В маленьком отряде космонавтов все проходили одинаковую подготовку. Кто полетит первым, было ещё не известно, но в глубине души каждый надеялся, что именно он.
Однажды Королёв сказал:
— Я думаю, что лететь первому будет страшно. У нас нет полной уверенности, что всё пройдёт благополучно. Дело это добровольное, еще не поздно отказаться.
Космонавты переглянулись и подтвердили, что готовы лететь.
— Ну, — сказал Королёв с облегчением, — тогда с завтрашнего дня будете проходить дополнительные медицинские обследования.
И действительно, какое-то время они безропотно глотали таблетки, подставляли руку под шприц, вдыхали и выдыхали по команде — в общем, вели себя терпеливо и послушно.
В один из таких дней, ничем решительно не отличавшийся от прежних, их снова позвали к Королёву.
Космонавты встали в ряд. Главный конструктор был озабочен.
— Как вы себя чувствуете? — спросил он у первого. — Готовы к полёту?
Тот ответил:
— Самочувствие отличное. Лететь готов.
По лицу Королёва скользнуло лёгкое облачко. Брови чуть сдвинулись.
— Вы уверены, что вполне здоровы? — отрывисто спросил он у второго.
— Так точно. Чувствую себя хорошо. Готов выполнить любое задание.
Ответ ещё более не понравился Королёву. Космонавты были в полном недоумении. Чем он недоволен?
Когда очередь дошла до Гагарина, Главный конструктор уже не скрывал усмешки.
— У вас, разумеется, тоже всё в полном порядке? — сказал он. — И вы тоже готовы лететь?
Гагарин замешкался. В нём происходила короткая внутренняя борьба. Он смотрел прямо в глаза Королёву.
— К сожалению, — с усилием сказал он, — у меня сейчас очень болит голова. Но я готов выполнить любое задание, — поспешно добавил он.
Королёв с облегчением рассмеялся.
— У вас у всех болят головы-воскликнул он. — Просто раскалываются на части! Вам дали такие порошки. Я знаю, что вы все герои, но мне нужно сейчас не ваше геройство. Я хочу знать, от кого могу получить самые точные сведения.
О том, что Гагарин полетит первым, узнали гораздо позже. На космодроме Байконур об этом объявил генерал Каманин.
«В конце дня я решил не томить космонавтов и объявить им решение комиссии, — записал Каманин в своём дневнике 9 апреля 1961 года. — Я пригласил к себе Юрия Гагарина и Германа Титова и сказал как можно более ровным голосом: «Комиссия решила: летит Гагарин. Запасным готовить Титова». Не скрою, Гагарин сразу расцвёл своей улыбкой. По лицу Титова пробежала тень досады, но это только на какое-то короткое мгновение. Герман крепко пожал руку Юрию, а тот не преминул подбодрить товарища: «Скоро, Герман, и твой старт!»