Космодром Байконур расположен в голой безлюдной степи. Но сам он кипит жизнью.
Задолго до того, как сюда прилетели первые космонавты, рабочие и инженеры уже возвели стартовую площадку, собрали и подготовили к полёту ракету-носитель, построили командный пункт, откуда руководители полёта будут следить по приборам за каждой секундой полёта — от момента пуска до посадки — космического корабля.
Накануне полёта Гагарин неожиданно сказал Каманину:
— Знаете, Николай Петрович, я, наверно, несерьёзный человек.
— Почему? — удивился Каманин.
Все эти дни он внимательно наблюдал за Юрием. «Спокойствие, уверенность И знания», — вот что он записал о Гагарине в своём дневнике.
— Почему же несерьёзный? — спросил он теперь.
Гагарин улыбнулся. У него было такое милое, лукавое выражение лица, сразу располагавшее к нему людей.
— Завтра полёт. Такой полёт! А я совсем не волнуюсь. Ну просто ни капельки. Разве так можно?
Перед стартом Юрий Гагарин и его дублёр Герман Титов крепко спали. А Главный конструктор провёл бессонную ночь и утром выглядел измученным, бледным.
— Сергей Павлович, — тихо сказал ему Гагарин, облачённый в громоздкий костюм космонавта. — Вы не беспокойтесь, всё будет хорошо.
Уже стоя у подножия ракеты, Гагарин поднял обе руки:
— До скорой встречи!
Началась подготовка к старту, и голос Гагарина слышали уже только по радио.
А когда раздалась последняя команда «Пуск!» и ракета пошла вверх, Гагарин лихо сказал своё знаменитое «Поехали!», подбадривая не столько себя, сколько тех, кто остаётся на Земле. «Ведь им будет труднее», — думал Юрий.
Ракета приподнялась на огненном «хвосте» — это мгновение показалось всем томительно долгим! — а затем плавно пошла вверх. Потом она стала похожа на чёрно-пламенный круг, который таял на глазах…