Здесь условия будут те же самые, что и в первой группе, только сами сказки будут несколько сложнее для восприятия, запоминания и изложения. Однако уверенно можно сказать: у вас все получится!
Мне кажется, что всем людям снятся сны. И хотя, наверное, есть такие люди, которым сны не снятся, мне, признаюсь честно, такие люди не встречались никогда в жизни. Другое дело, что люди по-разному относятся к своим снам. Так, одни просыпаются и почти что ничего из приснившегося не помнят, а другие, напротив, готовы пересказывать свой сон как какую-нибудь книгу. Одни считают сны воспоминанием о том, что случилось за прошедший день. Другие же — что сны не воспоминания о прошлом, а взгляд в грядущее. Одни относятся к снам не очень серьезно, другие во всем верят только и именно снам. У разных людей к снам разные подходы, разные представления о снах и о том, как сны влияют на нашу жизнь. И для многих из нас сны выступают тем самым явлением, которое в полной мере способно оказать влияние на нашу жизнь. Не раз мне приходилось убеждаться в правдивости как раз такой вот точки зрения. Впрочем, приходилось убеждаться и в обратном: те сны, которые обманывали людей, были не менее известны, чем сны, дающие правильные ориентиры. Все в этом мире двойственно.
История же, которую хочу сейчас рассказать, случилась много-много лет тому назад, даже, я бы сказал, несколько столетий тому назад. Но и по прошествии веков история эта, как я думаю, не утратила своей поучительности. Более того, сколько ни рассказываю я эту историю своим ученикам, так до конца и не могу понять, как рассматривать всю эту историю — как иллюстрацию того, что сны показывают нам правду грядущего, или же как показательный пример ложности тех предсказаний, что содержат сны. Не буду настаивать на истинности ни первого, ни второго. Вы послушаете эту историю и решите для себя сами, какую из точек зрения на сон история эта подтверждает. Только помните, что произошла она очень давно, а потому вполне вероятно, что в наши дни произошедшее уже не будет столь показательно, как было в те времена, когда эта история приключилась. Вполне могу поверить в то, что наш современник, сверстник героя этой истории, поведет себя в данной ситуации иначе, поступит совсем по-другому, но вполне может быть, что и для нашего современника поступок героя данной истории станет образцом для подражания. Выводы из моего рассказа, пожалуйста, делайте сами. А я расскажу только то, что знаю.
На свете в те давние времена, о коих речь, жил один молодой человек. Очень, надо сказать, образованный, умный. А еще — добрый. И в придачу — спокойный по характеру. К тому же — талантливый едва ли не во всем. Да, таланты этого молодого человека были весьма многочисленны и обширны. Так, он писал такие прекрасные стихи, что все, кому только посчастливилось читать или слышать их, запоминали пережитое навсегда как самое прекрасное, что только было у них в жизни. Даже в самых дальних уголках страны, в которой жил этот молодой человек, простые люди переписывали его стихи для себя и для своих близких, а те, что не умели писать и читать, просто старались запомнить эти талантливые произведения словесного искусства, чтобы потом наизусть их друг другу рассказывать и наслаждаться каждый раз тем прекрасным чувством, что дарят эти стихи. Однако же юноше было мало только творить слово, пусть и столь прекрасное. Юноша хотел еще, чтобы все эти стихи его звучали вместе с музыкой, были песнями. И юноша сочинял эту музыку к радости всех тех, кто потом эти песни слушал. Величайшее наслаждение испытывали те, кто слушал песни, что пел молодой человек. Голос у него был прекрасный. И прекрасно играл он чуть ли не на всех музыкальных инструментах, которые тогда были известны в мире. И был тот молодой человек поистине талантливым поэтом, композитором, музыкантом, певцом. Но если бы только это! Юноша еще прекрасно танцевал. Самые разные танцы знал он, мог станцевать и один, и в паре, и в большой компании. Всякий танец был ему послушен и всяким танцем доставлял он великое счастье и тем, кто танцевал с ним, и тем, кто видел эти танцы, и даже тем, кто потом слушал рассказы об этих танцах тех, кто их видел. Мог юноша станцевать и медленно, и быстро, и весело, и печально, и смешно, и серьезно. И равных в искусстве танца ему не было. Точно так же не было равных этому молодому человеку и среди живописцев. В самых разных жанрах живописи славен был тот юноша. Когда люди смотрели на нарисованные им портреты, то им изменяло зрение и они принимали вымысел за действительность. Как раз об этом молодом человеке рассказывают историю, что на одном из своих портретов он нарисовал муху, да так натурально, что все, кто смотрел на этот портрет, хотели эту муху согнать. Пейзажи, что рисовал юноша густыми масляными красками, были столь прекрасны, что всем, кто только эти пейзажи видел, непременно хотелось побывать в местах, послуживших для тех пейзажей натурой. Ну а если юноша брался за натюрморт, то зрителю непременно хотелось взять в руки что-нибудь из увиденного, а какой-нибудь фрукт или овощ в обязательном порядке попробовать на вкус. Шел юноша и за пределы живописи, создавая прекрасные скульптуры, ничуть не уступающие творениям ведущих мастеров той эпохи, а нередко превосходящие эти творения. Художник, скульптор, а к тому же — великий ученый своего времени. Открытия, что юноша сделал, наблюдая в подзорную трубу за звездным небом, и сейчас служат основой любого школьного курса астрономии. Были и открытия в области физики, в области химии, в области медицины и даже в области математики. И нигде молодой человек не знал себе равных. Однако же никогда не зазнавался, не задирал носа, всегда был добр ко всем. При всех талантах своих оставался наш юноша хорошим человеком. И, как и всем в этом мире, юноше снились сны. Некоторые он запоминал, некоторые забывал, едва только проснувшись. Но во всех случаях особого значения своим снам он не придавал.
И вот как-то раз проснулся юноша от ощущения, что столь прекрасного сна видеть никогда в жизни ему еще не приходилось. И не было в том сне никаких событий, была только небывалая красота. Такая красота, какой ни в искусстве, ни в жизни не бывает. Или все-таки бывает? Во сне увидел юноша Хрустальную гору. Как завороженный стоял он перед этой красотой и никак не мог оторвать от нее свой взгляд. Какое же счастье — видеть это! И никакими словами не предать всей этой красоты. А уж когда юноша проснулся, то самым неприличным образом расстроился. Так это был всего лишь сон? Неужели в реальности нет ничего подобного? И все искусство, вместе взятое, и вся жизнь вокруг — такая мелочь в сравнении с красотой Хрустальной горы. Однако она только во сне, в реальности ее нет. Нет? Юноша не верил в это, не хотел верить. И тогда отправился он в очень далекую деревню, где уже вторую сотню лет жила одна толковательница снов. Юноша, признаться, не очень верил всяким там предсказателям и толкователям, но так в душу запала ему Хрустальная гора, увиденная во сне, что решил юноша пренебречь своими взглядами и отправиться в путь, чтобы только узнать, где же можно еще эту гору увидеть. Не была многословной толковательница снов, только одно сказала: «Или только на Запад, там найдешь Хрустальную гору и там исполнишь мечту свою». В прежние бы времена молодой человек не отнесся серьезно к такого рода совету, но теперь он жил только тем, что желал увидеть наяву то, что видел в сне. А мечта? Юноша, признаться, не знал, о чем он мечтает. Ведь вроде бы все, чего хочет, у него есть. Только вот не подумал юноша, что нередко мы сами не знаем того, о чем мы мечтаем; да, порою мечты наши скрыты от нас самих. И пошел молодой человек, как и велела ему толковательница снов, на Запад. И через много-много дней нашел он то, чего искал. И сам не поверил, когда нашел. Ранним утром увидел молодой человек ту самую Хрустальную гору. Не сон ли это? Нет, теперь точно не сон, а самая настоящая явь. Вот она — та самая виденная во сне красота, теперь стоит перед ним в реальности. А он даже не может поверить в то, что это происходит с ним и происходит по-настоящему. Долго наслаждался юноша красотой Хрустальной горы. А потом приблизился к ней и дотронулся до прозрачной поверхности объекта своего обожания. И вот тут сбылось предсказание — сбылась мечта. О чем же мечтал тот юноша? Если бы его хотя бы часом раньше спросили про его мечту, он бы вряд ли мог об этом сказать. Но стоило ему только дотронуться до Хрустальной горы, как в долю секунды, в миг один произошло с юношей величайшее превращение: стал он властителем мира, королем всего и всех. Да ведь и правда, кому как не этому юноше — доброму, мудрому, талантливому, честному — быть вот таким вот правителем. Наконец-то наш мир дождался настоящего короля, какого давным-давно заслужил. И в мире воцарился мир, и стал на много лет мир наш лучшим местом во Вселенной, где все были счастливы… Ох, как заблуждаются те, кто решил, что на самом деле все было так прекрасно. А было все совсем наоборот: очень скоро мир наш, управляемый тем самым гениальным юношей, стал скатываться в такую пропасть, в какой никогда не бывал прежде. Воцарилась бедность, пришла страшная нищета, сразу несколько войн началось в разных местах нашего мира… Лилась кровь, гибли люди, росло недовольство… Но юноша был умен. Он смог не только понять то, что причина всех бед и страданий, свалившихся на мир, кроется в том, кто сейчас миром этим правит; смог король не только понять это, но и смог найти в себе силы в одночасье расстаться с мечтой — сложить с себя все властные регалии и полномочия и вернуться к творчеству, к наукам, к той доброй жизни, что вел он прежде. Правят же миром пусть те, у кого это лучше получается. А что же Хрустальная гора? Юноша старался больше никогда не вспоминать о ней, как, возможно, некогда пылко влюбленный человек, разочаровавшись в той, которую любил, пытается как можно скорее забыть все то, что было. И больше герой наш никогда не верил ни снам, ни их толкователям, не верил никаким предсказателям. Зато верил в себя. И благодаря этой вере прожил долгую и счастливую жизнь.
Сколько себя помнил, Кузнечик по большей части только тем и занимался, что прыгал. Нет, конечно, были у него и другие занятия: еда и сон, например, игры там всякие, безобидное баловство, к коему склонны все кузнечики в определенном возрасте. А наш Кузнечик был как раз в том самом определенном возрасте, когда хочется не только есть и спать, но и хочется еще и играть, хочется баловаться. Впрочем, от этого баловства хуже никому не делалось; разве что самому Кузнечику, когда от баловства своего он буквально валился с ног и мог только одно — спать. Однако же почти все игры Кузнечика и практически все баловство его заключалось фактически в одном — в том, что он прыгал. Вот и получалось, что практически все время свое Кузнечик только тем и занимался, что прыгал. Только когда спал, тогда не прыгал. Хотя, если уж смотреть правде в глаза, то тут придется признать, что и во сне Кузнечик тоже занимался тем же самым, что и всегда, то есть прыгал. Как? — спросите вы, — как мог Кузнечик прыгать, когда он спал? Спросите и, конечно, как и всегда, будете правы в закономерности своего вопроса, ведь, находясь в состоянии сна, любой из нас, хочет он того или нет, находится в состоянии покоя, то есть когда мы с вами, а так же практически все живые существа на Земле, спят, то они неподвижны; ну, разве что ворочаются с сбоку на бок, да и то, когда ворочаются, то просыпаются на какой-то миг, чтобы уснуть снова. Нет, во всяких видах обитателей нашей планеты можно встретить так называемых лунатиков: они спят, а сами тем временем ходят, создавая опасность для других, но в первую очередь — для себя. Среди людей есть лунатики, среди животных есть, среди кузнечиков лунатики тоже встречаются. Вот те во сне как раз весьма горазды попрыгать. Спит такой вот кузнечик спокойным сном, а сам тем временем прыгает по поляне, прыгает, совершенно не понимая, не осознавая, что он делает. Вот ужас-то! И ломает очень скоро такой горе-прыгун себе ножку, а то и того хуже — шею. Только так и удается кузнечиков-лунатиков отучить от бессмысленных прыжков в состоянии сна. Впрочем, если уж говорить по все той же правде, так смею заметить, что среди кузнечиков таких вот лунатиков очень даже и немного, да чего там скрывать — их крайне мало. И уж точно тот Кузнечик, о котором мой рассказ, никаким лунатиком никогда не был и вряд ли даже в самых кошмарных снах своих мог бы им быть. В снах… Но именно в снах мой Кузнечик и продолжал прыгать. Когда человек растет, то во сне он летает. Это известно всем. Когда Кузнечик растет — он прыгает. Это известно всем… кузнечикам. Да, друзья, не удивляйтесь: кузнечики, пока они растут, прыгают во сне. И прыгают дальше и выше, чем могут это сделать наяву. Иные и вовсе наяву прыгать не умеют в силу, скажем, малого роста или еще каких причин — хворей там разных; но даже и такие во снах своих прыгают весьма и весьма прытко. Наш мог прыгать и наяву, и во сне. Когда же он не прыгал? — спросите вы. А я вам отвечу, что прыгал он всегда. Даже во время еды. Много ли еды кузнечику надо? Сказать по правде, совсем немного даже. А кузнечику в том самом определенном возрасте, в котором мой Кузнечик находится, надо и того меньше, ведь он совсем ростиком не велик. Вот зацепит мой Кузнечик травинку малую или там лепесток какой, ротиком своим маленьким прихватит, маленькими зубками жевать начнет, а сам уже вовсю прыгает — прыг да скок, прыг да скок, прыг да скок. Прыгает и горя не знает. А зачем прыгает? Никогда Кузнечик таким вопросом не задавался, а только знал одно: прыгали все его дружки кузнечики, его отец так же прыгал, его дед прыгал, прадед и прапрадед прыгали, все прыгали. И были счастливы. И Кузнечик тоже был счастлив. Счастлив, потому что всегда прыгал. Однако как нередко бывает в жизни, Кузнечику как-то раз пришлось всерьез усомниться в том, что он счастлив. А дело было так.
Прыгал Кузнечик себе, прыгал, скакал, не ведая горя, целый день скакал, а вечером повстречал Зеленую Гусеницу. Я бы с удовольствием сказал, что гусеница эта была столь же зелена, как и наш Кузнечик. Но нет — не могу идти против правды. И если скажу, что гусеница была столь же зелена, как и наш Кузнечик, то всякий, кто хоть раз в жизни видел кузнечика, уличит меня во лжи. Те же, кто кузнечиков не видел, те уверены обычно, что они, кузнечики, зеленые. Ну да, и в старой песне поется, что кузнечик «совсем как огуречик, зелененький он был». Не был никогда! Да будет вам известно, господа, не видевшие кузнечиков, эти насекомые зелеными не бывают. Бывают сероватыми, коричневатыми, лиловатыми, но только не зелеными, даже не зеленоватыми. Потому и не могу я сказать, что та самая Зеленая Гусеница, повстречавшаяся под вечер Кузнечику, не была зеленая, как он сам. Она была просто зеленая, а Кузнечик, как и все товарищи его, как его отец, как его дед, как его прадед с прапрадедом, был серовато-коричневато-лиловатым. Да, как раз вот таким и был. И потому не особо знался со всякими там похожими на огурец ползущими и ползучими насекомыми. А Зеленая Гусеница, действительно, весьма смахивала на тот самый огурец, что третьего дня появился у меня на грядке — смахивала и цветом, и формой, и особенно характером: была Зеленая Гусеница такая же вредная, как и тот огурец, что вырос третьего дня у меня на грядке. Вы спросите, как это так: огурец — и вредный. Да, друзья, не удивляйтесь — в наших краях порою вырастают весьма вредные фрукты и овощи. Ох, и вредная картошка в позапрошлом году уродилась! А огурец тот… Впрочем, сейчас мой рассказ не о вредном огурце, а о вредной Зеленой Гусенице и о вечно прыгающем Кузнечике. Об огурце этом я в следующий раз расскажу. С чего же я вдруг вспомнил про этот огурец? Ах, да — с того, что он такой же зеленый, как та самая Гусеница, что вечером повстречалась Кузнечику, точнее, это Гусеница была столь же зелена, как и мой огурец, выросший третьего дня на огороде. Потому-то и звали ее не просто Гусеница или не Красная или Белая Гусеница, а Зеленая Гусеница. Так вот эта самая Зеленая Гусеница, едва только завидела моего Кузнечика, так тут же у него и спросила: «Кузнечик, а зачем ты прыгаешь?» Кузнечик вообще-то за словом в карман не лез, а прямо Зеленой Гусенице ответил: «А ты зачем ползаешь?» Признаться, всякий воспитанный кузнечик должен знать, что отвечать вопросом на вопрос не очень вежливо, и даже совсем не вежливо. Мой Кузнечик был очень даже воспитанный, а потому знал, что таким образом отвечать на вопрос нельзя, однако же ответил. Почему? А потому что не любил он эту самую Зеленую Гусеницу. Все потому что вечно эта Зеленая Гусеница лезла со своими дурацкими вопросами и не менее дурацкими советами. А лезла потому, что была непроходимо глупой, тогда как сама считала себя ну просто необычайно и поразительно умной. Когда же Кузнечик крайне невежливо спросил ее, зачем она ползает, то Зеленая Гусеница очень рассудительно ответила: «Пока ползу, мой юный друг, я добываю себе пищу, пища же мне нужна для того, чтобы как можно скорее стать бабочкой. Только представь, голубчик, какой прекрасной бабочкой я стану! Такой зеленой…» Зеленая Гусеница могла бы еще очень долго рассуждать о том, какой она будет, когда будет бабочкой. Вообще-то весь луг по этому поводу смеялся над ней. Все знали, что Зеленая Гусеница из тех гусениц, которым по самой природе не положено становиться бабочками. Да, друзья, есть среди гусеничного мира и такие. Вообще-то и сама Зеленая Гусеница знала, что бабочкой никогда не будет, но продолжала упорно вслух рассуждать о том, какой бабочкой она станет. Продолжала делать это, потому что была непроходимо глупа. Не стал мой Кузнечик дослушивать фантастического рассказа Зеленой Гусеницы, а просто попрыгал себе дальше, но вот чем дальше по лугу прыгал, тем медленнее делал он это. А когда допрыгал до своего любимого места на лугу, то и вовсе остановился. И не потому остановился, что очень это место любил, а потому, что едва ли не впервые в жизни всерьез задумался — над жизнью, над миром, над собой. А и правда — зачем он прыгает? И сколько ни искал ответа на этот вопрос Кузнечик, найти никак не мог. Бабочкой в даже самых смелых мечтах он становиться не собирался, а собирался оставаться Кузнечиком, пищу он себе прекрасно добывал и без прыжков. Так зачем? Не было ответа. Солнце уже закатилось за вершину невысокого холма, стало темнеть и холодать, как обычно и бывает вечером. Кузнечик знал, что об эту пору следует ложиться спать. Так он и сделал. Только вот что-то никак не спалось ему, все думалось: а зачем он прыгает? И правда — зачем? И звезды уже украсили небосвод, и сам Млечный путь показывал дорогу всем, кто заблудился в ночи и не мог добраться до своего луга, а Кузнечик все не спал. Когда же уснул, то снилась ему большая-пребольшая Зеленая Гусеница, но совсем не снилось, как он прыгает. Да и зачем прыгать, если это не приносит никакой пользы? Польза? Никогда прежде не задумывался Кузнечик над этим словом, а теперь… теперь задумался.
Проснулся бедняга еще до рассвета. Прежде просыпался он, хватал первую попавшуюся травинку и начинал тут же прыгать и скакать. В это утро ему ни прыгать, ни тем более скакать не хотелось. Да и утро было под стать: хмурое, пасмурное, невеселое… И пошел Кузнечик… А ведь прежде он никогда не ходил, но это страшное слово «польза» заставило его сначала перестать прыгать и скакать, а потом начать ходить. Какая же от этого польза, Кузнечик не знал. А поскольку был маленький, то собрался уже заплакать, как обычно и поступают все маленькие. Да тут на пути Кузнечика оказался не кто-нибудь, а сам Старый Жук. Старым этого жука прозвали не столько за почтенный его возраст, сколько за известную всему лугу и окрестностям мудрость. Ведь так принято: кто мудр — тот и стар. Старый Жук выслушал бедного Кузнечика и глубоко задумался. Это неправда, что мудрецы знают ответы на все вопросы. Мудрецы обычно на все вопросы ответов не знают, знают ответы на все вопросы как раз не мудрецы, а глупцы. Мудрецы же знают столько, сколько и мы, но вот понимают куда как больше. И, подумав, всегда находят ответы даже на самые трудные вопросы. «Польза, значит, говоришь, — начал речь свою Старый Жук. Посопел немного, а потом продолжил: — Польза, оно, конечно, хорошо. Да только вот не всякая польза — в пользу. А есть ведь и такое, что пользы не приносит. Вот скачешь ты всю жизнь, как и отец твой, и дед, и прадед с прапрадедом, как все собратья твои. А пользы никакой. Однако ж вот скачешь. Зачем? А затем, сынок, что тебе это нравится, то бишь от того, что скачешь, получаешь ты удовольствие, наслаждаешься. Разве же это плохо? Эх, не понимают многие, что жизнь дается один раз, все ищут от всех поступков своих какой-то пользы. Оглядываются назад, а там и пользы-то особой не было, и радости никакой. Так зачем жили? По мне так пусть уж без пользы, да зато с удовольствием, с наслаждением, в радость. Вот и ты, Кузнечик, скачи и прыгай, как и прежде — радуйся жизни. А о пользе пусть глупцы думают». Хоть и молод был Кузнечик, а понял слова Старого Жука. Поблагодарил мудреца и попрыгал — да, именно попрыгал — дальше. И не было в жизни для него большей радости, чем прыгать по лугу. А что же польза? А польза пусть остается для глупцов, не умеющих радоваться жизни.
Доводилось ли вам бывать когда-нибудь в старых кладовых, чуланах, забираться на чердаки деревенских домов, спускаться в подвалы… Если нет, то, уверен, вы потеряли очень много. А все потому, что в чуланах и кладовых, в подвалах и на чердаках хранятся порою такие вещи, которых нигде и никогда не встретишь. Откуда же они там берутся? Да просто жители деревень, в домах которых и располагаются те самые кладовые с чуланами и чердаки с подвалами, не имеют обыкновения что-либо выбрасывать, а имеют обыкновение даже самые ненужные вещи бережно сохранять. Ну, или не очень бережно, но все же сохранять. Какая-нибудь вещь совсем не нужна, но сельский житель не уничтожает ее, а относит туда, куда обыкновенно такого рода вещи и относят — на чердак, в подвал, в чулан, в кладовую… Годами и десятилетиями лежат там старые предметы, валяется поношенная и давным-давно из моды вышедшая одежда, прочитанные или вовсе никогда не читанные книги. И пыль, та самая пыль, которая укрывает собою древность. Иногда укрывает так, что потом и вовсе невозможно не только рассмотреть тот или иной предмет, но и даже отыскать его. Пыль прячет от нас тени прошлого. А коли так, то так и надо. Пусть так и будет. Но все же иногда тени прошлого восстают из пыли и находят нас, хотя мы думаем, что это мы находим их. Как же мы ошибаемся! Нет, иногда прошлое желает быть ближе, а наши желания по сравнению с желанием прошлого и есть настоящая пыль, от которой в мире ничего не зависит. Да что там говорить — мы и есть пыль эпохи, пыль на дороге истории. Мы укрываем собой прошлое и только так и можем попасть в грядущее. И то — если повезет. Пока же мы с вами — пыль на дороге, на дороге жизни. И если трудно идти, то не сетуй, не жалуйся, а продолжай идти, ведь пыль жива, пока она не осела, пока она летает мельчайшими частицами в воздухе. Когда же пыль оседает, то сама становится древностью — брошенной и никому не нужной. И остается такой пыли только смиренно ждать, когда появится кто-то и сдует ее, тем самым пробудив к новой жизни. Или не пробудив. Тут уж как повезет. Иногда проходит не один век, прежде чем придет такая вот новая жизнь.
Мне доводилось не раз сдувать пыль с вещей, хранящихся в сельских чуланах, на чердаках, в кладовых, в подвалах. И сколько же всего нового, хотя и старого, открывалось мне! Рассматривал я освобожденные из-под пыли всякие полезные вещи предков наших — видел и прялку, и ткацкий станок, и мельничные жернова. Под слоем пыли спрятаны были былые заслуги этих некогда нужных предметов. Но век их прошел. И были брошены они на пыльном чердаке, и были забыты там навсегда. И если бы я однажды не забрался на этот самый чердак, то, верно, так и остались бы эта прялка, этот ткацкий станок, эти мельничные жернова на веки вечные под слоем пыли. Я сдул пыль. Я… А впрочем, что такого я сделал? Только сдул пыль, только посмотрел на прялку с большим колесом при деревянных спицах, на ткацкий станок с набором каких-то немыслимых штучек, предназначение коих давно забыто, на сточенные годами усердной работы мельничные жернова. Посмотрел, потрогал да и оставил лежать на все том же пыльном чердаке старого деревенского дома. И было грустно, когда спускался тогда я с чердака, но было и светло от приобщения к старине. Может, все эти вещи и лежат под слоем пыли в чуланах и подвалах, на чердаках и в кладовых для того, чтобы иногда — пусть раз в десять лет — кто-нибудь вот так же, как я, мог бы прийти сюда, сдуть пыль, посмотреть, дотронуться и хотя бы немного отогреться душой. Мне иногда кажется, что вот ради этого все и остается под тем самым слоем пыли. И еще есть книги. Как-то ведь и книги старые попадают на чердак. И тогда я видел как раз совсем рядышком с мельничными жерновами стопку книг, перевязанных бечевкой. Я смахнул пыль, я развязал бечевку. Это были очень старые книги. И хотел бы я прочесть из них хоть что-то, но знакомые немного буквы не желали выстраиваться в слова, а там, где слова получались, из них не выходили фразы. Долго сидел я тогда у чердачного окошка, ловя горстки едва попадавшего туда солнечного света и пытаясь понять хотя бы что-то из тех книг, однако все потуги мои были безуспешны: книги мне не давались, скрывали смыслы за причудливыми и витиеватыми рисунками букв. Да, были это древние книги. И раз уже не захотели они быть прочитанными мною, то и я решил не быть слишком уж настойчивым: вновь перетянул всю эту печатную старину все той же бечевкой и поставил связку туда, где она и была прежде — к старым мельничным жерновам. Может быть, когда-нибудь в грядущем найдется кто-то, кто, как и я тогда, заберется на тот самый чердак, отыщет эту связку с книгами подле мельничных жерновов, смахнет или сдует пыль, развяжет бечевку… И пусть этот кто-то окажется и умнее, и образованнее меня — пусть он прочтет эти книги, пусть отыщет в них те самые смыслы, что я не смог отыскать. И пусть мир от этого станет ярче! Ведь если книга написана, значит, кто-то когда-то должен ее прочесть, да ведь? И много еще всего таится на чердаках, в чуланах, в кладовых и в подвалах старых деревенских домов…
История же, которую хочу рассказать, случилась уже очень давно. А началась она как раз в небольшом чулане, что был в старой сельской избе, притулившейся вместе со всей деревней на склоне небольшого холма, у подножья которого и по сей день бежит быстрая речушка. Речушка и рассказала мне эту историю. И пусть не умею я читать древние книги, но зато умею слушать реки и леса, поля и небеса. И счастлив тем бываю. В те поры, о которых речь, в той самой избушке жил один юноша. Пришел он откуда-то, увидал деревеньку на склоне холма, нашел пустующую избу да и поселился в ней. Соседи сперва отнеслись с подозрением к этому юноше, но потом полюбили его, ибо был тот юноша добрым, работящим и честным. И юноша полюбил и деревню, и соседей своих. Так прошло несколько месяцев, а как пришла зима, то решил юноша заглянуть в избе своей туда, куда прежде не было у него времени заглянуть, а времени не было, потому что юноша возделывал свой сад; зимою же сад возделывать не надо было, вот юноша и решил обследовать то место, куда раньше нога его не ступала. Это был небольшой чулан. Сколько же всего загадочного и интересного обнаружил под огромным слоем пыли тот юноша! Были там… Нет, не буду рассказывать обо всех предметах, что хранились в том чулане — приберегу все их для какой-нибудь иной истории. Скажу только об одном предмете, который больше всех и пришелся юноше по душе. Правда, сначала юноша никак не мог понять, что же это такое, но едва сдул пыль, едва потом дотронулся, как услыхал звук, берущий за душу и томящий сердце так, как никакой другой звук сделать не может. Это были фактически нетронутые временем струны на деревянной основе, это они — струны — издавали столь чудесный звук, от которого хотелось плакать, но плакать так, как плачут от какого-то громадного счастья или же от великого просветления. И юноша заплакал. И было ему так хорошо, как не было прежде никогда. Потом взял юноша свою находку, вынес ее из чулана и понес к старику, жившему по соседству: очень уж хотелось юноше узнать, что же это такое он обнаружил в небольшом чулане своей избы. Старик же сосед, едва увидав в руках юноши пыльный предмет из чулана, тут же заплакал. Вспомнил старик, что когда он был молодым (а он тоже был когда-то молодым, многие старики были когда-то молодыми, хотя молодость, как известно, дается не всякому), то в здешних местах был один человек, у которого была вот точно такая же… Как же она называется? Ах да, вспомнил. Это же самые настоящие сербские гусли! Только тот человек и мог в те поры на них играть, но зато как только дотрагивался он до струн, как только струны начинали выводить первые сладкие ноты, тут же исчезало куда-то столь присущее природе человеческой равнодушье, а всякий, кто слушал, плакал — плакал светлыми слезами, потому что… А почему плакал, того никто не знает. Но было от этих слез хорошо, было легко и спокойно, было свободно и счастливо. Такие вот они — эти сербские гусли.
И услыхав про это, юноша сам дотронулся до струн и вдруг, к удивлению старика, заиграл. Да так прекрасно, что вскоре за чарующими звуками собралась под окнами дома старика вся деревня от мала до велика. И все слушали. И все плакали теми самыми светлыми слезами. И были все счастливы, как никогда прежде не были. И не знал юноша, откуда он умеет играть на сербских гуслях, просто — умел. И умел превосходно. И взял тогда юноша сербские гусли, и пошел с ними куда глаза глядят. И всюду, где только доводилось бывать ему, юноша играл на сербских гуслях. И собирались люди. И слушали эти удивительные мелодии. И плакали светлыми слезами. И не было во всем мире людей счастливее, чем те, кто слушал эту музыку. Дети под сербские гусли мечтали о прекрасном будущем, женщины думали о своих детях, мужчины переставали быть равнодушными, а пожилые люди с радостью вспоминали лучшие моменты из своего прошлого. Девушки же… А девушки влюблялись в юношу, который с таким совершенством играл на тех самых сербских гуслях. Только был наш юноша равнодушен к их любви. Ни одну из девушек не полюбил он, хотя все они были писаными красавицами, добрыми и работящими. С грустью прощались они с дивным гусляром, когда тот уходил все дальше и дальше по дороге. И уже для других девушек звучали его сербские гусли, а в народе все хранилась память. Юноша же шел и шел. И вот как-то раз играл он мелодии свои чудесные и чарующие на рыночной площади большого города. И все, кто слышал, все плакали, плакали светлыми слезами. И только одна девушка — юноша прекрасно видел это — не плакала. Она пристально смотрела глубокими очами своими на юношу, но ни слезинки не было в этих очах. И юноша вдруг понял, что он влюблен. Влюблен в ту самую девушку, которая, слушая его музыку, не плачет, как все, а только смотрит. Закончив играть, юноша отложил сербские гусли и подошел к той девушке. Он хотел признаться ей в любви, хотел предложить ей руку и сердце, но не смог сделать этого. Люди, стоявшие возле, объяснили, что девушка эта все равно не услышит признания юноши, поскольку она от рождения лишена слуха. И стоял юноша, опустив голову в печали, и стояла против него девушка. Они не плакали, нет, они просто горевали о чем-то, горевали вместе. Я не знаю, чем закончилась эта история. Скорее всего, чем-то она закончилась, потому что все истории обычно чем-то заканчиваются. Впрочем, если история начинается в чулане, на чердаке, в подвале или в кладовой, то обычно окончание этой истории является и началом чего-то нового, необычного, прежде невиданного. Так, наверное, было и в тот раз.
Всякие бывают сны. Бывают добрые, светлые, хорошие, но бывают и злые сны, сны черные. Однако как среди тех, так и среди других встречаются сны «просто так», а встречаются — вещие. Как же вещий сон отличить от сна «просто так»? Человечество много веков бьется над решением этой задачи и никак не может отыскать точный ответ на вопрос, когда же сон может предсказать будущее, а когда — не может этого сделать. Сколько раз благодаря вере в вещие сны удавалось предсказать что-то важное! Но не меньшее количество раз неверие в силу сна порождало беды и несчастья. Всякому ли сну доверять? Конечно же, доверять всякому сну не стоит. Но как узнать, доверять тому или иному сну или нет? Разные народы подсказывают разные способы выявления тех снов, которым надо доверять. Скажем, в Бразилии издавна существует традиция считать не пустым сном тот, который приснился в ночь на вторник, а в Испании не менее искренне полагают, что вещий сон если когда и снится, то только в ночь с субботы на воскресенье и только весной и осенью; если же дело происходит летом или зимой, то тогда не пустой сон снится со среды на четверг. Японцы видят вещие сны только в июне и ноябре, а китайцы — только на полную луну; у румын вещие сны случаются тогда, когда ночи облачные, а у болгар, наоборот, только в ясные ночи; многие народы Африки полагают, что надо верить тем снам, которые приснились под открытым небом и в пути, австралийцы же верят лишь в те сны, что снятся в родном доме… Можно множить и множить рассказы о традициях тех или иных народов касательно того, какие сны считать вещими, а какие — пустыми. Есть и у русского народа свое решение этой задачи. Русские издавна решили, что вещие сны снятся в ночь с четверга на пятницу, а особенно — в праздники. Однако мой опыт заставляет не очень-то доверять такого рода мыслям, потому что… Но обо всем по порядку. Когда я был совсем маленьким, то бабушка рассказывала мне как раз про сон с четверга на пятницу, и я верил бабушке. Особенно поверил ей, когда как-то раз с четверга на пятницу приснилось мне, что подарили мне велосипед. Не прошло и двух дней, как мне действительно подарили велосипед. Стал я старше, сдавал экзамены, и раз в ночь с четверга на пятницу приснилось мне, что достался мне на экзамене билет под номером двадцать восемь. Прихожу через день на экзамен, достаю билет — и что вы думаете: номер двадцать восемь. Потом… Да что там говорить — случаев про то, как снились мне сны с четверга на пятницу и как потом эти сны сбывались, было множество. Только с годами стал замечать я одну вещь, а точнее будет сказать, две вещи: во-первых, стал замечать, что далеко не все сны, что снятся в ночь с четверга на пятницу, сбываются; во-вторых, стал замечать, что бывают сны, которые снятся не с четверга на пятницу, а в другие ночи, но тоже сбываются. И чем больше подмечал таких вот я случаев, тем больше сомневался в верности суждений русского народа и моей бабушки. Что же получается тогда? А получается, что и вещий сон, и сон пустой могут присниться в любой день, в любое время года, в любую погоду. И как после этого отличать друг от друга сны вещие и сны пустые? С годами во мне укрепилось мнение, что и не надо стремиться понять, вещий сон или нет. Пусть будет как будет, пусть вещий сон, если он вещий, сбудется, а пустой пусть так и останется пустым. Ждать же радости стоит всегда, равно как стоит остерегаться и опасности. И сны тут ни при чем.
Однако есть такие сны, которые нельзя назвать вещими или же пустыми. Это сны, в которых нам предлагают сделать что-то, дают какие-то советы, просят поступить так, а не иначе. Вот одному человеку приснилось, что некто дает ему настоятельный совет: пойди, мол, на берег моря, в место, которое я покажу, там найдешь под старым кипарисом клад; и показал потом место под старым кипарисом. Человек тот, едва проснувшись, схватил лопату и пошел к морю. Там у моря без труда нашел место, указанное во сне, нашел старый кипарис, стал под ним копать. За неделю вскопал всю землю вокруг, но так ничего и не нашел. Плохо искал? Да нет — искал прекрасно. Сон был не в руку? Вот это как раз больше похоже на правду. Однако же вот — приснилось. Другому человеку снилось три ночи подряд, как он идет по одной и той же улице и на углу одного и того же дома находит каждый раз кошельки с деньгами. Улицу тот человек во сне прекрасно узнал, даже узнал дом, на углу которого лежали эти кошельки, но решил не ходить к этому дому, потому что не верил в то, что во снах могут содержаться какие-либо полезные для жизни советы. Какого же было удивление и разочарование того человека, когда он узнал от знакомого, что тот совершенно случайно нашел кошелек с большой суммой денег, и нашел как раз на той самой улице и возле угла того самого дома, что три ночи подряд снились бедняге, не верящему в сны. Много таких вот историй известно мне. Одни следовали советам, что давались во снах, но ничего в итоге не получали. Другие не следовали советам из снов, а за них награды получали другие люди. Третьи следовали советам из снов — и были вознаграждены. Четвертые — не следовали; и, как выяснялось потом, правильно делали. Так следовать или же не следовать советам, что содержатся в наших снах? Мой многолетний опыт подсказывает, что здесь надо полагаться целиком и полностью на свое внутреннее чутье, то есть задать себе вопрос: верю ли я в то, что мне приснилось? И ответить со всей возможной искренностью. И если вера в сон есть, то следуйте смело тому совету, что был дан вам во сне, ну а если веры в сон нет, то забудьте про тот совет и больше о нем не вспоминайте. Но только будьте искренни перед собой всегда и во всем. Будьте так искренни, как был искренен тот крестьянин, о котором я хочу рассказать историю.
Приснилось раз одному крестьянину, что стоит он на берегу реки. Знает, что стоит он тут не просто так, а для чего-то, но вот для чего — того понять не может. И видит крестьянин, как со стороны реки движется к нему кто-то, весь одетый в черное. Испугался сперва крестьянин, но, присмотревшись, понял, что это к нему идет монах. А монаха чего бояться? Не надо монаха бояться. Дождался крестьянин монаха и сразу же спросил: «Скажи, монах, зачем стою я здесь, в этом месте? Вроде бы знаю, что надо стоять, а для чего — понять не могу». И отвечал крестьянину монах: «Прав ты, крестьянин, не зря ты тут стоишь, не зря смотришь на реку и меня тоже ты не зря встретил здесь. Все дело в том, крестьянин, что на этом самом месте ты должен будешь к концу будущего лета построить церковь». «Так ведь я же не строитель», — робко отвечал крестьянин. Но монах только улыбнулся и исчез в утренней дымке, а вместе с монахом растаял и сон. И проснулся крестьянин в своей избе. Проснулся и озадачился — как же быть? Как строить церковь, если он — крестьянин, а не строитель? Сейчас уже поздняя осень, а построить велено к концу лета. Это же меньше года! Как же тут быть? В печали крестьянин вышел на улицу. Знал он сейчас только одно: хочешь не хочешь, а строить церковь придется. Откуда он знал это? Почему не захотел пренебречь советом, что дал во сне ему монах, пришедший с реки? А все потому, что смело и даже грозно спросил себя после того, как проснулся, спросил: верит ли он в этот сон? И сам себе ответил: «Верю». Значит, нужно, как и велено, к концу лета выстроить церковь, ибо это и станет подлинным знаком веры. И сие понимал крестьянин. Одного только понять он не мог — как же он так быстро сможет стать строителем? С такими мыслями вышел крестьянин на улицу и собрался уже было пойти к реке, к тому месту, где суждено было быть церкви — а это место крестьянин во сне, конечно же, узнал — вышел на крыльцо и сразу же увидел, что на заборе сидит черный ворон. Признаться, в первый момент испугался крестьянин, но потом вспомнил, что вообще-то ворон — птица не страшная, а мудрая. Мудрый же совет ему сейчас уж точно пригодится. И ничуть не удивился крестьянин, когда ворон заговорил с ним человеческим языком. Сказал же ворон вот что: «Ты, крестьянин, не волнуйся, а слушайся меня во всем. Я тебе помогу, потому что и для меня очень важно, чтобы ты построил ту самую церковь, про которую в твоем сне говорил монах». Ворон, оказывается, знал все. И сразу как-то крестьянин поверил ворону, поверил особенно, когда ворон продолжил свою речь: «Ты многое, крестьянин, обретешь, когда выстроишь эту церковь. Многое обрету и я». И всю зиму после этого ворон обучал крестьянина строительному делу: учил, какое дерево лучше выбрать, как приготовить его, как лучше работать топором, как укладывать бревна… Было понятно, что ворон многое постиг в строительном деле. Только ворон не рассказывал, как он достиг таких успехов, а крестьянин и не спрашивал. Когда же пришла весна, то крестьянин стал возить из леса деревья, стал обрабатывать их, готовить бревна, а вместе с этим уже и собирать эти бревна в сруб начал. И очень нравилась такая работа крестьянину. И ворону нравилось, как быстро освоил крестьянин строительное дело. При этом не забывал крестьянин и о своем крестьянском труде: день был длинен, а потому успевал крестьянин и землю вспахивать, и сеять, и скотину кормить… Все успевал крестьянин, и успел он то, что в том самом сне велел ему монах — успел к концу лета построить церковь на берегу реки. А как только на этой церкви был поставлен крест и прошла первая служба, так тут же случилось чудо: ворон обернулся тем самым монахом из осеннего сна. Оказалось, злая сила некогда превратила монаха в ворона, и снять заклятье можно было только строительством церкви. Так монах обрел вновь свою человеческую плоть. Что же обрел крестьянин? А крестьянин обрел счастье веры. Так что надо доверять тем снам, которые внушают доверие.
Доводилось ли вам ранней осенью бывать в лесу? Уверен, что доводилось, потому что так хорошо, как ранней осенью в лесу, не бывает, пожалуй что, нигде. Нет, конечно, кто-то скажет, что по-настоящему хорошо только на море. Ведь и правда, выходишь ранним утром на берег и смотришь, как прямо из воды восходит Солнце! Ну что может быть прекраснее? Или в жаркий полдень, когда все то же Солнце оказывается в самом зените, окунуться в соленые морские волны и, уподобившись бродяге-дельфину, плескаться в них столько, сколько будет душе угодно. Или вечером смотреть на закат, любоваться тем, как пена морская проглотит оранжевый диск, но сначала подарит всю прелесть солнечной дорожки, бегущей от самого горизонта прямиком к вашим ногам. А как чудесна ночь на берегу моря! Думаю, непременно найдутся люди, которые скажут, что лучше моря ничего нет. Впрочем, наверняка найдутся и те, кто возразит им, сказав словами классика, что «лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал». Да, кто не был в горах, тот потерял очень многое, скажу я вам. Весною в горах можно увидеть такие цветы, которых вы не встретите ни на одной равнине мира. А горный воздух? Кто хоть раз его вдохнул, тот уже никогда не сможет представить себе что-то более приятное. И нельзя забывать, что горы дарят нам с вами те трудности, преодолевая которые, мы становимся сильнее и мудрее. Горы учат нас жизни, учат тому, как нужно правильно поступать, как вести себя в той или иной сложной ситуации. Если же вы по каким-либо причинам не хотите подниматься высоко в горы, если, к примеру, вы боитесь высоты (ничего нет в этом предосудительного — не надо стесняться своих страхов), то тогда можно просто любоваться горами снизу. Как они прекрасны даже издалека! Эти снежные шапки, эти зеленые склоны, эти облака, касающиеся горных вершин. Ну что может быть прелестнее? И если уж случилось так, что вы влюбились в горы, то это, поверьте мне, навсегда. А между тем, найдутся и те, кто не видит радости в путешествиях по горам, но зато не знает места лучше, чем река. Реки, конечно, бывают разные — большие и малые, быстрые и спокойные, с прозрачной водой и с водой мутной… Много всяких в мире рек. Но если уж кто-то любит реки, то такому человеку, уж поверьте мне на слово, любая река будет в радость — и тут уже не важно, маленький ли это ручеек, который только грозится стать в будущем рекой, или же полноводная река, у коей и другой берег бывает виден только в очень хорошую, ясную погоду; не важно, под летними лучами Солнца греется эта река или же скована она льдами в самый январский мороз; не важно, есть в этой реке рыба или же рыбы там отродясь не бывало; не важно, холодная вода или теплая… Важно только, чтобы была река. И ничего больше не нужно тому человеку, который влюблен в реки. О себе скажу, что я очень люблю и море, и горы, и реки. Просто так я устроен, что люблю мир природный во всех его проявлениях. И не знаю я ничего прекраснее моря, ничего прекраснее гор, ничего прекраснее рек. Хотя нет — все же знаю. Можно любить весь мир, но при этом можно в этом мире что-то любить больше, чем все остальное. Так вот, понял я, что больше всего остального в этом мире люблю я как раз тот самый осенний лес, с которого начал этот свой рассказ. Когда ранней осенью листва на деревьях становится красной и желтой, когда солнечные лучи по-прежнему, как и бывало летом, с самого утра радуют глаз, но при этом совсем не способствуют появлению загара, когда тонкий волос паутинки куда-то улетает вместе с самым легким порывом ветерка, когда, едва заслышав сверху ни с чем не сравнимые звуки, вы поднимаете голову и видите летящий к Югу усталый клин журавлей, когда сады одаривают небывалыми плодами, когда поутру уже можно видеть корочку льда на соседском пруду, когда… Да что я вам рассказываю, вы ведь и без меня знаете все приметы приблизившейся уже осени, но только не той осени, которая опрокинет с небес всю воду Вселенной, превратит лужицы в лужи, а дороги — в грязное месиво, затянет небо тучами и заставит с грустью вспоминать об ушедшем лете, а той осени, которую зовут еще иногда бабьим летом, а чаще — осенью золотой. Не пытайтесь эту осень понять, просто живите ей, радуйтесь тем нескольким денькам, когда можно выбраться в осенний лес и насладиться в полной мере его прелестью. И если этой осенью вам доведется побывать в лесу, то вы тогда, уверен, согласитесь со мной в том, что нет ничего прекраснее такого вот багряно-золотого осеннего леса. Только за прелестью, за красотой этой, пожалуйста, не сбейтесь с дороги. Будьте внимательны в лесу! Впрочем, иногда сойти с проторенного пути не мешает, а даже помогает. Каким образом? Об этом моя история.
Один юноша очень, как и мы с вами, любил осенний лес. И когда наступала золотая осень, то каждый день старался направиться куда-то, где прежде не бывал. В этом не было ничего трудного, потому что лесов в наших краях столько, что и нескольких жизней не хватит, чтобы все их посетить. И обычно ничего примечательного с юношей в лесу не случалось. Нет, как-то раз вышел он к реке, стал переходить ее вброд, но течение оказалось таким сильным, что юноша не только не устоял на ногах, но и был рекою унесен на несколько верст вниз. Был еще случай, что в лесу юноша встретил целое стадо кабанов. Испугался сначала: думал, что волки, когда услыхал топот. Встал за дерево, а мимо целая ватага с детками малыми протрусила к водопою, даже не посмотрев в сторону юноши. Вот, пожалуй, и все лесные приключения, которые случились с тем юношей, о котором мой рассказ. Но как порою случается в жизни? Долго не происходит ничего интересного, а потом вдруг Судьба дарит что-то такое, что запоминается фактически навсегда. Так случилось и с нашим юношей. В разгаре была золотая осень, когда он отправился в новый, совсем незнакомый лес. И все было как обычно, пока Солнце не стало клониться к закату. Тут-то юноша и понял, что что-то не так. Но что именно? Юноша сообразил, что если сейчас он захочет направиться назад, то есть попытается выйти из леса, то у него ничего не получится, потому что юноша не знает, в какую сторону ему двигаться. Юноша попытался сориентироваться на местности — определить по направлению солнечных лучей, куда ему надо двигаться, но что толку в том, что Солнце на небе, когда ты не знаешь даже приблизительно, какая из сторон света тебе нужна? Приближалась ночь, и шансы выбраться из лесной чащи делались все меньше и меньше. Более того, юноша ведь не сидел и не стоял на месте, а все это время двигался. Но куда? Вот на этот вопрос ни у кого не было ответа. Вскоре, правда, стало ясно, что двигался юноша отнюдь не из леса, а все дальше и дальше в лесную чащобу. Понял это юноша, когда под ногами его стало что-то хлюпать. В тот же миг он остановился — сообразил он, что оказался в лесной топи, а проще говоря, на самом настоящем болоте. Юноша постоял с минуту, подумал. Темень была уже такая, что что-то разглядеть было почти что невозможно. Тогда решил юноша просто повернуть назад и идти туда, откуда он только что пришел, то есть идти в противоположную сторону от болотной трясины. Так юноша и сделал — пошел вроде как обратно. Однако хлюпанье под ногами — премерзкое, надо сказать, — продолжалось. Старался юноша брать и правее, и левее, и поворачивал резко вбок, но всюду было только болото. Да что там — в какой-то момент левая нога юноши чуть не по колено увязла в топи. Юношу ногу вытащил резким движением, но испугался страшно. «Хоть бы кочка какая, — думал он. — Там бы свернулся калачиком и переночевал, что ли». Но кочки на пути не было. Сам же путь был все медленнее и все менее осмысленным. Наконец, юноша понял, что двигаться куда бы то ни было до наступления утра просто не имеет смысла. Остановиться, присесть на корточки и ждать первых солнечных лучей. Только вот холодно. И эти звуки. Что это? Юноша прислушался: как будто где-то кто-то шепчет. И не один голос, а много, очень много. Кто это? Казалось уже, что голоса слышны отовсюду, только ничего понять нельзя, хотя вроде и говорят на знакомом языке. Стал юноша всматриваться в глубину лесной чащи — темень непроглядная. Или нет? Что это за огни меж деревьев? Не они ли это шепчутся друг с другом? А если не они, то кто? Огни приближались к юноше, а вместе с огнями приближались и голоса, становящиеся все громче в сером безмолвии угрюмого ночного леса. Что ждало юношу дальше? Друзья это или враги? И когда уже казалось, что беды не миновать, стал юноша понимать вдруг, о чем эти огни шептались между собой. Нет, слов, как и прежде, было не разобрать. Однако почему-то — сам юноша не понимал, почему — смысл сделался понятен. Это не от слов шло, а как-то внутренне, и юноша, понимая это, понял и многое другое. Первое, что он понял, это то, что огни намерены вывести его из дремучего ночного леса, намерены спасти его. И юноша пошел туда, куда вели его эти огни. Полностью юноша им доверился. И пока шел, то понял второе — куда как более важное, чем просто его личное спасение из болота. Понял юноша, кто такие эти лесные огни. А были это те, кто прежде, еще до нас жил на этой Земле. Теперь их нет здесь в числе живых, но есть их тени, что ночами светятся в лесных топях и перешептываются друг с другом. Не покинули они бренный сей мир, потому что живые забыли о них… Все это осознал юноша, пока выходил из леса на простор. Утро застало несчастного путника на самой лесной опушке, впереди простиралась широкая проторенная дорога. Дорога жизни. Теперь, после всего, что было, юноша уже твердо знал, куда надо идти, куда следует вести свой путь. Однако знал он теперь и еще одну вещь — не менее важную. Знал, что надо не только жить самому, но жить и за тех, кого уже нет, а для этого требуется не так много — просто чтить и помнить ушедших.
В деревне нашей на двенадцать дворов было пять колодцев. Для наших краев это считается даже и много. Вот, скажем, в деревне по соседству с нашей — в трех верстах — дворов аж восемнадцать, а колодцев только два; и ничего, справляются как-то жители. Впрочем, если уж по правде сказать, то жители окрестных деревень нам завидуют: дескать, вон сколько колодцев у вас тут, а у нас… Что мешает всем этим людям выкопать новые колодцы? Я так думаю, что мешает просто лень, такая вот самая обычная, сама простая матушка-лень, что, как известно, раньше нас родилась. Хотя жители соседних деревень вряд ли когда признаются, что они ленивы. Они всегда будут находить какие-то причины, объясняющие их бездействие. Кто-то сошлется на плохую почву, кто-то посетует на никуда не годную лопату, а кто-то скажет, что как раз в эти дни, когда надо бы рыть колодец, как назло, занят он чем-то совсем другим и никак отменить свои дела не может. И сами люди будут понимать, что все это не более чем отговорки, но будут убеждать себя и других, что все это — правда. А что такое правда? Живу я долго на этой Земле, а вот ответа на этот вопрос так и не нашел. Но сколько живу, столько не перестаю я искать его. Множество знаю я разных историй. И все они, разумеется, правдивы. А раз они правдивы, то, стало быть, когда-нибудь и помогут дать ответ на вопрос, что же такое правда. Мне кажется, что чем больше таких историй, тем ближе я к пониманию правды. И когда-то случится так, что я ее найду. Или не найду. Тут, как говорится, одно из двух: или пан, или пропал. История про колодец в нашей деревне — одна из тех историй, которая в силу своей правдивости приближает к знанию истины, великой и бесконечной. Только когда найдете правду, сберегите ее, не потеряйте, пожалуйста.
Каждый из пяти колодцев в нашей деревне обладает каким-то таким свойством, которое только ему присуще. Так, в том колодце, что ближе всего к лесу, почти что за околицей, в нем вода самая чистая. В колодце, расположившемся у прогона, вода самая студеная. Самым глубоким является колодец, находящийся возле скотного двора; даже в разгар летней жары в этом колодце воды всегда в избытке. В колодце в самом центре нашей деревни даже в лютые зимы вода остается теплой, словно кто ее специально подогревает. А в колодце подле поля вода самая вкусная. Если кому из селян захочется самому чаю попить или гостя чаем угостить, то тогда он непременно идет на этот колодец, распложенный у самого поля. Впрочем, все пять колодцев радуют нашу деревню и вызывают зависть у соседних деревень. И все пять колодцев служат нам верно уже многие годы. Только однажды приключилась история, которая, по правде сказать, заставила всех нас еще больше полюбить наши деревенские колодцы, заставила понять, каким богатством мы обладаем и как бережно следует относиться к нему. Проще говоря, убедила всех нас в справедливости мудрой мысли: что имеем, не храним, а потерявши плачем.
Живет в нашей деревне одна девушка. Не буду называть я вам ее имени, потому что ныне она стесняется того, что случилось тогда. Так вот, девушка эта как-то раз пошла за водой на колодец. Как раз поутру захотелось ей попить чаю, а раз так, то и пошла она на тот колодец, что подле поля, то есть на тот, где самая вкусная вода, самая вкусная не только в нашей деревне, но и во всей округе. И нельзя сказать, что в других четырех колодцах вода невкусная, нет, она тоже вкусная, но только в этом колодце вода самая вкусная. Туда-то и пошла девушка. И не с ведром пошла, как обычно за водой у нас ходят, а прямо с чайником. Подумаешь, скажете вы, что же тут такого — пошла себе девушка по воду с чайником. Помнится, я маленький был, так меня бабушка посылала за водой, а поскольку жалела меня (ведь все бабушки жалеют своих внуков), то ведро мне не давала, а давала как раз чайник. И я ходил по воду с чайником. Ну а когда подрос, когда стал большим мальчиком, то тогда стал ходить на колодец с ведром, а потом и с двумя ведрами. И без всякого там коромысла — потому что стал сильным. Девушки же в нашей деревне ходят по воду с коромыслами. Так, вроде как, легче. С чайниками же на колодцы ходят лишь дети малые. Та же девушка, о которой я хочу рассказать, вообще-то обычно ходила к колодцу с коромыслом и двумя — пусть и небольшими — ведрами. Нынче же решила, что легче и проще пойти с чайником. И пошла. Девушка при всем при том знала, что ходить на колодец с чайниками позволено только детям, знала, но все равно поступила так, как хотела. А тем самым, если уж называть вещи своими именами, то есть говорить по правде, проявила неуважение к колодцу. Девушка, вероятно, не знала, что колодцы (как, впрочем, и все остальное в мире) надо уважать: если уж идешь по воду, то иди с ведром, а никак не с чайником. Ох, и глупая девушка.
И чему удивляться тут, что колодец, как только девушка к нему подошла, даже не пожелал открыться — просто не пожелал, сколько ни старалась девушка, поднять крышку. Колодец обиделся. И если честно, то правильно сделал. Хотя, конечно, обижаться ни на кого и никогда не стоит. Так что не берите пример с колодца в этом. А что бывает обыкновенно, если кто-то на кого-то обижается? Обыкновенно тот, на кого обиделись, тоже в итоге обижается на того, кто обиделся. Так ссорятся, так расстаются. Но это в мире людей. В мире колодцев правила несколько иные. По крайней мере, девушка так думала, а потому совсем даже не расстроилась, а просто решила пойти к другому колодцу. К тому самому, что расположился у леса, почти что за околицей. Пусть вода для чая будет не самая вкусная, но зато она будет самая чистая, — так рассуждала девушка. Она умела рассуждать. Но и колодец с самой чистой водой не стал открываться перед девушкой: он тоже посчитал, что придя к нему с чайником, девушка проявила неуважение. Однако и тут девушка совсем не расстроилась, а просто решила, что тогда она наберет в свой чайник самой студеной воды, то есть направилась к прогону. Но и тамошнему колодцу не понравилось, что к нему пришли не с ведром, а с каким-то там чайником — и тамошний колодец не стал открываться перед девушкой. Тогда девушка пошла в самый центр нашей деревни — к тому колодцу, где даже в самые лютые зимы вода остается самой что ни на есть теплой, а иногда даже бывает и горячей. «И хорошо, — рассуждала девушка, — не дали мне колодцы ни самой вкусной, ни самой чистой, ни самой студеной воды, так вот пусть этот колодец даст мне воду теплую. Даже и лучше — меньше придется греть ее для чая». Немудрено, что и этот колодец обиделся на девушку и тоже, как и братья его, не стал открываться. Наверное, кто другой уже бы все понял и пошел бы просто домой — поменять чайник на ведро. Но девушка отличалась завидным упрямством: все с тем же чайником пошла она к пятому колодцу, к колодцу у скотного двора, к тому самому, в котором воды больше всего. Разумеется, нет ничего удивительного, что и пятый колодец обиделся — не дал девушке воды, хотя заполнен был водой чуть ли не до самого верха.
И когда все пять колодцев отказали девушке, тогда поняла она… нет, не думайте, что девушка поняла свою ошибку и побежала домой, чтобы сменить чайник на ведро. Нет, девушка поняла, что надо ей идти куда-то за деревню, чтобы набрать воды для чая там — в лесу, например. Хорошо, что стояло лето. Было, стало быть, совсем даже не холодно. Тепло было и даже, я бы сказал, жарко. Если бы было не жарко, то девушка давно бы уже замерзла. Впрочем, от жары девушке очень хотелось пить, а это было очень обидно, потому что все колодцы оказались для нее закрыты. Едва вошла девушка в лес, как тут же встретился ей веселый ручеек. Девушка знала этот ручеек самого своего детства, знала и любила. И ручеек всегда отвечал ей взаимностью. Стоило бывало в жаркий день прийти девушке к ручейку, опустить в него руки, как вода ручейка тут же эти руки обволакивала и ласкала. И уж точно никогда бы ручеек не обиделся на то, что к нему пришли не с ведром, а с чайником. Подумаешь, можно вообще прийти с кружкой, да хоть с ложкой. Кому как захочется. Вообще, можно прийти просто с ладонями, сложить их лодочкой, набрать воды из ручейка и напиться, когда летний зной вконец одолеет. И девушка, уже измученная жарой, как только дошла до ручейка, чайник положила в сторонке на травку, а сама сделала ладошки лодочкой и пустила эту лодочку свою в прохладную ручейковую водичку. Водичка вмиг заполнила ладошки девушки, но как только девушка стала подносить лодочку с водой к губам, как вода вся разом куда-то подевалась: то ли ушла вниз, обратно в ручеек, то ли испарилась вверх — к облакам белокурым. Пробовала девушка еще набирать воду из ручейка в ладошки, но, сколько ни старалась, ничего путного у нее не выходило. Да и не могло выйти, потому что ручеек тоже на девушку был обижен. За что? Не за чайник же? Нет, не за чайник был обижен ручеек. Обижен он был за колодцы, ведь все колодцы мира и все ручейки мира состоят друг с другом в самом что ни на есть близком родстве, таком близком, что если кто-то где-то обидит колодец, то тут же и ручеек обидится. Ну а если кто-то где-то обидит ручеек, то тотчас придет пора колодцу обижаться. Так вышло и в этот раз: ручеек не дал воды девушке, потому что был обижен за обиду, нанесенную колодцу.
Тут, к радости девушки, белокурые облака на небесах разом сменились на черную тучу, из которой в ту же минуту полил дождик. Да такой сильный, что напоить мог бы всякого — только стой да рот разевай. Девушка так и сделала: встала и рот разинула. Но ни единой капли ей в рот не попало. Дождик ведь тоже колодцу родня, а стало быть, обиду колодезную как свою воспринимает. И росинки ускользали из рук девушки, и родничок, что бил совсем рядом и был девушке хорошо знаком, теперь куда-то подевался… Тут и поняла девушка, какую ошибку она совершила, взяв с собой не ведро, а чайник, и тем самым обидев колодцы. Побежала она скорей домой, чайник оставила, а ведра с коромыслом взяла. И пошла к колодцам. Все их обошла, каждому низко кланялась и просила прощения. И колодцы простили девушку: все открылись перед нею в этот раз. В одном же из них девушка набрала два полных ведра воды, а вот в каком на этот раз — то тайна. Такая вот правдивая история.
Хорошо ли вы знаете птичий мир? Наверное, вы думаете, что хорошо знаете, да ведь? Ну, скажите, кто из вас не видел, к примеру, голубей в городе или же ласточку или скворца в деревне? А всякий, кто видел в своей жизни хотя бы нескольких птиц, может с уверенностью сказать, что он знает птичий мир. Разумеется, такое высказывание будет несколько самонадеянным. Ну и пусть. Зато мы сами будем верить в то, что знаем о птичьем мире если не все, то, по крайней мере, многое. Да и в школе нас не зря учили тому, к примеру, что птенец рождается из яйца, что у птицы есть крылья, при помощи которых она может летать. И к тому же тело птицы покрыто перьями. Похоже, и правда, мы знаем о птицах не так уж и мало. Еще птица — существо довольно-таки древнее. Предки современных птиц, археоптериксы, населяли нашу планету задолго до того, как появились на ней предки людей. Из этого следует со всей очевидностью то, что птицы имеют куда как больше прав на то, чтобы называться хозяевами на этой планете. К тому же птицы умеют летать, а люди не умеют. Или думают, что умеют, потому что изобрели самолет. Точно так же люди думают, что знают птиц, потому что видели некоторых представителей птичьего мира. Самонадеянно, что уж тут говорить.
А знают ли птицы людей? Как вы думаете? Полагаю, вы думаете, что птицы людей не знают. Да и откуда им знать вообще хоть что-нибудь, если мозг птичий такой маленький? Ох, когда бы качество мозга измерялось его размерами, тогда самым умным был бы, пожалуй что, слон. Или кит. Хотя у тех же динозавров мозг был совсем невелик. Птичий же мозг хоть и мал, да зато обладает такими качествами, каким люди могут только позавидовать. Вы думаете, птицы летают, потому что у них есть крылья? Коли так, то тогда вы ничего не знаете о птицах, ничего ровным счетом. Птицы летают, потому что у них есть птичий мозг. Такова первейшая причина этой великой способности. А крылья же не более чем помощники мозга. Будь такой мозг у человека, он бы тоже летал — при помощи, например, рук. Или ног. Или даже при помощи ресниц. Но таким мозгом, как у птицы, человек не обладает. Потому и приходится придумывать воздушные шары, дирижабли, аэропланы, самолеты. И только уже при помощи этих приспособлений подниматься над поверхностью нашей чудесной планеты, где мы ощущаем себя хозяевами. И это не совсем правильно, а точнее — совсем неправильно. Ибо настоящие хозяева здесь птицы.
Птицы умеют летать. Птицы умеют думать. Птицы умеют любить и прощать, умеют обижаться и ненавидеть, уметь жить и умеют умирать. И птицы умеют говорить. Птицы понимают наш язык. Люди не понимают языка птичьего. Но не все. Среди нас есть и такие люди, которые могут понять, о чем между собой говорят птицы. Один мой приятель обладает такой способностью и очень любит послушать разговоры птиц. А потом приходит ко мне и пересказывает наиболее понравившиеся ему места из этих разговоров. Я много слышал всяких речей, но птичьи речи… Мне иногда кажется, что все те мысли, что птицы высказывают между собой, на человеческом языке передать просто невозможно. Эти мысли столько теряют, когда их переводят на наш с вами родной язык. И тогда не стоит удивляться тому, что птичьи разговоры, споры их, их радости и печали так похожи на все то, что происходит в мире людей. Судите сами.
Каждая птица знала себе цену и умела эту цену набить. То есть умела преподнести себя таким образом, что всем вокруг начинало казаться, будто в том или ином качестве нет существа более достойного, чем та птица, которая рассказывает о себе. И вроде бы было птице чем похвалиться, чем гордость свою потешить, а вот все же как-то смотрелось это иногда, ну, что ли, не очень… Птицам же казалось, что чем больше о себе они хорошего расскажут, тем больше их оценят и полюбят окружающие. Вот и искала каждая птица в себе что-то такое, о чем можно бы было рассказать другим птицам, поведать миру.
Первым слово взял Орел. И рассказал Орел, что летал он высоко и летал далеко. И видел многое. И многое узнал. И нигде никогда в мире не встречал Орел никого, кто бы был сильнее, чем он сам, чем Орел. Стали другие птицы возражать Орлу; дескать, среди птиц, ты, Орел, пожалуй, самый сильный, но ведь есть на Земле и те, кто сильнее тебя. Скажем, сильнее тебя и кит, и слон, и лев. Усмехнулся Орел, расправил крылья, звонко клацнул клювом и сказал так:
— Кто из нас сильнее, покажет только битва. Битв же всяких видел я много. Видел я, как ядовитый комар побеждал тигра, видел, как маленькие рыбки в несколько мгновений оставляли от носорога только кости, видел, как змея одним укусом валила с ног слона. И мне доводилось сражаться. И сильнее меня мог бы быть только человек. Да и то если этот человек с копьем или с луком. Потому что как бы силен ни был мой противник, а я всегда буду сильнее, потому что умею я летать. Всегда могу взлететь и неожиданно напасть на врага сверху. Я могу все, и нет никого, кто бы был сильнее меня.
Тут решил рассказать о себе Ворон. Неужели и он начнет хвастаться силой? Ведь и Ворон — птица тоже сильная, хотя Орел, пожалуй что, будет посильнее. Но нет, Ворон не стал перечить Орлу, Ворон только сказал, что из всех птиц, какие только есть в мире, он, Ворон, является птицей самой долгоживущей. То есть хвалился Ворон своим долголетьем.
— Сколько же тебе лет, Ворон? — спросил Снегирь.
— Мне, — гордо отвечал Ворон, — тридцать пять лет тому назад исполнилось триста годков. Вот и считайте.
Птицы посчитали и очень удивились. А ко всему прочему еще и поняли, что нет никого в птичьем мире, кто мог бы похвалиться более почтенным возрастом. Колибри пыталась пискнуть, что черепахи некоторые живут дольше, но бедняжку колибри подняли на смех. «Если бы у черепахи была бы еще при этом хотя бы крупица мозга!» — воскликнул Воробей. И все птицы подхватили эту мудрую мысль. В итоге было твердо установлено, что самым долгоживущим существом на Земле является Ворон. И все стали гордиться Вороном. У Колибри же спросили, чем может похвалиться она — птичка, вступившаяся за безмозглую черепаху. Колибри гордо посмотрела на всех, а потом сказала:
— Вы еще не поняли, славные и добрые птицы? Не поняли, что отличает меня, Колибри, от всех других птиц? Я самая маленькая! Есть, конечно, кто-то в мире меньше меня: и бабочки, и гусеницы, и жуки, и муравьи. Но из существ, обладающих мозгом, самая маленькая на всем свете это я. И только я. И никого нет среди умных меньше меня, а среди маленьких — умнее меня.
И все птицы согласно закивали, признавая за Колибри названное ею качество. И только Филин громко кашлянул, явно желая что-то сказать. Все уважали Филина, а потому немедленно затихли. И тогда Филин сказал:
— Мы тут с вами хвалимся друг перед другом своими достоинствами. И хорошо. И замечательно. И хвалимся умом своим перед другими обитателями Земли. А вот скажите-ка на милость, кто из нас — умнейших во всем свете существ — самый умный? Кто из птиц, обладающих развитым мозгом, обладает самым развитым мозгом?
Молчали птицы в ответ, хотя, похоже, ответ этот уже знали. Разве бы стал Филин спрашивать про самую умную птицу, если бы сам не претендовал так называться? Не стал бы, конечно. И сам же на свой вопрос ответил:
— Из всех птиц самым развитым птичьим мозгом обладаю я, то есть Филин. И кто что может возразить?
Тут никому даже в голову не пришло возражать. Хоть и была каждая из птиц себе на уме, а все же мозгами своими птичьими понимали, что умнее Филина никого нет во всем белом свете. А если бы кто попробовал возразить, то потом бы, чего доброго, остался бы без мудрого совета Филина как раз в тот момент, когда этот совет мог бы понадобиться. Такая перспектива никому не улыбалась ровным счетом. Потому и признали все, что именно Филин самый умный в птичьем мире.
Вызвался и Попугай сказать о себе — сказать, что он самый красивый. Тут, конечно, Петух закукарекал, а за ним и Павлин хвост свой расправил. Тоже, мол, оба мы, Петух да Павлин, красавцы. И чего это вдруг Попугая считать самым красивым? И мы не лыком шиты! Лыком или не лыком, а все же прочие птицы единогласно решили, что самым красивым будет именно Попугай. Радостный Попугай, оказавшийся в состязании на главного красавца мира птиц вне конкуренции, был очень горд собой и очень благодарен другим птицам. Да и Павлин с Петухом в накладе не остались. Павлину было присвоено звание самой величественной птицы, а Петуху — самой громкой. И пошел Павлин величественно выступать, расправив свой величественный хвост. И петух закричал так громко, что сидевший рядом с ним Клест едва не оглох. Тут вторгся в общую беседу Соловей. Соловей ничего говорить не стал, а только запел. И этого было достаточно для того, чтобы все прочие птицы признали в Соловье самого великого певца всего мира. Пытался было Скворец возражать, но Скворца быстро урезонили, предложив ему титул самой хозяйственной птицы на всем белом свете.
До глубокой ночи птицы делили меж собой титулы и звания, судили, кто в чем больше преуспел, кто чего достиг, кто велик в своих достоинствах. Аист был признан птицей самой грациозной, самой хитрой признали Кукушку, самым трудолюбивым — Дятла, самым водоплавающим — Селезня, самой юркой — Синичку… На всех хватило титулов да чинов мира птичьего. И поздним вечером сидели все птицы собою довольные — нахвалились, нахвастались, получили заслуженно (как думали) свои звания. Как вдруг услыхали шелест — кто-то приближался к птичьему собранию. Кто бы это? Ведь все, как кажется, уже здесь, в полном, как говорится, сборе. Ба, да это же Пингвин — толстый, неуклюжий, неповоротливый… Все птицы посмотрели на Пингвина. И тут всем стало как-то сразу стыдно. Птицы ведь действительно умны. И к тому же еще не разучились краснеть.