Дело № 4 ЧУБАЙС, БОРОВОЙ, ФРАНК И ДОЛЛАРЫ
Когда я перечитываю свои старые публикации, меня охватывает ностальгия по тем безобидным, в сущности, временам, когда самым страшным преступлением считалась поездка на охоту за счет принимающей стороны. Когда министры и вице-премьеры довольствовались взятками в конвертах, а купленный за полцены автомобиль «москвич» вызывал у них восторг человека, нашедшего в помойном ведре выигрышный билет вещевой лотереи.
Милые, наивные, голубые воришки…
Кто же знал, что случится потом…
Пройдет время. Эти люди останутся в нашей памяти как наглядное доказательство тезиса: лучшее враг хорошего. На фоне своих «наследников» сегодня они выглядят просто малыми детьми, таскающими варенье из бабушкиного буфета. Мы вспоминаем их с теплотой и умилением, и, может статься, народ будет даже слагать об их альтруизме сказки…
06-07.08.1997
СКЕЛЕТЫ ИЗ БЕЛОГО ДОМА
Когда бывшего вице-мэра, советника президента и депутата Станкевича обвинили в том, что он «взял» десять тысяч долларов, многие удивлялись:
«Как же так. Столько постов — и всего десять тысяч. Мог бы поиметь гораздо больше…»
Люди, далекие от власти, не могут себе представить, что те, кто дорвался в 91-м году до кормушек, походили на сделавших состояние в одночасье «новых русских». Одурев от свалившихся на них возможностей, они хватали все, что попадается под руку.
(Яркий тому пример — здание Ленсовета в Петербурге. Стоило только демократам победить на городских выборах в 90-м, как на другой же день из шикарного особняка начали пропадать предметы старины. Депутаты и их помощники, в частности, «сдемократили» почти все шары из слоновой кости, которые служили дверными ручками. Ныне роль ручек выполняют бильярдные шары, прикрученные грубыми винтами.)
Новые хозяева жизни не гнушались ничем. На это были свои причины. Во-первых, они не знали, как долго продержится «халява», и желали успеть захапать как можно больше. Во-вторых, они ещё сами не знали свою цену.
Прозрение пришло позже. Сегодня ни один уважающий себя человек не берет взятки в конвертах. К чему такой риск, если деньги легко можно переводить на заграничные счета. Получать в виде гонораров за книги, которые и даром никому не нужны. Наконец, после ухода в отставку можно оформиться вице-президентом, председателем Совета директоров или хотя бы консультантом «родного» банка. Ничего не делать и официально получать кучу денег.
Изменились и взяткодатели. На смену дельцам-авантюристам с большой дороги заступили мощные финансово-промышленные кланы.
Однако события, о которых я хочу вам рассказать, произошли ещё в те недавние времена, когда власть не была столь хитромудрой. Когда вчерашние средние научные сотрудники в один миг становились министрами и вице-премьерами только потому, что умели хорошо махать березовым веником. А судьбы миллионов людей решались в промежутках между первой и второй рюмкой.
В Англии есть поговорка: у каждого свой скелет в шкафу. Каждому есть что скрывать и чего стыдиться. Только скелеты одних так всю жизнь и остаются стоять в шкафу. Других — выпадают наружу.
Безусловно, герои нашего расследования — первый замминистра экономики (а в прошлом глава Минфина) Владимир Пансков и руководитель аппарата правительства Владимир Бабичев дорого бы заплатили за то, чтобы история пятилетней давности никогда не всплыла на поверхность.
И хотя я отлично понимаю — никаких серьезных последствий за этой статьей не последует, — не писать все равно я не могу.
Скелеты должны выпадать из шкафов.
Часть 1. Владимир Пансков
Из «Лефортова» в министры
Может ли человек, арестованный за то, что глушил динамитом осетров, стать председателем Госкомитета по рыболовству? Алкоголик — главой общества трезвости? Шпион — директором ФСБ?
Абсурд — скажете вы. А вот и нет. История новой, «демократической» России показывает, что на нашей земле возможно АБСОЛЮТНО ВСЕ.
Ни в одной нормальной стране мира во главе федерального министерства не смог бы оказаться человек, обвиненный во взяточничестве и лишь недавно вышедший из СИЗО. Да и не просто министерства, а Министерства финансов, главного экономического ведомства державы.
В нормальных странах власть тщательно предохраняется от любого рода дискредитации. Не заплаченные двадцать лет назад сенатором налоги становятся скандалом номер один. Неосторожные половые связи будущего президента приводят к национальному кризису.
У нас же все нипочем. Какая страна, такие и министры…
Владимир Георгиевич Пансков был назначен главой Министерства финансов сразу после приснопамятного «черного вторника» в ноябре 94-го. Карьера для человека, чудом оставшегося на воле, просто волшебная. Ибо лишь за несколько месяцев до «вознесения» уголовное дело в отношении его было прекращено.
Какой дорогой ценой далась ему свобода, можно только представить. В любой другой стране, где правит действительно закон, Владимиру Георгиевичу, без сомнения, пришлось бы провести в местах не столь отдаленных как минимум несколько лет.
Но, как уже говорилось выше, в России возможно все…
Из досье:
Пансков Владимир Георгиевич, родился 18 августа 1944 г. в Москве. В 1965 г. окончил Московский финансовый институт. Практически всю жизнь проработал в Министерстве финансов СССР (от инспектора райфинотдела до первого замминистра). После отставки небезызвестного Валентина Павлова в 1990 г. — в аппарате Президента СССР. С марта 1992 г. — первый заместитель руководителя Госналогслужбы РФ.
В апреле 1994-го назначен руководителем аппарата Комитета по бюджету и финансам Госдумы. В мае того же года перешел на должность первого заместителя начальника Финансово-бюджетного управления администрации президента.
С 4 ноября 1994 г. — министр финансов России. Член Совета безопасности. В августе 1996-го утвержден первым заместителем министра экономики.
Под чужим именемДо февраля 1993 года жизнь Владимира Панскова складывалась более чем благополучно. Высокопоставленный чиновник, он удачно сумел избежать «демократических» чисток и остаться во власти. А чего ещё надо человеку для счастья?
Но 25 февраля фортуна резко изменила первому заму Госналогслужбы. Неожиданно для всех (а для самого себя в первую очередь) он был арестован сотрудниками Министерства безопасности и помещен в СИЗО «Лефортово».
Следственным управлением МБ Пансков обвинялся в целом ряде преступлений: во взяточничестве в особо крупных размерах (ст. 173-3 УК РСФСР), в пособничестве в должностном подлоге (ст. 175 УК), в хищении госимущества в особо крупных размерах (ст. 93-прим), в злоупотреблении служебным положением (ст. 170). Впоследствии к этому «букету» добавились и незаконные валютные операции (ст. 88). Даже не к букету — к «венку». Ибо, окажись на месте сановника кто-нибудь иной, дело обязательно дошло бы до суда.
К первому заму ГНС чекисты стали присматриваться задолго до ареста. На Лубянке считали, что Пансков «коррумпированный элемент» и, если его вовремя не остановить, он сможет наломать немало дров. «Объект» начали разрабатывать — установили прослушивающие устройства, наружное наблюдение.
К сожалению, как это и бывает, документально удалось подтвердить только всякую мелочь, недостойную столь влиятельной особы. Но и того было достаточно.
(Недаром ведь все крупные американские мафиози оказывались перед судом за неуплату налогов. Главное для спецслужб — посадить человека. За что — значения уже не имеет.)
Дабы избежать праведного гнева честнейшего В.Г. Панскова, при перечислении его «подвигов» буду ссылаться исключительно на материалы следствия.
Вот что конкретно ему инкриминировалось:
1. В августе 92-го к Владимиру Георгиевичу обратился его старый знакомый, первый вице-президент АО «АСМ-Холдинг» Горнев и зам генерального ГАЗа Новиков. Ходоки просили его посодействовать при отмене уплаты налогов ГАЗа с суммы в 795 миллионов. Что Пансков и сделал.
В ответ Горнев предложил благодетелю купить за полцены новый автомобиль. При реальной стоимости 322 тысячи «Москвич»-2141 (гос. номер О 31-67 МН) достался чиновнику всего за 145. Остаток — 186 с половиной тысяч — заплатило АО «АСМ-Холдинг».
То, что поступает нехорошо, Пансков, без сомнения, понимал. В противном случае зачем ему было оформлять покупку на подставное лицо — друга его сына, некоего Баулина.
16 сентября новехонький «москвич» покинул стены автомагазина. 30 же октября ГНИ по Нижегородской области отменила свое прежнее решение об уплате ГАЗом налогов…
2. В октябре того же, 92-го года Пансков принял в своем кабинете начальника отдела АО «Виза-аудит» Мещерину. Мещерина предложила чиновнику своеобразную сделку. Он достает ей копии свежих правительственных и внутренних документов. Она ему за это платит. Разумеется, не напрямую, а опять же через подставных лиц.
(Любая финансовая фирмы хочет узнавать о проводимой экономической и налоговой политике раньше конкурентов. Это позволяет держаться на плаву и вообще извлекать немалую пользу.)
После недолгих колебаний Пансков согласился. Как установило следствие, первый зам ГНС передал бухгалтерше порядка 40 распоряжений и постановлений. В свою очередь АО «Виза-аудит» заключило два «липовых» трудовых соглашения с дочерью Панскова. По документам, Панскова должна была якобы переводить спецлитературу и подготавливать методички к семинарским занятиям. Причитающиеся ей десять тысяч рублей, конечно же, попали в руки к отцу.
Всех денег, впрочем, Пансков получить не успел. Еще десять тысяч так и остались не востребованными — помешал арест.
Из расшифровки оперативной записи. 13 октября 1992 года. Кабинет Панскова.
Мещерякова: Может, жену оформить как бы за прочтение лекций?.. А меня интересуют только свежие налоговые документы, налоговые письма. Вы подумайте, вы сразу не отказывайтесь… Вы не хотите связываться?
Пансков: Да не то что не хочу… Просто как-то мне это…
М.: Я понимаю это чувство. Но вообще-то милое дело: ксерокопии мне, и все. (Смеется.) И лекцию, оказывается, вы у нас прочитали… Не вы. Жена…
П.: Жена у меня не финансист.
М.: Ну и что? Кто знает-то… Вы подумайте, потому что это всего лишь ксерокопия документов. И вашу жену оформим за чтение лекций. Нам лекции не нужны, а важно просто получать документы.
П.: Хорошо. Значит, я вас буду просто снабжать документами?
М.: Молодец! Вы приняли правильное решение!
На свободу с грязной совестьюЕсть такое известное выражение: не было бы счастья, да несчастье помогло. Владимир Пансков, должно быть, отчетливо оценил эту народную мудрость.
Арестованный в феврале 93-го, он вышел на свободу в конце июля. Свобода, правда, весьма призрачная — подписка о невыезде. Но тут ему несказанно повезло.
В начале 94-го года Следственное управление Министерства безопасности было расформировано. Дело Панскова автоматически перекочевало в Генеральную прокуратуру.
Как Генпрокуратура защищает закон — общеизвестно. Поначалу, однако, дело попало в руки к одному из самых «упертых» и опытных следователей, «важняку» Борису Уварову. (Чтобы понять характер этого человека, приведу лишь одну деталь: вскоре после истории с Пансковым Уваров в знак протеста против беспредела, творимого Ильюшенко, подал рапорт об отставке и в открытую выступил против своего шефа.)
Уваров взялся за работу с огоньком. Похеренное было дело в одночасье обрело второе дыхание: Уваров вынес новое обвинительное заключение, добавив ещё и статью 88 УК РСФСР — незаконные валютные операции. Пансков признался в том, что получил от некоего гражданина Млынника (фамилия изменена. Далее поймете почему). 270 «дойчмарок» за финансовые консультации. Хождение наличной валюты по стране, как мы помним, на тот период было запрещено законом.
Реальной перспективой на горизонте замаячила затертая до блеска скамья подсудимых и грозный окрик «Встать! Суд идет!». Борис Уваров искренне считал (и считает по сей день), что собранные материалы неопровержимо доказывали вину Панскова. Однако в игру вновь вмешались неумолимые обстоятельства.
В феврале 1994-го исполняющим обязанности генпрокурора стал Алексей Ильюшенко. У будущего арестанта имелись свои, крайне своеобразные методы надзора за законом.
Мы доподлинно не знаем, кто именно замолвил перед ним словечко за Панскова. (Можем только догадываться.) Но факт остается фактом: именно Ильюшенко спас Панскова от неминуемой тюрьмы.
Сделать это было, впрочем, совсем не просто. В Генпрокуратуре слишком хорошо знали крутой нрав следователя Уварова. Просить его «прикрыть» дело в открытую было бессмысленно — пустая трата времени. Насильно отбирать дело без уважительных причин (которых, естественно, не было) тоже не хотелось.
Подобно молодому Ильичу, «друзья» Панскова решили пойти другим путем. Благо представился отличный повод.
26 апреля в Химках был застрелен депутат Госдумы Андрей Айдзердис. Это был первый случай убийства депутата, а посему дело приобрело огромный резонанс: газеты ежедневно писали о случившемся, дело взял на личный контроль президент и т.д. и т.п.
Руководство Генпрокуратуры придумало поистине соломонов выход: поручить расследование депутатской трагедии Уварову. Таким образом, они зараз убивали двух зайцев — неприятное дело попадало к профи высокого класса. А судьба Панскова оказывалась в их руках.
Правда, поначалу Уваров упорно не хотел браться за химкинский «висяк». Чтобы уговорить его, Ильюшенко пришлось подключить едва ли не всех своих замов. Вода, известно, точит камень. В итоге Уваров, убежденный, что наручники плотно сидят на запястьях Панскова, полностью переключился на дело Айдзердиса.
А его (Уварова) руководство поняло, что стесняться больше нечего. Уже на следующий день после ухода «важняка» первый зам генерального Олег Гайданов (правая рука Ильюшенко) вызвал к себе следователя Ахметова из бригады Уварова и откровенно спросил: «Ну что, будем закрывать дело Панскова?» Ахметов удивился и сказал: «Вы чего? Он же преступник».
Крики Гайданова были слышны по всему зданию прокуратуры. Он так наорал на бедного следователя, что 60-летний Ахметов не спал всю ночь. Утром его с сердечным приступом отвезли в больницу.
Следователь Руслан Тамаев, которому перепоручили злополучное «дело», оказался более понятливым. Неудивительно: он только что перевелся в Москву из Чечни и должен был отрабатывать повышение.
Ровно через месяц после вынесения Уваровым нового обвинительного заключения, 25 июля 1994 года, Тамаев прекратил уголовное дело «за отсутствием состава преступления».
Покупку Пансковым машины за бесценок он расценил не как взятку, а как оплату «частному лицу, оказавшему своими интеллектуальными действиями помощь в создании АО „АСМ-Холдинг“. В оформлении липовых договоров усмотрел „формальные признаки должностного подлога“, в которых нет „корыстных побуждений“. А признание в получении немецких марок и вовсе было написано Пансковым „под давлением следователей МБ РФ“.
Из текста постановления видно, как сильно Тамаев торопился. Практически все оправдания притянуты за уши и слеплены, словно сибирские пельмени.
Игра стоила свеч. Уже очень скоро после выхода Панскова на свободу старший советник юстиции Р.С. Тамаев получил «за особые заслуги» квартиру в Москве.
А недавний арестант начал стремительное продвижение по карьерной лестнице.
Из протокола допроса гр-на Панскова В.Г. от 27.02.93:
Следователь: Имеются ли у вас какие-либо пожелания?
Пансков: Да. Дело в том, что за последнее время я много думал и решил добровольно написать обо всех касающихся меня фактах, которые следствием могут быть расценены как противоправные. Постараюсь, ничего не скрывая, чистосердечно изложить все, что помню.
Преступление без наказанияДумаю, Пансков отлично понимал, что рано или поздно его все равно «отмажут». Слишком влиятельные силы стояли за чиновничьей спиной.
Чем еще, как не помощью высоких покровителей, можно объяснить тот факт, что за два месяца до окончания уголовного дела Пансков был назначен главой аппарата Комитета по бюджету и финансам Госдумы (в апреле 94-го). А в мае вообще стал заместителем начальника Финансово-бюджетного управления администрации президента. То есть подчиненным Сергея Филатова, который, как известно, тесно дружил с Ильюшенко. (Намек, надеюсь, понятен?)
Выходит, нет ничего странного в том, что, когда в октябре 94-го президент затребовал у Генпрокуратуры и ФСК материалы на Панскова, Ильюшенко прислал в Кремль куцую справку, где говорилось: никаких компрометирующих сведений на данное лицо нет. Следствие прекращено «за отсутствием состава», делу демократии предан, характер нордический, стойкий. «Принципиальный» директор ФСК Степашин подписал эту справку не глядя.
Между тем Степашин, как никто другой, отлично знал цену Панскову. Именно его «люди» инициировали всю эту историю. Именно на Лубянской площади были собраны все материалы, легшие в основу уголовного дела.
В том числе и те, доказать которые по вышеприведенным причинам не удалось.
А жаль. Это было бы намного серьезнее, чем оформление «липовых» десятитысячных договоров.
Невостребованных скелетов в шкафу у Панскова осталось с достатком. В том числе и история, связанная с именем его старого товарища Млынника — того самого, что передавал ему немецкие марки за «консультации». История о том, как Пансков с подачи Млынника пытался помочь некой германской фармацевтической фирме «Luitpold-Werke» получить государственный долг России. (Не бесплатно, разумеется.)
Было это или нет — утверждать мы не беремся (истина погребена в архивах Генпрокуратуры). Доподлинно известно лишь одно: долги перед немцами оказались настоящей кормушкой для отечественных чиновников разных уровней.
В России ведь не берет взяток только ленивый. (И ещё невинная жертва бериевских приспешников Владимир Георгиевич Пансков.)
Часть 2. Владимир Бабичев
Смерть немецким оккупантам
Когда в СССР началась перестройка, многие западные бизнесмены, наслушавшись песни «Винд оф ченж», решили, что теперь они могут завести с обновляющейся страной деловые отношения.
Наивные! Спустя несколько лет большинство из фирмачей по достоинству оценили слова поэта Тютчева: «Умом Россию не понять».
Несмотря на то что торговали бизнесмены, как правило, с государственными структурами, советские покупатели отчего-то не стремились расплачиваться по счетам, обманывали партнеров на каждом шагу и за любую мелочь (типа контрактов) вымогали взятки. Бизнес в России оказался сродни тотализатору — единицы выигрывают, большинство остается ни с чем.
Одной из таких проигравших была немецкая фирма «Pindur Gmbh». Созданная бизнесменом Эрнстом Пиндуром, компания пыталась поставлять в СССР компьютеры, оргтехнику, станкостроительные машины. И представляла в Союзе интересы некоторых фармацевтических фирм, в том числе и «Luitpold-Werke».
Пиндур одним из первых начал торговать с Москвой — едва ли не с 83-го года. Сперва все шло как нельзя лучше — взаимовыгодный бизнес процветал.
Неприятности начались с приходом демократии. В 90-м году Пиндуру впервые не заплатили за уже поставленную продукцию. Поначалу он даже не понял, что произошло — настолько диким казалось это цивилизованному дельцу. Но когда подобная ситуация повторилась во второй, а потом и в третий раз, Пиндур наконец-то уразумел, что это не просто техническая накладка, а «реформы — новый курс». Торговать с Россией оказалось себе дороже.
По сей день «Pindur Gmbh» не может получить деньги за два реализованных контракта. На общую сумму миллион шестьсот тысяч марок. Причем должны ему организации более чем серьезные — «Медэкспорт», «Станкоимпорт».
— Возможно, — признается Эрнст Пиндур, которого я разыскал в Праге, — для крупной компании это не принципиальные деньги. Но для нас, для средней фирмы, весьма серьезные. Поэтому, когда ко мне обращается кто-то из немецких бизнесменов и спрашивает: стоит ли вести бизнес с Россией? — я честно отвечаю: если у тебя есть несколько миллионов марок, которые ты можешь безболезненно потерять, — веди. Я лично знаю пару фирм, которые полностью обанкротились, работая в России.
Справедливости ради следует заметить, что большинство долгов Пиндур все же сумел получить. Только сражался он за них с таким упорством, какому могли бы позавидовать иные немцы образца 45-го года. Проводил бесконечные встречи, писал на самый верх — в Минфин, Черномырдину и пр.
Разумеется, давал взятки.
Об этой стороне дела Пиндур, впрочем, не очень любит вспоминать.
— Что изменится, если вы напишете обо всем этом? — грустно говорит он, аппетитно прихлебывая чешскую водку (часто бывая в России, Пиндур перенял немало наших привычек, например научился пить водку стаканами). — На место одних взяточников придут другие?
Я с ним не спорил. Ведь у мистера Пиндура есть все основания относиться к нашим чиновникам без особой симпатии. В том числе и к самым высокопоставленным.
Каскадеры, пусть живет у вас романтика в сердцах…Западногерманская фармацевтическая фирма «Luitpold-Werke» пришла на наш рынок в начале 90-х. Работала она не напрямую, а при посредничестве вышеупомянутой «Pindur Gmbh».
В этом был свой резон: «Pindur Gmbh» имела большой опыт «жизни» в России. Кроме того, в Москве постоянно находился её представитель, некто Олег Солодовников.
Однако, несмотря на подобные предосторожности, «Luitpold-Werke» вскоре оказалась в дураках. В 1991 году по каналам «Медэкспорта» компания поставила в страну крупную партию препарата «Артепарон» (помогающего при лечении остеоартроза). На сумму более 3 миллионов немецких марок.
Дефицитное лекарство российская сторона благополучно получила. А вот деньги платить отчего-то не пожелала. Ссылаясь на финансовые трудности в отчизне, «Медэкспорт» упорно тянул резину, отодвигая сроки выплаты.
Через некоторое время немцы все же поняли, что дело здесь нечисто. Что их просто дурачат, потому как экономические неурядицы в России могут продлиться ещё бог знает сколько лет.
Ждать, когда наступит благоденствие, они не могли — под эти деньги были взяты кредиты. Каждый месяц «простоя» оборачивался новыми убытками.
Что делает нормальный делец, если законными методами решить проблему не удается? Разумеется, идет обходным путем. И здесь несомненную помощь немцам оказал представитель «Pindur Gmbh» в Москве Олег Солодовников, человек более чем неординарный.
В молодости Солодовников был профессиональным каскадером, снимался в кино. (Финальная сцена «Калины красной», когда грузовик бьет в бок бандитскую «Волгу», — его рук дело.) В 1982-м был арестован и отправлен на «зону» за контрабанду икон и антиквариата. Освободившись, женился на немке и уехал в Германию.
Домой он вернулся лишь в 89-м. Основал вместе с Эрнстом Пиндуром едва ли не первое в Союзе СП и серьезно занялся деланием денег.
Для иностранных бизнесменов Солодовников был просто незаменим — круг его знакомых простирался далеко за пределы офиса СП. Достаточно сказать, что совершенно чудесным образом Солодовникову удалось получить в ГУВД Москвы полный карт-бланш на торговлю оружием в столице (согласитесь: для человека с уголовным прошлым, да и ещё и несколько лет прожившего за рубежом сделать это было непросто).
Кроме того, ГУВД выдало Солодовникову на его личный «мерседес» голубого цвета милицейские номера «МКМ», разрешение на мигалку, спецталон «Без права проверки» за № 000180. Обладатель такого талона освобождается от всех досмотров и штрафов. Недаром в народе его именуют «вездеход».
(Понятно, что все это было противозаконным — Солодовников не имел ни малейшего права на атрибуты милицейской власти. Но дружба с генералами заменяет любой закон.)
Как представитель «Pindur Gmbh» Солодовников, разумеется, не мог оставаться в стороне, пока его партнеры терпели убытки. Он с готовностью откликнулся на просьбу фирмачей (тем более что ему наверняка должно было что-то с этого перепасть).
В бушующем мире демократической анархии Солодовников чувствовал себя как рыба в воде и отлично понимал: пустыми увещеваниями дела не протолкнуть. Все решают связи. В данном случае — не милицейские, а политические.
Ему был нужен кто-то, кто взялся бы «пробить» деньги на самом высоком уровне. И не просто пробить, но и проконтролировать, ибо случаев, когда рядовые чиновники не выполняют указаний сверху, он видел предостаточно.
Такой человек был. И вы его, кстати, знаете.
Первым, к кому Солодовников обратился за поддержкой, был наш старый знакомый, Пансков. По некоторым данным, «связником» между ними выступал работник Ассоциации японо-советской дружбы Валерий Млынник. Тот самый Млынник, чье имя так часто встречается в материалах уголовного дела Панскова.
По всей видимости, служба в «дружеской» ассоциации являлась для Млынника лишь «прикрытием». В действительности он был обыкновенным «жучком» — человеком, сводившим людей друг с другом и оказывавшим разного рода услуги. Например, при выбивании долгов.
Пансков, конечно же, полностью доверял Млыннику — в противном случае имя его не фигурировало бы в уголовном деле. Посему к рекомендации боевого товарища он должен был отнестись с почтением.
Благо чисто технически ему, бывшему сотруднику аппарата Горбачева, провернуть такую операцию было совсем не сложно. И в Минфине, и в правительстве у Панскова имелось немало доверенных людей. (Последующие события убедительно это доказали.)
Обещали ли Млынник и Солодовников как-то отблагодарить Панскова за проделанную работу? Об этом можно только догадываться.
Дабы потрафить Панскову, известному своим прагматизмом, рискну предположить, что он решил помочь совершенно чужим людям безвозмездно. То есть даром. Исключительно из альтруистических побуждений.
И если кто-то из читателей не поверит мне, что ж: это его, читателя, дело.
Впрочем, как бы там ни было, сделать Пансков все равно ничего не успел. Скорый арест разрушил грандиозные планы.
Сразу после ареста, чуя жареное, из Москвы скрылся и Валерий Млынник. (Кстати, Эрнст Пиндур признался мне в знакомстве с этим человеком. По словам бизнесмена, Млынник надавал кучу обещаний, но в итоге не выполнил ни одного.) Ниточка оборвалась.
Но мир не без добрых людей. Следующим визави Солодовникова стал Владимир Бабичев. Тогда зам генерального директора компании «Газмашпром», а ныне всесильный руководитель аппарата правительства и председатель исполкома движения «Наш дом — Россия».
Из досье:
Бабичев Владимир Степанович. Родился 11 января 1939 г. в селе Садовое Сарпинского района Калмыцкой АССР.
В 1962 г. окончил Волгоградский институт инженеров городского хозяйства, в 1973 г. — заочную Высшую партийную школу при ЦК КПСС, в 1981 г. — Академию общественных наук при ЦК КПСС.
В 1956-1966 гг. на производстве. С 1966 по 1969 г. — зампред горисполкома Элисты. В 1969-1974 гг. — министр коммунального хозяйства Калмыцкой АССР, в 1974-1977 гг. — заместитель председателя Совета Министров республики.
С 1977 г. на партийной работе. Секретарь Калмыцкого обкома КПСС. В 1981-1986 гг. секретарь, второй секретарь Астраханского обкома. С 1986 г. — инспектор ЦК КПСС, зав. сектором, зам. зав. Отделом партийного строительства и кадровой работы ЦК КПСС, в 1990-1991 гг. — заведующий Отделом ЦК КПСС по законодательным инициативам и правовым вопросам. Член ЦК.
Был народным депутатом РСФСР, входил во фракцию «Коммунисты России». Активно выступал против линии Ельцина. В частности, голосовал против: деполитизации армии и правоохранительных органов, учреждения поста Президента РСФСР, президентских выборов. За: досрочное прекращение дополнительных полномочий Ельцина (в декабре 1992-го), импичмент президенту (в марте 93-го).
После ликвидации ЦК КПСС с сентября 1991 г. по ноябрь 1994 г. работал заместителем по административно-правовым вопросам гендиректора завода «Газмаш», входящего в РАО «Газпром». 14 ноября 1994 г. назначен министром РФ — руководителем аппарата Правительства РФ. С февраля 1996-го — председатель исполкома движения «Наш дом — Россия». Вице-премьер в прежнем кабинете министров.
Их дом — ГерманияГлава аппарата правительства Владимир Бабичев — один из самых могущественных политиков сегодняшней России. Мало того что в его руках сосредоточена огромная власть, а сам он известен как человек коварный и искушенный в кабинетных интригах. За его спиной грозной тенью витает дух премьер-министра Черномырдина.
Владимир Степанович познакомился с Виктором Степановичем ещё в 1981 году. Бабичев тогда возглавлял партийный штаб по строительству Астраханского газоконденсатного комплекса, Черномырдин же курировал это строительство по линии ЦК. На живописных берегах Волги два «Степаныча» и нашли друг друга. В дальнейшем их пути уже не расходились.
Сначала они вместе работали на Старой площади. Потом Черномырдин перетащил Бабичева к себе в «Газпром».
Тогда-то, в 92-м году, Солодовников и пришел к Бабичеву. Бизнесмен отлично понимал, какими возможностями обладает «скромный» замгендиректора «Газмашпрома» — совсем недавно, в мае, Черномырдин стал вице-премьером. В декабре — премьер-министром. Весь мир расстелился перед Владимиром Степановичем ковром-самобранкой.
По сравнению с Пансковым Бабичев был для Солодовникова настоящей находкой. С его помощью он мог не только получить деньги для дружественной фирмы, но и решить кучу других проблем.
А вот зачем Бабичеву был нужен Солодовников? Осторожный и хитрый аппаратчик не мог сразу, с бухты-барахты, открыть свою душу коммерсанту средней руки. Выходит, Солодовникова отрекомендовал кто-то, к чьему мнению Бабичев прислушивался.
И этот таинственный кто-то поручился, что с Солодовниковым можно иметь дело. Он-де умеет молчать.
Если исходить из этого предположения, все, что произошло в дальнейшем, становится на свои места.
10 января 1993 года рейсом № 255 Бабичев прилетел во Франкфурт-на-Майне. Увлекательное турне было организовано ему Солодовниковым в знак верности и любви.
— Сперва я не знал, кто такой Бабичев, — признается Эрнст Пиндур. — Солодовников сказал мне, что это нужный человек, хороший мужик и охотник. Только после встречи с ним я понял, что он собой представляет.
Именно Пиндур оформил в городском управлении полиции Вайблингена приглашение на имя Бабичева. В документе, подписанном им, говорится:
«Я приглашаю к себе г-на Бабичева Владимира Степановича, род. 11.01.1939 в Калмыцкой ССР, русского, проживающего в Москве, паспорт № 01-0003172, на период с 08.01.1993 на 16 дней.
Обязуюсь в соответствии с параграфом 84 взять на себя все расходы, связанные с поездкой и пребыванием на территории Федеративной Республики, особенно расходы по размещению, питанию, медицинскому обслуживанию и отъезду».
Пиндур и Солодовников — деловые люди. Без причины, за свой счет, возить за рубеж ненужного человека они бы явно не стали. Тем паче что никаких деловых целей у Бабичева в Германии не было и быть не могло: что общего между газовой промышленностью и фармакологией?
Объясняется это только одним: они были крайне заинтересованы в расположении высокого гостя.
— Чем занимался Бабичев в Германии? — спросил я у Пиндура.
— Охотился, — коротко ответил он.
В свою очередь и Бабичев отлично понимал, что в итоге за все надо платить. Согласившись поехать в ФРГ, он тем самым окончательно подтвердил, что готов лоббировать интересы западной компании.
Весь вопрос: на каких условиях? Очевидно, что, будучи человеком трезвомыслящим, жалкой подачкой в виде шикарного приема во Франкфурте ограничиться он не мог. Для человека такого уровня это было бы слишком пошло.
Допустить, что будущий глава аппарата продается за авиабилеты и немецкий шнапс, я не могу: это было бы просто неуважением к столь значительной особе.
Время — деньгиПотраченные марки не пропали даром. Весной 93-го правительство приняло решение о выплате «Luitpold-Werke» (переименованной к тому времени в «Luitpold-Farma») 1 миллиона 837 тысяч долларов из правительственного резерва.
Факт сам по себе нетипичный, поскольку наше государство должно куда большую сумму куда более серьезным организациям. Скромные немцы вполне могли подождать ещё пару лет (как ждет, скажем, свои полтора миллиона Эрнст Пиндур от того же «Медэкспорта», и не он один).
В чем же причина подобной избирательности? Ответ на поверхности: КТО-ТО замолвил за немцев словечко. Пролоббировал их интересы.
— Я не могу сказать, давало ли «Luitpold-Werke» кому-то взятки, — заявляет Эрнст Пиндур, — я никогда не лез на «кухню» Солодовникова: все «пробивание» было исключительно его делом. Кроме того, «Luitpold-Werke» получала деньги напрямую. Они настолько опустили свои цены, что мне было уже невыгодно с ними сотрудничать.
Пиндур не врет: в финале операции он уже не участвовал. Это максимально соответствовало интересам Солодовникова и К° — чем меньше людей знает о происходящем, тем лучше.
Между тем подоплека столь чудесной перемены в поведении Российского правительства становится понятной после прочтения одного документа — доверенности, которую шеф «Luitpold-Werke»/»Luitpold-Farma» господин Йенч выдал Солодовникову в начале 93-го года:
«Настоящим мы доверяем вам от нашего имени вести переговоры касательно неоплаченных счетов от 1991 года в размере 3 887 500 немецких марок. Вы имеете полномочие предоставить 20-процентную скидку от вышеназванной суммы».
Кому конкретно предназначалась эта скидка — 777 с половиной тысяч марок (или 367 тысяч 400 долларов по пересчету), в доверенности, конечно, не говорится. А посему я предлагаю читателям делать выводы самим. Думаю, вы не ошибетесь в своих оценках.
Любопытная подробность: как явствует из телефакса, направленного Солодовниковым в «Luitpold-Farma» в мае 93-го, его очень сильно беспокоило то, что «чаевые» может содрать не он один. А именно его конкуренты — представители «Pindur Gmbh» в Москве Симонов и Носов. Цитирую:
«Пожалуйста, не принимайте всерьез информацию г-на Симонова и постоянно контролируйте ситуацию. От „Медэкспорта“ ничего не зависит. Деньги взяты специально из правительственного фонда, чтобы оплатить „Luitpold-Farma“ необходимые платежи.
Г-да Носов и Симонов делают все возможное для того, чтобы получить от фирмы дополнительные дивиденды. МЫ ещё раз настойчиво просим не производить никаких оплат!
Пакет с подлинными документами находится у меня; я передам его вам в Мюнхене 7-12 июня».
Охотники за привидениями13 мая 1993 года Министерство финансов разрешило перечислить 1 миллион 837 тысяч долларов из правительственного резерва на счет «Медэкспорта». Казалось, дело сделано.
Ан нет. Солодовников слишком хорошо знал главу «Медэкспорта» Сорокина, ныне, увы, покойного. (Поскольку о мертвых плохо не говорят, не будем тревожить дух этого человека.) Он понимал, что разрешение разрешением, но с деньгами все равно может выйти какая-нибудь петрушка.
Волновался не он один. Волновались и его высокопоставленные друзья. Возможно, потому, что, по условиям, 777 тысяч марок переходили из рук в руки только после получения долга.
Это отчетливо видно из телефонных разговоров Солодовникова с лицом, названным в оперативных расшифровках Владимиром Степановичем. И хотя фамилия напрашивается сама собой, будем все же следовать источнику: раз Владимир Степанович, а не …., значит, Владимир Степанович.
Из перехватов телефонных переговоров «Владимира Степановича» и Солодовникова:
(7 июня 1993 г.)
Владимир Степанович: Олег Петрович, так ты тогда не доуточнил. Все-таки вот это обращение на фирму — это, скорее, устное… Я так понимаю, вот этот Симонов (один из московских представителей «Pindur Gmbh». — А.Х.)… Выходит, у них официального запроса нет, кроме его устной передачи?
Солодовников: Нет официального.
В.С.: То есть это он передал устно? Что «Медэкспорт» вот так требует?
С.: Хочет денег.
В.С.: Мне в разговоре с Сорокиным (глава «Медэкспорта». — А.Х.) можно говорить о том, что представитель фирмы потребовал для вас такую-то компенсацию?
С.: И сослался на Носова — вашего заместителя.
В.С.: А это было?
С.: Да.
В.С.: Вот это уже плохо. В эти дебри мне залезать никак не в дугу.
С.: А что, до сих пор не отправлено ничего?
В.С.: Кто?
С.: Деньги эти. Может, уже отправили?
В.С.: Я с Сорокиным сегодня не разговаривал, потому что он на совещании был до двенадцати часов. Потом я уехал в концерн и только приехал. Сейчас буду с ним разговаривать. Мне важно, что он скажет, понимаешь?
С.: Может, он и брякнет, что уже все оплатили?
В.С.: Может быть! Если он сейчас начнет мне что-то там рассказывать, то я ему скажу, что у нас есть такая информация. Причем я-то ему скажу, что эта информация вернулась из фирмы в Институт ревматологии.
С.: Институт, может, и не нужно трогать. Он же прекрасно знает эту Насонову (директор Института ревматологии РАМН, куда, собственно, и пришел «Артепарон». По просьбе «трудящихся» в январе 93-го она написала письмо на имя Черномырдина с просьбой помочь в оплате долга. — А.Х.) Позвонит ей.
В.С.: А откуда тогда у меня информация?
С.: Не знаю…
В.С.: Я же не могу сказать, что на имя Трапезникова пришла такая бумага!!!
С.: Нет… Просто, может, можно будет спросить: произошла оплата или нет, чтобы доложить можно было в аппарате. Больше ничего не нужно.
В.С.: Это без сомнений… Я-то боюсь, что он мне, мудак, скажет, что все нормально, мы тут занимаемся… Я хочу выйти на понимание, УЧАСТВУЕТ ОН В ЭТОМ ДЕЛЕ СДИРАНИЯ или нет…
(9 июня 1993 г.)
Солодовников: Представитель фирмы и Симонов якобы вчера улетели в Таджикистан по препаратам. По тому же препарату «Артепарон». Я подумал: может быть… Там никого из людей в той республике?
Владимир Степанович: Нет. В Таджикистане никого. Я даже близко не знаю.
С.: Б…дь. Жалко-то как. Хотел им там от ворот поворот… Я за это время тоже кое-что успел. У меня тут идея кое-какая проскочила. Чтобы совсем не терять, поправить нужно все. В конечном итоге проигрывать невозможно.
В.С.: Нежелательно, конечно.
С.: Столько работы!
В.С.: И накроют нас эти гады!
С.: Да. Поэтому есть такая форма. Это неоднократно делалось. В связи с тем что на самом деле пару лет были должны фирме. Пошли ей навстречу в такое тяжелое для страны время. Этот фирмач вызывается в аппарат и ему говорится: «Да, тяжело. Вы должны понимать. Страна была… Трудные моменты. Однако мы нашли возможность и надеемся на дальнейшее сотрудничество». Все! Так? И тогда вызывают его со мной, я еду с ним. И тогда я вылетаю и все заканчиваю… Деньги немалые… Тогда я бы связался с этим шефом, которому я все отправлял. Он меня поблагодарил. И так далее. Дальше я лечу и занимаюсь.
В.С.: Видишь, какое дело — кто и куда его может позвать?
С.: Вот нужно подумать. Если на самом деле деньги ушли от хозяина денег… Тем более что на самом деле был долг…. Здесь нужно, кто деньги дал. И ещё было бы классно, что вот не просто кинули…
В.С.: Кто не дал?!! Деньги дал товарищ, и все!
С.: РЕЗЕРВ.
В.С.: Все. И об этом никто не знает. Ни отдел никакой, ни служба никакая.
С.: А он не может позвать и поговорить? Пять минут ровно? То есть закрепить все то, что я говорил?
В.С.: Дело все в том, что это трудно объяснить этому человеку. Понимаешь? Ему сейчас нужно сформулировать такую просьбу и говорить. Он скажет: «Е… твою мать, вы просили деньги, что вы ещё хотите от меня?»
(22 июня 1993 г.)
В.С.: Я вчера как очнулся только, побежал на работу и сразу позвонил шефу. Оставалось у него 10 минут. Я пробежал к нему и в самых общих чертах все ему сказал. Он единственное спросил: «Там фирма держится? Не пропустят удара никакого?»
С.: Нет.
В.С.: Я говорю — «нет». — «Ну, все»… Он в пятницу все-таки по тому моему звонку подключил первого помощника премьера… Он говорит: «Я приеду, и мы им яйца отвернем».
С.: А пока он звонка не делал, да?
В.С.: Нет, он в пятницу делал.
С.: И что там было?
В.С.: Результата просто не знаю. Поскольку его нет, то я не могу узнать, какая реакция обратная.
Если вы внимательно прочитали стенограммы, то, надеюсь, поняли, насколько близкие и откровенные отношения завязались у Солодовникова с «Владимиром Степановичем». ТАК говорят только с очень доверенными людьми.
Из переговоров видно, что возвратом конкретно взятого долга ограничиваться они не пожелали. Впереди были иные, не менее взаимовыгодные планы.
Солодовников и «Владимир Степанович» остались крайне довольны друг другом. Первый сумел получить долг. (В итоге «Медэкспорт» все же перевел деньги на счет «Luitpold-Farma».) Второй что-то другое.
Бьюсь об заклад, они бы провернули ещё не одну операцию. Но ситуация резко изменилась.
14 октября 1993 года Управление по борьбе с контрабандой и коррупцией Министерства безопасности РФ провело досмотр офисов трапезниковского СП. При обыске оперативники изъяли незаконно хранившиеся там пистолеты «ПМ», винтовки, охотничьи ружья, оптические и инфакрасные прицелы, около 1,5 тысячи боеприпасов разного калибра. А на даче Солодовникова в поселке «Северный трудовой» и вовсе стоял на приколе… бронетранспортер БРДМ.
Солодовников объяснил обалдевшим чекистам, что он охотник и все оружие нужно ему исключительно для забавы. БРДМ же он использует как средство передвижения по заснеженным равнинам.
Комитетчики, конечно, не удовлетворились подобным ответом. И тогда Солодовников скрылся из зоны досягаемости. Он вновь уехал за рубеж.
Эрнст Пиндур, на которого я так часто ссылаюсь, рассказывал, что вскоре после бегства Солодовникова он приехал в Москву и был приглашен в приемную Министерства безопасности (Кузнецкий мост, 22). Встретивший его чекист доходчиво поведал, что их ведомство очень сильно интересуют материалы о коррупции среди высших должностных лиц. И что откровенный рассказ о выплате долга будет зачтен в счет «незаконно хранящегося оружия».
Пиндур отказался помогать МБ. Солодовников — тоже. Неудивительно — он давно (знаю это доподлинно) находился в разработке российских спецслужб как человек, возможно связанный с немецкой разведкой «БНД».
Конечно же, узнав, что история о пробивании долгов стала предметом достояния спецслужб (а данные об этом имеются аж у нескольких отечественных силовых ведомств), Солодовников и «Владимир Степанович» мгновенно заморозили свои отношения.
Рисковать им было не с руки. За горизонтом раскрывались слишком большие перспективы.
Безнаказанность давно уже стала неотъемлемой частью российской демократии.
Конфискованное во время обыска оружие Солодовникова уныло хранится в арсенале ФСБ. Сам он преспокойно продолжает заниматься бизнесом.
Владимир Пансков, наворотивший немало дел в Минфине (надеюсь, об этом мы ещё расскажем), благополучно перешел на должность первого замминистра экономики. Говорят, что скоро его сделают аудитором Счетной палаты. Честность и бескомпромиссность Панскова известны всем.
Владимир Бабичев, друг и покровитель немецких агентов, уверенно сидит в кресле главы аппарата правительства. Приговаривая: «Наш дом — Россия».
Валерий Млынник служит помощником одного из представителей президента.
Ни один из этих людей не только не был наказан. Даже пылинка не слетела с их светлых голов. Они спокойно живут себе и в ус не дуют.
Им-то уж отлично известно: у них дома все взятки — гладки. Потому что их дом — Россия.
В день выхода этого материала Черномырдин (он был тогда премьером) приехал в ФСБ. Разумеется, приезжал он совсем по другому поводу — кажется, на какую-то коллегию, — но речь о статье все равно зашла.
Я не знаю подробностей его разговора с директором ФСБ Ковалевым: до меня донеслись только отголоски. Но знаю, что Виктор Степанович выражал свое исключительное неудовольствие выпадами против его друга Бабичева.
К Бабичеву он вообще относился особенно, словно к родному сыну, и все «наезды» на него воспринимал, как собственную обиду.
Вспоминаю, как мы с Валерием Стрелецким, бывшим «резидентом Коржакова» в правительстве, сделали интервью, где среди прочего речь шла и о бабичевских делах. Черномырдин тогда выступал как раз перед депутатами Госдумы.
Понятно, его спросили об этой статье. Он взвился и в свойственной ему высоколексической манере сказал пламенную речь.
«Никого там, ничего! — восклицал Черномырдин. — Это мракобесие, которое цепляет по одному… Просто надо было наехать какой-то частью на Черномырдина».
Впоследствии выступление это дало название книге Валерия Стрелецкого — «Мракобесие», а мне — повод для небольшой газетной реплики. «Какой частью надо наезжать на Черномырдина?» — так я её озаглавил.
Я писал, помню, что специально встал во весь рост перед зеркалом, но, сколь ни старался, так и не нашел никакой выступающей части, которой можно наезжать на премьер-министра.
После этого Черномырдин назвал меня хамом (в изложении официального рупора Белого дома Шабдурасулова), чему я немало обрадовался. Значит, задело…
Теперь — несколько слов о том, как сложились судьбы героев этого материала.
Владимира Панскова действительно избрали аудитором Счетной палаты. Он стал финансовой совестью страны.
После отставки Черномырдина Владимир Бабичев перебрался в Госдуму. Депутатом.
Наш старый знакомый, следователь Генпрокуратуры Борис Уваров, ушел в отставку. Теперь уже окончательно.
Уваров увольнялся дважды. Первый раз — в эпоху «вечного и.о.» Ильюшенко. Он вел тогда дело Листьева.
При Скуратове его вернули. Как оказалось, не надолго. В рыночных условиях Генпрокуратуры Уваров работать не смог.
Чего нельзя сказать о его сменщике — Руслане Тамаеве. Нынче он в большом авторитете. Руководство Генпрокуратуры очень ценит его «миротворческий» дар и время от времени поручает Тамаеву наиболее щекотливые дела.
Именно Тамаев прекратил знаменитое дело швейцарской фирмы «Мабетекс» — по такому же точно сценарию, как и в случае с Пансковым. Дело, из-за которого был опорочен генпрокурор Скуратов. Дело, по которому проходили высшие сановники страны — те, что брали взятки за подряды на ремонт Кремля и открывали многомиллионные счета в Швейцарии. Дело, едва не приведшее к импичменту президенту.
«Родина» (в лице отдельных её представителей) щедро отблагодарила Тамаева. За Панскова он получил квартиру. За «Мабетекс» — повышение. Отныне Тамаев — зам начальника Управления по расследованию особо важных дел. Разумеется, генерал…
А «Нашего дома — России» больше не существует. Что, впрочем, ровным счетом ничего не меняет…
Когда бывшего вице-мэра, советника президента и депутата Станкевича обвинили в том, что он «взял» десять тысяч долларов, многие удивлялись:
«Как же так. Столько постов — и всего десять тысяч. Мог бы поиметь гораздо больше…»
Люди, далекие от власти, не могут себе представить, что те, кто дорвался в 91-м году до кормушек, походили на сделавших состояние в одночасье «новых русских». Одурев от свалившихся на них возможностей, они хватали все, что попадается под руку.
(Яркий тому пример — здание Ленсовета в Петербурге. Стоило только демократам победить на городских выборах в 90-м, как на другой же день из шикарного особняка начали пропадать предметы старины. Депутаты и их помощники, в частности, «сдемократили» почти все шары из слоновой кости, которые служили дверными ручками. Ныне роль ручек выполняют бильярдные шары, прикрученные грубыми винтами.)
Новые хозяева жизни не гнушались ничем. На это были свои причины. Во-первых, они не знали, как долго продержится «халява», и желали успеть захапать как можно больше. Во-вторых, они ещё сами не знали свою цену.
Прозрение пришло позже. Сегодня ни один уважающий себя человек не берет взятки в конвертах. К чему такой риск, если деньги легко можно переводить на заграничные счета. Получать в виде гонораров за книги, которые и даром никому не нужны. Наконец, после ухода в отставку можно оформиться вице-президентом, председателем Совета директоров или хотя бы консультантом «родного» банка. Ничего не делать и официально получать кучу денег.
Изменились и взяткодатели. На смену дельцам-авантюристам с большой дороги заступили мощные финансово-промышленные кланы.
Однако события, о которых я хочу вам рассказать, произошли ещё в те недавние времена, когда власть не была столь хитромудрой. Когда вчерашние средние научные сотрудники в один миг становились министрами и вице-премьерами только потому, что умели хорошо махать березовым веником. А судьбы миллионов людей решались в промежутках между первой и второй рюмкой.
В Англии есть поговорка: у каждого свой скелет в шкафу. Каждому есть что скрывать и чего стыдиться. Только скелеты одних так всю жизнь и остаются стоять в шкафу. Других — выпадают наружу.
Безусловно, герои нашего расследования — первый замминистра экономики (а в прошлом глава Минфина) Владимир Пансков и руководитель аппарата правительства Владимир Бабичев дорого бы заплатили за то, чтобы история пятилетней давности никогда не всплыла на поверхность.
И хотя я отлично понимаю — никаких серьезных последствий за этой статьей не последует, — не писать все равно я не могу.
Скелеты должны выпадать из шкафов.
Часть 1. Владимир Пансков Из «Лефортова» в министры
Может ли человек, арестованный за то, что глушил динамитом осетров, стать председателем Госкомитета по рыболовству? Алкоголик — главой общества трезвости? Шпион — директором ФСБ?
Абсурд — скажете вы. А вот и нет. История новой, «демократической» России показывает, что на нашей земле возможно АБСОЛЮТНО ВСЕ.
Ни в одной нормальной стране мира во главе федерального министерства не смог бы оказаться человек, обвиненный во взяточничестве и лишь недавно вышедший из СИЗО. Да и не просто министерства, а Министерства финансов, главного экономического ведомства державы.
В нормальных странах власть тщательно предохраняется от любого рода дискредитации. Не заплаченные двадцать лет назад сенатором налоги становятся скандалом номер один. Неосторожные половые связи будущего президента приводят к национальному кризису.
У нас же все нипочем. Какая страна, такие и министры…
Владимир Георгиевич Пансков был назначен главой Министерства финансов сразу после приснопамятного «черного вторника» в ноябре 94-го. Карьера для человека, чудом оставшегося на воле, просто волшебная. Ибо лишь за несколько месяцев до «вознесения» уголовное дело в отношении его было прекращено.
Какой дорогой ценой далась ему свобода, можно только представить. В любой другой стране, где правит действительно закон, Владимиру Георгиевичу, без сомнения, пришлось бы провести в местах не столь отдаленных как минимум несколько лет.
Но, как уже говорилось выше, в России возможно все…
Из досье:
Пансков Владимир Георгиевич, родился 18 августа 1944 г. в Москве. В 1965 г. окончил Московский финансовый институт. Практически всю жизнь проработал в Министерстве финансов СССР (от инспектора райфинотдела до первого замминистра). После отставки небезызвестного Валентина Павлова в 1990 г. — в аппарате Президента СССР. С марта 1992 г. — первый заместитель руководителя Госналогслужбы РФ.
В апреле 1994-го назначен руководителем аппарата Комитета по бюджету и финансам Госдумы. В мае того же года перешел на должность первого заместителя начальника Финансово-бюджетного управления администрации президента.
С 4 ноября 1994 г. — министр финансов России. Член Совета безопасности. В августе 1996-го утвержден первым заместителем министра экономики.
До февраля 1993 года жизнь Владимира Панскова складывалась более чем благополучно. Высокопоставленный чиновник, он удачно сумел избежать «демократических» чисток и остаться во власти. А чего ещё надо человеку для счастья?
Но 25 февраля фортуна резко изменила первому заму Госналогслужбы. Неожиданно для всех (а для самого себя в первую очередь) он был арестован сотрудниками Министерства безопасности и помещен в СИЗО «Лефортово».
Следственным управлением МБ Пансков обвинялся в целом ряде преступлений: во взяточничестве в особо крупных размерах (ст. 173-3 УК РСФСР), в пособничестве в должностном подлоге (ст. 175 УК), в хищении госимущества в особо крупных размерах (ст. 93-прим), в злоупотреблении служебным положением (ст. 170). Впоследствии к этому «букету» добавились и незаконные валютные операции (ст. 88). Даже не к букету — к «венку». Ибо, окажись на месте сановника кто-нибудь иной, дело обязательно дошло бы до суда.
К первому заму ГНС чекисты стали присматриваться задолго до ареста. На Лубянке считали, что Пансков «коррумпированный элемент» и, если его вовремя не остановить, он сможет наломать немало дров. «Объект» начали разрабатывать — установили прослушивающие устройства, наружное наблюдение.
К сожалению, как это и бывает, документально удалось подтвердить только всякую мелочь, недостойную столь влиятельной особы. Но и того было достаточно.
(Недаром ведь все крупные американские мафиози оказывались перед судом за неуплату налогов. Главное для спецслужб — посадить человека. За что — значения уже не имеет.)
Дабы избежать праведного гнева честнейшего В.Г. Панскова, при перечислении его «подвигов» буду ссылаться исключительно на материалы следствия.
Вот что конкретно ему инкриминировалось:
1. В августе 92-го к Владимиру Георгиевичу обратился его старый знакомый, первый вице-президент АО «АСМ-Холдинг» Горнев и зам генерального ГАЗа Новиков. Ходоки просили его посодействовать при отмене уплаты налогов ГАЗа с суммы в 795 миллионов. Что Пансков и сделал.
В ответ Горнев предложил благодетелю купить за полцены новый автомобиль. При реальной стоимости 322 тысячи «Москвич»-2141 (гос. номер О 31-67 МН) достался чиновнику всего за 145. Остаток — 186 с половиной тысяч — заплатило АО «АСМ-Холдинг».
То, что поступает нехорошо, Пансков, без сомнения, понимал. В противном случае зачем ему было оформлять покупку на подставное лицо — друга его сына, некоего Баулина.
16 сентября новехонький «москвич» покинул стены автомагазина. 30 же октября ГНИ по Нижегородской области отменила свое прежнее решение об уплате ГАЗом налогов…
2. В октябре того же, 92-го года Пансков принял в своем кабинете начальника отдела АО «Виза-аудит» Мещерину. Мещерина предложила чиновнику своеобразную сделку. Он достает ей копии свежих правительственных и внутренних документов. Она ему за это платит. Разумеется, не напрямую, а опять же через подставных лиц.
(Любая финансовая фирмы хочет узнавать о проводимой экономической и налоговой политике раньше конкурентов. Это позволяет держаться на плаву и вообще извлекать немалую пользу.)
После недолгих колебаний Пансков согласился. Как установило следствие, первый зам ГНС передал бухгалтерше порядка 40 распоряжений и постановлений. В свою очередь АО «Виза-аудит» заключило два «липовых» трудовых соглашения с дочерью Панскова. По документам, Панскова должна была якобы переводить спецлитературу и подготавливать методички к семинарским занятиям. Причитающиеся ей десять тысяч рублей, конечно же, попали в руки к отцу.
Всех денег, впрочем, Пансков получить не успел. Еще десять тысяч так и остались не востребованными — помешал арест.
Из расшифровки оперативной записи. 13 октября 1992 года. Кабинет Панскова.
Мещерякова: Может, жену оформить как бы за прочтение лекций?.. А меня интересуют только свежие налоговые документы, налоговые письма. Вы подумайте, вы сразу не отказывайтесь… Вы не хотите связываться?
Пансков: Да не то что не хочу… Просто как-то мне это…
М.: Я понимаю это чувство. Но вообще-то милое дело: ксерокопии мне, и все. (Смеется.) И лекцию, оказывается, вы у нас прочитали… Не вы. Жена…
П.: Жена у меня не финансист.
М.: Ну и что? Кто знает-то… Вы подумайте, потому что это всего лишь ксерокопия документов. И вашу жену оформим за чтение лекций. Нам лекции не нужны, а важно просто получать документы.
П.: Хорошо. Значит, я вас буду просто снабжать документами?
М.: Молодец! Вы приняли правильное решение!
Есть такое известное выражение: не было бы счастья, да несчастье помогло. Владимир Пансков, должно быть, отчетливо оценил эту народную мудрость.
Арестованный в феврале 93-го, он вышел на свободу в конце июля. Свобода, правда, весьма призрачная — подписка о невыезде. Но тут ему несказанно повезло.
В начале 94-го года Следственное управление Министерства безопасности было расформировано. Дело Панскова автоматически перекочевало в Генеральную прокуратуру.
Как Генпрокуратура защищает закон — общеизвестно. Поначалу, однако, дело попало в руки к одному из самых «упертых» и опытных следователей, «важняку» Борису Уварову. (Чтобы понять характер этого человека, приведу лишь одну деталь: вскоре после истории с Пансковым Уваров в знак протеста против беспредела, творимого Ильюшенко, подал рапорт об отставке и в открытую выступил против своего шефа.)
Уваров взялся за работу с огоньком. Похеренное было дело в одночасье обрело второе дыхание: Уваров вынес новое обвинительное заключение, добавив ещё и статью 88 УК РСФСР — незаконные валютные операции. Пансков признался в том, что получил от некоего гражданина Млынника (фамилия изменена. Далее поймете почему). 270 «дойчмарок» за финансовые консультации. Хождение наличной валюты по стране, как мы помним, на тот период было запрещено законом.
Реальной перспективой на горизонте замаячила затертая до блеска скамья подсудимых и грозный окрик «Встать! Суд идет!». Борис Уваров искренне считал (и считает по сей день), что собранные материалы неопровержимо доказывали вину Панскова. Однако в игру вновь вмешались неумолимые обстоятельства.
В феврале 1994-го исполняющим обязанности генпрокурора стал Алексей Ильюшенко. У будущего арестанта имелись свои, крайне своеобразные методы надзора за законом.
Мы доподлинно не знаем, кто именно замолвил перед ним словечко за Панскова. (Можем только догадываться.) Но факт остается фактом: именно Ильюшенко спас Панскова от неминуемой тюрьмы.
Сделать это было, впрочем, совсем не просто. В Генпрокуратуре слишком хорошо знали крутой нрав следователя Уварова. Просить его «прикрыть» дело в открытую было бессмысленно — пустая трата времени. Насильно отбирать дело без уважительных причин (которых, естественно, не было) тоже не хотелось.
Подобно молодому Ильичу, «друзья» Панскова решили пойти другим путем. Благо представился отличный повод.
26 апреля в Химках был застрелен депутат Госдумы Андрей Айдзердис. Это был первый случай убийства депутата, а посему дело приобрело огромный резонанс: газеты ежедневно писали о случившемся, дело взял на личный контроль президент и т.д. и т.п.
Руководство Генпрокуратуры придумало поистине соломонов выход: поручить расследование депутатской трагедии Уварову. Таким образом, они зараз убивали двух зайцев — неприятное дело попадало к профи высокого класса. А судьба Панскова оказывалась в их руках.
Правда, поначалу Уваров упорно не хотел браться за химкинский «висяк». Чтобы уговорить его, Ильюшенко пришлось подключить едва ли не всех своих замов. Вода, известно, точит камень. В итоге Уваров, убежденный, что наручники плотно сидят на запястьях Панскова, полностью переключился на дело Айдзердиса.
А его (Уварова) руководство поняло, что стесняться больше нечего. Уже на следующий день после ухода «важняка» первый зам генерального Олег Гайданов (правая рука Ильюшенко) вызвал к себе следователя Ахметова из бригады Уварова и откровенно спросил: «Ну что, будем закрывать дело Панскова?» Ахметов удивился и сказал: «Вы чего? Он же преступник».
Крики Гайданова были слышны по всему зданию прокуратуры. Он так наорал на бедного следователя, что 60-летний Ахметов не спал всю ночь. Утром его с сердечным приступом отвезли в больницу.
Следователь Руслан Тамаев, которому перепоручили злополучное «дело», оказался более понятливым. Неудивительно: он только что перевелся в Москву из Чечни и должен был отрабатывать повышение.
Ровно через месяц после вынесения Уваровым нового обвинительного заключения, 25 июля 1994 года, Тамаев прекратил уголовное дело «за отсутствием состава преступления».
Покупку Пансковым машины за бесценок он расценил не как взятку, а как оплату «частному лицу, оказавшему своими интеллектуальными действиями помощь в создании АО „АСМ-Холдинг“. В оформлении липовых договоров усмотрел „формальные признаки должностного подлога“, в которых нет „корыстных побуждений“. А признание в получении немецких марок и вовсе было написано Пансковым „под давлением следователей МБ РФ“.
Из текста постановления видно, как сильно Тамаев торопился. Практически все оправдания притянуты за уши и слеплены, словно сибирские пельмени.
Игра стоила свеч. Уже очень скоро после выхода Панскова на свободу старший советник юстиции Р.С. Тамаев получил «за особые заслуги» квартиру в Москве.
А недавний арестант начал стремительное продвижение по карьерной лестнице.
Из протокола допроса гр-на Панскова В.Г. от 27.02.93:
Следователь: Имеются ли у вас какие-либо пожелания?
Пансков: Да. Дело в том, что за последнее время я много думал и решил добровольно написать обо всех касающихся меня фактах, которые следствием могут быть расценены как противоправные. Постараюсь, ничего не скрывая, чистосердечно изложить все, что помню.
Думаю, Пансков отлично понимал, что рано или поздно его все равно «отмажут». Слишком влиятельные силы стояли за чиновничьей спиной.
Чем еще, как не помощью высоких покровителей, можно объяснить тот факт, что за два месяца до окончания уголовного дела Пансков был назначен главой аппарата Комитета по бюджету и финансам Госдумы (в апреле 94-го). А в мае вообще стал заместителем начальника Финансово-бюджетного управления администрации президента. То есть подчиненным Сергея Филатова, который, как известно, тесно дружил с Ильюшенко. (Намек, надеюсь, понятен?)
Выходит, нет ничего странного в том, что, когда в октябре 94-го президент затребовал у Генпрокуратуры и ФСК материалы на Панскова, Ильюшенко прислал в Кремль куцую справку, где говорилось: никаких компрометирующих сведений на данное лицо нет. Следствие прекращено «за отсутствием состава», делу демократии предан, характер нордический, стойкий. «Принципиальный» директор ФСК Степашин подписал эту справку не глядя.
Между тем Степашин, как никто другой, отлично знал цену Панскову. Именно его «люди» инициировали всю эту историю. Именно на Лубянской площади были собраны все материалы, легшие в основу уголовного дела.
В том числе и те, доказать которые по вышеприведенным причинам не удалось.
А жаль. Это было бы намного серьезнее, чем оформление «липовых» десятитысячных договоров.
Невостребованных скелетов в шкафу у Панскова осталось с достатком. В том числе и история, связанная с именем его старого товарища Млынника — того самого, что передавал ему немецкие марки за «консультации». История о том, как Пансков с подачи Млынника пытался помочь некой германской фармацевтической фирме «Luitpold-Werke» получить государственный долг России. (Не бесплатно, разумеется.)
Было это или нет — утверждать мы не беремся (истина погребена в архивах Генпрокуратуры). Доподлинно известно лишь одно: долги перед немцами оказались настоящей кормушкой для отечественных чиновников разных уровней.
В России ведь не берет взяток только ленивый. (И ещё невинная жертва бериевских приспешников Владимир Георгиевич Пансков.)
Часть 2. Владимир Бабичев Смерть немецким оккупантам
Когда в СССР началась перестройка, многие западные бизнесмены, наслушавшись песни «Винд оф ченж», решили, что теперь они могут завести с обновляющейся страной деловые отношения.
Наивные! Спустя несколько лет большинство из фирмачей по достоинству оценили слова поэта Тютчева: «Умом Россию не понять».
Несмотря на то что торговали бизнесмены, как правило, с государственными структурами, советские покупатели отчего-то не стремились расплачиваться по счетам, обманывали партнеров на каждом шагу и за любую мелочь (типа контрактов) вымогали взятки. Бизнес в России оказался сродни тотализатору — единицы выигрывают, большинство остается ни с чем.
Одной из таких проигравших была немецкая фирма «Pindur Gmbh». Созданная бизнесменом Эрнстом Пиндуром, компания пыталась поставлять в СССР компьютеры, оргтехнику, станкостроительные машины. И представляла в Союзе интересы некоторых фармацевтических фирм, в том числе и «Luitpold-Werke».
Пиндур одним из первых начал торговать с Москвой — едва ли не с 83-го года. Сперва все шло как нельзя лучше — взаимовыгодный бизнес процветал.
Неприятности начались с приходом демократии. В 90-м году Пиндуру впервые не заплатили за уже поставленную продукцию. Поначалу он даже не понял, что произошло — настолько диким казалось это цивилизованному дельцу. Но когда подобная ситуация повторилась во второй, а потом и в третий раз, Пиндур наконец-то уразумел, что это не просто техническая накладка, а «реформы — новый курс». Торговать с Россией оказалось себе дороже.
По сей день «Pindur Gmbh» не может получить деньги за два реализованных контракта. На общую сумму миллион шестьсот тысяч марок. Причем должны ему организации более чем серьезные — «Медэкспорт», «Станкоимпорт».
— Возможно, — признается Эрнст Пиндур, которого я разыскал в Праге, — для крупной компании это не принципиальные деньги. Но для нас, для средней фирмы, весьма серьезные. Поэтому, когда ко мне обращается кто-то из немецких бизнесменов и спрашивает: стоит ли вести бизнес с Россией? — я честно отвечаю: если у тебя есть несколько миллионов марок, которые ты можешь безболезненно потерять, — веди. Я лично знаю пару фирм, которые полностью обанкротились, работая в России.
Справедливости ради следует заметить, что большинство долгов Пиндур все же сумел получить. Только сражался он за них с таким упорством, какому могли бы позавидовать иные немцы образца 45-го года. Проводил бесконечные встречи, писал на самый верх — в Минфин, Черномырдину и пр.
Разумеется, давал взятки.
Об этой стороне дела Пиндур, впрочем, не очень любит вспоминать.
— Что изменится, если вы напишете обо всем этом? — грустно говорит он, аппетитно прихлебывая чешскую водку (часто бывая в России, Пиндур перенял немало наших привычек, например научился пить водку стаканами). — На место одних взяточников придут другие?
Я с ним не спорил. Ведь у мистера Пиндура есть все основания относиться к нашим чиновникам без особой симпатии. В том числе и к самым высокопоставленным.
Западногерманская фармацевтическая фирма «Luitpold-Werke» пришла на наш рынок в начале 90-х. Работала она не напрямую, а при посредничестве вышеупомянутой «Pindur Gmbh».
В этом был свой резон: «Pindur Gmbh» имела большой опыт «жизни» в России. Кроме того, в Москве постоянно находился её представитель, некто Олег Солодовников.
Однако, несмотря на подобные предосторожности, «Luitpold-Werke» вскоре оказалась в дураках. В 1991 году по каналам «Медэкспорта» компания поставила в страну крупную партию препарата «Артепарон» (помогающего при лечении остеоартроза). На сумму более 3 миллионов немецких марок.
Дефицитное лекарство российская сторона благополучно получила. А вот деньги платить отчего-то не пожелала. Ссылаясь на финансовые трудности в отчизне, «Медэкспорт» упорно тянул резину, отодвигая сроки выплаты.
Через некоторое время немцы все же поняли, что дело здесь нечисто. Что их просто дурачат, потому как экономические неурядицы в России могут продлиться ещё бог знает сколько лет.
Ждать, когда наступит благоденствие, они не могли — под эти деньги были взяты кредиты. Каждый месяц «простоя» оборачивался новыми убытками.
Что делает нормальный делец, если законными методами решить проблему не удается? Разумеется, идет обходным путем. И здесь несомненную помощь немцам оказал представитель «Pindur Gmbh» в Москве Олег Солодовников, человек более чем неординарный.
В молодости Солодовников был профессиональным каскадером, снимался в кино. (Финальная сцена «Калины красной», когда грузовик бьет в бок бандитскую «Волгу», — его рук дело.) В 1982-м был арестован и отправлен на «зону» за контрабанду икон и антиквариата. Освободившись, женился на немке и уехал в Германию.
Домой он вернулся лишь в 89-м. Основал вместе с Эрнстом Пиндуром едва ли не первое в Союзе СП и серьезно занялся деланием денег.
Для иностранных бизнесменов Солодовников был просто незаменим — круг его знакомых простирался далеко за пределы офиса СП. Достаточно сказать, что совершенно чудесным образом Солодовникову удалось получить в ГУВД Москвы полный карт-бланш на торговлю оружием в столице (согласитесь: для человека с уголовным прошлым, да и ещё и несколько лет прожившего за рубежом сделать это было непросто).
Кроме того, ГУВД выдало Солодовникову на его личный «мерседес» голубого цвета милицейские номера «МКМ», разрешение на мигалку, спецталон «Без права проверки» за № 000180. Обладатель такого талона освобождается от всех досмотров и штрафов. Недаром в народе его именуют «вездеход».
(Понятно, что все это было противозаконным — Солодовников не имел ни малейшего права на атрибуты милицейской власти. Но дружба с генералами заменяет любой закон.)
Как представитель «Pindur Gmbh» Солодовников, разумеется, не мог оставаться в стороне, пока его партнеры терпели убытки. Он с готовностью откликнулся на просьбу фирмачей (тем более что ему наверняка должно было что-то с этого перепасть).
В бушующем мире демократической анархии Солодовников чувствовал себя как рыба в воде и отлично понимал: пустыми увещеваниями дела не протолкнуть. Все решают связи. В данном случае — не милицейские, а политические.
Ему был нужен кто-то, кто взялся бы «пробить» деньги на самом высоком уровне. И не просто пробить, но и проконтролировать, ибо случаев, когда рядовые чиновники не выполняют указаний сверху, он видел предостаточно.
Такой человек был. И вы его, кстати, знаете.
Первым, к кому Солодовников обратился за поддержкой, был наш старый знакомый, Пансков. По некоторым данным, «связником» между ними выступал работник Ассоциации японо-советской дружбы Валерий Млынник. Тот самый Млынник, чье имя так часто встречается в материалах уголовного дела Панскова.
По всей видимости, служба в «дружеской» ассоциации являлась для Млынника лишь «прикрытием». В действительности он был обыкновенным «жучком» — человеком, сводившим людей друг с другом и оказывавшим разного рода услуги. Например, при выбивании долгов.
Пансков, конечно же, полностью доверял Млыннику — в противном случае имя его не фигурировало бы в уголовном деле. Посему к рекомендации боевого товарища он должен был отнестись с почтением.
Благо чисто технически ему, бывшему сотруднику аппарата Горбачева, провернуть такую операцию было совсем не сложно. И в Минфине, и в правительстве у Панскова имелось немало доверенных людей. (Последующие события убедительно это доказали.)
Обещали ли Млынник и Солодовников как-то отблагодарить Панскова за проделанную работу? Об этом можно только догадываться.
Дабы потрафить Панскову, известному своим прагматизмом, рискну предположить, что он решил помочь совершенно чужим людям безвозмездно. То есть даром. Исключительно из альтруистических побуждений.
И если кто-то из читателей не поверит мне, что ж: это его, читателя, дело.
Впрочем, как бы там ни было, сделать Пансков все равно ничего не успел. Скорый арест разрушил грандиозные планы.
Сразу после ареста, чуя жареное, из Москвы скрылся и Валерий Млынник. (Кстати, Эрнст Пиндур признался мне в знакомстве с этим человеком. По словам бизнесмена, Млынник надавал кучу обещаний, но в итоге не выполнил ни одного.) Ниточка оборвалась.
Но мир не без добрых людей. Следующим визави Солодовникова стал Владимир Бабичев. Тогда зам генерального директора компании «Газмашпром», а ныне всесильный руководитель аппарата правительства и председатель исполкома движения «Наш дом — Россия».
Из досье:
Бабичев Владимир Степанович. Родился 11 января 1939 г. в селе Садовое Сарпинского района Калмыцкой АССР.
В 1962 г. окончил Волгоградский институт инженеров городского хозяйства, в 1973 г. — заочную Высшую партийную школу при ЦК КПСС, в 1981 г. — Академию общественных наук при ЦК КПСС.
В 1956-1966 гг. на производстве. С 1966 по 1969 г. — зампред горисполкома Элисты. В 1969-1974 гг. — министр коммунального хозяйства Калмыцкой АССР, в 1974-1977 гг. — заместитель председателя Совета Министров республики.
С 1977 г. на партийной работе. Секретарь Калмыцкого обкома КПСС. В 1981-1986 гг. секретарь, второй секретарь Астраханского обкома. С 1986 г. — инспектор ЦК КПСС, зав. сектором, зам. зав. Отделом партийного строительства и кадровой работы ЦК КПСС, в 1990-1991 гг. — заведующий Отделом ЦК КПСС по законодательным инициативам и правовым вопросам. Член ЦК.
Был народным депутатом РСФСР, входил во фракцию «Коммунисты России». Активно выступал против линии Ельцина. В частности, голосовал против: деполитизации армии и правоохранительных органов, учреждения поста Президента РСФСР, президентских выборов. За: досрочное прекращение дополнительных полномочий Ельцина (в декабре 1992-го), импичмент президенту (в марте 93-го).
После ликвидации ЦК КПСС с сентября 1991 г. по ноябрь 1994 г. работал заместителем по административно-правовым вопросам гендиректора завода «Газмаш», входящего в РАО «Газпром». 14 ноября 1994 г. назначен министром РФ — руководителем аппарата Правительства РФ. С февраля 1996-го — председатель исполкома движения «Наш дом — Россия». Вице-премьер в прежнем кабинете министров.
Глава аппарата правительства Владимир Бабичев — один из самых могущественных политиков сегодняшней России. Мало того что в его руках сосредоточена огромная власть, а сам он известен как человек коварный и искушенный в кабинетных интригах. За его спиной грозной тенью витает дух премьер-министра Черномырдина.
Владимир Степанович познакомился с Виктором Степановичем ещё в 1981 году. Бабичев тогда возглавлял партийный штаб по строительству Астраханского газоконденсатного комплекса, Черномырдин же курировал это строительство по линии ЦК. На живописных берегах Волги два «Степаныча» и нашли друг друга. В дальнейшем их пути уже не расходились.
Сначала они вместе работали на Старой площади. Потом Черномырдин перетащил Бабичева к себе в «Газпром».
Тогда-то, в 92-м году, Солодовников и пришел к Бабичеву. Бизнесмен отлично понимал, какими возможностями обладает «скромный» замгендиректора «Газмашпрома» — совсем недавно, в мае, Черномырдин стал вице-премьером. В декабре — премьер-министром. Весь мир расстелился перед Владимиром Степановичем ковром-самобранкой.
По сравнению с Пансковым Бабичев был для Солодовникова настоящей находкой. С его помощью он мог не только получить деньги для дружественной фирмы, но и решить кучу других проблем.
А вот зачем Бабичеву был нужен Солодовников? Осторожный и хитрый аппаратчик не мог сразу, с бухты-барахты, открыть свою душу коммерсанту средней руки. Выходит, Солодовникова отрекомендовал кто-то, к чьему мнению Бабичев прислушивался.
И этот таинственный кто-то поручился, что с Солодовниковым можно иметь дело. Он-де умеет молчать.
Если исходить из этого предположения, все, что произошло в дальнейшем, становится на свои места.
10 января 1993 года рейсом № 255 Бабичев прилетел во Франкфурт-на-Майне. Увлекательное турне было организовано ему Солодовниковым в знак верности и любви.
— Сперва я не знал, кто такой Бабичев, — признается Эрнст Пиндур. — Солодовников сказал мне, что это нужный человек, хороший мужик и охотник. Только после встречи с ним я понял, что он собой представляет.
Именно Пиндур оформил в городском управлении полиции Вайблингена приглашение на имя Бабичева. В документе, подписанном им, говорится:
«Я приглашаю к себе г-на Бабичева Владимира Степановича, род. 11.01.1939 в Калмыцкой ССР, русского, проживающего в Москве, паспорт № 01-0003172, на период с 08.01.1993 на 16 дней.
Обязуюсь в соответствии с параграфом 84 взять на себя все расходы, связанные с поездкой и пребыванием на территории Федеративной Республики, особенно расходы по размещению, питанию, медицинскому обслуживанию и отъезду».
Пиндур и Солодовников — деловые люди. Без причины, за свой счет, возить за рубеж ненужного человека они бы явно не стали. Тем паче что никаких деловых целей у Бабичева в Германии не было и быть не могло: что общего между газовой промышленностью и фармакологией?
Объясняется это только одним: они были крайне заинтересованы в расположении высокого гостя.
— Чем занимался Бабичев в Германии? — спросил я у Пиндура.
— Охотился, — коротко ответил он.
В свою очередь и Бабичев отлично понимал, что в итоге за все надо платить. Согласившись поехать в ФРГ, он тем самым окончательно подтвердил, что готов лоббировать интересы западной компании.
Весь вопрос: на каких условиях? Очевидно, что, будучи человеком трезвомыслящим, жалкой подачкой в виде шикарного приема во Франкфурте ограничиться он не мог. Для человека такого уровня это было бы слишком пошло.
Допустить, что будущий глава аппарата продается за авиабилеты и немецкий шнапс, я не могу: это было бы просто неуважением к столь значительной особе.
Потраченные марки не пропали даром. Весной 93-го правительство приняло решение о выплате «Luitpold-Werke» (переименованной к тому времени в «Luitpold-Farma») 1 миллиона 837 тысяч долларов из правительственного резерва.
Факт сам по себе нетипичный, поскольку наше государство должно куда большую сумму куда более серьезным организациям. Скромные немцы вполне могли подождать ещё пару лет (как ждет, скажем, свои полтора миллиона Эрнст Пиндур от того же «Медэкспорта», и не он один).
В чем же причина подобной избирательности? Ответ на поверхности: КТО-ТО замолвил за немцев словечко. Пролоббировал их интересы.
— Я не могу сказать, давало ли «Luitpold-Werke» кому-то взятки, — заявляет Эрнст Пиндур, — я никогда не лез на «кухню» Солодовникова: все «пробивание» было исключительно его делом. Кроме того, «Luitpold-Werke» получала деньги напрямую. Они настолько опустили свои цены, что мне было уже невыгодно с ними сотрудничать.
Пиндур не врет: в финале операции он уже не участвовал. Это максимально соответствовало интересам Солодовникова и К° — чем меньше людей знает о происходящем, тем лучше.
Между тем подоплека столь чудесной перемены в поведении Российского правительства становится понятной после прочтения одного документа — доверенности, которую шеф «Luitpold-Werke»/»Luitpold-Farma» господин Йенч выдал Солодовникову в начале 93-го года:
«Настоящим мы доверяем вам от нашего имени вести переговоры касательно неоплаченных счетов от 1991 года в размере 3 887 500 немецких марок. Вы имеете полномочие предоставить 20-процентную скидку от вышеназванной суммы».
Кому конкретно предназначалась эта скидка — 777 с половиной тысяч марок (или 367 тысяч 400 долларов по пересчету), в доверенности, конечно, не говорится. А посему я предлагаю читателям делать выводы самим. Думаю, вы не ошибетесь в своих оценках.
Любопытная подробность: как явствует из телефакса, направленного Солодовниковым в «Luitpold-Farma» в мае 93-го, его очень сильно беспокоило то, что «чаевые» может содрать не он один. А именно его конкуренты — представители «Pindur Gmbh» в Москве Симонов и Носов. Цитирую:
«Пожалуйста, не принимайте всерьез информацию г-на Симонова и постоянно контролируйте ситуацию. От „Медэкспорта“ ничего не зависит. Деньги взяты специально из правительственного фонда, чтобы оплатить „Luitpold-Farma“ необходимые платежи.
Г-да Носов и Симонов делают все возможное для того, чтобы получить от фирмы дополнительные дивиденды. МЫ ещё раз настойчиво просим не производить никаких оплат!
Пакет с подлинными документами находится у меня; я передам его вам в Мюнхене 7-12 июня».
13 мая 1993 года Министерство финансов разрешило перечислить 1 миллион 837 тысяч долларов из правительственного резерва на счет «Медэкспорта». Казалось, дело сделано.
Ан нет. Солодовников слишком хорошо знал главу «Медэкспорта» Сорокина, ныне, увы, покойного. (Поскольку о мертвых плохо не говорят, не будем тревожить дух этого человека.) Он понимал, что разрешение разрешением, но с деньгами все равно может выйти какая-нибудь петрушка.
Волновался не он один. Волновались и его высокопоставленные друзья. Возможно, потому, что, по условиям, 777 тысяч марок переходили из рук в руки только после получения долга.
Это отчетливо видно из телефонных разговоров Солодовникова с лицом, названным в оперативных расшифровках Владимиром Степановичем. И хотя фамилия напрашивается сама собой, будем все же следовать источнику: раз Владимир Степанович, а не …., значит, Владимир Степанович.
Из перехватов телефонных переговоров «Владимира Степановича» и Солодовникова:
(7 июня 1993 г.)
Владимир Степанович: Олег Петрович, так ты тогда не доуточнил. Все-таки вот это обращение на фирму — это, скорее, устное… Я так понимаю, вот этот Симонов (один из московских представителей «Pindur Gmbh». — А.Х.)… Выходит, у них официального запроса нет, кроме его устной передачи?
Солодовников: Нет официального.
В.С.: То есть это он передал устно? Что «Медэкспорт» вот так требует?
С.: Хочет денег.
В.С.: Мне в разговоре с Сорокиным (глава «Медэкспорта». — А.Х.) можно говорить о том, что представитель фирмы потребовал для вас такую-то компенсацию?
С.: И сослался на Носова — вашего заместителя.
В.С.: А это было?
С.: Да.
В.С.: Вот это уже плохо. В эти дебри мне залезать никак не в дугу.
С.: А что, до сих пор не отправлено ничего?
В.С.: Кто?
С.: Деньги эти. Может, уже отправили?
В.С.: Я с Сорокиным сегодня не разговаривал, потому что он на совещании был до двенадцати часов. Потом я уехал в концерн и только приехал. Сейчас буду с ним разговаривать. Мне важно, что он скажет, понимаешь?
С.: Может, он и брякнет, что уже все оплатили?
В.С.: Может быть! Если он сейчас начнет мне что-то там рассказывать, то я ему скажу, что у нас есть такая информация. Причем я-то ему скажу, что эта информация вернулась из фирмы в Институт ревматологии.
С.: Институт, может, и не нужно трогать. Он же прекрасно знает эту Насонову (директор Института ревматологии РАМН, куда, собственно, и пришел «Артепарон». По просьбе «трудящихся» в январе 93-го она написала письмо на имя Черномырдина с просьбой помочь в оплате долга. — А.Х.) Позвонит ей.
В.С.: А откуда тогда у меня информация?
С.: Не знаю…
В.С.: Я же не могу сказать, что на имя Трапезникова пришла такая бумага!!!
С.: Нет… Просто, может, можно будет спросить: произошла оплата или нет, чтобы доложить можно было в аппарате. Больше ничего не нужно.
В.С.: Это без сомнений… Я-то боюсь, что он мне, мудак, скажет, что все нормально, мы тут занимаемся… Я хочу выйти на понимание, УЧАСТВУЕТ ОН В ЭТОМ ДЕЛЕ СДИРАНИЯ или нет…
(9 июня 1993 г.)
Солодовников: Представитель фирмы и Симонов якобы вчера улетели в Таджикистан по препаратам. По тому же препарату «Артепарон». Я подумал: может быть… Там никого из людей в той республике?
Владимир Степанович: Нет. В Таджикистане никого. Я даже близко не знаю.
С.: Б…дь. Жалко-то как. Хотел им там от ворот поворот… Я за это время тоже кое-что успел. У меня тут идея кое-какая проскочила. Чтобы совсем не терять, поправить нужно все. В конечном итоге проигрывать невозможно.
В.С.: Нежелательно, конечно.
С.: Столько работы!
В.С.: И накроют нас эти гады!
С.: Да. Поэтому есть такая форма. Это неоднократно делалось. В связи с тем что на самом деле пару лет были должны фирме. Пошли ей навстречу в такое тяжелое для страны время. Этот фирмач вызывается в аппарат и ему говорится: «Да, тяжело. Вы должны понимать. Страна была… Трудные моменты. Однако мы нашли возможность и надеемся на дальнейшее сотрудничество». Все! Так? И тогда вызывают его со мной, я еду с ним. И тогда я вылетаю и все заканчиваю… Деньги немалые… Тогда я бы связался с этим шефом, которому я все отправлял. Он меня поблагодарил. И так далее. Дальше я лечу и занимаюсь.
В.С.: Видишь, какое дело — кто и куда его может позвать?
С.: Вот нужно подумать. Если на самом деле деньги ушли от хозяина денег… Тем более что на самом деле был долг…. Здесь нужно, кто деньги дал. И ещё было бы классно, что вот не просто кинули…
В.С.: Кто не дал?!! Деньги дал товарищ, и все!
С.: РЕЗЕРВ.
В.С.: Все. И об этом никто не знает. Ни отдел никакой, ни служба никакая.
С.: А он не может позвать и поговорить? Пять минут ровно? То есть закрепить все то, что я говорил?
В.С.: Дело все в том, что это трудно объяснить этому человеку. Понимаешь? Ему сейчас нужно сформулировать такую просьбу и говорить. Он скажет: «Е… твою мать, вы просили деньги, что вы ещё хотите от меня?»
(22 июня 1993 г.)
В.С.: Я вчера как очнулся только, побежал на работу и сразу позвонил шефу. Оставалось у него 10 минут. Я пробежал к нему и в самых общих чертах все ему сказал. Он единственное спросил: «Там фирма держится? Не пропустят удара никакого?»
С.: Нет.
В.С.: Я говорю — «нет». — «Ну, все»… Он в пятницу все-таки по тому моему звонку подключил первого помощника премьера… Он говорит: «Я приеду, и мы им яйца отвернем».
С.: А пока он звонка не делал, да?
В.С.: Нет, он в пятницу делал.
С.: И что там было?
В.С.: Результата просто не знаю. Поскольку его нет, то я не могу узнать, какая реакция обратная.
Если вы внимательно прочитали стенограммы, то, надеюсь, поняли, насколько близкие и откровенные отношения завязались у Солодовникова с «Владимиром Степановичем». ТАК говорят только с очень доверенными людьми.
Из переговоров видно, что возвратом конкретно взятого долга ограничиваться они не пожелали. Впереди были иные, не менее взаимовыгодные планы.
Солодовников и «Владимир Степанович» остались крайне довольны друг другом. Первый сумел получить долг. (В итоге «Медэкспорт» все же перевел деньги на счет «Luitpold-Farma».) Второй что-то другое.
Бьюсь об заклад, они бы провернули ещё не одну операцию. Но ситуация резко изменилась.
14 октября 1993 года Управление по борьбе с контрабандой и коррупцией Министерства безопасности РФ провело досмотр офисов трапезниковского СП. При обыске оперативники изъяли незаконно хранившиеся там пистолеты «ПМ», винтовки, охотничьи ружья, оптические и инфакрасные прицелы, около 1,5 тысячи боеприпасов разного калибра. А на даче Солодовникова в поселке «Северный трудовой» и вовсе стоял на приколе… бронетранспортер БРДМ.
Солодовников объяснил обалдевшим чекистам, что он охотник и все оружие нужно ему исключительно для забавы. БРДМ же он использует как средство передвижения по заснеженным равнинам.
Комитетчики, конечно, не удовлетворились подобным ответом. И тогда Солодовников скрылся из зоны досягаемости. Он вновь уехал за рубеж.
Эрнст Пиндур, на которого я так часто ссылаюсь, рассказывал, что вскоре после бегства Солодовникова он приехал в Москву и был приглашен в приемную Министерства безопасности (Кузнецкий мост, 22). Встретивший его чекист доходчиво поведал, что их ведомство очень сильно интересуют материалы о коррупции среди высших должностных лиц. И что откровенный рассказ о выплате долга будет зачтен в счет «незаконно хранящегося оружия».
Пиндур отказался помогать МБ. Солодовников — тоже. Неудивительно — он давно (знаю это доподлинно) находился в разработке российских спецслужб как человек, возможно связанный с немецкой разведкой «БНД».
Конечно же, узнав, что история о пробивании долгов стала предметом достояния спецслужб (а данные об этом имеются аж у нескольких отечественных силовых ведомств), Солодовников и «Владимир Степанович» мгновенно заморозили свои отношения.
Рисковать им было не с руки. За горизонтом раскрывались слишком большие перспективы.
Безнаказанность давно уже стала неотъемлемой частью российской демократии.
Конфискованное во время обыска оружие Солодовникова уныло хранится в арсенале ФСБ. Сам он преспокойно продолжает заниматься бизнесом.
Владимир Пансков, наворотивший немало дел в Минфине (надеюсь, об этом мы ещё расскажем), благополучно перешел на должность первого замминистра экономики. Говорят, что скоро его сделают аудитором Счетной палаты. Честность и бескомпромиссность Панскова известны всем.
Владимир Бабичев, друг и покровитель немецких агентов, уверенно сидит в кресле главы аппарата правительства. Приговаривая: «Наш дом — Россия».
Валерий Млынник служит помощником одного из представителей президента.
Ни один из этих людей не только не был наказан. Даже пылинка не слетела с их светлых голов. Они спокойно живут себе и в ус не дуют.
Им-то уж отлично известно: у них дома все взятки — гладки. Потому что их дом — Россия.
В день выхода этого материала Черномырдин (он был тогда премьером) приехал в ФСБ. Разумеется, приезжал он совсем по другому поводу — кажется, на какую-то коллегию, — но речь о статье все равно зашла.
Я не знаю подробностей его разговора с директором ФСБ Ковалевым: до меня донеслись только отголоски. Но знаю, что Виктор Степанович выражал свое исключительное неудовольствие выпадами против его друга Бабичева.
К Бабичеву он вообще относился особенно, словно к родному сыну, и все «наезды» на него воспринимал, как собственную обиду.
Вспоминаю, как мы с Валерием Стрелецким, бывшим «резидентом Коржакова» в правительстве, сделали интервью, где среди прочего речь шла и о бабичевских делах. Черномырдин тогда выступал как раз перед депутатами Госдумы.
Понятно, его спросили об этой статье. Он взвился и в свойственной ему высоколексической манере сказал пламенную речь.
«Никого там, ничего! — восклицал Черномырдин. — Это мракобесие, которое цепляет по одному… Просто надо было наехать какой-то частью на Черномырдина».
Впоследствии выступление это дало название книге Валерия Стрелецкого — «Мракобесие», а мне — повод для небольшой газетной реплики. «Какой частью надо наезжать на Черномырдина?» — так я её озаглавил.
Я писал, помню, что специально встал во весь рост перед зеркалом, но, сколь ни старался, так и не нашел никакой выступающей части, которой можно наезжать на премьер-министра.
После этого Черномырдин назвал меня хамом (в изложении официального рупора Белого дома Шабдурасулова), чему я немало обрадовался. Значит, задело…
Теперь — несколько слов о том, как сложились судьбы героев этого материала.
Владимира Панскова действительно избрали аудитором Счетной палаты. Он стал финансовой совестью страны.
После отставки Черномырдина Владимир Бабичев перебрался в Госдуму. Депутатом.
Наш старый знакомый, следователь Генпрокуратуры Борис Уваров, ушел в отставку. Теперь уже окончательно.
Уваров увольнялся дважды. Первый раз — в эпоху «вечного и.о.» Ильюшенко. Он вел тогда дело Листьева.
При Скуратове его вернули. Как оказалось, не надолго. В рыночных условиях Генпрокуратуры Уваров работать не смог.
Чего нельзя сказать о его сменщике — Руслане Тамаеве. Нынче он в большом авторитете. Руководство Генпрокуратуры очень ценит его «миротворческий» дар и время от времени поручает Тамаеву наиболее щекотливые дела.
Именно Тамаев прекратил знаменитое дело швейцарской фирмы «Мабетекс» — по такому же точно сценарию, как и в случае с Пансковым. Дело, из-за которого был опорочен генпрокурор Скуратов. Дело, по которому проходили высшие сановники страны — те, что брали взятки за подряды на ремонт Кремля и открывали многомиллионные счета в Швейцарии. Дело, едва не приведшее к импичменту президенту.
«Родина» (в лице отдельных её представителей) щедро отблагодарила Тамаева. За Панскова он получил квартиру. За «Мабетекс» — повышение. Отныне Тамаев — зам начальника Управления по расследованию особо важных дел. Разумеется, генерал…
А «Нашего дома — России» больше не существует. Что, впрочем, ровным счетом ничего не меняет…
29.10.1998
ДАЧИ БЕЗ СДАЧИ
— Позовите, пожалуйста, Павла Сергеевича.
— Он на даче.
— На какой?
— В прокуратуре, на даче показаний.
— Позовите, пожалуйста, Павла Сергеевича.
— Он на даче.
— На какой?
— В прокуратуре, на даче показаний.
…Когда едешь по Рублево-Успенке, кажется, что листаешь справочник «Кто есть кто в российской власти».
— Это генеральский поселок, в народе «здориковский» (Здориков — бывший начальник Воспитательного управления Минобороны. — А.Х.). А слева, вон, сразу за «Царской охотой», знаменитые Жуковки, первая и вторая…
Мой гид — рублевский абориген. Все местные достопримечательности знает как свои пять пальцев. Впрочем, поворот на ельцинскую дачу, особняк Рыжкова или забор Черномырдина покажет вам любой здешний школьник. Близость к власти как-никак ко многому обязывает.
— Видишь, на горке махина? Виктор Степанович. Как жил, так и живет. Даже охрана осталась. А напротив — зеленый забор: говорят, Пал Сергеича Грачева. Сразу за ним Сосковец и директор ФСБ.
…Зеленый частокол «лучшего министра обороны» тянется подозрительно долго.
— Еще бы, — усмехается гид, — Здесь девять гектаров.
Я сразу же начинаю перемножать в уме: если сотка земли стоит примерно десять тысяч «зеленых», на сколько же тянет весь участок? Девять миллионов? Да чтобы набрать эту сумму, нужно продать не один танк или военный самолет…
…Мои сомнения были напрасны. Как выяснилось впоследствии, госдача общей площадью 1010 квадратных метров с многочисленными постройками плюс участок в девять гектаров достались её новому владельцу совершенно бесплатно.
Но не будем забегать вперед…
Госдачи — явление чисто советское. Бьюсь об заклад, вы никогда не объясните иностранцу, что такое казенная дача. Почему за неё не платят? А если платят, то копейки? Не проще ли жить на своей вилле? Потом ведь все равно уезжать?
Во всех странах вполне обходятся немногочисленными официальными резиденциями. Разумеется, после ухода в отставку премьеры и президенты даже и не помышляют о том, чтобы купить приглянувшийся особняк. Без разговоров оставляют преемнику
Ну а для того чтобы принимать иностранные делегации, власти арендуют частные отели. Такая практика существует, например, в Германии.
Наше ноу-хау родилось на свет благодаря гению Сталина. Вождь любил иерархию.
Наличие у человека госдачи, служебного авто, пайка означало близость к власти. (Соответственно, чем шикарней, тем выше ранг.) Правда, и лишался человек всего в одночасье.
Массовое строительство государственных дач началось в 30-е годы. Почему было выбрано именно западное направление, Рублево-Успенка? Существует несколько версий. По одной, Сталин, рассматривая карту области, просто ткнул сюда пальцем. По другой, в этой стороне наиболее благоприятная роза ветров.
Неизвестные доселе названия деревенек — Жуковка, Барвиха, Ильинское, Николина Гора, Петрово-Дальнее, Усово — зазвучали на всю страну. Звучат и поныне.
Десятилетиями жизнь в правительственных поселках, укрытая шлагбаумами и заборами, протекала чинно и размеренно. О кровавых 30-40-х, когда шум подъезжающего авто вгонял сановников в дрожь, постепенно забыли.
Министры, зампреды Совмина, члены ЦК и Политбюро знали: как только их проводят на пенсию, взамен госдачи они получат небольшую «фазенду». Иметь в те годы две дачи одновременно считалось неэтично. Но пришли демократы…
Поначалу, в пылу борьбы с привилегиями, президент Ельцин был категорически против житья за казенный счет. Он даже подписал указ об упразднении системы государственных дач. Но, как водится, документ был удачно похерен и забыт.
А поселки, принадлежавшие ранее Управделами Совмина СССР и Хозотделу Управления делами ЦК партии, отошли к новым хозяевам. Правда, не в полном составе. Под шумок, воспользовавшись суматохой, жители совминовского поселка Назарьево переоформили его в дачное товарищество и выкупили земельные участки вкупе с постройками.
С того момента и по сей день дачно-оздоровительными хозяйствами распоряжаются президентские службы. Однако эта перемена не сильно сказалась на чиновничьих судьбах. По-прежнему высшие сановники обитают в казенных домах. За комфорт и сухость они платят копейки. (Пять-восемь рублей за квадратный метр в месяц.)
Аппетит приходит во время еды. Конечно, кайфовать за гроши — дело хорошее. Но власть в России переменчива. Сегодня ты царь и бог, а завтра…
Неудивительно, что десятки чиновников всеми правдами и неправдами попытались добиться того, о чем прежние жильцы и мечтать не могли. Выкупить дачи. Точнее, землю, на которой они стоят. Шутка ли — цены на Рублевке самые высокие в стране. И если есть возможность получить её в десять, а то и в двадцать раз дешевле, грех упускать такой шанс.
Информация к размышлению:
Сегодня на Рублевке осталось два крупных государственных хозяйства, подчиненных Управлению делами президента.
1) Оздоровительный комплекс «Жуковка». Сюда входят поселки Жуковка-1, 2, 3, Петрово-Дальнее, Горки-6, Ильинское, Архангельское, Барвиха. Общее число дач — 172 (на 228 семей), продано — 24.
2) Оздоровительный комплекс «Сосны». Успенское, Горки-10, Усово. Общее число дач — 92. Продано — 22. В ближайшее время может быть решен вопрос о передаче «Соснам» и поселка Успенское-2 на 60 дач.
В каждом из поселков, помимо собственно дач, есть и санатории, и жилые дома, и детсады. Здесь свой водозабор, котельные, штат дворников, горничных и рабочих.
Почему-то считается, что растаскивать казенную собственность начали демократы. Это не так. Первыми были коммунисты.
Летом 90-го года тогдашний начальник ХОЗУ Совмина Стерлигов (вскоре он станет известен как великий патриот) с благословения премьера Рыжкова принялся за продажу дач. Себе он взял виллу в Баковке (там же досталась дача и зампреду Совмина Воронину). В новом поселке на Николиной Горе поселились вице-премьер Бирюкова, помощник премьера Саваков, первый зампред Совмина Белоусов.
Не терялся и сам Рыжков. В июле он оформил договор купли-продажи на дачу № 2 в поселке Ильинское (зарегистрировано в Одинцовском БТИ за № 1006). Площадью 363,7 квадратных метра.
Разумеется, государство несло серьезные убытки. Дачи оценивали по смехотворной цене, без учета коммуникаций, асфальтовых дорог, инженерно-технологического оборудования. Утварь — мебель, посуда — уходили по остаточной стоимости.
Однако бдительные депутаты не дремали. Легендарная Элла Памфилова поставила на Верховном Совете вопрос о некорректном поведении премьера. Испуганный Николай Иванович по привычке заплакал и расторг договор.
А на его госдачу вселился вице-президент Янаев. Именно отсюда в августе 91-го Янаева забирали в «Матросскую Тишину». Очевидцы вспоминают, что путчист был крепко под градусом.
Рыжковское упорство в достижении цели заслуживает всяческого уважения. Много лет предсовмина мучился тем, что поддался давлению депутатов. И в итоге вернул нажитое непосильным трудом.
В середине 90-х, уже став депутатом Госдумы, Николай Иванович добился-таки исполнения заветного желания. Получил в собственность ту самую дачу № 2, от которой так бездумно отказался на заре демократии.
При балансовой стоимости 495 миллионов она досталась ему за полцены: 240 миллионов 253 рубля (примерно 48 тысяч долларов). Это, конечно, дороже, чем в 90-м, но все равно неплохо.
Каким образом это произошло, расскажу чуть позже, а пока вернусь к началу 90-х.
Почин Рыжкова успешно продолжил российский премьер Силаев. В декабре 91-го «в виде исключения» трем крупным деятелям — собственно Силаеву, руководителю горбачевского аппарата Ревенко и советнику Президента СССР Шахназарову разрешили купить по даче в Петрово-Дальнем (№ 3, 5, 10). Самая большая — 377,9 квадратных метра — отошла Силаеву. Самая маленькая — 194,2 — Ревенко.
Понятно, заплатили прорабы перестройки гроши (2300 «зеленых» на троих в общей сложности). Дачи оценивали не по реальной, а по мифической остаточно-балансовой стоимости.
Но воля президента — а именно распоряжением Ельцина была санкционирована продажа — выше всяких законов, порядков и правил.
Борис Николаевич — хозяин своего слова. Сам дал — сам взял. Подумаешь, подписал в июле 92-го распоряжение (№ 409), запрещающее приватизацию и продажу собственности президентской администрации. Когда речь идет о соратниках, можно закрыть глаза и на более серьезные вещи.
Как установила проверка, проведенная Счетной палатой, в 1992-1995-м годах пятнадцать дач из оздоровительного комплекса «Жуковка» были проданы по указанию президента в нарушении его же распоряжения. По заниженной цене.
Четыре дачи ушло и из другого хозяйства — «Сосны». По балансовой (то есть нереальной) стоимости.
Абсолютное большинство счастливчиков — люди, известные всей стране. Вроде бы уважаемые.
Ну, например, президент Российской Академии наук Юрий Осипов. Я все понимаю: наука в ауте, денег нет, надо входить в положение ученых. Но не до такой же степени. Юрий Сергеевич приобрел дачу № 3 в Барвихе общей площадью 559,1 квадратных метра на многогектарном участке за… 282 700 рублей. 2600 «зеленых» по курсу.
Или помощник президента по международным вопросам (теперь уже бывший) Дмитрий Рюриков. Шеф отказал ему дачу № 1 (100 кв. м) в Ильинском всего за 22 миллиона 11 тысяч. Неплохая премия.
Тем более соседи у Рюрикова все как на подбор, достойные. На второй даче (112,6 кв. м) поселился отставной пресс-секретарь Вячеслав Костиков. 20 миллионов 551 тысяча.
На 61-й (94 кв. м) — руководитель Государственной архивной службы Руслан Пихоя. 14 миллионов 3 тысячи рублей. В то время курс доллара был примерно полторы тысячи.
На 11-й — шеф президентского протокола Владимир Шевченко. 6 миллионов 879 тысяч рублей (6-7 тысяч «зеленых»).
Кое-кто, правда, пытался помешать халяве. Постановлением правительства от 94-го года был введен новый коэффициент оценки дач. Однако сказка продолжалась. 18-ю дачу в Ильинском (140,3 кв.м) продали губернатору Подмосковья Анатолию Тяжлову за 54 миллиона 341 тысячу. С учетом нового коэффицента и НДС она должна была стоить на 80 миллионов дороже.
Таким же образом 88 миллионов казна потеряла с помощью начальника Спецстроя при правительстве Александра Туманова (Жуковка-3, дача № 57), 89 — благодаря тогдашнему министру иностранных дел Козыреву (Жуковка-3, дача № 53), 93 — из-за министра культуры Сидорова (Жуковка-3, дача № 56). О Рыжкове вы уже знаете.
Радостными обладателями дач в Горках-10 стали первый вице-премьер Олег Сосковец, руководитель администрации президента (ныне покойный) Николай Егоров.
Честно говоря, я не очень понимаю Ельцина. Нет, то, что он отдает задарма госсобственность — это понятно. В старые времена цари точно так же жаловали шубы со своего плеча.
Но какой смысл искать трудности? Проще ведь отменить собственное распоряжение и разрешить продажу дач. В итоге так и произошло. Было это три года назад.
Прежде чем начать рассказ о президентской торговле, скажу несколько слов о загадочной истории, приключившейся с дачей Павла Грачева.
Как вы помните, местные жители убеждены, что в ней по-прежнему живет экс-министр обороны. Возможно, это и так. Не знаю. Но в любом случае дело здесь неладно.
В советскую эпоху дача № 1 поселка Горки-10 стояла на балансе Девятого управления КГБ (охрана). Была такая практика: госдачи охраняемых лиц — секретарей ЦК, членов Политбюро — числились за «девяткой».
Жили на ней уважаемые люди — Николай Шверник, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, потом Борис Пономарев, секретарь ЦК.
После «революции» дача, как и все ей подобные, досталась по наследству Главному управлению охраны (теперь — Федеральная служба охраны РФ). И поселился на ней Павел Грачев.
А вот дальше начались совершенно фантастические события. В декабре 93-го объект «Горки-10/1» был выведен из системы госохраны и передан на баланс некоей структуре — АОЗТ «Росконтиненталь». Основание — документ, подписанный Ельциным.
Что такое передача с баланса на баланс? Это значит, все имущество переходит новым владельцам бесплатно. Имущество нехилое. Участок девять гектаров. Дом общей площадью тысяча с лишним метров. Масса построек и подсобок.
Ни я, никто из людей сведущих об АОЗТ «Росконтиненталь» никогда не слышали. Это ни «Система», ни «Онэксим», ни «Газпром».
Как явствует из документов регистрационной палаты, загадочное АОЗТ было учреждено в июле 93-го пятью никому не известными фирмами. Ну скажем, краснодарское АОЗТ «Салье». Или малое предприятие «Плюс». Уставной капитал «Росконтиненталя» также не свидетельствует о его значимости — всего-то тысяча рублей. Вид деятельности — научно-исследовательская и опытно-конструкторская.
Никогда не поверю, что хозяйство в девять миллионов долларов может достаться какой-то заштатной фирмочке. Дураков в Кремле нет.
Но достаточно было увидеть юридический адрес конторы, как сомнения начали рассеиваться, словно утренний туман. Арбатская площадь, дом 2/1. На Арбатской площади стоит только одно здание: Министерство обороны.
Чувствуете связь?
Я не могу на сто процентов утверждать, что девять гектаров земли были самым бессовестным образом «прихватизированы» лучшим министром обороны. Документов, доказывающих это, нет. Но если вспомнить о страсти Ельцина одаривать приближенных казенной собственностью, кое-какие выводы напрашиваются сами собой.
Один только пример! Еще до начала чеченской бойни Грачев обратился к президенту с просьбой продать 497 (!) ведомственных дач своим генералам. Якобы для поддержания боевого духа. Ельцин начертал на письме «не возражаю», передал главному приватизатору Чубайсу. И рублевские дачи перешли в собственность военачальников. За гроши.
Что там жалкие «деревянные» миллионы, сэкономленные шевченками, рюриковыми и тяжловыми! На Арбатской площади привыкли мыслить стратегически. Война — это война.
Надеюсь (наивно), что высший надзорный орган страны сумеет разгадать эту головоломку.
Нет, недаром Бориса Березовского называют «профессором Мориарти». Идея самого оригинально-циничного способа завладения рублевскими угодьями принадлежит именно ему.
В декабре 94-го Борис Абрамович добился через правительство разрешения на покупку дачи № 2 в Петрово-Дальнем. Точнее, одной дачи (545 кв. м), двух служебных домов (546 и 101 кв. м), гаража, овощехранилища, сторожки и ледника.
Цимес в том, что у домов был уже свой хозяин: советский премьер Николай Тихонов, живущий здесь по монаршему повелению. Наследников у предсовмина не осталось, и изобретательный Березовский предложил старику сделку: я покупаю дачу, а вы жируете тут за мой счет до самой смерти. Тихонов скончался не так давно…
Но это Березовский. А как быть коммерсантам, у которых нет таких связей? Жить на Рублевке, рядом с министрами и сановниками, хочется многим. Дача в правительственном поселке это такой же символ успеха, как мигалка, золотые часы или счет в швейцарском банке.
Так на свет появился новый способ приобретения доходов с рублевских поселков. Часть дач начали сдавать бизнесменам. Не по государственным, а по коммерческим ставкам. Сегодня за право гордо произносить: «Поеду домой, в Жуковку» — «новые русские» отстегивают в среднем 150 тысяч долларов в год. (Один кв. м стоит в сутки от 1,2 до 2 долларов.)
— Что делать, — констатирует гендиректор «Жуковки» Владимир Рябенко, — мы не получаем из бюджета ни копейки. Крутимся сами.
Солидарен с ним и «хозяин» другого дачного монстра — «Сосны» Вилорий Ефимов:
— Система госдач убыточна. А ведь, помимо дач, у меня и санатории, и детсады, и жилье. Коммерческая аренда — это единственный выход.
Жители поселков уверяют, что с появлением бизнесменов местный уклад не изменился. «Новые русские» ведут себя культурно, не стреляют, не прыгают голыми у костра. Смешно было бы: когда напротив живет генерал МВД или зам генерального прокурора, особо не забалуешь.
Вспоминают, как в Успенском арендовал дачу некий коммерсант Юрий Иванович. Спокойный, вежливый. Скромно гулял с собакой мастифом, никого не трогал.
А потом по телевизору о Юрии Ивановиче показали фильм. Оказалось, что это крупнейший преступный авторитет по кличке «Самосвал». И сейчас он арестован итальянской полицией и должен быть этапирован в Россию…
Но все хорошее когда-нибудь кончается. Если ещё в 95-м от желающих взять дачу в аренду не было отбоя, теперь за клиентами приходится бегать. На фоне евроремонтных особняков деревянные дачи сталинской эпохи не идут ни в какое сравнение. Часть постояльцев успела уже построить свои коттеджики и благополучно съехала со служебной площади. Другие не потянули рублевскую роскошь.
Тогда возникла новая идея пополнения бюджета — продавать дачи особо достойным. Но не по нищенской балансовой стоимости, а по реальной. По оценке независимой экспертной комиссии (НЭК).
На сегодняшний день таким макаром уже ушло более двадцати дач. В списке счастливчиков: министр юстиции Крашенинников, начальник (уже бывший) ГУЭП МВД Сардак, главный военный прокурор Демин, первый зам. генпрокурора Чайка, шеф московского управления Центробанка Шор и другие официальные лица.
Правда, в отличие от чиновников, упомянутых мною в начале статьи, дачники второй волны выложили весьма круглые суммы.
— Если бы мы не продали эти дома, — говорит гендиректор «Сосен» Вилорий Ефимов, — лет через пять они бы развалились. Нужен капремонт, но где брать деньги? А так мы одним махом решаем сразу две проблемы: находим средства и избавляемся от ремонтных забот.
— Иногда я задаюсь вопросом: зачем мы ЭТО купили? — подтверждает слова Ефимова один из новых домовладельцев, руководитель Департамента финансов правительства (в прошлом шеф Госналогслужбы) Александр Починок. — Дом старый, 37-го года, капремонта не было ни разу. Подвал постоянно заливало, окна не закрывались, протекал потолок, деревянная облицовка сгнила напрочь. Тридцать восемь процентов износа. А строить новый дом на этом фундаменте невозможно: речной камень. Все рассыплется.
Кстати, заплатил отставной налоговик немало — 74 тысячи долларов. За 170 метров. Больше чем кто бы то ни было.
Единственная отрада: спится здесь хорошо. Территория охраняемая, кругом — друзья-соратники.
— Нас пытаются обвинить: дескать, распродаете историческую ценность, — возмущению Владимира Рябенко, гендиректора «Жуковки», нет предела. — За бесценок отдали дачу № 2 в Барвихе, на которой Алексей Толстой писал «Хождение по мукам». Это не так. Новый владелец Петр Авен (экс-министр внешней экономики, крупный бизнесмен. — А.Х.), во-первых, заплатил в два раза больше её балансовой стоимости (он отдал порядка двухсот тысяч «зеленых». — А.Х.). А во-вторых, ещё полмиллиона долларов выделил в качестве инвестиций. За его счет мы газофицировали 61 дачу, заменили пять километров водопровода. Сейчас строим станцию по обезжелезиванию воды. Дача, кстати, была в жутком состоянии. Я собирался вообще её сносить.
Оставим на совести известного реформатора Авена происхождение 700 тысяч долларов. В конце концов, он человек деловой, может себе позволить.
Не будем заглядывать в карман и к сановным покупателям. Не сомневайтесь: оформлено все так, что комар носу не подточит. Банковские кредиты и прочее. Недаром в их числе шесть руководящих работников Генпрокуратуры и министр юстиции.
По мне, пусть лучше чиновники берут в долг, но платят по-нормальному, нежели отдают копейки.
Хотя, если честно, даже покупая дачи по оценке независимой экспертизы, сановники все равно экономят. Пятнадцать соток земли они получают бесплатно.
Но давайте посмотрим на ситуацию с другой стороны: не станут хозяйства продавать дачи, они окончательно загнутся. Тем более эти же самые чиновники будут жить на этих же самых дачах. За 600-800 рублей в месяц. Как положено по закону. (И то, если заплатят. Мой любимый герой, гендиректор ФАПСИ Старовойтов, не вносит квартплату за три дачи в Горках-10 уже полгода.)
По-любому государство в убытке. Что выбирают из двух зол?
Обсуждать законность приватизации госдач — глупо. С тем же успехом мы можем оценивать грабежи и разбои с позиций воровского «кодекса чести».
Чиновников и бандитов объединяет многое. Даже не то, что все они воруют.
И те и те смотрят на нас, обычных граждан, как на «лохов».
Сама по себе система государственных дач — вещь запредельная. Какого рожна чиновники должны жировать за казенный счет? Они не бомжи, не сироты. Слава богу, жильем обеспечены.
Кто-то из писателей (по-моему, Довлатов) писал: когда я узнал, что Алексей Толстой (тот самый, чью дачу купил реформатор Авен) ел в блокадном Ленинграде фрукты, этот писатель умер для меня.
Сегодня жить на госдачах — все равно что есть фрукты в блокадном Ленинграде.
После выхода этой статьи меня пригласили в Генпрокуратуру. Попросили «поделиться» материалами о даче Грачева.
Я поделился. На этом все и закончилось. Уголовного дела возбуждать никто не стал. Зеленый забор на Рублево-Успенском шоссе продолжает радовать глаз окружающим.
Другому военачальнику, генералу Манилову, повезло чуть меньше…
09.02.2001 ФАЛЬШИВЫЙ СТРАТЕГ
Сначала я в это просто не поверил. Даже переспросил: «Неужели так все и было?» Родионов обиделся. Он не привык, чтобы кто-то сомневался в его порядочности.
Родионов не позволил этого даже президенту. Когда Верховный грубо оборвал его, он демонстративно встал из-за стола и вышел вон, зная, что на другой день проснется уже бывшим министром обороны…
…Этого полководца знает вся страна. Правда, ни одного сражения он не выиграл, но чтобы стать известным, этого и не требуется: главное — как можно чаще мелькать по телевизору.
Он регулярно проводит брифинги для журналистов. Рапортует о новых победах в Чечне. Уверяет: вот ещё совсем немного, ещё чуть-чуть… В горах уже блокированы две тысячи боевиков… три тысячи боевиков… четыре…
Ему хочется верить: импозантная внешность, золотое шитье погон. В конце концов, на трибуне не какой-нибудь пресс-секретарь — первый замначальника Генштаба, один из главных стратегов страны.
И никому даже не может прийти в голову, что в этом-то как раз и заключается основная работа генерал-полковника Манилова: очаровывать журналистов шитьем золотых погон…
…Я не был (да и не мог быть) свидетелем разговора, но для того и дана журналисту фантазия, чтобы домысливать, оживлять сухие факты, растворять их, словно каши быстрого приготовления, в кипятке эмоций и ощущений, превращая в полноценную еду.
Совсем нетрудно представить, как все это было. Вот — гигантский кабинет министра обороны. На приставном столике — россыпь телефонов. Вот один из них, с надписью «председатель правительства». Звонок.
«Слушаю, Виктор Степанович», — говорит министр.
«Привет, Игорь Николаевич».
Они о чем-то беседуют — мало ли у министра и премьера тем для обсуждений. Потом Черномырдин говорит:
«Кстати! Поздравляю, к тебе в Генштаб назначен новый замначальника».
«Кто?» — удивляется министр Родионов.
«Генерал Манилов».
Пауза. Родионов молчит — он осмысливает услышанное, но прийти в себя не может.
«Как же так, — выдавливает он наконец. — Я ведь был против его назначения».
Настает пора удивляться премьеру.
«Ты что?! Вот же передо мной свежий указ. На нем — твоя виза».
«Моя?!! Не может этого быть! Я ничего не визировал!»
Черномырдин ошарашен не меньше Родионова.
«Ладно, приезжай, будем разбираться».
Через десять минут машина министра уже въезжала в ворота Белого дома…
Прежде чем мы продолжим это детективное повествование, следует сначала объяснить, кто же такой генерал Манилов и почему министр Родионов столь яро протестовал против его назначения.
Официальная биография генерал-полковника Манилова гласит: окончил Одесское общевойсковое командное училище (1962 г.), Военно-политическую академию имени В.И. Ленина (1976 г.) и Академию Генерального штаба (1985 г.). Служил на разных должностях в Южной группе войск, в Забайкальском военном округе. С 1978 года — в Министерстве обороны СССР. Нормальная биография нормального генерала.
Но это — официально… Я нисколько не хочу уличить Манилова в искажении фактов: да, так и было — и Южная группа войска, и ЗабВО. Другое дело, что в биографии этой не сказано о многом. Все, что может помешать образу «военного стратега», все малопривлекательные подробности маниловского прошлого опущены, заретушированы — словно фотографии в учебниках истории образца 30-х…
Генерал-полковник Манилов никогда не был военным — в том понимании, какое мы вкладываем в это слово. Его строевая карьера закончилась на должности командира взвода. Уже через три года после выпуска Манилов перешел на комсомольскую работу. В 1969-1972 годах служил в отделе культуры и быта окружной газеты ЗабВО «На боевом посту», потом оказался в «Красной звезде».
Бывший министр обороны СССР маршал Язов рассказывал мне, что в «Красной звезде» Манилов лишь числился. С поправкой на время, Язов вспоминает, что в действительности работал он в группе генерал-полковника Завьялова. Группа эта писала книги за министра Гречко: обычные «литературные негры».
— Манилов всегда хорошо писал, схватывал все на лету, — говорит Язов. — Его заметили, перевели в Минобороны офицером информации.
— А как же он попал в Академию Генштаба? — удивляюсь я. — В академию направляют ведь только командиров крупных соединений.
— Я могу ошибаться, — отвечает маршал, — но, по-моему, он попросил об этом кого-то из руководителей министерства. Конечно, такое не принято, но, сами понимаете, нет ничего невозможного. Сделали исключение…
Вся дальнейшая карьера Манилова была связана только с пропагандой: замначальника, начальник Управления информации Минобороны. Когда последний министр — маршал Шапошников — стал главкомом ОВС СНГ, Манилов ушел вместе с ним: пресс-секретарем. Вероятно, он понимал, что в родном ведомстве особых перспектив у него нет — после путча людей, подобных ему, особо не жаловали.
В июне 93-го Шапошникова назначают секретарем Совета безопасности. И снова Манилов следует за своим патроном. На этот раз — в качестве помощника. В Совбезе, правда, Шапошников пробыл недолго: уже в октябре его сменяет Олег Лобов. И тогда же, в октябре, из помощников Манилов превращается в лобовского зама.
— Лобов был человеком очень доверчивым, даже наивным, — вспоминает один из бывших сотрудников Совбеза. — Манилов сумел его обаять — он это умеет — и убедить, что должность помощника едва ли не выше поста замсекретаря. Якобы Шапошников назначил его временно, пока не «пробьют» ещё одну должность зама. Лобов поверил и должность «пробил»…
Период работы Манилова в Совете безопасности особыми подвигами не ознаменован. О лаврах «крупнейшего эксперта» в те годы он не мечтал. Однако именно тогда Манилов начинает обрастать связями. Он, в частности, сходится со многими членами Совета по внешней и оборонной политике — органа, объединяющего крупных лоббистов. В дальнейшем связи эти очень ему пригодились. Без них бывший «литраб» вряд ли сумел бы стать тем, кем стал: одним из руководителей Министерства обороны…
В июне 96-го «высоколобого» Лобова сменяет генерал Лебедь. В Совбезе грядут большие перемены. Лебедь, в частности, просит министра обороны Родионова забрать Манилова к себе.
— Только зачем он мне? — Родионов пожимает плечами. — Генерал-лейтенант, который ничего не смыслит в военном деле. Куда его назначать? Пресс-секретарем?
Разве мог наивный министр знать, какие силы стоят за спиной «пресс-секретаря»…
Но вернемся к истории с таинственным «маниловским» указом. Остановились мы на том, что Родионов въехал в ворота Белого дома.
Даже сейчас, по прошествии четырех с половиной лет, бывший министр, а ныне депутат Госдумы не может говорить об этой истории спокойно. Осознание собственной беспомощности взрывает его, приводит в исступление. Он вновь заводится, как тогда, в кабинете у Черномырдина, и я представляю, как неуютно, должно быть, чувствовал себя Манилов, перебираясь со Старой на Арбатскую площадь.
Генерал Родионов:
«Черномырдин показывает мне указ. Глазам своим не верю: действительно, на указе — моя подпись. Моя! Только рука — другая. Кто-то подделал её. Просто в голове тогда не укладывалось: в Кремле — подделывают подписи министра обороны.
Черномырдин успокаивает: «Да подожди, мы во всем разберемся». — «Чего разбираться! Надо срочно проводить расследование! Может, это не единственный случай? Может, ещё чего подделали?»
Возможно, случись эта история в другое время, Манилов не красовался бы сейчас на трибуне. Но все, как на грех, произошло в октябре 96-го, когда Ельцин лежал уже на операционном столе. Ему было не до фальшивых автографов — выжить бы…
В ноябре — операция. В январе — ещё одна госпитализация. А потом закатилась и звезда Родионова. Истово честный министр с каждым днем все сильнее нервировал Кремль…
В мае 97-го на приснопамятном Совете обороны Родионов и начальник Генштаба Самсонов в знак протеста вышли из зала. Они осмелились спорить с президентом, за что незамедлительно были отправлены в отставку.
«Уже потом, когда все разъехались, — грустно усмехается Родионов, — я нашел на столе две бумаги, которые они на радостях забыли. Проекты указов Ельцина. Один — об объявлении Самсонову выговора. Второй — о его отстранении. В Кремле заранее готовили „порку“. Правда, моих виз на указах уже не было: наверное, решили больше не подделывать».
Исторически в Генштабе всегда был только один первый замначальника. Второго не требовалось. Но к Манилову — отношение особое.
Ради того чтобы назначить его, неведомые нам доброхоты не только подделали подпись министра. Они ещё и изменили штатное расписание: специально, под Манилова, ввели дополнительную должность второго первого зама. Что показательно — Родионов об этом изменении ничего не знал. Его просто поставили перед фактом.
Конечно, будь их воля, доброхоты эти не мудрили бы с должностями. Но у Родионова была уже своя кандидатура, и с этим приходилось тогда считаться.
Министр хотел видеть в кресле замначальника ГШ вполне конкретного человека: не «литературного негра», а боевого генерала, прошедшего все ступени снизу вверх, — Николая Пищева.
Биография Пищева — не в пример маниловской. Начинал с комвзвода. Окончил Академию Фрунзе и Академию Генштаба. Вместе с Громовым выводил 40-ю армию из Афганистана; Громов был командармом, Пищев — его первым замом. Командовал 7-й армией в Ереване. Потом перешел в Академию Генштаба, возглавил самую важную кафедру — стратегии.
Манилова и Пищева назначали одним указом. Впрочем, за место под солнцем они не дрались. Обязанности поделили скоро: Пищев взял на себя всю повседневную работу, тягостную, но необходимую текучку. Манилов — представительские функции.
«Чем занимался тогда Манилов? — Пищев хмурит лоб, пытаясь вспомнить, но безуспешно. Неуверенно произносит: — Вроде ездил в правительство, в Думу. Устанавливал связи».
Что такое первый замначальника Генштаба? Тягловая лошадь. Тяжеловоз буденновской породы. На его плечах лежит все хозяйство: от проведения учений до обработки документов. Колоссальный объем работы.
А Манилов — не тяжеловоз. Он — грациозный скакун. Элитный рысак. Но именно этого рысака предпочли рабочему тягловому коню…
Как только Родионов и Самсонов ушли в отставку, у Пищева выключили телефон прямой связи с начальником Генштаба. В считанные дни его отрезали от всякой работы: поток информации сократился на 80 процентов.
Выхода не было. Генерал-полковник Пищев написал рапорт. Вскоре после его увольнения историческая правда восстановилась — должность второго первого зама была сокращена. Теперь все эти чиновничьи пируэты уже ни к чему: Манилов прочно сидел в кресле…
Кто стоял за всей этой комбинацией? Кто проталкивал Манилова в Генштаб? Подделывал подпись министра, изменял штатное расписание? Можно только догадываться.
Ясно, что это были люди не простые. Облеченные серьезными полномочиями. Имеющие доступ к телу…
Чем обаял их Манилов? И этот вопрос остается без ответа. Манилов обаяет кого угодно: у него — экстрасенсорный дар. (Кстати, в Генштабе об этих его сверхъестественных способностях говорят вполне серьезно.)
Не хочу обвинять Манилова ни в чем. В конце концов не он подделывал указ, не он изменял «штатку». Только разве что-то это меняет?..
Я спрашивал многих генералов, действующих и отставных: может ли человек, не имеющий ни малейшего войскового опыта, руководить Генштабом? Все они отвечали однозначно. По книжкам опыта не наживешь.
Так как же могло получиться, что бывший журналист занимается реформой Вооруженных сил? Разрабатывает военную доктрину?.. Что ж, какие реформаторы, такая и армия.
Ни для кого не секрет, чем в действительности занят Манилов: информационной войной. «Главный официальный интерпретатор военно-политической хроники» — так называют его газеты.
Может быть, на этом фронте воюет он и неплохо. Только к чему тогда весь этот маскарад? Почему бы не создать под него какое-нибудь управление? Неужто причина только в том, что реляция из уст первого замначальника Генштаба воспринимается лучше, чем из уст пресс-секретаря?
«Генштаб укомплектован непрофессиональными людьми», — сказал не так давно президент. На месте Манилова после этих слов я подал бы рапорт.
Он не подал. И не подаст. От человека, который меняет позиции быстрее, чем «новый русский» иномарки, глупо требовать какой-то принципиальности.
В 94-м он ратовал за войну в Чечне. В 96-м — вместе с Лебедем войну прекращал. Сегодня — вновь превратился в «ястреба»: нет в стране милитариста более рьяного, чем он… В шестьдесят два года поздно уже меняться…
Кстати. Кто не знает: по закону, генералы служат до шестидесяти лет. Правило это, как и многие другие, на Манилова не распространяется. Впрочем, в сравнении с подделанной подписью министра такое прегрешение кажется просто смешным…
Царь-пушка, которая не может стрелять, возведена у нас в национальные святыни. Царь-колокол, развалившийся при первом же ударе, гордо красуется в Кремле. Чем же нам не нравится первый замначальника Генштаба, который не умеет воевать? Наоборот, все как раз логично…
К радости окружающих, через пару месяцев после выхода этой статьи Манилова из Генштаба уволили. Он, правда, грозил подать на меня в суд, махал кулаками, но никуда, конечно, не подал. Не царское это дело…
А вскоре получил новое назначение — посланца Приморья в Совете Федерации. Его знания и опыт не могли остаться неиспользованными…
Есть такая категория людей: непотопляемых. Чего бы ни вытворяли они, какие бы грехи ни совершали, все равно, словно птица Феникс, эти люди возрождаются из пепла. Им не важно, чем руководить — контрразведкой или юстицией. Важен сам процесс. Ну и, разумеется, машина с мигалкой, приемная и магический телефон с желтеньким гербом на циферблате…
Но даже на фоне таких непотопляемых Анатолий Борисович Чубайс выделяется, как гора Машук на фоне песочных куличиков.
Все десять с лишним лет российских «реформ» Чубайс остается на плаву. Чего бы ни говорили, ни писали о нем, какие бы факты ни приводили журналисты. Он похож на древнегреческого титана: сдвинуть его с места невозможно.
Это расследование я вел вместе со своим коллегой из датской газеты «Экстра бладет», эмигрантом, бывшим диссидентом Владимиром Пимоновым. «Закордонная» часть материала — результат его изысканий.
28.08.1998 ЯХТА ДЛЯ ЧУБАЙСА
В пятницу, 4 июля 1997 года, к маленькой гостинице «Странд-отель» в центре датского городка Скаген подъехало такси.
Вышедшие из салона люди — рыжий, с гладким лицом мужчина и миловидная шатенка — не привлекли ничьего внимания. Неторопливо они подошли к стойке рецепции, взяли ключи от девятого номера, забронированного десятью днями раньше. Поднялись в апартаменты.
Вскоре чета отправилась на прогулку — подышать морским воздухом. Тут-то их и окликнули:
— Добрый вечер, Анатолий Борисович. Добро пожаловать в Данию.
Услышав русскую речь, рыжий опешил.
— Спасибо, — растерянно бросил он и мгновенно исчез в дверях близлежащего ресторана…
Уже через пару дней новые постояльцы спешно покинули Скаген — самую северную точку Дании — и перебрались в соседнюю Норвегию. Там, в городе Христиансанде, их с нетерпением ждали…
…Ян Бонде-Нильсен, пожилой датский бизнесмен, широкими шагами расхаживал по вестибюлю отеля «САС». Две пары глаз неотступно следили за Нильсеном.
Зазвонил «мобильник». Датчанин поднес трубку к уху, глаза его загорелись. С непривычной для столь почтенного возраста быстротой он выскочил на улицу и прыгнул в такси (№ К-506).
Никогда ещё провинциальный Христиансанд не видел таких гонок. Мощный «вольво» Нильсена мчался по тихим улочкам, словно загнанный гепард. Но преследователи не отставали.
К условленному месту две машины подъехали почти одновременно.
Уже знакомая нам пара — рыжий и шатенка — стояла на обочине проселочной дороги, в нескольких километрах от города. Завидев приближающийся «вольво», пара оживилась. Нырнула в авто, и погоня продолжилась.
Спустя 20 минут «вольво» остановился близ гавани Северного моря. Бонде-Нильсен и его спутники пересели в поджидающий их катер и, рассекая волны, понеслись навстречу красавице яхте «Грейс», принадлежавшей ранее мексиканскому президенту.
Соленые брызги, жаркое солнце, шикарная яхта… Рыжеволосый человек даже мечтательно прикрыл глаза от удовольствия…
Снимок, запечатлевший его в ту минуту, когда он радостно подставил лицо под солнечные лучи, обошел все мировые газеты…
…Думаю, пришла пора внести ясность. Разумеется, таинственным рыжим незнакомцем был не кто иной, как легендарный Анатолий Чубайс, на тот момент первый вице-премьер Российского правительства и министр финансов, проводящий свой отпуск в Скандинавии. Миловидная шатенка — его жена Мария Вишневская. В роли преследователей выступали журналисты датской газеты «Экстра бладет». (О личности бизнесмена Нильсена я расскажу чуть позднее.)
Жанр детективного повествования выбран мною не случайно. Визит Чубайса в Данию был обставлен с таинственностью, более подходящей герою шпионского романа, но никак не одному из руководителей России.
В «Странд-отеле» сановная чета поселилась под вымышленными именами. От представителей российского посольства (не говоря о прессе) скрывалась почище объявленных в розыск преступников. С подозрительным профессионализмом заметала следы.
Неудивительно, что, увидев вспышки фотокамеры, Чубайс пришел в бешенство. «Почему не сумели сохранить все в тайне?!» И от греха покинул яхту «Грейс» раньше назначенного срока.
Прогулка началась в понедельник, должна была закончиться в пятницу. (В понедельник на борт поднялся ещё один герой нашей статьи — бизнесмен Йорген Трюгвед.) Однако, подплыв к яхте в четверг, норвежские журналисты вынуждены были констатировать: «птички» упорхнули…
С чего бы такая конспирация? Ведь нет ничего предосудительного в том, что человек (пусть даже и первый зампред правительства) решил провести свой отпуск неофициально, в кругу иностранных друзей?
На первый взгляд, все так. Но только на первый.
Проблема в том, что датские друзья Чубайса, Бонде-Нильсен и Трюгвед — люди в Скандинавии достаточно известные. И не с лучшей стороны. Самые мягкие характеристики, которые дает им западная пресса, — «бизнесмены со скандальной репутацией».
Не случайно после серии публикаций в крупнейшей датской газете «Экстра бладет» (именно репортеры «ЭБ» предали огласке чубайсовское турне) официальные российские лица повели себя как жена, застигнутая приехавшим из командировки мужем.
Тогдашний пресс-секретарь Белого дома Игорь Шабдурасулов «подверг сомнению достоверность информации о будто бы имевших место встречах первого вице-премьера, министра финансов РФ Анатолия Чубайса во время его отпуска в Дании с людьми сомнительной репутации» (цитирую по сообщению «Интерфакса»).
В том, что Шабдурасулов в очередной раз соврал, вы можете убедиться сами, взглянув на фотографии, сделанные журналистами «Экстра бладет». Сам же виновник скандала — Чубайс — от комментариев отказался. И правильно сделал.
Ни в одной стране мира такое невозможно: министр финансов, один из руководителей государства приезжает инкогнито по приглашению бизнесменов «с сомнительной репутацией». Гуляет за их счет (как выяснили норвежские журналисты, аренду яхты «Грейс» — примерно 50 тысяч долларов — оплачивал Ян Бонде-Нильсен). А бизнесмены эти между тем ведут активные дела с Россией. Разумеется, заинтересованы в дружбе с первым вице.
Во всех странах такое называется просто — взятка. Но не у нас…
…Логика учит: все в природе взаимосвязано. Бесплатных пирожных не бывает.
Больше года длилось наше совместное расследование. За это время я и мой коллега — журналист «Экстра бладет» Владимир Пимонов — отмахали тысячи километров, встретились с десятками людей, перелопатили тонны бумаг.
Мне кажется, не напрасно…
Июльское путешествие Чубайсов было не первым их посещением Скандинавии. Еще до этого, летом 96-го, по приглашению Йоргена Трюгведа сановная пара отдыхала на юге датского острова Зеландия.
Как обычно, все проходило в атмосфере секретности. И когда газета «Экстра бладет» раскрыла «тайну золотого ключика», Йорген Трюгвед чуть не взорвался от ярости. Он просто затерроризировал телефонными звонками автора статьи в «Экстра бладет» Владимира Пимонова, а под конец заявил, что глава президентской администрации России недоволен творящимся и журналисту придется худо.
Кто же такой Трюгвед? Об этом надо рассказать отдельно. Путь в бизнесе он начинал с должности директора сосисочной фабрики. Затем был одним из директоров крупнейшей компании по производству удобрений «Суперфосс». Вложил бешеные деньги в покупку американской профильной фабрики. Инвестиция оказалась неудачной. «Суперфосс» встал над пропастью банкротства. Чтобы сохранить хоть что-то, руководство «Суперфосса» за бесценок скинуло американский завод, а заодно и самого Трюгведа. С позором он бежал в США.
А тем временем в Дании разгорелся скандал. Трюгведа подозревали в употреблении кокаина…
Из небытия бизнесмен всплыл в начале 90-х. Это была эпоха надежд — страшный русский медведь превратился в ласковую дойную корову. Подобно прочим, Трюгвед бросается на российский рынок.
Вскоре происходит его знакомство с Чубайсом, ещё вице-мэром Санкт-Петербурга.
«Мы достаточно часто встречались, — признавался сам Трюгвед. — Наши разговоры переросли в дружбу. Когда Чубайса назначили председателем Госкомимущества, я пригласил его и небольшую группу людей в Скандинавию. С тех пор я имел возможность часто видеть Чубайса и его жену, и стал свидетелем практически всего процесса российских реформ».
Что значит «свидетель процесса реформ»? «Свидетель», устраивающий развлекательные поездки за рубеж? Вопрос риторический…
Выходит, нет ничего странного в том, что, подружившись с Чубайсом, Трюгвед, например, взялся за «разработку технико-экономического обоснования инвестирования российских заводов по производству минеральных удобрений» (Сегодня. 1993. 30 июля). На одном из этих заводов — Воскресенском «ПО минудобрений» Трюгведа поминают «добрым словом» и по сей день. (К этой истории я ещё вернусь.) Были и другие проекты.
А в августе 96-го российские СМИ, ссылаясь на датские источники, сообщили, что Трюгведа планируют назначить советником Чубайса по вопросам приватизации и нефтехимической промышленности. Правда, пресс-секретарь Чубайса категорически от всего открестился. Но дыма-то без огня не бывает…
…Чуть ли не каждый год мистер Йорген ездит в Индию. Там, в покое и тишине, живет гуру, у которого он духовно совершенствуется.
«Это бог, спустившийся на землю, — часто говорит датчанин. — Даже Христос был всего лишь его пророком».
Стало быть, Трюгвед — ученик господа. А заодно и друг иного бога, российского.
Думается, в божественных способностях Чубайса партнеры Трюгведа, да и сам он лично убеждались не раз…
Пришла пора познакомиться и с третьим героем нашей истории — бизнесменом Яном Бонде-Нильсеном. Именно он, как вы помните, снял для увеселения Чубайса бывшую яхту президента Мексики.
Мои датские коллеги убеждены: Бонде-Нильсена с Чубайсом познакомил Трюгвед. Общеизвестно, что два датчанина — не столько партнеры, сколько приятели.
Правда, ещё каких-то пару лет назад в беседе с одним из наших источников Трюгвед говорил: «Я никогда не буду иметь дел с Нильсеном». Но ситуация поменялась. Оказавшись на финансовой мели, Трюгвед вынужден был войти в союз с Нильсеном. У Нильсена — деньги (пусть и не свои). У Трюгведа — связи.
Нет, пожалуй, в Дании более скандально известного бизнесмена, чем Бонде-Нильсен. Нечто вроде нашего Березовского.
Как и Чубайс, Нильсен начинал свою карьеру с торговли цветами. Окончил датскую сельскохозяйственную школу. Женился на девушке из богатой семьи. Открыл на её деньги плантацию хризантем. Вскоре перевел бизнес в Кению: выращивал цветы там, продавал в Европе. В 70-е годы обанкротился.
Был обвинен датской полицией в том, что представлял в правительственный фонд развития бизнеса (чьим вспоможением активно пользовался) фальшивые счета и документы. Дело, однако, затихло: все доказательства находились в Кении.
Тогда окрыленный Нильсен покупает крупную судостроительную компанию «B&W» (производство половины дизельных корабельных моторов мира). Но не выдерживает ритма. «B&W» оказывается на грани краха.
Что делает Нильсен? Быстренько продает свои акции компании, которая в свою очередь владеет принадлежащей ему текстильной фабрикой в Ютландии. «B&W» банкротится, акции превращаются в пустые бумажки. Но фокус не проходит.
Датская полиция возбуждает уголовное дело. В 81-м году Нильсена объявляют личным банкротом. Он бежит в Англию. Датчане обращаются к британским коллегам с просьбой арестовать Нильсена и депортировать на родину. Дабы избежать тюрьмы, бизнесмен скрепя сердце возвращается в Копенгаген.
В 86-м году суд низшей инстанции его оправдывает — якобы Нильсен не знал о грядущем банкротстве. Но полиция направляет апелляцию. Участвовать в новом разбирательстве Нильсен не желает, вновь удирает в Англию, где открывает очередную компанию «Юнайтед Датч» (зарегистрирована в Голландии). Полиция выписывает ордер на его арест. (Он был аннулирован за давностью лет лишь в 95-м.)
Дальше все происходит по привычной схеме. Незадолго до банкротства «Юнайтед Датч» Нильсен продает свои акции офшорной фирме «UD».
В 97-м году выяснилась потрясающая вещь: общий долг Нильсена различным компаниям и частным лицам составляет пятьдесят миллионов фунтов стерлингов. Банкротом он не был объявлен лишь из-за несовершенства английских законов. Каждый кредитор имел в суде один голос, независимо от суммы долга. Естественно, мелких кредиторов было больше и простым голосованием они спасли бизнесмена (с банкрота — спрос невелик, а так, полагали они, может, что и выгорит). Верховный суд Великобритании обязал Нильсена выплатить один процент от общего долга, да и только.
Другая малоприятная для Нильсена история связана с крупной аферой, разыгранной итальянской мафией. Эта махинация принесла её организаторам несколько миллиардов долларов.
Подозреваемые женевской прокуратурой в работе на коза ностра итальянцы Фьорини и Паретти (партнеры Нильсена) по завышенным ценам заложили одиннадцать тысяч квартир в предместье Парижа. Получили крупный кредит во французском банке «Кредит Лионе» и сделали ноги.
По мнению скандинавской печати, Нильсен принимал непосредственное участие в этом преступлении. Прокуратура утверждает, что его фирма «Юнайтед Датч» способствовала итальянцам в завышении цен. В поле зрения полиции находится и член правления «Юнайтед Датч», бывший казначей консервативной партии, экс-советник Маргарет Тэтчер лорд Бивенбрук…
Есть такая легенда: все, к чему ни прикасался царь Мидас, превращалось в золото. Бонде-Нильсен — тоже своего рода Мидас. За что ни берется, обращает в прах.
Пробовал себя в алкогольном бизнесе — купил у испанского винного короля Бобадилла фабрику в Хересе — прогорел. Занимался лесом в Латинской Америке — то же самое.
Единственным местом на планете, где о способностях Нильсена ничего не знали, была Россия…
Бонде-Нильсен — деловой человек (несмотря ни на что). Просто так, за красивые глаза, развлекать и поить приятеля своего приятеля он не будет. Значит, гостеприимство его имело иной смысл: Нильсену во что бы то ни стало следовало задружиться с Чубайсом.
В те дни, когда они любовались восходом на Северном море, за тысячи километров от Норвегии, в далекой республике Коми разворачивался новый бизнес Нильсена. А ровно месяц спустя, в сентябре 97-го, датчанин стал председателем Совета директоров российской нефтяной компании «Тэбукнефть», расположенной в маленьком поселке Нижний Одес, неподалеку от Ухты.
Нельзя сказать, что «Тэбукнефть» — монстр сырьевого бизнеса. Но и не карлик. Среднегодовой объем добычи — миллион с лишним тонн нефти. Девять месторождений. Полторы тысячи километров трубопроводов. Две тысячи семьсот сотрудников.
В 94-м году Нильсен приобрел на торгах небольшой пакет акций «Тэбука» — порядка десяти процентов. Мины ждали своего часа. Наступление на Коми началось в 97-м.
Датчанин обложил компанию по всем правилам военной стратегии. Заручившись поддержкой местного руководства, Нильсен объявил о массовой покупке акций у населения. Расчет правильный: денег у людей нет, акции лежат мертвым грузом.
Не было в Нижнем Одесе угла, где не объявились бы пункты скупки. Торговля шла даже в красном уголке «Тэбука».
Параллельно Нильсен приобретал акции на всевозможных биржах, фондовых рынках.
Понятно, не обошлось без нарушений. Профком предприятия владел 220 тысячами акций (1,8 процента от общей массы). К предложению Нильсена уступить ему этот пакет, профком отнесся с радостью. Тем более что датчанин согласился на поставленное условие: официально он платит 650 рублей за акцию (при номинале в 600), а остальную часть — 8 миллиардов рублей — переводит в Фонд социальной поддержки членов предприятия. Соответственно, налогов придется отдавать меньше.
Не стоит сурово корить нефтяников. В конце концов, они экономили деньги не для себя, для рабочих. За что и поплатились.
Восемь миллиардов увидеть им было не суждено. Нет, Нильсен не отказывается от долга. Но просит чуть-чуть подождать. Сколько уже таких ждущих рассеяно по всему миру…
Ситуация с профкомовскими акциями не укрылась от внимания правоохранительных органов. Была даже мысль возбудить уголовное дело и аннулировать сделку: 650 рублей за акцию — цена смешная. Но не получилось. Не сумели найти котировки акций в крупных реестрах…
Сегодня Ян Бонде-Нильсен, а точнее, несколько офшорных компаний, принадлежащих ему (так по крайней мере пишет республиканская газета «Молодежь Севера»), владеют блокирующим, самым большим пакетом акций предприятия — 47,4 процента. Под контролем датчанина и Совет директоров.
Но стало ли нефтяникам от этого лучше? Вопреки всем заверениям и обещаниям, Нильсен не вложил в «Тэбукнефть» ни одной копейки. Все, что он сделал, — купил подарки для детского дома да дважды выплатил зарплату поселковым учителям.
И качает, качает, качает нефть. На предприятии поговаривают, что не только качает, но и торгует.
Долго продолжаться такое не может. Любое сырьевое производство, в котором не осваивают новые разработки, не обновляют технику, обречено на вымирание. Добавьте сюда и то, что рабочим не платят зарплату с весны. Долг «Тэбука» по бюджету растет с каждым днем.
Правда, Нильсен предлагает пути выхода из кризиса. Сократить тысячу двести человек.
Сказать, что эти слова вызвали в Нижнем Одесе подобие бури, — значит, не сказать ничего. В поселке, где живет десять тысяч человек и все так или иначе завязаны на «Тэбукнефть» (по науке, это называется градообразующее предприятие), увольнение тысячи двухсот нефтяников — катастрофа вселенского размера. Встанет «Тэбук» — умрет поселок.
(Аналогичная ситуация, кстати, разворачивается и в другом местечке — в поселке Советский под Выборгом. Разоренный дотла целлюзно-бумажный комбинат купила за бесценок некая офшорная фирма. Интересы новых владельцев представляет проверенный соратник Нильсена, бывший сотрудник его компании «Юнайтед Датч», кандидат в Совет директоров «Тэбукнефти» от блока Нильсена Марк Роудз — человек в Скотленд-Ярде известный.
Рабочие, не получающие зарплату полтора года, объявили забастовку, перекрыли автомагистраль. Но что толку?
В Нижнем Одесе, кстати, уверены: без Нильсена дело не обошлось. Куда Нильсен — туда и Роудз. )
Нефтяники начали готовиться к забастовке. А тем временем по Нижнему Одесу поползли новые слухи: Нильсен купил ещё одно месторождение, в Казахстане. Как говорят люди из его окружения, Нильсен нашел каких-то богатых спонсоров в Гонконге.
Интересно, знает ли Чубайс о том, как его друг уничтожает российские поселки? И знают ли кредиторы Нильсена, что их должник спокойно вкладывает миллионы долларов в новый бизнес?
Зачем? С чего вдруг Нильсен полез в Коми? Вариантов ответов несколько. Он может перепродать свой пай. Цена блокирующего пакета выше, чем одиночные акции. Или нажиться на торговле нефтью, а потом перепродать. Или продолжить экспансию. Обретя опыт, влезть в новые проекты.
Да мало ли что можно проделать с нефтяной компанией. Лишь бы она была…
Углубившись в рассказ о Нильсене и К°, я совсем забыл о Йоргене Трюгведе, личном друге «отца приватизации». Его российские похождения не менее интересны.
…В начале 90-х на Воскресенском комбинате минеральных удобрений объявился иностранный партнер. Трюгвед. Совместный бизнес комбината и его фирмы «Оверсис Коммодитис» сулил большие перспективы. Тем более о близости Трюгведа с Чубайсом в Воскресенске не знали, наверное, только хоккеисты местной команды «Химик».
В 92-м году Трюгвед привел к россиянам своего товарища — никому не ведомого главу фирмы «Примат Ресорсис» норвежца Ларса Таарланда.
В том же году «Примат Ресорсис» заключает договор на поставку десяти тысяч тонн дефицитного удобрения аммофоса из Воскресенска. Цена вопроса — миллион долларов. Важно отметить, что контракт этот завизировал и Трюгвед.
29 ноября судно «Капитонас Вавилов» с аммофосом на борту вышло из мурманского порта и взяло курс на Канаду. Вместе с кораблем уплыли и деньги.
Поначалу все было пристойно. Норвежец Таарланд сообщил, что открыл в венском банке «Винтер» аккредитив на миллион. Оставалось лишь этот аккредитив вскрыть.
Тут-то и подоспел Трюгвед. Бизнесмен предложил отдать ему оригиналы всех документов на сделку. Он-де как раз едет за рубеж, ускорит там проплату. Наивные люди поверили.
Дальше началось обычное явление, именуемое в народе «динамо». Трюгвед сказал, что не успел к назначенному дню оповестить банк, срок истек, и банк начал использовать деньги по своему усмотрению. Затем в ход пошел рассказ о том, что его партнер Лаарсен оказался мошенником и скрылся с законным миллионом.
Датская юридическая контора «Нильсен энд Норгер», за консультацией к которой обращались пострадавшие, сделала такой вывод: обе фирмы (в том числе и Трюгведа) могут нести солидарную ответственность, так как его «Оверсис Коммодитис» выступал в качестве партнера.
Прошло шесть лет. Денег нет. А Трюгвед есть. Не потому ли, что за его спиной маячит грозная тень Анатолия Чубайса?
Недавно в Америке разразился скандал. Звезды Голливуда Ким Бессинджер и Алек Болдуин, члены общества «Люди против жестокого обращения с животными» (РЕТА), подали на своей вечеринке в Хемптоне изысканное блюдо «фуа гра» — паштет из гусиной печенки. Рецепт прост: гуся откармливают до тех пор, пока он не помирает от цирроза печени. Очень вкусно.
Пресса и «зеленые» возмущены. Болдуин и Бессинджер в смятении. Доказывают, что не знали о таком изуверстве. Комиссия общества РЕТА ведет собственное расследование.
Согласитесь, здесь много общего. Защитники животных, поедающие печенку несчастного гуся. И самый честный человек России, защитник трудового народа, побратавшийся с теми, кто этот народ доводит до нищеты.
У меня нет доказательств, что все аферы и проделки, описанные выше, иностранцы проводили с ведома и благословения Чубайса.
Но в том, что дружба с реформатором придавала им уверенности и наглости, я не сомневаюсь…
Когда адмирала ВМФ США Майка Бурда обвинили в том, что он нашил на китель лишнюю орденскую планку, адмирал застрелился.
Когда гонцов Чубайса взяли с коробкой из-под «ксерокса», Анатолий Борисович заявлял: это провокация.
Когда я опубликовал стенограмму его секретной встречи с Илюшиным, из которой явствовало: коробка была и послал за ней сам Чубайс, он клялся: ложь. Пленка сфабрикована.
В ящике моего стола лежит письмо генпрокурора Скуратова. Черным по белому там написано: «Заключениями экспертиз установлено, что на одной из аудиокассет записаны речь и голоса Чубайса А.Б. и Илюшина В.В.»
Как видно, ждать, что после выхода статьи Чубайс откажется от дружбы с этими людьми, плюнет им в глаза и забудет дорогу в Скандинавию, не приходится…
…Непонятно мне только одно. Чубайс — человек супервлиятельный.
Неужели он не мог подыскать себе более достойных друзей? Тех, кто хотя бы ворует миллиардами…
Через пару дней после выхода этого материала мне позвонил один человек и рассказал, что он сдавал Бонде-Нильсену свою квартиру на Тверской. И ещё рассказал, что датчанин выехал из квартиры, не заплатив за пару месяцев. Такой вот штришок к портрету Чубайса и его друзей…
На самом деле, по глубокому моему убеждению, Чубайс — фигура абсолютно мифическая. Иногда мне даже начинает казаться, что в природе его не существует. Он лишь — тень, фантом, сказочный персонаж, выдуманный специально для того, чтобы его ненавидеть.
Да и вообще подавляющее большинство российской политической элиты — тоже больше походят на героев народных сказок, чем на живых людей. Этакий симбиоз кощеев бессмертных с емелями.
Россия — единственная в мире страна, где главные герои сказок — преимущественно дураки и лежебоки. Чтобы стать богатыми и счастливыми, не надо ни пахать, ни сеять. Лежи себе на печи, поджидай щуку или там золотую рыбку!
Какие сказки — такие и министры…
05.04.2000
БУМАЖНЫЙ ФРАНК И ЗОЛОТАЯ РЫБКА
Русская народная сказка из жизни министров
Министр транспорта Франк очень любит деньги. Неважно какие: американские доллары, российские рубли, французские или бурундийские франки.
(Никогда, правда, не слышал, чтобы министры брали франками…)
У денег ведь нет национальности. У коррупции, кстати, тоже…
Эта история без конца. Точнее, конец ещё не написан. Впрочем, это не совсем даже история. Это — натуральная сказка…
В некотором царстве, в некотором государстве жил-был мальчик Франк. Не было у него братьев, не было у него сестер. Но была у него мечта о море.
Долго ли, коротко ли, вырос Франк в писаного красавца. Стали звать его уважительно — не просто Франк, а по батюшке: Сергей Оттович.
И сбылась мечта его детская, попал он к самому синему морю-океану.
Франк Сергей Оттович. Родился в 1960 г. в Новосибирске. По окончании Дальневосточного высшего инженерно-морского училища работал секретарем комитета комсомола, заместителем начальника училища.
В 1989-1995 гг. — в Дальневосточном морском пароходстве: начальник службы внешнеэкономических связей, заместитель гендиректора по экономике…
Раз пошел Франк к синему морю. Глянь, плывет золотая рыбка. Молвит рыбка человеческим голосом:
— Чего тебе надобно, Сергей Оттович?
— Да вот, — отвечает Франк, — хочу быть я владыкою морским. Чтобы все мне в море подчинялось: и суда, и порты, и рыбы…
— Не могу, — говорит ему рыбка, — поздно, батюшка, ты спохватился. Обещала я над рыбами царствие одному добру молодцу здешнему, вашему же, приморскому… А суда и порты — пожалуйста.
Загорелись глаза у Франка.
— И ещё мне тогда в придачу в управление отдай всю отрасль. Чтоб не только над морями властвовать, но над речками над широкими, над повозками над наземными, над коврами над самолетами и вертолетами.
— Хорошо, — говорит ему рыбка. — Будь по-твоему, Сергей Оттович.
Пуще прежнего глаза разгораются.
— И еще, чтобы жил в стольном граде я, почивал чтоб в палатах царских. Чтобы тройку имел с бубенцами.
— Не печалься, ступай себе с богом. Все исполню, как срок настанет.
Лишь хвостом по воде плеснула и ушла в глубокое море…
Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Не успел Франк училище окончить, выдвинули его на руководящую работу. Трудится он, не покладая рук, от зари до зари, без сна без роздыха, пока товарищи его по морям плавают, прохлаждаются.
Год проходит, другой проходит… Как-то раз пошел Франк по воду. Вытащил бадью из колодца, а в бадье — щука великая. Молвит щука человечьим голосом:
— Это вы, что ли, Франк Сергей Оттович будете?
— Я, — обрадовался Франк. — Я самый.
— Стольный град заказывали?
— Как же, матушка, как же.
— В таком случае собирай, богатырь, пожитки. Дорога предстоит тебе долгая, почитай, через все царство-государство. Дам тебе я печь волшебную. Пока, правда, без мигалок — в престольной получишь. Скажешь ей: по щучьему веленью, по моему хотенью — все, что пожелаешь, печка выполнит.
Ударила щука тугим хвостом по воде, только её и видели…
Пошел Франк к себе в избу. Рад-радешенек. И не обманула его щука. Прямо к сеням вскоре печь подкатила.
Оседлал он её, пришпорил:
— По щучьему веленью, по моему хотенью, вези меня, печка, в престольную…
В октябре 1995 г. Сергей Франк был назачен заместителем директора Департамента морского транспорта Минтранса России.
А Москва — и впрямь город чудный. Кругом — палаты белокаменные. Дороги изразцами выложены.
Только Франк в светелку свою вошел служебную, перед ним скатерть-самобранка расстилается.
— Чего изволите?
Призадумался Франк. Огляделся окрест себя.
— Хочу, чтоб светелка служебная убранством сверкала. Хочу хоромы белокаменные, царские. Хочу тройку с бубенцами. Денег тоже хочу.. Ну и хлеб-соль там, как полагается…
Оторопела скатерть:
— Подождите минуточку, я не успеваю записывать.
Возмутился Франк:
— Ты волшебная али как?
— Волшебная-то волшебная, только и у нас реестр имеется. Не все сразу… Перво-наперво сходи к избушке на курьих ножках. «Морбанк» называется. Скажи: «Избушка-избушка, встань ко мне передом, а к вкладчикам и к государству задом». Там помогут…
ОАО «Морской акционерный банк». Традиционно специализируется на обслуживании предприятий морского транспорта.
Государственные предприятия и учреждения, подведомственные Министерству транспорта, владеют более 58 процентами акций банка.
Только молвил Франк, как скатерть-самобранка велела, заскрипела избушка, повернулась к нему передом. А там уже ждут Франка купцы, дожидаются.
— Знаем, знаем. Вы — заместитель директора Департамента морского транспорта Минтранса.
И опять:
— Чего изволите?
Не успел Франк рта раскрыть, а купцы уже наперебой:
— Светелку служебную украсить? Тройку с бубенцами? Яства заморские? Только прикажите…
«Эге, — смекнул Франк. — В Москве даже делать ничего не надо. Только распоряжайся».
Важно кивнул, прямо по-царски:
— Желаю!
Из письма зампреда Комитета по энергетике, транспорту и связи Госдумы И.Ждакаева
Президенту России В.Путину:
Еще в 1998 году мною обращалось внимание правоохранительных органов и Правительства России на нарушение государственных интересов в АКБ «Морбанк», где подведомственные Минтрансу госпредприятия и учреждения владели более 58% акций, не получая каких-либо дивидендов.
Министром транспорта Франком С.О. каких-либо мер для защиты государственных интересов в АКБ «Морбанк» принято не было.
В то же время, как свидетельствуют документы, АКБ «Морбанк» в ущерб своим интересам, интересам акционеров оказывал Франку С.О. различные услуги, оплачивал его расходы.
За счет АКБ «Морбанк» был произведен ремонт и оплачено оборудование служебного кабинета Франка С.О. в Министерстве транспорта России (ремонт — более 50 млн руб., мебель — более 20 млн руб., оргтехника — более 25 млн руб.).
«Морбанк» приобрел для госчиновника Франка С.О. автомашину ГАЗ-31029, г/н В 241 ЕН 77, оплачивал её ремонт, услуги водителя.
«Морбанк» оплачивал расходы Франка С.О. по пользованию услугами мобильного телефона в сумме около 10 тыс. долл.
Полюбился Франку «Морбанк». И то правда: чего ни пожелает Франк, разом исполняется. Перво-наперво открыли ему два счета банковских. Один — в деньгах наших, другой — в заморских долларах.
А ещё — каждый месяц вспоможения оказывали. Ссуды. Ссуды те на рублевый счет ему клали, под проценты. А проценты — на второй, заморский, счет переводили.
«Чудну, — думал Франк, — ничего вроде и не делаю, только грамоты какие-то подписываю, а деньги сами сыплются. И деньги-то немалые!»
Ну да ладно. Сдали ему добрые люди угол на стороне. Хоромы, прямо скажем, царские. В самом центре, на улице Делегатской.
Но негоже добру молодцу по углам мыкаться. Хоть и платит избушка проценты исправно, на угол хватает, да ещё и остается, только все одно — не лежит душа.
Велит Франк избушке:
— Желаю терем свой иметь. С туалетами да изразцами. В самом центре Москвы белокаменной.
А купцы и рады-радешеньки. Еще и года не прошло, как на печи наш Емеля в стольный град приехал, а уж и палаты готовы…
— Пожалте, — говорят, — Сергей Оттович. Милости просим.
20 марта 1996 г. АКБ «Морбанк» купил у ЗАО «Эксодин» квартиру общей площадью 91,9 кв. м в элитном доме № 40 по улице Долгоруковской.
За квартиру было заплачено 178 тысяч долларов. Плюс — шесть с половиной тысяч риэлторам. Еще 5 тысяч 100 долларов банк отдал за перерегистрацию прав собственности и нотариальные услуги. В 800 долларов обошлась установка телефона. По договору между «Морбанком» и ТОО «Панорама» ремонт квартиры был оценен в 37 тысяч 347 долларов.
Итого: 227 тысяч 747 «зеленых».
5 сентября того же, 96-го года «Морбанк» продал эту квартиру гр-ну Франку Сергею Оттовичу. За смешную цену в 366 миллионов 475 тысяч неденоминированных рублей. Или, по пересчету, примерно за 73 тысячи долларов. Каковые же он и взял в банке в виде беспроцентной ссуды…
Зажил Франк в новом тереме лучше прежнего. Терем красоты неописуемой. Всяк, кто мимо проходит, от лепоты этой рот разевает, шапку с головы тащит.
Гордо Франку. Не зря в стольный град он приехал. Чудеса тут на каждом шагу.
Как-то пошел во дворец белокаменный, который Белым домом прозывается. Смотрит — посреди парадной залы сундук узорный стоит.
Разобрало его любопытство. Дай, думает, погляжу. Открыл сундук, а там — сапоги хромовые, аж хрустят.
Примерил. По ноге как раз. Вдруг, чувствует, подняла его какая-то неведомая сила, закружила.
— Куда вы меня несете?! — закричал Франк, что было мочи.
А сапоги и отвечают:
— Не бойся, хозяин, мы волшебные. Сапоги-скороходы. Враз домчим куда пожелаешь. Одна нога здесь — другая там.
Успокоился тут Франк. К волшебству ему не привыкать.
— Несите меня наверх, — приказывает, — надоело в замах прозябать. Если уж быть замом — так у министра.
— Это мы разом.
Понравилось Франку. По левую руку — избушка на курьих ножках. По правую — сапоги-скороходы. На радостях едва в пляс не пустился.
Только вот незадача: было у сапогов одно условие. Как наденешь их, на целый год они силу свою волшебную теряют.
Пригорюнился Франк, но делать нечего. Видать, и над сапогами свои министры есть.
В июне 96-го г. Сергей Франк был назначен заместителем министра транспорта. В апреле 97-го — первым заместителем. С марта 98-го — министр транспорта Российской Федерации.
При всех уходах правительства в отставку неизменно переназначался на должность. Последний раз — в мае 2000 г.
С каждым днем прибывает у Франка сила волшебная. Высоко он теперь сидит, далеко глядит. В извозчичьем приказе.
Но про старых друзей не забывает. Тут и самое время купцам за добро добром отплатить.
Не чужая, чай, для него избушка. Он теперь ведь не просто Франк — член Наблюдательного совета.
Хоть и не положено боярину в калашном ряду заседать — неровен час, царь узнает, прогневается, — только таким макаром деньги удобнее списывать. Мед-пиво за избушкин счет пить.
Перво-наперво, как только стал Франк у главного боярина первым заместителем старшего купца (по-заморскому — председателя правления), добра молодца Сихарулидзе к себе в приказ забрал. Отдал ему на откуп всю опричнину — Контрольно-ревизионное управление.
Началась для купцов счастливая жизнь. Все порты, Франку подчиненные, открывают счета в избушке. Облигации туда приказ закладывает. Весь приказ теперь Франку подчиняется.
Побежали в избушку рекой государевы денежки. Берега у той реки кисельные, пряниками печатными опоясаны. Слава богу, много в казне золотых рублей да бумажных франков. Не убудет…
Из акта на списание денежных средств:
Мы, нижеподписавшиеся, составили настоящий акт в том, что для проведения переговоров между членом Наблюдательного совета Морбанка Франком С.О. и представителями «Ваnсо di Nароli», проходивших 06 января 1997 г. в ресторане «VIENNA», было израсходовано 374,5 долларов США.
Из Федерального закона
«Об основах государственной службы»:
Государственный служащий не вправе состоять членом управления коммерческой организации; получать от физических и юридических лиц вознаграждения (подарки, денежное вознаграждение, ссуды, услуги, оплату развлечений, отдыха, транспортных расходов и иное вознаграждение).
Из письма Центробанка России председателю Правления
ОАО «Морской акционерный банк»
А.М. Сихарулидзе:
Просим Вас на очередном общем собрании акционеров решить вопрос о выведении государственного служащего — Франка Сергея Оттовича из состава Наблюдательного совета Вашего банка.
Обычно все сказки заканчиваются хорошо. Лягушка превращается в царевну. Иван-дурак — в умного. И даже Колобка никто не съедает.
В нашей сказке пока все тоже идет ладно (пока). «Морбанк» процветает. А молодец наш, министр Франк, живет себе поживает да добра наживает.
И по сей день — наживает, наживает, наживает…
Журналисты часто удивляются: почему российские корабли продаются за копейки? Почему разворовываются порты? Почему наши траулеры арестовывают за долги? Почему мы покупаем самолеты за рубежом, хотя отечественные ничуть не хуже? Почему в Минтрансе, которому подчинено все, что плавает, летает и ездит, — бардак и шатания?
А чему удивляться? Сказок на всех не хватает.
Нет, вполне возможно, что министр Франк стал теперь другим. Сытым. Неподкупным и честным.
Только ведь — положение обязывает. Да и фамилия тоже…
Настоящий художник всегда находится в поиске. Он ищет форму…
Кажется, я перепробовал уже все литературные приемы, за исключением разве что поэм. Русскую народную сказку из жизни министров вы уже прочитали. Теперь настал черед драматургии.
Прежде чем, однако, передать слово действующим лицам, скажу, что губернатор Костромской области Шершунов, человек подлинно театрального размаха, по-прежнему княжит в этой старинной русской области. Несмотря на все попытки спецслужб и журналистов прищемить ему хвост.
А посему трагедию, которая разворачивается сегодня в Костроме, вынуждены лицезреть сегодня 800 тысяч зрителей. Ровно столько, по данным статистики, проживает на территории области…
24.11.2000
ФАМИЛЬНОЕ ЗЕЛЬЕ
Провинциальный фарс в трех актах без эпилога(Рекомендовано ГУИН Минюста для постановок лагерной самодеятельности)
Сначала я бросил пить. Потом написал пьесу… Возможно, вы удивитесь: как эти два, ничуть не связанные между собой, события можно объединять? Очень просто.
Давно подмечено: человек, порвавший с алкоголем, испытывает наслаждение уже оттого, что подливает другим. Именно такое удовольствие испытал и я, когда поближе познакомился с водочными делами костромского губернатора. Сами по себе масштабы этих афер — завораживают…
Пьеса же, точнее, фарс — лучший способ описать всю эту театральную действительность. Ведь все мы давно уже стали зрителями и участниками одного большого фарса, который впору ставить в театре абсурда. Но никак в нем не жить…
Действующие лица:
Шершунов Виктор Андреевич, губернатор Костромской области, 50 лет.
Шершунов Андрей Викторович, его сын, 28 лет.
Шершунова Ирина Сергеевна, невестка губернатора, 26 лет.
Второва Таисия Викторовна, её бабушка, 69 лет.
Пупынин Александр Макарович, шурин (брат жены) губернатора, 35 лет.
Фоменко Игорь Валентинович, советник губернатора, 39 лет.
Чиновники, родственники, неизвестные, а также 800 тысяч жителей Костромской области.
Действие первое
Явление 1
Губернатор Шершунов в своем кабинете сидит за столом.
На лице — выражение государственной озабоченности.
Напротив — чиновник.
Губернатор (задумчиво). Так что, говоришь: пьет народ?
Чиновник. Пьет, батюшка. На глазах спивается…
Губернатор выходит из-за стола, прохаживается по кабинету.
Останавливается у портрета Ельцина.
Губернатор. М-да… И так везде, даже… (кивает в сторону портрета). А если водку заставить работать на нас?
Чиновник. Виноват?..
Губернатор. Введем дополнительный налог на алкоголь. Хочешь продавать водку? Покупай наклейку с этой… Как его, пес!.. Ну, такая, переливается!..
Чиновник. Голограмма?
Губернатор. Во-во… А прибыль от наклеек — в казну.
Чиновник (шуршит сводами законов). Я, ваша светлость, конечно, извиняюсь, только как бы чего не вышло… Это, получается, двойное налогообложение. Есть ведь уже федеральные акцизы на алкоголь… Закон два раза деньги собирать не позволяет.
Губернатор (зло). Бумажная твоя душонка! О чаяниях народа думать нужно, а не обо всякой дребедени! Не для себя ведь стараюсь, для людей… Нам, наоборот, в Москве только спасибо скажут. И бюджет пополним, и контроль за качеством и оборотом алкоголя усилим…
Чиновник (подобострастно). Оно, конечно, Виктор Андреевич, вы человек государственный, вам видней.
Голос суфлера. В июле 98-го губернатор Шершунов подписал соответствующее постановление. Отныне весь алкоголь, продаваемый на территории области, должен был проходить обязательную сертификацию. Без наклеек с голограммами торговать спиртнымм запрещалось.
Явление 2
Тот же кабинет.
Перед губернатором навытяжку стоит кадровик.
Кадровик. Я насчет вашего нового советника.
Губернатор. Ну?
Кадровик. Осмелюсь доложить, проблемка имеется… Разрешите справочку зачитать?
Губернатор. Ну.
Кадровик (достает из папки бумажку, читает). Фоменко Игорь Валентинович, 61-го года рождения, уроженец Ленинградской области. В 94-98-м годах находился в федеральном розыске по запросу ГУВД Санкт-Петербурга на основании уголовного дела № 203038, возбужденного 9-м отделом РУОПа по статье 147, части 3 УК РСФСР 4 октября 94-го… 147-я — это мошенничество. От четырех до десяти с конфискацией…
Губернатор (передергиваясь). Да уж знаю!
Кадровик. Находясь в должности коммерческого директора ТОО «Столен Р.Р. Лант», Фоменко совместно с директором ТОО Белоусовым набрал кредитов у ряда фирм на общую сумму в два миллиона долларов.
Губернатор (мечтательно). Вот это масштаб!
Кадровик. 18 февраля 98-го года Фоменко был арестован. 14 августа освобожден под подписку о невыезде. Сейчас уголовное дело приостановлено, так как его подельник Белоусов скрывается в США…
Губернатор. Ну и чего?
Кадровик (жалобно). Виктор Андреевич, вы же его велели оформить своим помощником по экономическим вопросам… С такой-то биографией!
Губернатор. Ишь, какой быстрый! Тебе бы только сажать… Дай вам волю, всю страну в бараний рог согнете. Нет! Не позволим! У нас теперь правовое государство и демократия… А от Фоменко больше пользы, чем от всех вас, вместе взятых… Ты знаешь, какие важные для области задачи он решает?
Кадровик смущенно мнется.
Губернатор. Правильно — не знаешь. А Фоменко руководит НПО «Криптон». Он для нас голограммы делает и казну помогает пополнять… Вот и сын мой о нем хорошо отзывается, а сын у меня — насчет бдительности строгий. Чекист.
Кадровик (в сторону). Ага — чекист.
Голос суфлера. Окончив академию ФСБ, губернаторский сын Андрей Шершунов пару лет работал в областном Управлении контрразведки. Но после того как выяснилось, что разъезжает он на нерастаможенной «альфа ромео» с фальшивыми номерами, из ФСБ ему пришлось уйти.
Сейчас Шершунов-младший работает в другой спецслужбе — в областном Центре правительственной связи. Правда, на службе не появлялся уже последние полгода…
Губернатор. Ты чего там бормочешь?.. И вообще, занят я. Видишь — с документами работаю. Ступай себе.
Кадровик строевым шагом уходит.
Губернатор (возмущенно). Не дают, понимаешь, о стране позаботиться!..
Голос суфлера. Мы не знаем, как именно появился в Костроме гражданин Фоменко — бывший зек, а ныне преуспевающий бизнесмен. Но зато знаем, что он очень быстро сумел обаять и самого губернатора, и его сына.
Явление 3
На сцене — полумрак, поэтому зритель видит лишь силуэты двух мужчин. Они похожи на сына губернатора и губернаторского советника Фоменко, но кто эти люди на самом деле, сказать затруднительно.
Первый силуэт. …Мне идея нравится.
Второй силуэт. Все в наших руках. Вы создаете фирмешку…
Первый. Уже создали — ООО «Регион-контроль». Учредитель… хе-хе — областной фонд «Реформа и развитие». Папа — председатель попечительского совета фонда…
Голос суфлера. Попечительский совет фонда «Реформа и развитие» действительно возглавляет костромской губернатор. Впрочем, то, что Первый мужчина называет его папой, отнюдь не означает, что перед нами — Шершунов-младший. Губернатор — ведь родной отец для всех костромичей.
Второй. Супер! Это ООО… «Регион-контроль»… заключает с нами… то есть с НПО «Криптон» договор. Мы производим марки по одной цене, а продаем ООО по другой. Разница — нам в карман…
Первый. Можно ведь и в Костроме марки печатать…
Второй. Конечно. Поставим неучтенное оборудование — и вперед… Главное, чтобы деньги уходили на счета в Москву.
Первый. А если буча подымется? По закону, вишь, цены должна утверждать какая-то комиссия… Межведомственная, что ли…
Второй (поучительно). А мы им ни одного документа о себестоимости не дадим… Не боись, старлей! (Слышно бульканье.)
Первый. Э-э! Бутылка-то без голограммы…
Второй. Мы что же, сами на себе наживаться должны?
Голос суфлера. В апреле 99-го года постановлением губернатора коммерческая фирма «Регион-контроль» получила абсолютное право на реализацию голографических наклеек. Учредителем фирмы был фонд «Реформа и развитие», в котором губернатор возглавляет попечительский совет.
Наклейки «Регион-контроль» покупала у НПО «Криптон» по непомерно завышенным ценам. Все попытки отдела экономического контроля обладминистрации получить от «Регион-контроля» калькуляцию — сколько они на самом деле стоят — остались без внимания.
При отпускной стоимости 40 копеек марки отдавались предприятиям по цене 1 рубль 21 копейка (для местного алкоголя) и 2 рубля 07 копеек (для привозного).
Один только Костромской ликеро-водочный завод вынужден был перечислять в «Регион-контроль» по два миллиона ежемесячно. Несчастным же костромичам приходилось теперь переплачивать по два рубля за бутылку.
Явление 4
На этот раз — сцена залита светом. Перед нами — сын губернатора и советник губернатора. Оба взволнованы.
Сын. Ты подумай! Никогда не любил журналистов…
Фоменко. И название какое придумали поганое — «Пьяные делишки губернаторского фонда».
Сын. Да уж… Расписали красиво… Всю подноготную вскрыли…
Фоменко. Положим, не всю… Это во-первых. А во-вторых, ничего страшного пока не случилось… Ну подпишет твой папа новое постановление. Будет не ООО «Регион-контроль», а какое-нибудь государственное унитарное предприятие…
Сын. Думаешь?
Фоменко. Конечно… Я, пока в камере сидел, чтоб с ума не сойти, всякие комбинации разрабатывал. Эта — ещё не самая лучшая…
Сын (явно заинтересовавшись). Ну-ка, ну-ка…
Фоменко. Предположим, покупаем мы с тобой…
Занавес.
Действие второе
Голос суфлера. После того как в сентябре 99-го местная газета «Торговые ряды» написала об алкогольной истории, губернатор Шершунов срочно принял меры. Все полномочия «Регион-контроля» были переданы государственному унитарному предприятию «Костромарегион-контроль». Теперь никто не мог обвинить Шершунова, что деньги, вырученные от продажи наклеек, скапливаются в руках коммерсантов.
Правда, это ничего не изменило. Даже наоборот. Во-первых, цены на марки в очередной раз поднялись. Во-вторых, к алкоголю прибавилась и лесопродукция — её тоже обязали празднично украшать голограммами. Хочешь перевозить бревна или там елки новогодние? Покупай марку и клей на накладную…
А в-третьих, государственное унитарное предприятие покупало марки не напрямую, а через посредника — уже известное нам ООО «Регион-контроль».
Два миллиона рублей — ровно столько организаторы аферы продолжали класть себе в карман каждый месяц. Казна же не получала практически ничего.
Явление 1
Все те же лица — советник губернатора Фоменко и Шершунов-младший.
Сын. Ага, значит, жена моя будет в «Костромарегион-контроле» — тьфу ты, пока выговоришь, язык сломаешь — главбухом.
Фоменко. Именно.
Сын. И ещё мне машина нужна… Там два новых «жигуля» купили — «десятки»-универсал. Так я себе одну заберу.
Фоменко. Хозяин — барин.
Сын. Пусть она на учете стоит в этом… «Костромарегион-контроле»… А я на ней ездить буду… Или нет… Я ещё заключу с этим «контролем» договор аренды. Как будто я им машину в аренду сдал. Лишние деньги не помешают…
Фоменко (восхищенно). Орел! Выходит, ты в конторе берешь ихнюю же машину, сам на ней ездишь, и они тебе вдобавок должны доплачивать.
Сын. Ну.
Фоменко. Одно удовольствие работать с такими мыслящими молодыми людьми. Лучший цвет офицерства.
Сын. Премного благодарен.
Фоменко. Слушай, а чего ты за квартиру в Москве собрался покупать?
Сын (хитро улыбаясь). Это не я… Жена… В Одинцово. Общая площадь — 183 метра.
Фоменко. Ого!
Сын (хвастливо). Один ремонт — 40 тыщ баксов…
Голос суфлера. В марте нынешнего года на имя жены Шершунова-младшего — главбуха ОГУП «Костромарегион-контроль» — была оформлена квартира в подмосковном Одинцове (ул. Ново-Спортивная, д. 4).
Явление 2
Губернатор (обращается к портрету Ельцина). Видите, Борис Николаич, как получается. Стараешься, стараешься для людей, и вот… Сперва облсуд мое решение отменил. Теперь — Верховный. Говорят — незаконно двойным налогом зелье облагать. Налоговый кодекс не позволяет… (Озирается по сторонам)…
Я вам, как родному, скажу: это я ещё легко отделался… (Понижая голос.) Наклейки-то эти, с голограммами, вообще продавать нельзя. Их в налоговых инспекциях предприятиям выдают… Бесплатно… И никакие «Криптоны» печатать их не могут — один только Гознак… Но и это — ерунда… (Еще тише.) Тот «Криптон», что советник мой возглавляет — Фоменко, — и не «Криптон» вовсе. Настоящий «Криптон» ещё в 98-м реорганизовали. Называется он теперь — «Концерн „Российские защитные технологии“… Фоменко мой, вишь, старое название просто взял… Хе-хе… (Испуганно.) Только это, Борис Николаич, тайна. У меня скоро выборы… Не дай бог народ прознает…
Голос суфлера. В мае нынешнего года Костромской облсуд отменил постановление губернатора об обязательной «маркировке» бутылок. В августе Верховный суд это решение поддержал. Но наши герои не пали духом…
Явление 3
Жена Шершунова-младшего со своей бабушкой.
Бабушка (с сомнением в голосе). Прям не знаю… Ну, если надо…
Внучка. Очень надо!.. Тебе это ничего не будет стоить. Подпишешь пару бумажек, и все… Ну, бабуленька…
Бабушка. И как я прозываться буду?
Внучка. Учредитель общества с ограниченной ответственностью «Промышленно-финансовая компания».
Бабушка. Ишь ты! На старости-то лет…
Явление 4
Губернаторский сын и губернаторский советник Фоменко.
На столе — разложена карта области.
Фоменко. …Завидую тебе, дурашка… Вот что значит родиться в нужное время и в нужном месте…
Сын. Ты это брось… У нас, как говорит мой папа, все равны…
Склоняется к карте, Фоменко следует его примеру.
В этот момент они похожи на полководцев.
Фоменко. Итак, ещё раз повторим план операции… Заходим с тыла… Стягиваем силы… Прорываем оборону… Единым ударом захватываем объект…
Сын. Ты, прям, Кутузов…
Фоменко. Побываешь в камере — и не такому научишься.
Сын (испуганно). Чур меня!
Фоменко. Начнем, пожалуй, с Чухломского леспромхоза и Галичского леспромхоза. Затем перейдем к Волгореченскому домостроительному комбинату. А там — посмотрим…
Сын. И что, безо всяких конкурсов, аукционов?
Фоменко. Какие, к лешему, конкурсы! Берем предприятие. Банкротим. Покупаем в полцены. После перепродаем.
Сын. На кого оформим?
Фоменко. На «Регион-контроль». Фирма знакомая, родная. Потом передадим какой-нибудь структуре.
Сын. Есть такая: «Промышленно-финансовая компания»… Там моей жены бабка — учредитель.
Фоменко. Сколько ж у тебя родственников!
Сын (хвастливо). По всей земле! Подожди, я тебя ещё с дядей не знакомил…
Голос суфлера. Два крупнейших областных леспромхоза — Чухломский и Галичский — были искусственно обанкрочены год назад. Их имущество перешло к структурам, которые учредила фирма «Регион-контроль»: та самая, что спекулировала водочными наклейками.
В декабре 99-го оба леспромхоза были проданы за долги. Ни аукциона, ни конкурса не проводилось. Более того — достались они новым владельцам во много раз дешевле балансовой стоимости. (Галичский ЛПХ «ушел» за 1 миллион 300 тысяч рублей при балансе в 7,7 миллиона. Чухломский — за 6,2 миллиона против 28.)
А затем хозяйства отошли к некому ООО «Промышленно-финансовая компания». Учредителем её значится 69-летняя бабушка губернаторской невестки, а председателем Совета директоров — советник губернатора Фоменко.
Таким же макаром наши герои расправились и с Волгореченским домостроительным комбинатом. Все та же «Промышленно-финансовая компания» без каких-либо конкурсов купила его за 4 миллиона. Балансовая цена ДСК была в 11 раз выше — 43 миллиона…
Занавес.
Действие третье
Явление 1
Шурин губернатора Пупынин и глава Костромаагроснаба
Мухин.
Пупынин (с достоинством). Знаешь, уважаемый, кто я?
Мухин. Никак нет.
Пупынин. Я, уважаемый, губернатору нашему, Виктор Андреичу, шурином прихожусь. Стало быть, он на сестренке моей женат… Пупынин — наша фамилия…
Мухин. Поздравляю.
Пупынин. Прослышал я, уважаемый, что поручено тебе ответственное задание — купить для крестьян наших трактора. Так вот: я тебе эти трактора продам…
Мухин (смущенно). Дак… Я как бы уже договорился…
Пупынин. Ничего страшного. Передоговоришься. Значит, есть у меня трактора — К-150 и МТЗ-1221… Для крестьян ничего не жалко — отдаю почти задаром. От сердца отрываю… Которые К-150 — по 655 тысяч 500 рубликов. А МТЗ — за миллион двести…
Мухин. Побойтесь бога. Они ж намного дешевле стоят! У К-150 — закупочная цена 15 тыщ долларов… Я узнавал…
Пупынин (строго). Ты чего — о казне, что ли, заботишься? Не надо… Есть кому позаботиться и без тебя! Губернатор сам знает, что делать.
Мухин (в сторону). Мало нам сынка губернаторского — так, пожалуйста, теперь и шурин нарисовался.
Пупынин (не слыша). Короче, уважаемый: бери трактора, и дело с концом. С губернатором согласовано… Ну?!
Мухин (сдавленным голосом). Точно согласовано?
Пупынин (возмущенно). Ты тово… Людям доверять надо…
Голос суфлера. Летом нынешнего года трактора марок К-150 и МТЗ-1221 были куплены втридорога Костромаагроснабом под гарантии областной администрации. В роли продавца выступила белорусская фирма — ООО «Эдас» (директор — гражданин Батаев).
Впору поверить в нечистую силу. Как выяснилось позднее, структуры с таким названием в Белоруссии не существует. По адресу, указанному в договоре продажи, находится… концерн «Белресурсы». Не значится в реестре налогового комитета и её директор, гражданин Батаев.
Только поезд уже ушел. Трактора куплены, распределены по хозяйствам. А денег от администрации Костромаагроснаб не получил до сих пор.
Явление 2
Огромная фотостудия. Многочисленные члены губернаторской фамилии фланируют по залу.
Первый родственник (шепотом). Видал, сынишка-то губернаторский будку какую наел.
Второй родственник. Одни мы, дураки, ложку мимо рта проносим… Вдруг Андреича не переизберут? Вот уж будем локти кусать…
Третий родственник (горделиво). А я вот лично свой бизнес начал.
Первый и второй (одновременно). Какой?!!
Третий. Коммерческая тайна…
В зале появляются новые родственники.
Первый. А это кто такие?
Второй. Пес их знает… Понаехало всякой шелупони…
Третий. Вон тот — длинный, троюродный брат по матери. Из Трускавца прикатил. Хочет автосервисы взять… А этот, с усами, сват покойного мужа его двоюродной бабушки. Отсидел. Теперь ресторанами будет заниматься.
Второй. А это что за старая ведьма? Ей, поди, в крематорий пора.
Третий. Ведьма собирается парикмахерскими заведовать… Не помню только, кто она. То ли тетка троюродной племянницы. То ли вторая жена первого мужа золовки тещи.
Первый. Да-а… То ли будет, когда из-за границы попрутся…
Явление 3
Входит губернатор.
Губернатор. Извиняюсь, дорогие родственники. Дела государственные задержали… Ба! Сколько же вас… Всех даже и не припомню… Вон ты, в картузе? Ты кто таков?
Неизвестный в картузе. Как же, Виктор Андреич, я ведь сынишка четвероюродной сестры племянника вашего. Никодим.
Губернатор. Ладно, ладно. Места всем хватит… Значит, так, дорогие родственники. Мероприятие нам предстоит ответственное. Будем фотографироваться для предвыборных плакатов. Пусть все увидят, какая у нас большая и дружная семья. Семья — это ячейка общества… Только вы это… Тово… Лица сделайте пожалостливее. Будто душа за Россию болит.
Голос из толпы. Это как?
Губернатор. Ну, скривитесь, как будто перепили вчера… Хе-хе-хе — нашей, с голограммами.
Фотограф. Внимание. Сейчас вылетит птичка.
Явление 4
Неожиданно в дверь вбегает очередной родственник.
Губернатор (строго). Почему опаздываем?
Опоздавший (тяжело дыша). Батюшка, горе-то какое! Ох, господи, еле успел…
Все вместе. Что?!!
Опоздавший. Все пропало! Дело против нас возбудили…
Губернатор. Что значит — против нас?
Опоздавший. И против вас. И против сынишки вашего. И против шурина — как его… Пупынина!
Губернатор. По какой статье?
Опоздавший. Всех и не упомнишь… Я на бумажку записал… 160-я статья — присвоение и растрата. 174-я — отмывание. 199-я — неуплата налогов. 285-я — злоупотребления. 286-я — превышение власти. 289-я — незаконное участие в предпринимательстве.
Голос из толпы. А насчет взяток ничего там нет?
Опоздавший. Вроде нет…
Гробовая тишина. Все замирают в оцепенении.
Голос из толпы. Допились…
Губернатор (растерянно). Вот она, водка проклятая…
Гаснет свет. Конец.
Ремарка автора. Каюсь: последнее явление от начала до конца является плодом моей фантазии. Никаких дел против губернаторской семейки в Костромской области не возбуждают и возбуждать не хотят. Власть губернатора Шершунова — поистине безгранична.
Именно поэтому в нашем фарсе нет эпилога. По крайней мере — пока…
А вот ещё один фольклорно-мифический персонаж — Константин Натанович Боровой.
Не буду скрывать: я не люблю Борового… Я, впрочем, не люблю и всех остальных своих героев, но к большинству из них отношусь если не с уважением, то хотя бы отдавая должное их размаху, наглости или смелости. Они — хищники, опасные, зубастые, сильные. Враги.
К Боровому же ничего подобного я не испытываю. Льва или волка уважать можно. А как уважать маленького зверька скунса, который, как известно, отражает нападки врагов тем, что резко портит воздух.
Впрочем, на скунса Боровой ни капельки и не похож. В моем сознании он, скорее, ассоциируется с другим животным — сытым, домашним котом. Та же улыбка, повадки, леность в каждом движении, мурлыкающий голос. Я даже вижу шерсть на кончиках его ушей…
Никогда не забуду, как я шел по Тверскому бульвару. Светило солнце. На фронтоне доронинского МХАТа вывешивали новые афишы.
Но я не видел ни солнца, ни театра. В моей груди клокотало бешенство. Клокотало, бурлило, рвалось наружу… Я снова и снова представлял себе выражение лица Борового, когда он делал ЭТО, как светился он от чувства безнаказанности и вседозволенности, как упивался им, и осознание собственного бессилия душило меня.
Еще я представлял, как ворвусь сейчас в кабинет к главному, как кину на стол заявление об уходе — картинно, высоко подняв голову, — и предвкушение этого мига вызывало во мне сладостную дрожь.
Не помню, как доехал до редакции. Главный сидел за столом, читая свежую верстку.
— Объясните, что происходит? — выпалил я с порога.
Он потер переносицу, удивленно воззрился на меня:
— Что именно?
— О чем вы договорились с Боровым? — Я кипел, как чайник на конфорке.
— Как договорились? — Главный решительно ничего не понимал. Я, впрочем, тоже.
— Боровой сказал, что никакого материала о нем не будет. Что вы ему пообещали.
— Ты что, с ума сошел? — Он посмотрел на меня так, как смотрят врачи-психиатры на только что поступивших пациентов. — Ничего я ему не обещал. Пиши что хочешь…
Из чайника, кипящего на конфорке, я разом превратился в сковородку, поставленную в раковину под холодную воду…
А после этого в редакцию приехал следователь прокуратуры. Обычно следователи к журналистам не ездят: вызывают их повестками. Но здесь ситуация была иная, и повод иной — не кто-нибудь, сам депутат Госдумы Боровой накатал в прокуратуру заявление. Он не оспаривал приведенных мной в статье фактов, не требовал посадить меня за клевету. Нет, он всего лишь просил наказать сотрудников Ярославской прокуратуры, разгласивших материалы уголовного дела.
«Вы же понимаете, — мямлил следователь, — депутатский запрос… Мы — люди подневольные… Чистая формальность…»
А я в который по счету раз пожалел, что не въехал тогда Боровому по физиономии. Это ж до какой степени надо быть подлецом, чтобы сводить счеты с безответными, слабыми людьми, которых ты сам же и поставил в позу «зю»…
…Мы встретились с Боровым года через полтора, на съемках «Пресс-клуба».
«Здрассти, — прошипел он со своей гаденькой кошачьей улыбочкой. — Как поживаете?»
«Без вас — прекрасно».
Константин Натаныч ещё раз улыбнулся. А полчаса спустя заявил, не мигая глядя в камеру, что Хинштейн (то есть я) за грязный пасквиль о нем (то есть Боровом) был премирован российскими спецслужбами поездкой в США…
По-моему, это уже не лечится…
Сначала я бросил пить. Потом написал пьесу… Возможно, вы удивитесь: как эти два, ничуть не связанные между собой, события можно объединять? Очень просто.
Давно подмечено: человек, порвавший с алкоголем, испытывает наслаждение уже оттого, что подливает другим. Именно такое удовольствие испытал и я, когда поближе познакомился с водочными делами костромского губернатора. Сами по себе масштабы этих афер — завораживают…
Пьеса же, точнее, фарс — лучший способ описать всю эту театральную действительность. Ведь все мы давно уже стали зрителями и участниками одного большого фарса, который впору ставить в театре абсурда. Но никак в нем не жить…
Действующие лица:
Шершунов Виктор Андреевич, губернатор Костромской области, 50 лет.
Шершунов Андрей Викторович, его сын, 28 лет.
Шершунова Ирина Сергеевна, невестка губернатора, 26 лет.
Второва Таисия Викторовна, её бабушка, 69 лет.
Пупынин Александр Макарович, шурин (брат жены) губернатора, 35 лет.
Фоменко Игорь Валентинович, советник губернатора, 39 лет.
Чиновники, родственники, неизвестные, а также 800 тысяч жителей Костромской области.
Действие первое
Явление 1
Губернатор Шершунов в своем кабинете сидит за столом.
На лице — выражение государственной озабоченности.
Напротив — чиновник.
Губернатор (задумчиво). Так что, говоришь: пьет народ?
Чиновник. Пьет, батюшка. На глазах спивается…
Губернатор выходит из-за стола, прохаживается по кабинету.
Останавливается у портрета Ельцина.
Губернатор. М-да… И так везде, даже… (кивает в сторону портрета). А если водку заставить работать на нас?
Чиновник. Виноват?..
Губернатор. Введем дополнительный налог на алкоголь. Хочешь продавать водку? Покупай наклейку с этой… Как его, пес!.. Ну, такая, переливается!..
Чиновник. Голограмма?
Губернатор. Во-во… А прибыль от наклеек — в казну.
Чиновник (шуршит сводами законов). Я, ваша светлость, конечно, извиняюсь, только как бы чего не вышло… Это, получается, двойное налогообложение. Есть ведь уже федеральные акцизы на алкоголь… Закон два раза деньги собирать не позволяет.
Губернатор (зло). Бумажная твоя душонка! О чаяниях народа думать нужно, а не обо всякой дребедени! Не для себя ведь стараюсь, для людей… Нам, наоборот, в Москве только спасибо скажут. И бюджет пополним, и контроль за качеством и оборотом алкоголя усилим…
Чиновник (подобострастно). Оно, конечно, Виктор Андреевич, вы человек государственный, вам видней.
Голос суфлера. В июле 98-го губернатор Шершунов подписал соответствующее постановление. Отныне весь алкоголь, продаваемый на территории области, должен был проходить обязательную сертификацию. Без наклеек с голограммами торговать спиртнымм запрещалось.
Явление 2
Тот же кабинет.
Перед губернатором навытяжку стоит кадровик.
Кадровик. Я насчет вашего нового советника.
Губернатор. Ну?
Кадровик. Осмелюсь доложить, проблемка имеется… Разрешите справочку зачитать?
Губернатор. Ну.
Кадровик (достает из папки бумажку, читает). Фоменко Игорь Валентинович, 61-го года рождения, уроженец Ленинградской области. В 94-98-м годах находился в федеральном розыске по запросу ГУВД Санкт-Петербурга на основании уголовного дела № 203038, возбужденного 9-м отделом РУОПа по статье 147, части 3 УК РСФСР 4 октября 94-го… 147-я — это мошенничество. От четырех до десяти с конфискацией…
Губернатор (передергиваясь). Да уж знаю!
Кадровик. Находясь в должности коммерческого директора ТОО «Столен Р.Р. Лант», Фоменко совместно с директором ТОО Белоусовым набрал кредитов у ряда фирм на общую сумму в два миллиона долларов.
Губернатор (мечтательно). Вот это масштаб!
Кадровик. 18 февраля 98-го года Фоменко был арестован. 14 августа освобожден под подписку о невыезде. Сейчас уголовное дело приостановлено, так как его подельник Белоусов скрывается в США…
Губернатор. Ну и чего?
Кадровик (жалобно). Виктор Андреевич, вы же его велели оформить своим помощником по экономическим вопросам… С такой-то биографией!
Губернатор. Ишь, какой быстрый! Тебе бы только сажать… Дай вам волю, всю страну в бараний рог согнете. Нет! Не позволим! У нас теперь правовое государство и демократия… А от Фоменко больше пользы, чем от всех вас, вместе взятых… Ты знаешь, какие важные для области задачи он решает?
Кадровик смущенно мнется.
Губернатор. Правильно — не знаешь. А Фоменко руководит НПО «Криптон». Он для нас голограммы делает и казну помогает пополнять… Вот и сын мой о нем хорошо отзывается, а сын у меня — насчет бдительности строгий. Чекист.
Кадровик (в сторону). Ага — чекист.
Голос суфлера. Окончив академию ФСБ, губернаторский сын Андрей Шершунов пару лет работал в областном Управлении контрразведки. Но после того как выяснилось, что разъезжает он на нерастаможенной «альфа ромео» с фальшивыми номерами, из ФСБ ему пришлось уйти.
Сейчас Шершунов-младший работает в другой спецслужбе — в областном Центре правительственной связи. Правда, на службе не появлялся уже последние полгода…
Губернатор. Ты чего там бормочешь?.. И вообще, занят я. Видишь — с документами работаю. Ступай себе.
Кадровик строевым шагом уходит.
Губернатор (возмущенно). Не дают, понимаешь, о стране позаботиться!..
Голос суфлера. Мы не знаем, как именно появился в Костроме гражданин Фоменко — бывший зек, а ныне преуспевающий бизнесмен. Но зато знаем, что он очень быстро сумел обаять и самого губернатора, и его сына.
Явление 3
На сцене — полумрак, поэтому зритель видит лишь силуэты двух мужчин. Они похожи на сына губернатора и губернаторского советника Фоменко, но кто эти люди на самом деле, сказать затруднительно.
Первый силуэт. …Мне идея нравится.
Второй силуэт. Все в наших руках. Вы создаете фирмешку…
Первый. Уже создали — ООО «Регион-контроль». Учредитель… хе-хе — областной фонд «Реформа и развитие». Папа — председатель попечительского совета фонда…
Голос суфлера. Попечительский совет фонда «Реформа и развитие» действительно возглавляет костромской губернатор. Впрочем, то, что Первый мужчина называет его папой, отнюдь не означает, что перед нами — Шершунов-младший. Губернатор — ведь родной отец для всех костромичей.
Второй. Супер! Это ООО… «Регион-контроль»… заключает с нами… то есть с НПО «Криптон» договор. Мы производим марки по одной цене, а продаем ООО по другой. Разница — нам в карман…
Первый. Можно ведь и в Костроме марки печатать…
Второй. Конечно. Поставим неучтенное оборудование — и вперед… Главное, чтобы деньги уходили на счета в Москву.
Первый. А если буча подымется? По закону, вишь, цены должна утверждать какая-то комиссия… Межведомственная, что ли…
Второй (поучительно). А мы им ни одного документа о себестоимости не дадим… Не боись, старлей! (Слышно бульканье.)
Первый. Э-э! Бутылка-то без голограммы…
Второй. Мы что же, сами на себе наживаться должны?
Голос суфлера. В апреле 99-го года постановлением губернатора коммерческая фирма «Регион-контроль» получила абсолютное право на реализацию голографических наклеек. Учредителем фирмы был фонд «Реформа и развитие», в котором губернатор возглавляет попечительский совет.
Наклейки «Регион-контроль» покупала у НПО «Криптон» по непомерно завышенным ценам. Все попытки отдела экономического контроля обладминистрации получить от «Регион-контроля» калькуляцию — сколько они на самом деле стоят — остались без внимания.
При отпускной стоимости 40 копеек марки отдавались предприятиям по цене 1 рубль 21 копейка (для местного алкоголя) и 2 рубля 07 копеек (для привозного).
Один только Костромской ликеро-водочный завод вынужден был перечислять в «Регион-контроль» по два миллиона ежемесячно. Несчастным же костромичам приходилось теперь переплачивать по два рубля за бутылку.
Явление 4
На этот раз — сцена залита светом. Перед нами — сын губернатора и советник губернатора. Оба взволнованы.
Сын. Ты подумай! Никогда не любил журналистов…
Фоменко. И название какое придумали поганое — «Пьяные делишки губернаторского фонда».
Сын. Да уж… Расписали красиво… Всю подноготную вскрыли…
Фоменко. Положим, не всю… Это во-первых. А во-вторых, ничего страшного пока не случилось… Ну подпишет твой папа новое постановление. Будет не ООО «Регион-контроль», а какое-нибудь государственное унитарное предприятие…
Сын. Думаешь?
Фоменко. Конечно… Я, пока в камере сидел, чтоб с ума не сойти, всякие комбинации разрабатывал. Эта — ещё не самая лучшая…
Сын (явно заинтересовавшись). Ну-ка, ну-ка…
Фоменко. Предположим, покупаем мы с тобой…
Занавес.
Действие второе
Голос суфлера. После того как в сентябре 99-го местная газета «Торговые ряды» написала об алкогольной истории, губернатор Шершунов срочно принял меры. Все полномочия «Регион-контроля» были переданы государственному унитарному предприятию «Костромарегион-контроль». Теперь никто не мог обвинить Шершунова, что деньги, вырученные от продажи наклеек, скапливаются в руках коммерсантов.
Правда, это ничего не изменило. Даже наоборот. Во-первых, цены на марки в очередной раз поднялись. Во-вторых, к алкоголю прибавилась и лесопродукция — её тоже обязали празднично украшать голограммами. Хочешь перевозить бревна или там елки новогодние? Покупай марку и клей на накладную…
А в-третьих, государственное унитарное предприятие покупало марки не напрямую, а через посредника — уже известное нам ООО «Регион-контроль».
Два миллиона рублей — ровно столько организаторы аферы продолжали класть себе в карман каждый месяц. Казна же не получала практически ничего.
Явление 1
Все те же лица — советник губернатора Фоменко и Шершунов-младший.
Сын. Ага, значит, жена моя будет в «Костромарегион-контроле» — тьфу ты, пока выговоришь, язык сломаешь — главбухом.
Фоменко. Именно.
Сын. И ещё мне машина нужна… Там два новых «жигуля» купили — «десятки»-универсал. Так я себе одну заберу.
Фоменко. Хозяин — барин.
Сын. Пусть она на учете стоит в этом… «Костромарегион-контроле»… А я на ней ездить буду… Или нет… Я ещё заключу с этим «контролем» договор аренды. Как будто я им машину в аренду сдал. Лишние деньги не помешают…
Фоменко (восхищенно). Орел! Выходит, ты в конторе берешь ихнюю же машину, сам на ней ездишь, и они тебе вдобавок должны доплачивать.
Сын. Ну.
Фоменко. Одно удовольствие работать с такими мыслящими молодыми людьми. Лучший цвет офицерства.
Сын. Премного благодарен.
Фоменко. Слушай, а чего ты за квартиру в Москве собрался покупать?
Сын (хитро улыбаясь). Это не я… Жена… В Одинцово. Общая площадь — 183 метра.
Фоменко. Ого!
Сын (хвастливо). Один ремонт — 40 тыщ баксов…
Голос суфлера. В марте нынешнего года на имя жены Шершунова-младшего — главбуха ОГУП «Костромарегион-контроль» — была оформлена квартира в подмосковном Одинцове (ул. Ново-Спортивная, д. 4).
Явление 2
Губернатор (обращается к портрету Ельцина). Видите, Борис Николаич, как получается. Стараешься, стараешься для людей, и вот… Сперва облсуд мое решение отменил. Теперь — Верховный. Говорят — незаконно двойным налогом зелье облагать. Налоговый кодекс не позволяет… (Озирается по сторонам)…
Я вам, как родному, скажу: это я ещё легко отделался… (Понижая голос.) Наклейки-то эти, с голограммами, вообще продавать нельзя. Их в налоговых инспекциях предприятиям выдают… Бесплатно… И никакие «Криптоны» печатать их не могут — один только Гознак… Но и это — ерунда… (Еще тише.) Тот «Криптон», что советник мой возглавляет — Фоменко, — и не «Криптон» вовсе. Настоящий «Криптон» ещё в 98-м реорганизовали. Называется он теперь — «Концерн „Российские защитные технологии“… Фоменко мой, вишь, старое название просто взял… Хе-хе… (Испуганно.) Только это, Борис Николаич, тайна. У меня скоро выборы… Не дай бог народ прознает…
Голос суфлера. В мае нынешнего года Костромской облсуд отменил постановление губернатора об обязательной «маркировке» бутылок. В августе Верховный суд это решение поддержал. Но наши герои не пали духом…
Явление 3
Жена Шершунова-младшего со своей бабушкой.
Бабушка (с сомнением в голосе). Прям не знаю… Ну, если надо…
Внучка. Очень надо!.. Тебе это ничего не будет стоить. Подпишешь пару бумажек, и все… Ну, бабуленька…
Бабушка. И как я прозываться буду?
Внучка. Учредитель общества с ограниченной ответственностью «Промышленно-финансовая компания».
Бабушка. Ишь ты! На старости-то лет…
Явление 4
Губернаторский сын и губернаторский советник Фоменко.
На столе — разложена карта области.
Фоменко. …Завидую тебе, дурашка… Вот что значит родиться в нужное время и в нужном месте…
Сын. Ты это брось… У нас, как говорит мой папа, все равны…
Склоняется к карте, Фоменко следует его примеру.
В этот момент они похожи на полководцев.
Фоменко. Итак, ещё раз повторим план операции… Заходим с тыла… Стягиваем силы… Прорываем оборону… Единым ударом захватываем объект…
Сын. Ты, прям, Кутузов…
Фоменко. Побываешь в камере — и не такому научишься.
Сын (испуганно). Чур меня!
Фоменко. Начнем, пожалуй, с Чухломского леспромхоза и Галичского леспромхоза. Затем перейдем к Волгореченскому домостроительному комбинату. А там — посмотрим…
Сын. И что, безо всяких конкурсов, аукционов?
Фоменко. Какие, к лешему, конкурсы! Берем предприятие. Банкротим. Покупаем в полцены. После перепродаем.
Сын. На кого оформим?
Фоменко. На «Регион-контроль». Фирма знакомая, родная. Потом передадим какой-нибудь структуре.
Сын. Есть такая: «Промышленно-финансовая компания»… Там моей жены бабка — учредитель.
Фоменко. Сколько ж у тебя родственников!
Сын (хвастливо). По всей земле! Подожди, я тебя ещё с дядей не знакомил…
Голос суфлера. Два крупнейших областных леспромхоза — Чухломский и Галичский — были искусственно обанкрочены год назад. Их имущество перешло к структурам, которые учредила фирма «Регион-контроль»: та самая, что спекулировала водочными наклейками.
В декабре 99-го оба леспромхоза были проданы за долги. Ни аукциона, ни конкурса не проводилось. Более того — достались они новым владельцам во много раз дешевле балансовой стоимости. (Галичский ЛПХ «ушел» за 1 миллион 300 тысяч рублей при балансе в 7,7 миллиона. Чухломский — за 6,2 миллиона против 28.)
А затем хозяйства отошли к некому ООО «Промышленно-финансовая компания». Учредителем её значится 69-летняя бабушка губернаторской невестки, а председателем Совета директоров — советник губернатора Фоменко.
Таким же макаром наши герои расправились и с Волгореченским домостроительным комбинатом. Все та же «Промышленно-финансовая компания» без каких-либо конкурсов купила его за 4 миллиона. Балансовая цена ДСК была в 11 раз выше — 43 миллиона…
Занавес.
Действие третье
Явление 1
Шурин губернатора Пупынин и глава Костромаагроснаба
Мухин.
Пупынин (с достоинством). Знаешь, уважаемый, кто я?
Мухин. Никак нет.
Пупынин. Я, уважаемый, губернатору нашему, Виктор Андреичу, шурином прихожусь. Стало быть, он на сестренке моей женат… Пупынин — наша фамилия…
Мухин. Поздравляю.
Пупынин. Прослышал я, уважаемый, что поручено тебе ответственное задание — купить для крестьян наших трактора. Так вот: я тебе эти трактора продам…
Мухин (смущенно). Дак… Я как бы уже договорился…
Пупынин. Ничего страшного. Передоговоришься. Значит, есть у меня трактора — К-150 и МТЗ-1221… Для крестьян ничего не жалко — отдаю почти задаром. От сердца отрываю… Которые К-150 — по 655 тысяч 500 рубликов. А МТЗ — за миллион двести…
Мухин. Побойтесь бога. Они ж намного дешевле стоят! У К-150 — закупочная цена 15 тыщ долларов… Я узнавал…
Пупынин (строго). Ты чего — о казне, что ли, заботишься? Не надо… Есть кому позаботиться и без тебя! Губернатор сам знает, что делать.
Мухин (в сторону). Мало нам сынка губернаторского — так, пожалуйста, теперь и шурин нарисовался.
Пупынин (не слыша). Короче, уважаемый: бери трактора, и дело с концом. С губернатором согласовано… Ну?!
Мухин (сдавленным голосом). Точно согласовано?
Пупынин (возмущенно). Ты тово… Людям доверять надо…
Голос суфлера. Летом нынешнего года трактора марок К-150 и МТЗ-1221 были куплены втридорога Костромаагроснабом под гарантии областной администрации. В роли продавца выступила белорусская фирма — ООО «Эдас» (директор — гражданин Батаев).
Впору поверить в нечистую силу. Как выяснилось позднее, структуры с таким названием в Белоруссии не существует. По адресу, указанному в договоре продажи, находится… концерн «Белресурсы». Не значится в реестре налогового комитета и её директор, гражданин Батаев.
Только поезд уже ушел. Трактора куплены, распределены по хозяйствам. А денег от администрации Костромаагроснаб не получил до сих пор.
Явление 2
Огромная фотостудия. Многочисленные члены губернаторской фамилии фланируют по залу.
Первый родственник (шепотом). Видал, сынишка-то губернаторский будку какую наел.
Второй родственник. Одни мы, дураки, ложку мимо рта проносим… Вдруг Андреича не переизберут? Вот уж будем локти кусать…
Третий родственник (горделиво). А я вот лично свой бизнес начал.
Первый и второй (одновременно). Какой?!!
Третий. Коммерческая тайна…
В зале появляются новые родственники.
Первый. А это кто такие?
Второй. Пес их знает… Понаехало всякой шелупони…
Третий. Вон тот — длинный, троюродный брат по матери. Из Трускавца прикатил. Хочет автосервисы взять… А этот, с усами, сват покойного мужа его двоюродной бабушки. Отсидел. Теперь ресторанами будет заниматься.
Второй. А это что за старая ведьма? Ей, поди, в крематорий пора.
Третий. Ведьма собирается парикмахерскими заведовать… Не помню только, кто она. То ли тетка троюродной племянницы. То ли вторая жена первого мужа золовки тещи.
Первый. Да-а… То ли будет, когда из-за границы попрутся…
Явление 3
Входит губернатор.
Губернатор. Извиняюсь, дорогие родственники. Дела государственные задержали… Ба! Сколько же вас… Всех даже и не припомню… Вон ты, в картузе? Ты кто таков?
Неизвестный в картузе. Как же, Виктор Андреич, я ведь сынишка четвероюродной сестры племянника вашего. Никодим.
Губернатор. Ладно, ладно. Места всем хватит… Значит, так, дорогие родственники. Мероприятие нам предстоит ответственное. Будем фотографироваться для предвыборных плакатов. Пусть все увидят, какая у нас большая и дружная семья. Семья — это ячейка общества… Только вы это… Тово… Лица сделайте пожалостливее. Будто душа за Россию болит.
Голос из толпы. Это как?
Губернатор. Ну, скривитесь, как будто перепили вчера… Хе-хе-хе — нашей, с голограммами.
Фотограф. Внимание. Сейчас вылетит птичка.
Явление 4
Неожиданно в дверь вбегает очередной родственник.
Губернатор (строго). Почему опаздываем?
Опоздавший (тяжело дыша). Батюшка, горе-то какое! Ох, господи, еле успел…
Все вместе. Что?!!
Опоздавший. Все пропало! Дело против нас возбудили…
Губернатор. Что значит — против нас?
Опоздавший. И против вас. И против сынишки вашего. И против шурина — как его… Пупынина!
Губернатор. По какой статье?
Опоздавший. Всех и не упомнишь… Я на бумажку записал… 160-я статья — присвоение и растрата. 174-я — отмывание. 199-я — неуплата налогов. 285-я — злоупотребления. 286-я — превышение власти. 289-я — незаконное участие в предпринимательстве.
Голос из толпы. А насчет взяток ничего там нет?
Опоздавший. Вроде нет…
Гробовая тишина. Все замирают в оцепенении.
Голос из толпы. Допились…
Губернатор (растерянно). Вот она, водка проклятая…
Гаснет свет. Конец.
Ремарка автора. Каюсь: последнее явление от начала до конца является плодом моей фантазии. Никаких дел против губернаторской семейки в Костромской области не возбуждают и возбуждать не хотят. Власть губернатора Шершунова — поистине безгранична.
Именно поэтому в нашем фарсе нет эпилога. По крайней мере — пока…
А вот ещё один фольклорно-мифический персонаж — Константин Натанович Боровой.
Не буду скрывать: я не люблю Борового… Я, впрочем, не люблю и всех остальных своих героев, но к большинству из них отношусь если не с уважением, то хотя бы отдавая должное их размаху, наглости или смелости. Они — хищники, опасные, зубастые, сильные. Враги.
К Боровому же ничего подобного я не испытываю. Льва или волка уважать можно. А как уважать маленького зверька скунса, который, как известно, отражает нападки врагов тем, что резко портит воздух.
Впрочем, на скунса Боровой ни капельки и не похож. В моем сознании он, скорее, ассоциируется с другим животным — сытым, домашним котом. Та же улыбка, повадки, леность в каждом движении, мурлыкающий голос. Я даже вижу шерсть на кончиках его ушей…
Никогда не забуду, как я шел по Тверскому бульвару. Светило солнце. На фронтоне доронинского МХАТа вывешивали новые афишы.
Но я не видел ни солнца, ни театра. В моей груди клокотало бешенство. Клокотало, бурлило, рвалось наружу… Я снова и снова представлял себе выражение лица Борового, когда он делал ЭТО, как светился он от чувства безнаказанности и вседозволенности, как упивался им, и осознание собственного бессилия душило меня.
Еще я представлял, как ворвусь сейчас в кабинет к главному, как кину на стол заявление об уходе — картинно, высоко подняв голову, — и предвкушение этого мига вызывало во мне сладостную дрожь.
Не помню, как доехал до редакции. Главный сидел за столом, читая свежую верстку.
— Объясните, что происходит? — выпалил я с порога.
Он потер переносицу, удивленно воззрился на меня:
— Что именно?
— О чем вы договорились с Боровым? — Я кипел, как чайник на конфорке.
— Как договорились? — Главный решительно ничего не понимал. Я, впрочем, тоже.
— Боровой сказал, что никакого материала о нем не будет. Что вы ему пообещали.
— Ты что, с ума сошел? — Он посмотрел на меня так, как смотрят врачи-психиатры на только что поступивших пациентов. — Ничего я ему не обещал. Пиши что хочешь…
Из чайника, кипящего на конфорке, я разом превратился в сковородку, поставленную в раковину под холодную воду…
А после этого в редакцию приехал следователь прокуратуры. Обычно следователи к журналистам не ездят: вызывают их повестками. Но здесь ситуация была иная, и повод иной — не кто-нибудь, сам депутат Госдумы Боровой накатал в прокуратуру заявление. Он не оспаривал приведенных мной в статье фактов, не требовал посадить меня за клевету. Нет, он всего лишь просил наказать сотрудников Ярославской прокуратуры, разгласивших материалы уголовного дела.
«Вы же понимаете, — мямлил следователь, — депутатский запрос… Мы — люди подневольные… Чистая формальность…»
А я в который по счету раз пожалел, что не въехал тогда Боровому по физиономии. Это ж до какой степени надо быть подлецом, чтобы сводить счеты с безответными, слабыми людьми, которых ты сам же и поставил в позу «зю»…
…Мы встретились с Боровым года через полтора, на съемках «Пресс-клуба».
«Здрассти, — прошипел он со своей гаденькой кошачьей улыбочкой. — Как поживаете?»
«Без вас — прекрасно».
Константин Натаныч ещё раз улыбнулся. А полчаса спустя заявил, не мигая глядя в камеру, что Хинштейн (то есть я) за грязный пасквиль о нем (то есть Боровом) был премирован российскими спецслужбами поездкой в США…
По-моему, это уже не лечится…
01.08.1996
КАССЕТА БОРОВОГО
— Кто это там скачет?
— Неуловимый Джо.
— Почему неуловимый?
— Да кому он нужен!
— Кто это там скачет?
— Неуловимый Джо.
— Почему неуловимый?
— Да кому он нужен!
— Когда дело только забрали в Генпрокуратуру, я сразу же понял, что ко мне пришлют какого-то «заказного» журналиста…
Уютно залезший с ногами на диван Константин Натанович Боровой, известный бизнесмен и не менее популярный политик, ласково улыбаясь, посмотрел мне в глаза.
— Я вас очень прошу: оставьте это дело. Ну, пожалуйста… Вы ввязываетесь в грязную историю… Ну… Представьте, что на моем месте оказался бы Листьев. И он, живой, сидел бы сейчас перед вами, и вы задавали бы ему такие же провокационные вопросы. А я бы лежал в земле… А?! Что тогда?!
— Ну и что?
Константин Натанович замолчал. Вероятно, он ожидал, что, услышав имя Листьева, я упаду на пол и зарыдаю.
— Что ж… В таком случае всего вам доброго. — Боровой поднялся и протянул мне выключенный редакционный диктофон. Предусмотрительно вынутая им же самим кассета осталась лежать на столе.
— Кассету мою позвольте.
— Кассетку? Вот эту?
— Вот эту.
— Вот эту кассетку-то? — Депутат Государственной думы брезгливо, двумя пальцами, словно дохлого таракана, взял творение японских мастеров и помахал в воздухе.
— Кассетку, значит? — Он гаденько улыбнулся — и вдруг с неожиданной злостью… разломал её на четыре части. Упиваясь обалдевшим выражением моего лица, Боровой картинно кинул кассету на диван и торжествующе изрек: — Вот так-то!
…Увы, я отлично понимал: благовоспитанный народный избранник добивается именно этого. Скандала, зачинщиком в котором выступил бы не он, а я.
Покушение на депутата — серьезная штука. Тем более на столь знатного, как Константин Натанович Боровой…
Забвение для политика подобно смерти. Как только люди, по-научному именуемые электоратом, начинают понемногу забывать о его существовании — все, пиши пропало.
Последние выборы в Госдуму наглядно показали: избиратели отдают куда большее предпочтение кандидатам, чьи фамилии у них на слуху. Неважно, как достигается эта известность. Важен сам факт.
Константин Боровой, победивший в 200-м московском округе, — типичный тому пример. Его сыто-благообразный лик не сходит с экранов телевизоров, и редкая газета обходится без упоминания популярного бизнесмена. То он пишет политические частушки. То ездит в гости к Дудаеву. То фотографируется с моделями «Пентхауза». То сочиняет пьесы о Б.Н. Ельцине и А.В. Коржакове. А то и вовсе становится жертвой покушения…
Произошедшее на 31-м километре шоссе Кострома — Ярославль нападение на политика наделало в свое время немало шума. Громадье версий, навороченных вокруг «теракта», надолго привлекло внимание общественности. Однако минуло уже два года, но дело так и осталось до сих пор не раскрыто.
И неспроста…
Как выяснилось в ходе следствия, в этом теракте существует масса странных и очень непонятных вещей, заставляющих крепко призадуматься: кто же в действительности стрелял по машине бизнесмена? Если, конечно, стрелял.
Увы, сам Константин Боровой наотрез отказался нам помочь в поисках истины. Впрочем, в этом вы уже успели убедиться…
Утром 12 марта 1994 года Константин Натанович Боровой на собственном «мерседесе» возвращался из Костромы в Москву. Впереди на «линкольне» ехали двое его соратников по Партии экономической свободы. Как вдруг…
Тут, видимо, нам следует немного отвлечься от детективного повествования и пояснить: всего, что случилось дальше, не видел никто, кроме самого пострадавшего — К.Н. Борового. Пустынное шоссе в этот час было, как назло, девственно безмолвно. А сотоварищи Константина Натановича (по их же словам) оторвались от шефа настолько далеко, что даже не слышали взрыва и выстрелов.
Нет, конечно, это не значит, что мы не доверяем уважаемому депутату. Боже упаси! Просто слова Борового не может подтвердить ни один человек. Происходило же, по его утверждению, следующее.
На 31-м километре шоссе Кострома — Ярославль, вблизи поселка Тутошино, его «мерседес» обогнала неизвестная машина, похожая на черную «Волгу». Раздался выстрел, и лобовое стекло треснуло у политика прямо перед глазами. Сам он впоследствии признавался, что даже не сразу понял причину хруста. Но «по велению сердца» съехал на обочину и попытался выскочить из салона. При этом у машины заклинило левую дверь, и бедолаге пришлось, упав на сиденье, выбивать её ногами.
Вероятно, шок был настолько силен, что, очутившись на свежем воздухе, Боровой помчался не в глубь близлежащего леса, а вдоль дороги, и, пробежав метров 5-7, упал ничком в снег. (Хотя по всем правилам гражданской обороны он, напротив, должен был бы устремиться в чащу и мчаться до тех, пока держат ноги. Даже ребенок знает: лежащий на белом снегу человек — отличная мишень.)
Однако киллеры оказались никудышными спецами в своем деле. Не решившись добить жертву, они попросту взорвали «мерседес» и скрылись.
Когда Боровой наконец поднялся на ноги, его машина полыхала уже синим пламенем. В этот момент к месту трагедии подтянулись и соратники на «линкольне» — обеспокоенные долгим отсутствием босса, они повернули обратно.
«Не подходите к машине, взорвется!» — что есть мочи закричал бизнесмен.
Ярославская область не сильно отличается от десятков других русских губерний. Та же спокойная размеренность, та же провинциальная сонливость. Понятно, и дела, которые приходится вести местным сыщикам, резко разнятся со всякими столичными штучками. Именно поэтому покушение на жизнь Борового было воспринято здесь как ЧП вселенского масштаба.
Уже через несколько часов после выстрелов на место происшествия съехалась вся милицейская и прокурорская верхушка области.
С первого взгляда было понятно: дело № 19431004 обещает кучу неприятностей. Тем более что сам потерпевший ни секунды не сомневался в политической подоплеке произошедшего.
12 марта на стихийно созванной пресс-конференции Боровой заявил, что теракт вполне может иметь отношение к его визиту в Липецк. (Там он подверг резкой критике местного губернатора и даже написал записку на имя Ельцина о творящихся в регионе безобразиях.)
«Я не плачу и не рыдаю», — скромно, словно настоящий герой сообщил Боровой. Как выяснилось, больше всего ему было жаль не самого себя, а енотовой шапки и «мерседеса» — «Мы не настолько богаты, чтобы разбрасываться иномарками». О том, что двумя месяцами раньше, 14 января, машина была застрахована в компании «Аско» на 43 тысячи долларов, Константин Натанович благоразумно умолчал.
Версии истинной подоплеки трагедии росли, как грибы после дождя. Уже на другой день генсек ПЭС и спутник Борового по кровавому турне Леонид Шпигель сообщил журналистам, что ещё в начале марта К.Н. (на тот момент — глава Российской товарно-сырьевой биржи) призвал брокеров РТСБ приостановить свою деятельность в знак протеста против усиления влияния на бирже преступных группировок.
Еще одна, не менее правдоподобная, ниточка тянулась, по мнению газетчиков, на самый верх. Как утверждалось, за неделю до теракта ПЭС подготовила проект ультиматума демократических сил Борису Ельцину. «Демократов» не устраивало очень многое в политике власти. А власть, понятно, не устраивало такое свободомыслие подданных.
Казалось, Константин Натанович купается в лучах славы. Отныне любое, даже самое незначительное происшествие неминуемо связывали с выстрелами на 31-м километре. Доходило до смешного. Когда, например, хулиганы попытались сорвать шубу с фотомодели «Пентхауза» Кати Королевой (вместе с Боровым она снялась в серии фотографий), политик незамедлительно заявил газете «Коммерсантъ»: «Все это (происшествие с моделью и „ярославское“ покушение. — А.Х.) — звенья одной цепи!»
Что же на самом деле приключилось на пустынном провинциальном шоссе? Публика этого так никогда и не узнала.
Впрочем, шумиха, поднятая СМИ, сделала свое дело. В подсознании граждан четко отпечаталась примитивная формула: «В Борового стреляли за правду. Значит, он молодец». В чем-то благодаря и этому инциденту Константин Натанович может сегодня щеголять депутатским удостоверением.
Боровому не повезло. Произойди эти кровавые события в Москве или Питере, опытные сыскари с большими звездами на погонах в момент разыскали бы злодеев. То ли дело — ярославское захолустье.
«Тухлое» дело № 19431004 дамокловым мечом повисло над областью. Однако, на удивление, поволжские сыщики оказались совсем не такими профанами.
Правда, чем глубже вкапывались они в это темное загадочное дело, тем больше непонятностей и несуразностей вылезало на свет божий. Многие показания Борового попросту противоречили результатам экспертизы. А в его поведении после покушения напрочь отсутствовал какой-либо шок.
Ни дрожи, ни взволнованности заметно в нем не было. Напротив, пока работники милиции осматривали место происшествия, Боровой успел надиктовать текст заявления для прессы. (Оговоримся: ни один из милиционеров не видел, как писалось заявление, и утверждать, что оно было составлено именно после покушения, невозможно.)
Высокая миссия — передать сообщение в массы — было возложено на генсека ПЭС Шпигеля. Вместе с патрульными он отправился в ближайший, Некрасовский райотдел милиции, где и зачитал его по телефону.
Написано это заявление было на книге «Кострома. Памятники России» четким, разборчивым почерком. Что характерно, на исписанной странице той же рукой и теми же чернилами было помечено: «8-10 — Лондон. 11 — Кострома». Чуть правее красным карандашом неустановленный художник изобразил прямоугольник.
Одно из трех: либо нервы Борового столь крепки, что, оставшись в живых, он любит развлекаться исписыванием книжек. Либо за неимением блокнотов и дневников он составлял планы на будущее (расчетное время прибытия в Кострому как раз 11 часов) задолго до выстрелов. Либо… весь текст был написан заранее.
Эта несуразица далеко не единственная. Подобных примеров столь много, что мы позволим себе систематизировать их, не растекаясь мыслею по древу.
1) БОРОВОЙ (далее — Б.) УТВЕРЖДАЛ: стрельба началась, когда он ехал по шоссе.
Проведенная несколько раз (в Ярославле и в Москве) экспертиза установила обратное: «мерседес» расстреливали в стационарном (сиречь неподвижном) состоянии. Огонь велся стоящим человеком примерно с одной точки, с расстояния полутора-двух метров. Восемь гильз от пистолета «ТТ» были найдены рядом с машиной. Шесть пуль попали в правую переднюю стойку, одна — в правую переднюю дверь.
2) Б. УТВЕРЖДАЛ: первые выстрелы пришлись по лобовому стеклу, отчего то моментально захрустело и треснуло.
Любопытно, что эта версия возникла уже после появления стражей порядка. Ожидая опергруппу, Боровой доходчиво рассказал одному из проезжавших мимо шоферов: «Стреляли в заднее стекло из черной машины, которая шла за мной». Другой случайный свидетель — тоже водитель — отчетливо запомнил, что оба стекла — и заднее, и лобовое — были целы. Правда, приехавшие сыщики обнаружили массу осколков, рассеянных вокруг «мерседеса». Но сей факт кажется фантастическим только на первый взгляд. Как явствует из заключения экспертизы, стекла вполне могли разлететься не только от стрельбы, но и в результате взрыва.
3) Кстати, о взрыве. В салоне «мерса» был обнаружен спусковой рычаг от запала УЗРГМ. Иными словами — остатки боевой гранаты РГД-5. Установлено, что на момент взрыва граната лежала на водительском сиденье и левая дверь была распахнута настежь. Машина же стояла на обочине, в снегу.
Какой смысл террористам было кидать бомбу слева, то есть со стороны леса (Боровой ведь бросил машину выехав на встречную полосу), — знает один только бог. Для этого ведь им необходимо было обойти «мерседес», утопая в снегу, хотя куда проще было воспользоваться правой, пассажирской дверью.
В чем-то это можно объяснить версией экспертов: гранату в салон никто не швырял. Она взорвалась из-за возгорания машины. Дескать, кто-то положил РГД-5 на сиденье, поджег иномарку и удалился восвояси. Причины пожара могли быть самые разные — от зажженной спички до зажигательных пуль. Последнее особо предпочтительно — тогда становится понятно, откуда взялись пробоины в кузове.
4) Б. УТВЕРЖДАЛ: выскочив из машины, он побежал в лес и упал ничком.
По счастью, снег ещё не сошел и все следы были видны невооруженным глазом. Размеры шагов Константина Натановича, глубина его следов не оставляли и тени сомнений: он шел абсолютно спокойной неторопливой походкой. (Бегущий человек оставляет глубокие следы с увеличенным интервалом. Это знают все, кто следил за похождениям Шерлока Холмса.)
Еще хуже обстояло дело с его падением ниц. Если не считать следов, снег был девственно чист. Обследовав всю округу, сыщики так и не нашли остатков лежбища Борового. Его попросту не было.
5) Б. УТВЕРЖДАЛ: выйдя на дорогу, он увидел метрах в двадцати возвращающийся «линкольн» Шпигеля.
Эти слова полностью опровергаются свидетельскими показаниями ещё одного шофера. Он четко запомнил, что из леса к горящему «мерсу» неторопливо шел человек. За углом же, метрах в 500, у обочины стоял «линкольн». Выходит, или врет свидетель, или Шпигель никуда не уезжал, а терпеливо выжидал в засаде, действуя по заранее намеченному сценарию.
6) Крышка от «мерседесовского» бензобака была найдена на снегу в полуметре от лимузина. Эксперты определили, что крышку не выдавило бензиновыми парами, а кто-то заботливый заблаговременно её свинтил. Трудно представить киллеров, которые, отстреляв обойму, станут аккуратно откручивать крышку, дабы бензобак не разнесло ко всем чертям. Это мог сделать только тот, кто не скрылся тотчас, а находился в непосредственной близи. (Помните крики Борового: «Не подходи! Взорвется!»)
7) Обугленная машина была поставлена на третью передачу. Любой шофер знает: на передачу ставят, если не надеются на ручной тормоз. Глушить мотор и включать передачу, когда от каждой секунды зависит твоя жизнь, — поступок, требующий большого самоотречения.
…Не надо быть заправским сыщиком, чтобы увидеть: что-то здесь неладно. Но…
Жизнь, известно, диктует свои законы.
Следствие по «горелому» делу было поручено одному из самых опытных работников Ярославской облпрокуратуры — следователю по особо важным делам Леониду Локаеву.
Локаев взялся за работу засучив рукава. И вероятно, однажды настал момент, когда он задался теми же сомнениями, что и мы сейчас. Свою душевную тоску «важняк» решил поверить потерпевшему.
«Перед началом допроса, — вспоминает Локаев, — я спросил Борового: „Константин Натаныч, у меня есть ряд вопросов, которые могут вам не понравиться. Как вы смотрите на это?“ — „О'кей, спрашивайте, что угодно“, — ответил он».
Что бы вы думали? Примерно на десятой фразе — «А почему?» — депутат «сломался». Он прервал допрос, наотрез отказался подписывать протокол и со словами «Провокация!» гордо покинул здание Генпрокуратуры. (Еще один характерный штришок: несмотря на многократные заявления, что найти преступников — дело его жизни, — в Ярославль на допросы Боровой ехать не спешил. Следователю пришлось отправляться в Москву.)
Конечно, не только один Локаев, но и все силовики Ярославля и Москвы отлично понимают, в чем причина подобного волнения Борового. В неофициальных разговорах руководители прокуратуры и милиции откровенно называют вещи своими именами. При этом горько добавляя: «Но доказать мы все равно ничего не докажем, а неприятностей наживем».
И если бы речь шла о каком-то рядовом гражданине Б., кривая правосудия, возможно, и доползла бы до победного конца. Но эта фигура — совсем не рядовая. Довольно известная Б. И отношение к этой Б. особое.
Не случайно прокуратура проглотила хамский уход Борового с допроса. Не случайно материалы дважды направлялись в столицу — на проверку в Генпрокуратуру. Не случайно все экспертизы проводились по два, а то и по три раза.
— Вот вы напишете, что никто на этого Борового не покушался, а он устроил все сам, — заявил нам один из таких «перестраховщиков», — и сразу же начнется шум. Материалы затребуют в Москву, назначат проверку. А так — никто ни о чем не вспоминает, и — хорошо…
Стоит ли после этого удивляться итогу следствия? Он вполне закономерен: дело временно приостановлено за ненахождением подозреваемых. Долгие поиски таинственной черной «Волги» никаких результатов не дали.
Великий китайский мудрец Конфуций в пересказе Ивана Сергеевича Груздева говорил: трудно найти черную кошку в темной комнате. Особенно если там её нет.
Честно говоря, идя на встречу с Боровым, я надеялся, что со мной он будет вести себя более корректно, чем с ярославским «важняком». Увы, благие ожидания не оправдались.
Хотя и начиналось все очень культурно. Константин Натанович встретил меня, как радушный хозяин, даже предложил чашку чая. Об истинной цели моего визита он ещё не знал: договаривались мы об обычном интервью. Пришлось отвечать вежливостью на вежливость. Поговорили о Чечне, о КГБ, о думских выборах. Пока постепенно не подошли к искомому.
На предложение вернуться к покушению Боровой ответил весьма охотно и под диктофонную запись воспроизвел примерно тот же текст, которым оперировал и раньше. Но затем несколько расширил тему.
Он сказал, что следствие вообще не хочет чего-либо делать и вместо того, чтобы искать настоящих террористов, пытается свалить всю вину на него.
— Прихожу я на допрос, — скорбно жаловался Боровой, — следователь спрашивает: «Могли вы сами организовать это покушение?» Отвечаю: «Считайте, как хотите». После смотрю — в протоколе написано: «Да, мог бы». Конечно, ничего подписывать я не стал…
Еще Боровой сказал, что знает организаторов теракта. Это одна конкретная преступная группировка. Следователь их тоже знает. Даже встречался с представителями бандитов. А потому тему эту отчего-то замял…
Наверное, надо было быть умнее и продолжать эту интеллигентную беседу, но что сделано, то сделано. После драки кулаками не машут.
Первый же лобовой вопрос привел гостеприимного доселе Константина Натановича в нервное возбуждение.
— Скажите, — спросил я, — а как вы можете объяснить, что ваши показания полностью противоречат результатам экспертизы?
Боровой замялся:
— А откуда вы знаете о результатах экспертизы?
— Да уж знаю…
На лице политика застыло задумчивое выражение. В таком ступоре он просидел где-то полминуты, потом встряхнул головой и резко произнес:
— Так. Мне это все надоело… Хватит!
С этими словами депутат выключил стоящий перед ним редакционный диктофон и вытащил оттуда кассету.
— Как фамилия вашего редактора? — тоном следователя спросил он.
— Гусев Пэ Эн.
Сверившись с портативным «ноутбуком», Константин Натанович взял в руки сотовый телефон.
— Алле. Здрасте, это Боровой… Нет, все хорошо, спасибо. Тут вот какой вопрос. У вас работает некто Хинштейн? Да? Просто он сейчас находится у меня и задает очень странные вопросы. По тому покушению, коржаковскому (?!). Мне кажется, здесь что-то нечисто. Я вас прошу: давайте ничего не будем об этом писать. Ну, пожалуйста… Очень прошу. Нет, нет… Хорошо, я не буду обижать бедного еврейского мальчика. (После этой фразы Константин Натанович выжидающе посмотрел на меня.) Поймите, это чистой воды провокация… Ну, пожалуйста…
Положив трубку, он торжествующе произнес:
— Все. Никакой публикации не будет. С вашим главным редактором я договорился.
— Это мы ещё поглядим. — Я был просто вне себя от ярости.
— Поглядим. — Боровой посмотрел мне в глаза особым проницательным взором. Именно такими взорами чекисты в советских фильмах окидывают шпионов, не желающих признаваться в содеянном.
— Вы ввязываетесь в очень неприятную историю, — продолжал гостеприимный хозяин. — Прошу вас — забудьте все, о чем мы с вами говорили. Пожалуйста…
(Что произошло дальше, вы уже знаете.)
…Если бы кто-то мог наблюдать нашу беседу со стороны, вряд ли бы он понял, что здесь происходит. Надо отдать должное Константину Натановичу: за все время он ни разу не повысил голоса, не сверкнул глазами, не взмахнул кулаком. Сразу видно — интеллигентный человек.
Единственный некорректный поступок, который он себе позволил, заключался в порче редакционной кассеты. Правда, и тут почтенный бизнесмен сумел сохранить хорошую мину при плохой игре, любезно предложив на прощание возместить ущерб. Разумеется, я отказался.
Ничего другого выдающийся политик и не ожидал. Какие ещё могут быть счеты между культурными людьми…
…Однажды кто-то из большевистских вождей — может, Ленин, может, Сталин — сказал: «Троцкий — конечно, сволочь. Но это наша сволочь. Именно поэтому его надо уничтожить как можно быстрее».
Раньше я не очень понимал смысл этих слов. Пока не пообщался вплотную с депутатом Боровым.
Согласитесь, одна японская аудиокассета — не столь уж большая цена за такую науку.
Жаль только, что кассеты не страхуют. Пусть даже не на 43 тысячи долларов США…
Внимание террористов не обошло стороной практически никого из крупных политиков. Одни (Кеннеди, Рабин, Ганди) отправились в мир иной. Другие (Ленин, Рейган, Брежнев) к великой радости народов выжили. Третьи…
Третьи же отойти к праотцам не могли по определению, поскольку сами эти покушения и организовывали. Делалось это по разным причинам. Кто-то, например, желал получить повод для репрессий. Кому-то требовалось дозаправиться известностью…
Задачка на сообразительность: к какой из трех вышеназванных групп можно отнести Константина Борового?
Нам кажется, мы лично знаем…
Ответы можете присылать по адресу: Москва, Охотный Ряд, д. 1, Государственная дума, депутату Боровому К.Н.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги