Какого цвета страх

Нет в России организации более таинственной и загадочной, чем та, которая ещё недавно носила аббревиатуру из трех, знакомых всему миру, букв — КГБ.

Неважно, что ведомства с таким названием более не существует: по инерции почтительный ужас переносится и на правопреемников единой Лубянки, коих насчитывается сегодня уже целых шесть единиц.

Мне кажется, КГБ (как и ФСБ) в российском восприятии сродни масонскому или какому-то иному тайному ордену. Никто толком не понимает, чем этот орден занимается, но все точно знают, что он всемогущ и всевластен. Этакий симптом отрицательного обаяния, флера секретности, ведь ничто не привлекает так, как запретные плоды.

Лубянка в журналистском изображении переживала несколько этапов. От поголовного восхищения в 30-е до лакированности седовласых майоров прониных в 60-е. Одно время об органах писать вообще что-либо было запрещено. Потом, при Андропове, начала работать целая индустрия чекистской пропаганды, главным принципом которой было отсутствие всякой правдоподобности и конкретики.

А потом, как водится на Руси, фигуры идолов побросали в Днепр, вздернули на тросу железного Феликса, и бичевание КГБ стало признаком хорошего вкуса… Как будто топор в руках палача сам виноват в том, что вручили его не плотнику или мяснику…

Писать о работе спецслужб нелегко, потому что невозможно это делать, не понимая чекистской ментальности. Потому что, в отличие, скажем, от милиции, где все понятно и просто, в коридорах Лубянки царят интриги, повальное недоверие и прочие атрибуты мадридского двора…

У журналиста, взявшегося за эту тему, не должно быть ни предвзятого пессимизма, ни восторженного романтизма. Он должен понимать, что вступает на минное поле, где, как известно, время от времени случаются взрывы. И ещё заранее приготовиться к тому, что очень скоро на него начнут косо смотреть коллеги и разглядывать погоны под его пиджаком. Ведь нет в России организации более загадочной и таинственной, чем та, что ещё недавно носила название из трех, известных всему миру, букв…

11.07.1999 ГЕНЕРАЛ ИЗ ШТРАФБАТА

Я долго не мог понять, на кого он похож. Разговаривая с ним, наблюдая, как он беседует с другими, я постоянно ловил себя на мысли, что кого-то он мне напоминает.

Только теперь я понял кого — тюленя.

Такой же огромный, неуклюжий. В мой «форд» он втискивался в три приема. Вылезал — согнувшись в три погибели. Я отодвигал сиденье как можно дальше, но это не спасало: правой рукой он держался за поручень, левой придерживал неизменную шапку-пирожок, оставшуюся ещё со времен Политбюро.

— Эх, — вздыхал он. — Вот раньше у меня была «чайка»…

— Удобнее?

— Просторнее…

Он и говорил, и жестикулировал, и двигался невозмутимо, с достоинством. Немигающе смотрел сквозь толстые линзы очков, и под этим взглядом становилось как-то не по себе.

Но когда он снимал очки, сходство с неуклюжим тюленем моментально исчезало. Как и у всех близоруких людей, без очков выражение лица его совершенно менялось. Появлялось что-то трогательное, беззащитное. Из сурового немногословного генерала, чей портрет мы носили на демонстрациях, он превращался в обычного старика. Который, кстати, совершенно был не похож на того, другого, с портрета.

И когда смеялся, он тоже переставал походить на свой портрет. Морщины на высоком лбу собирались в нотную линейку. Обнажались крепкие желтые резцы. Он покряхтывал, крутил головой, словно пловец, в уши которому попала вода.

И обязательно расстегивал верхнюю пуговицу на рубашке…

Несколько лет подряд я уговаривал бывшего председателя КГБ СССР Виктора Михайловича Чебрикова дать мне интервью.

Регулярно, раз в месяц, звонил ему домой и каждый раз слышал одно:

— Давайте чуть-чуть обождем. Позвоните через месяц.

Так продолжалось до декабря 96-го.

Ко дню чекиста, переименованному по воле президента в День работника органов безопасности, я решил сделать мини-интервью со всеми экс-председателями и директорами. Согласились все. Даже престарелый Виталий Федорчук, которого, в пику Андропову, Брежнев поставил командовать КГБ весной 82-го, о чем чекисты до сих пор вспоминают с ужасом.

(Справедливости ради скажу, что интервью у Федорчука пришлось брать по телефону. В назначенное время я приехал в четырехэтажный дом на улице Косыгина, позвонил снизу. Ко мне спустилась внучка Федорчука:

— Знаете, после разговора с вами дедушка не спал всю ночь, волновался. А утром мы увезли его в госпиталь. Он ведь никогда не встречался с журналистами!

Только неделю спустя я нашел генерала по телефону.)

Лишь Чебриков продолжал тянуть. Нет, он не отказывался, но всякий раз просил перезвонить — «я себя неважно чувствую, жена тоже прихварывает».

До 20 декабря оставалось всего несколько дней. Выхода не было, и тогда я обратился за помощью к Николаю Ковалеву, директору ФСБ.

Звоню через день. В трубке совсем другой голос:

— Да-да, товарищи со мной уже связывались. Записывайте.

— Что записывать, Виктор Михайлович?

— Как что?! Торжественное обращение к сотрудникам ФСБ. Меня ведь попросили сказать несколько слов для чекистов.

Я пытался спорить. Втолковывал, что мне нужно не обращение, а интервью. Чебриков был непреклонен. До этого за всю свою жизнь он дал только два интервью и общение с журналистами строил по принципам, изложенным в ленинской работе о партийной печати. Первое интервью называлось — «Перестройка и работа чекистов», второе — «Обновляя национальную политику».

Обращение Чебрикова я опубликовал в полном объеме. В конце концов характеризовало оно Виктора Михайловича не хуже любого интервью.

Вот этот текст:

Прошло ещё несколько лет. Мои звонки к Чебрикову стали уже неким обязательным ритуалом. Раз в месяц я слышал глуховатый голос:

— Давайте чуть-чуть обождем. Не время пока.

До сих пор не могу поверить, что однажды Чебриков сменил гнев на милость. Правда, каких трудов это стоило! Скольких соратников генерала упросил я похлопотать за меня!

Стояла осень. Чебриков вышел из подъезда кирпичного цековского дома на Сивцевом Вражке. На голове — шапка-пирожок. Тяжелое драповое пальто. В руках — старомодный дипломат.

Особенно меня поразила тяжесть пальто. Килограммов десять, не меньше. Я спросил:

— Как же вы его носите?

— Привычка, — ответил Чебриков.

Я предупредительно распахнул дверь, копируя виденных в кино ординарцев.

— Разрешите ехать, товарищ генерал?

Он кивнул.

Машину я вел нарочито медленно, — заранее сбрасывал скорость, мягко притормаживал. Осознание того, что рядом сидит историческая личность, невольно дисциплинировало.

«Эх, было бы это лет пятнадцать назад», — думал я. И, стоя на перекрестках, с чувством тайного превосходства оглядывал соседние машины. Увы, Чебрикова никто не узнавал и гордости моей оценить не мог.

«Ладно, — решил я, — В конце концов, так даже лучше».

Ощущение тайны, как мне казалось, ещё сильнее объединяло нас. Наверное, в этом заключалась суть и его профессии: тебе доверено то, о чем никто не знает и никогда не узнает.

— У меня есть удостоверение ФСБ, Барсуков выдал, — заранее предупредил Чебриков. И специально полез в дипломат за «ксивой». «Консультант Управления делами ФСБ России», — было написано там. Орденские планки тянулись до самого низа фотографии. Думаю, несколько рядов колодок в удостоверение не вместились.

В редакционном кабинете два часа Чебриков рассказывал о себе. О войне. О работе на металлургическом заводе. О Днепропетровском обкоме. О КГБ. Об Андропове.

Диктофон он включать запретил. Записывать за ним — тоже.

— Это первая встреча, притирочная. Может, я ещё откажусь.

Не отказался. Хотя и пытался.

— Ну как рассказать все? Пожил, слава богу. Да и ни к чему это. Для кого? Скажут еще: вот, рисуется.

Впоследствии встречались мы с ним раз пять или шесть. Я заезжал за ним на машине, вез на Лубянку. В Центре общественных связей ФСБ нам выделили кабинет.

Всякий раз Чебриков входил в желтое здание, где проработал 22 года, по-хозяйски, словно он все ещё — председатель КГБ.

— Здравствуйте, товарищи, — приветствовал прапорщиков у дверей. — Как настроение?

Ничего не поделаешь: партийно-покровительственный стиль въелся в него слишком глубоко.

Помню, к нам в комнату зашел поздороваться замначальника ЦОСа.

— Так, — властно изрек Чебриков. — При мне служил?

— Служил, Виктор Михайлович.

— Где?

— В кадрах.

— Нормально. Я кадры курировал… Садись.

Пожалуй, ни одно другое интервью не доставалось мне так тяжело. Чебриков говорил заскорузлым, официальным языком. Предпочитал выражения, типа «хочется отметить», «большой вклад», «была проделана значительная работа».

При этом о самом интересном — о КГБ — рассказывал крайне скупо. Перебивать себя не давал. Ответ на каждый вопрос занимал у него минимум минут двадцать.

Одна встреча вообще прошла впустую. Часа два он сидел перед диктофоном и крутил головой.

— Подожди, не включай. Дай собраться с мыслями.

Хотелось бросить все, но я сдерживался, понимая, что потом никогда себе этого не прощу. Делал вид, что внимательно слушаю, и думал о своем — пленка в диктофоне все равно крутилась.

Но на четвертой встрече он неожиданно сказал:

— Я вижу, ты скучаешь. Запомни: хороший журналист должен быть терпеливым.

Странно. Мне казалось, он не замечает моей скуки…

Мне трудно судить, каким он был председателем КГБ. Говорят о нем разное. И хорошее, и плохое. Что, впрочем, свойственно для людей неординарных.

Вполне возможно, он сыграл не самую лучшую роль в нашей истории. Диссиденты, отказники, тотальный контроль. Вполне возможно…

Но я познакомился уже не с председателем КГБ. Не с членом Политбюро и даже не с секретарем ЦК КПСС. С обычным стариком. Немного вздорным, тяжелым, властным. Но интересным и сильным.

Хотя не таким уж стариком он и был. После нашего визита в ФСБ Чебриков обратился к буфетчице:

— Дайте чего-нибудь выпить.

— Выпить?! Минералки, колы?

— Выпить! Водка у вас есть?

Удивленная официантка поставила перед ним бутылку «Праздничной». Я попытался налить ему чуть-чуть, но он отвел мою руку.

— Сам!

И разом бухнул себе полстакана. Поднял, посмотрел на свет.

— Будем!

Кадык заходил на старой морщинистой шее. Он выпил залпом, отломил кусочек сырокопченой колбасы и, глядя на мое обалдевшее лицо, изрек:

— Не волнуйся. Я свою меру знаю. Еще по чуть-чуть и — домой, к жене.

Двести граммов стали с тех пор неизменным спутником наших встреч…

Старая школа. Уже одно это заставляло относиться к нему с уважением. Он никогда не жаловался на здоровье, хотя тяжело и мучительно болел. Один осколок остался в нем навсегда.

И о войне Чебриков рассказывал буднично, без патетики и героики. Впрочем, — это я знаю наверняка — те, кто воевал по-настоящему, не любят говорить о войне.

Чебриков ушел на фронт в 41-м, с первого курса Днепропетровского металлургического института. С их курса домой вернулось потом только двое.

Ускоренный выпуск Житомирского пехотного училища. Первая должность — командир взвода 82-миллиметровых минометов. Смертник, по сути. На передовой долго не живут.

Но судьба почему-то хранила его. Два тяжелых ранения, одно легкое, контузия.

— Лежали мы с бойцами под деревом, отдыхали. Немцы ударили из дальнобойного орудия, попали прямо в дерево. Все семеро — насмерть, я живой.

Или другой случай:

— Рядом с окопом упала авиабомба. Я услышал свист, бросился на землю — сверху старшина. Поднимаюсь — вижу, весь в крови. Что такое? У меня ни царапины, старшине срезало половину туловища.

А весной 44-го, когда он напоролся на противотанковую мину, однополчане решили, что он уже труп. «Мы никогда не думали, что ты останешься жив», — скажут они потом.

Чебриков был человеком фартовым. Верил в удачу. И удача никогда его не подводила, хотя от смерти он не бегал.

Воевал под Сталинградом, на Воронежском фронте, на Курской дуге. Освобождал Харьков, форсировал Днепр. Победу встретил в Чехословакии. Уже майором.

Я спросил его: страшно было?

Он долго думал:

— Страшно. По старому уставу, командир должен был вставать первым, вести бойцов в атаку. Я не мог отсиживаться. Но и не держало меня ничто. Жены, детей — нет. Родители далеко.

С войны он принес ордена Красного Знамени и Александра Невского, медаль «За отвагу». Фронтовики знают цену этим наградам.

Впрочем, был в его биографии и эпизод, писать о котором он категорически запрещал. В середине войны Чебриков попал в штрафроту.

Он обходил посты, увидел у кого-то из солдат трофейный пистолет. Взял в руки, повертел, а пистолет оказался неисправным. Случайным выстрелом тяжело ранило офицера.

— У штрафника было только три пути. Первый — погибнуть. Второй — совершить подвиг. Третий, самый нереальный, — выжить.

Чебриков выбрал второй путь. Из разведки он привел «языка»: ночью по-пластунски дополз до вражеского окопа, оглушил немца. Судимость была снята.

Я долго уговаривал его, чтобы он разрешил написать о штрафроте.

— Ты не понимаешь политического момента, — набрасывался он. — Сразу скажут: вот, все они в КГБ такие, преступники.

Он вообще запрещал писать о многих вещах, в которых я лично не видел ничего крамольного. Например, о том, что в детстве он был огненно-рыжим и его били все окрестные мальчишки. Отец научил его драться. «Главное — первым делом бить в нос, чтобы сразу пошла кровь».

— Рыжие — они добрые, — уверял он. — А посмотри, как к рыжим относятся: частушки поют, песни.

— А как же Чубайс?

— Чубайс — он взрослый рыжий, — сердился Чебриков. — Он школы не прошел, не воевал, а цветами торговал.

Огромных трудов стоило убедить его оставить в газетном интервью кусок про то, как в детстве на стройке на него упала тележка и от страха он потерял дар речи. Только мычал.

— Ни к чему это все, не надо из меня героя делать. Одно дело — служба, товарищи. Другое — я.

Отказывался он говорить о делах КГБ, если касались они бывших республик.

— Не стоит нам лезть в политику. Это уже другие страны.

И про то, что отец его, машинист, дослужившийся до главного инженера завода, был в 38-м исключен из партии, он тоже писать не разрешал.

Сам Чебриков вступил в партию на фронте, при форсировании Днепра. Все было, как в патриотических книжках: «Если погибну — прошу считать меня коммунистом».

За одним лишь исключением: это происходило на самом деле…

Наверное, он искренне верил в коммунистическую идею. Даже не верил, нет. Это было чем-то неосознанным, догмой, усвоенной с детства, вдолбленной за шестнадцать лет работы в обкоме и горкоме.

О том времени Чебриков рассказывал с гордостью, рапортовал о достижениях и трудовых победах, словно на дворе стоял не конец 90-х, а начало 60-х. Даже принес как-то афишу: «ЦПКиО им. Шевченко. Доклад секретаря горкома тов. Чебрикова „Задачи трудящихся города по выполнению решений XXII съезда КПСС“. После доклада — эстрадный концерт и демонстрация документальных фильмов».

Как и Андропов, верность которому и поклонение Чебриков сохранил навсегда, он не был профессиональным чекистом. Администратором, посланным партией на руководство органами.

Многое из того, что происходило сегодня, Чебриков понять не мог.

— Как сейчас руководят ФСБ? — удивлялся он. — Денег нет, руководство не ценит. То ли дело раньше. Здание наше обветшало, состояние аварийное. Прихожу к Тихонову (Предсовмина. — А.Х.), прошу: выделите средства на ремонт. Сразу вписывают нужную сумму в бюджет, и все.

Тем не менее — вот она большевистская закалка — на нынешний беспредел Чебриков пытался закрывать глаза.

— Надо помогать сегодняшним чекистам, чем можно. Главное — сохранить базу.

Хотя прекрасно осознавал, что сохранять-то уже практически и нечего.

Особенно возмутила его история, когда сотрудники УРПО ФСБ попытались оболгать свое руководство, заявив, что им была дана команда убить Березовского.

— Ты смотри, что делают! Это ж какой удар по престижу! Попробовали бы при мне что-то такое! Провокаторы!

Это — «попробовали бы при мне» — он повторял часто. Однажды речь зашла о гендиректоре ФАПСИ Старовойтове, герое моих публикаций.

— Никогда бы не подумал, — сокрушался Чебриков. — Такой тихий, вежливый. А вот поди ж ты…

Крушение веры было для него процессом болезненным. Он никогда в этом не признавался, но я-то чувствовал. Как чувствовал и его одиночество.

Наверное, это страшно: оказаться ненужным… Нет, у него была семья — жена, бывшая одноклассница Зинаида Моисеевна, с которой он прожил 52 года, дочка, внучка-школьница.

Периодически его приглашали на всякие лубянские мероприятия. Пару раз он встречался с директорами — Барсуковым, Ковалевым, Путиным. Ему хотелось верить, что они обращались к глубинам его опыта, в действительности же это было элементарной данью уважения старому председателю.

Я о другом: когда вчера твое имя заставляло трепетать, немигающий взгляд из-под очков вгонял людей в дрожь, а сегодня ты оказался никому не нужен — это самое тяжелое, что может случиться с людьми из его породы.

Всю жизнь он работал, командовал, руководил. Он привык говорить негромко, зная, что его все равно услышат.

Старость стала для него испытанием гораздо более тяжелым, чем даже война…

Мне почему-то казалось, что он — вечен. Человек из другого измерения, из другого времени.

То, что стало для нас историей, было для него днем сегодняшним. Он жил как бы в двух пространствах: мыслями — в прошлом, телом — в настоящем.

Его эпоха умерла, превратившись в историю. Вместе с ней умер и член Политбюро, Герой, генерал, лауреат. Остался просто старик.

Мы привыкли, что вожди той поры расставались с властью только одним путем: когда их гроб выставляли в Колонном зале Дома союзов. И странно было видеть рядом с собой соратника Андропова. Подчиненного Брежнева и Черненко. Коллегу Цвигуна.

Все равно что представить, будто Берия или Дзержинский до сих пор живы…

Помню, как-то Чебриков заговорил о смерти. Что-то вроде того, что смерти он не боится, чувствует, что скоро умрет.

Я шутил в ответ: вы пьете так, что и молодым не догнать, какая там смерть!

«Нет, я же чувствую».

Чувствовал? Может, и есть что-то, чего нам никогда не понять. Неведомое и потому пугающее.

Впрочем, смерти он и вправду не боялся.

…В последний раз я видел его накануне юбилея Андропова в Совете ветеранов ФСБ.

Чебриков был увлечен спором со своим бывшим замом. Зам утверждал, что Андропов рекомендовал руководителям КГБ не дружить семьями, дабы никто не уличил их в непартийном поведении.

Чебриков настаивал, что, если бы такое было, ему об этом обязательно стало известно.

Виктор Михайлович раскраснелся, снял очки. Верхняя пуговица старомодной голубой рубашки была расстегнута. Рядом стояла пустая бутылка водки. Закусывали они шоколадными конфетами…

…Через девятнадцать дней его не стало.

В ту ночь — с четверга на пятницу — перед сном меня почему-то начали мучить мысли о смерти. Такого не было давно. Я пытался прогнать их, заставлял себя думать о другом, но не мог. Осознание того, что когда-нибудь все прекратится, меня не покидало.

Только на другой день я узнал. В это самое время умер Виктор Михайлович Чебриков…

Чебрикова не стало в 99-м. Через год скончался ещё один председатель КГБ — Владимир Семичастный. Он не дожил до своего 77-летия всего 3 дней. Ни одного председателя больше не осталось (Владимир Крючков не в счет, он возглавил Лубянку уже в период агонии).

Уходят люди, ставшие символами эпохи, а вместе с ними уходят тайны этой эпохи. Мы не узнаем их уже никогда, ведь главные секреты они, привыкшие не доверять никому, хранили не в архивах. В своей памяти.

Я мог расспросить Чебрикова о многом. Не расспросил. Не успел. Не сумел. Общение с ним было похоже на золотоискательство: чтобы намыть пару граммов драгметалла, часами надо просеивать песок с водой. От острых тем он уходил. О самом интересном рассказывал буднично и заскорузло, будто руководил не сильнейшей спецслужбой мира, а пошивочным ателье.

Впрочем, кое о чем выпытать я все же успел. Например, о тайне гибели генерала Цвигуна — первого зампреда КГБ, свояка Брежнева.

Цвигун застрелился у себя на даче зимой 82-го. Смерть эта породила множество слухов и легенд — вплоть до того, что генерал пал жертвой антибрежневского заговора. Или же (версия эта стала особо популярной после романа Э.Тополя «Красная площадь») был уличен в коррупции и предпочел самоубийство тюрьме.

В действительности все оказалось намного прозаичнее. У Цвигуна обнаружили неизлечимую болезнь: кажется, рак. С каждым днем боли мучили его все сильнее…

— А как же коррупция? — спросил я у Чебрикова.

Чебриков ответил:

— После смерти в сейфе Цвигуна нашли деньги и ценности. Вскрылись махинации с покупкой им дачи… Только застрелился он не из-за этого.

Легенды и мифы брежневской поры — сказки перестроечного времени — одна за одной разбивались о глуховатый голос Чебрикова. Все равно как после Майн Рида и Фенимора Купера открыть Большую советскую энциклопедию и найти статью о Южной Америке. Там будет все: население, точные координаты Гвианского нагорья, протяженность Анд и Амазонки, но не будет ни слова про вождя Симеонов Оцеолу и охотника Натти Бампо.

Война между Андроповым и Брежневым, дело Бориса Бурятцы и бриллианты Ирины Бугримовой. Самоубийство Щелокова и арест главного циркача страны Колеватова. При ближайшем рассмотрении все эти, несомненно, превосходные истории теряли свою таинственно-детективную привлекательность, ибо один из главных героев их сидел передо мной — в старомодном костюме, в добротных полуботинках фирмы «Саламандер», и в его обыденном облике не было ничего мифического и сверхъестественного.

Портрет Чебрикова в парадной генеральской форме — небольшая цветная фотография — висит у меня над столом. Крепко сжатые уголки губ, напряженный повелительный взгляд.

А рядом висит портрет ещё одного человека из прошлого. Он не так знаменит, как бывший председатель. Его имя знают разве что несколько десятков историков, ибо практически все, с кем служил он, давно уже перешли в мир иной.

Полковник Федосеев. Сергей Михайлович Федосеев. На слегка пожелтевшей карточке он совсем ещё мальчишка: ему чуть больше двадцати. К гимнастерке привинчен орден «Знак почета»: он получил его в 40-м. Таким я не видел, да и не мог видеть, его никогда.

Познакомились мы полвека спустя. Федосеева оформили тогда на работу в Центр общественных связей ФСБ: кем-то вроде консультанта. Платили ему какую-то мелочь, но он был рад даже этим деньгам.

Обычно чекистов очень трудно прочувствовать: когда они искренни, а когда просто делают вид. С Федосеевым все было иначе. Я понял, что понравился ему с самой первой встречи. Как, впрочем, и он мне.

В Федосееве не было ничего того, что присуще многим ветеранам: маразматической ностальгии, пафоса, брюзжания. На вещи он смотрел трезво, без доли субъективизма, и меня порой даже удивляло, насколько совпадали наши с ним оценки — и людей, и событий.

Наверное, это — отточенность ума и четкость оценок — свойство настоящего контрразведчика: не чекиста, не офицера, а именно контрразведчика, ведь контрразведка, о чем забывают сегодня многие, это главное в спецслужбе, а все остальное — «гарнир», круги по воде.

Распорядись обстоятельства по-иному, имя Федосеева могло бы греметь по всему миру. До генеральских лампасов ему не хватило каких-то нескольких дней: судьба. Впрочем, на судьбу Федосеев никогда не жаловался, звания и должности не имели для него особого смысла. Слишком много генералов видел он за свою службу и слишком хорошо знал им цену.

Федосеев пришел в органы в 38-м — это был уже бериевский набор. В те времена люди делали головокружительные карьеры: за полгода-год становились генералами. Начальники менялись с такой быстротой, что сотрудники (те немногие, что умудрялись уцелеть) не успевали запоминать их имен-отчеств.

Был ли Федосеев причастен к репрессиям? Этого вопроса я никогда ему не задавал. Не знаю. Единственное, что обнадеживает меня: его взяли в НКВД, когда кровавый маховик уже сбавил обороты. Да и служба, в которой Сергей Михайлович проработал почти всю жизнь — контрразведка, — к репрессиям была причастна меньше всего.

Уже через год Федосеев стал начальником контрразведки московского управления НКВД. В этой должности встретил войну.

Помню его рассказ, как он был вызван Щербаковым — тогдашним первым секретарем горкома — для доклада о заминированных мостах, системах водоснабжения: столица должна была взлететь на воздух. Самому Федосееву приказано было остаться в городе, в спешно созданном диверсионном подполье.

До 44-го он работал в Москве. Десятки пойманных диверсантов, шпионов, лазутчиков — все это результат его службы. Потом уехал в Ленинград, на ту же должность. Оттуда, в 47-м, перешел в разведку, где очень быстро дослужился до начальника отдела.

Видимо, он был на хорошим счету, потому что, когда в 53-м в Кремле решили создать новое ведомство — Главное разведывательное управление (не путать с известным всем ГРУ!), Федосеева вызвали к Маленкову и предложили возглавить одно из управлений этого монстра. Управление должно было заниматься эмиграцией, он даже стал набирать к себе людей, но смерть Сталина спутала все карты. Проект ГРУ так и остался проектом, а вместо него Берия создал объединенное МВД, куда вошло и МГБ, и собственно МВД.

Федосеева решили отправить резидентом в Югославию. Не просто резидентом: личным эмиссаром Берия. Он должен был наладить разорванные Сталиным отношения с югославским президентом, маршалом Тито, но опять судьба: за месяц до его отъезда Берия был арестован.

После ареста на столе у Лаврентия Павловича нашли очень немного бумаг: он не любил канцелярщины. И одна из этих бумаг, на беду, оказалась приказом об отправке Федосеева в Белград.

Этого было вполне достаточно, чтобы отстранить Федосеева от всех должностей. Министр внутренних дел Круглов даже заявил на собрании в разведке, что Федосеев арестован, как личный ставленник Берия.

Но его, на удивление, не тронули. Ежедневно, как на работу, он ходил в прокуратуру, доказывал, что никакого отношения к заговору не имел. По счастью, начиналась уже «оттепель», в его деле быстро разобрались и вернули в органы…

Хорошо помню день, когда мы хоронили Федосеева. Падал снег. На подушках блестели немногочисленные награды, главной из которых был орден «Знак почета» — тот, что получил он ещё до войны.

Коротко треснули ружейные выстрелы. Я бросил на крышку гроба пару мерзлых, спрессованных, словно мороженая цветная капуста, комьев земли.

И только потом, трясясь в автобусе, слушая рассказы ветеранов, понял, как много я не успел и уже не успею никогда.

Берия и Абакумов, Молотов и Игнатьев — тени прошлого продолжали жить в его памяти. События, ставшие для нас уже историей, были для него всего лишь вчерашним днем. Он сам был частью этой истории.

Генерал Чебриков, полковник Федосеев — эти люди унесли с собой остатки эпохи. Унесли навсегда.

Единственное, что мы успели с ним сделать, — написать этот материал. Гонорар я отдал Сергею Михайловичу. Он не просил, но я понимал: эти деньги ему нужнее…

21.12.1997 «КОРОЛИ» И «КАПУСТА»

Сейчас, в эпоху всеобщей «ксероксизации», это кажется дикостью. Но ещё совсем недавно — каких-нибудь 30-40 лет назад — торговля валютой считалась одним из самых тяжких преступлений.

Тогдашним дельцам не повезло. Родись они чуть позже, успех и слава были бы им обеспечены. 600-е «мерседесы», Канарские острова, ночные клубы, шикарные манекенщицы — все, о чем они даже не могли и мечтать, легло бы к их дорогостоящим ногам. Но, увы…

В июле 1961 года, в самый разгар борьбы с «плесенью», Верховный суд РСФСР приговорил валютчиков Рокотова и Файбышенко к высшей мере наказания — расстрелу. Чуть позже смертный приговор был вынесен ещё одному королю «черного рынка» — Дмитрию Яковлеву.

Оба этих беспрецедентных процесса широко освещались в печати. Обсуждались на предприятиях и в парторганизациях.

Советские люди должны были знать, что Советская власть не позволит всяким «отщепенцам» и «тунеядцам» жировать на шее трудового народа. Кто не работает — тот не ест.

«Черный рынок» в ужасе затаился. ТАКОГО финала не ожидал никто.

Почему Хрущев неожиданно начал закручивать гайки? Что предшествовало громким приговорам? Обо всем этом впервые вспоминает бывший начальник Управления по борьбе с незаконными валютными операциями КГБ СССР Сергей Михайлович ФЕДОСЕЕВ.

Все началось весной 1959 года. Один из руководителей государства, А.И. Микоян, встречался с американским экономистом Виктором Перло. «У вас происходит что-то неладное, — пожаловался Перло Микояну. — Ко мне постоянно пристают какие-то люди, предлагающие продать им валюту».

Тогда же другой иностранец, публицист Альберт Кан, высказал свое недовольство партидеологу Суслову: «Как же так, в социалистической стране безнаказанно промышляют валютчики-спекулянты».

Бонзы возмутились. Суслов обвинил руководство МВД в том, что оно не справляется с поставленной задачей. Заявил, что борьбу с контрабандой и нарушением валютных операций следует поручить КГБ.

Машина завертелась. В мае Верховный Совет СССР принял Указ о передаче всех дел такого рода в ведение Комитета госбезопасности.

Руководителем новосозданной службы коллегия КГБ утвердила меня. К тому времени я уже отошел от оперативной работы, преподавал в Высшей школе КГБ. Назначение было полной неожиданностью. Все равно что бросить в воду и сказать: «Выплывай сам».

Но делать нечего. Приказ есть приказ.

Задача, поставленная перед службой, была непростой. Перекрыть каналы валютного «черного рынка», выявить его «королей» и нанести смертельный удар.

Конечно, на Лубянке знали кое-что о жизни «валютчиков». Но этого было недостаточно. Главные фигуры пока оставались в тени. Пришлось начинать работу с нуля.

Думаю, нелишним будет рассказать, что собой представлял этот самый «черный рынок».

Его сердцем была улица Горького — от Пушкинской площади до отелей «Националь» и «Москва» (на жаргоне — «плешка»). Каждый день, в дождь и в мороз, валютчики выходили на «плешку» в поисках потенциальных продавцов-иностранцев. Охота шла и ночью.

Не подумайте, что это было просто беспорядочное скопление фарцовщиков. Существовала жесткая иерархическая лестница. Основная группа — «бегунки» и «рысаки» — скупали валюту на «плешке», на центральных площадях, в универмагах, гостиницах и на выставках. Собранный улов они передавали «шефам». Те, в свою очередь, «купцам».

«Купцы» были тщательно законспирированы. Знало их ограниченное число людей, да и то под кличками. Сами они в контакты с иностранцами старались не вступать. Боялись засветиться.

Правда, по агентурным сообщениям мы знали, что главные силы «черного рынка» — «купцы» и иностранные контрабандисты — нередко находили друг друга и заключали своеобразные договора о сотрудничестве. В дальнейшем они поддерживали связь через посредников.

Основными поставщиками валюты были именно иностранцы. Из общего числа задержанных в 1959-м и в начале 1960 года контрабандистов, которые пытались тайно провезти товары через границу, 65 процентов составляли граждане других стран. (Соответственно, 1680 человек из 2570.)

Под видом туристов и коммерсантов в СССР проникали профессиональные контрабандисты, поддерживающие тесные контакты с московскими и ленинградскими «купцами». Большими партиями они сбывали им валюту, золотые часы, драгоценности.

Активно использовались каналы связи с соседними государствами. Из Польши, например, поступали золотые монеты царской чеканки, которые высоко ценились на «рынке».

Золотые монеты были едва ли не самым ходовым товаром. «Теневики» и прочие «акулы» считали, что вкладывать средства в золото — надежнее всего.

Московские «купцы» расширяли пути доставки «золотых» в Союз как только могли. Большое распространение получило использование в этих целях арабских офицеров, которые учились в СССР. Два раза в год им предоставляли отпуск. Арабы по дешевке покупали в Швейцарии червонцы и нелегально доставляли в Союз.

Как правило, через границу они провозили их в специальных потайных поясах, в каждом из которых можно было спрятать до 500 монет.

(Помню, осенью 1960 года от надежного источника мы узнали, что в СССР возвращается группа арабских военных. Известно было и то, что в Швейцарии они встречались с тамошними контрабандистами.

При обыске в Шереметьево у 18 офицеров было изъято более 20 килограммов золотых монет. После этого «арабский канал» значительно сбавил темп.)

Приходилось учиться на ошибках. Однажды в поле зрения службы оказался некий иностранец Оскар, учившийся в академии Минобороны. Несколько дней он фланировал на «плешке» и, судя по всему, хотел вступить в контакт с кем-то из «купцов».

Под видом крупного дельца в игру был введен наш сотрудник. Чекисту удалось познакомиться с Оскаром. Тот признался, что намерен сбыть большое число золотых монет, но вел себя крайне осторожно. Договорились совершить сделку. Речь шла о 400 монетах.

Через несколько дней Оскар пришел на встречу с большой кожаной сумкой — в неё он рассчитывал сложить деньги. «Все в порядке?» — спросил оперативник. Оскар кивнул.

По заранее намеченному плану наш сотрудник, убедившись, что товар на месте, должен был подать сигнал группе захвата. Их с Оскаром тут же задерживали, изымали контрабанду и возбуждали уголовное дело.

План был приведен в действие. Однако при обыске никаких монет у Оскара не оказалось. Все поиски были тщетными. Нам ничего не оставалось делать, кроме как извиниться и отпустить его.

Как выяснилось, Оскар явился на встречу не один. В отдалении маячил его подельник, у которого и находились ценности. Увидев, что Оскар схвачен, он моментально скрылся.

…Еще одним распространенным видом контрабанды были посылки и ценные бандероли. В тюбики зубной пасты, например, закладывались золотые монеты, валюта.

В 1959 году было перехвачено 209 таких посылок. В первом полугодии 60-го — уже 1131. Аппетиты «черного рынка» росли не по дням, а по часам.

К нам в сети попадало немало дельцов. Но все это была мелкая рыбешка, от которой ничего не зависело. Мы же охотились на крупного зверя.

Уже очень скоро службе были известны имена «королей» «черного рынка», или, как их называли по-другому, «рыцарей мелкой наживы». Именно «короли» были негласными хозяевами «рынков».

Действовали они с большим размахом, обладали крепкой хваткой. Взять над ними верх — задача не из легких.

Основными фигурами были Ян Рокотов по кличке «Ян Косой», Владислав Файбышенко (он же Владик) и Дмитрий Яковлев (Дим Димыч).

Расскажу о каждом.

Рокотов. Свой путь в коммерцию он начал, ещё учась в школе. Спекулировал фотопринадлежностями. Затем переключился на мелкую фарцовку.

Постепенно Рокотов поднялся. Он перестал заниматься скупкой контрабанды лично, одним из первых начав привлекать «бегунков» — как правило, молодых людей, ищущих легкого заработка. Сам Рокотов предпочитал оставаться в тени.

День «короля» строился так: спал он до полудня, вызывал такси и ехал обедать в один из ресторанов, затем толкался на «плешке». Вечер завершался ужином в первоклассном ресторане. Он любил кутить, часто менял любовниц. Жил на широкую ногу.

При этом по отношению к близким людям был чрезмерно скуп и безразличен. Когда его отец лежал в больнице после ампутации обеих ног, он ни разу не навестил его, дабы не вводить себя в «излишние расходы».

Рокотов нигде на работал. Попытался было поступить по подложной справке в институт (он окончил только 7 классов), но учиться не стал. Тем не менее постоянно носил на лацкане пиджака университетский значок. («У меня, — любил повторять Ян Косой, — было более существенное, чем диплом, — изворотливый ум».)

Его вера в безнаказанность во многом объяснялась тем, что Рокотов был агентом БХСС. Однако вел он двойную игру. В своих донесениях подробно рассказывал о том, что «видел» на «черном рынке». При этом людей, замешанных в незначительных сделках, выставлял как главных преступников. «Сдал» он милиции и ряд своих «бегунков».

О собственных же похождениях Рокотов благополучно умалчивал. Отводил удар и от прямых сообщников.

За долгие годы спекуляции Яну Косому удалось сколотить неплохое состояние. Но валюту и золотые монеты, составляющие основу его капитала (значительная часть состояния постоянно «крутилась»), он никогда не держал при себе. Как удалось потом установить, Рокотов хранил их в специальном американском чемодане с искусно вмонтированной в него системой сложных замков. Саквояж постоянно «блуждал» по квартирам его приятелей и любовниц. Иногда он сдавал его в камеру хранения на вокзале.

Рокотов оказался довольно находчивым человеком. С тем чтобы застраховаться от слежки и прослушки, он разработал целую систему хитроумных приемов.

Как-то раз, решив проверить, не слушают ли его домашний телефон, делец поздней ночью позвонил одному из приятелей и договорился о встрече. Рокотов сказал, что хочет передать ему на хранение чемодан, которым «очень дорожит».

К тому моменту мы уже знали, что свой капитал он хранит в кейсе. Напасть же на его след никак не могли.

Представьте себе наши мучения. С одной стороны, существовала опасность того, что это всего лишь трюк, пустышка. Но с другой — соблазн завладеть чемоданом был огромен. Времени на раздумья у нас не оставалось.

Ночью Рокотов встретился с приятелем, передал кейс. Вскоре под благовидным предлогом его приятель был задержан. В чемодане лежали… мочалка и кусок банного мыла.

Разочарование наше было велико. Тем более что Рокотов мгновенно затаился. Даже одного из арабских офицеров, сделка с которым сулила ему полумиллионную прибыль, он переадресовал своей сообщнице. (С поличным те были задержаны.)

Впрочем, как показали дальнейшие события, отход Яна Косого от дел был лишь временным.

Так же, как и Рокотов, 24-летний Владислав Файбышенко начал карьеру крупного валютчика с мелкой фарцовки, которой стал заниматься ещё в 1957 году. Хотя Файбышенко был самым молодым среди московских «купцов», он не уступал им ни в хватке, ни в масштабах, а нередко даже превосходил.

На след Владика мы напали совершенно случайно. За одним из контрабандистов — сирийским офицером, слушателем курсов «Выстрел», — велось наружное наблюдение.

Как-то раз сириец заехал в ресторан «Арагви». Пообедав, вышел на улицу в поисках такси. К тому времени мы уже знали, что араб должен совершить валютную сделку с неким Владиком. Поэтому под видом такси сирийцу была подставлена оперативная машина с нашим сотрудником за рулем.

Ничего не заподозрив, тот вывел нас на Файбышенко. Сделки, однако, они не совершили. (Впоследствии сириец был задержан под благовидным предлогом. В его сумке мы обнаружили 300 золотых десятирублевых монет, 434 доллара и крупную сумму рублей.)

За Файбышенко стали следить. Наблюдение показало, что сфера его деятельности ограничивается, как правило, одной только «плешкой». К охоте за иностранцами он также привлекал «бегунков», но делал это не столь широко, как Рокотов.

Теперь Яковлев. К тому моменту, когда этот «купец», пользовавшийся широкой известностью среди контрабандистов Риги, Львова и Ленинграда, оказался на скамье подсудимых, ему исполнилось 33 года. Он имел университетское образование, учился в аспирантуре Института народного хозяйства им. Плеханова.

Яковлев вырос в интеллигентной, обеспеченной семье. Ему сулили большое будущее, однако этот импозантный мужчина с хорошими манерами выбрал иной путь. В 1958 году он начал активно подвизаться в валютном бизнесе. Стал ключевой фигурой на «черном рынке». Прикрывать свои проделки ему помогала связь с милицией. С начала 1959 года он являлся тайным осведомителем БХСС.

При всем при том Яковлев действовал очень скрытно. Понимая, что его телефон могут прослушивать, он подыскал некую Раису У., участницу войны, инвалида второй группы, и предложил ей подзаработать. От Раисы требовалось одно — отвечать по телефону, установленному у неё дома, на звонки Яковлеву. Ни о чем не догадываясь, женщина собирала информацию от посредников и «бегунков».

Каждое утро Дим Димыч набирал номер Раисы и задавал один-единственный вопрос: «Какой у меня распорядок дня на сегодня?»

Вот как выглядело его расписание на один из майских дней 1960 года: «В 3 часа тебя ждет в том же месте дядя Сеня, в 4.30 — Ахмет у ресторана „Баку“, в 5 — Алексей возле места работы Иры Беляевой, в 5.30 Сергей, грузин, у выхода из метро „Охотный ряд“ на улицу Горького, в 6 — Женя у касс Большого театра. 6.30 — пока не занято, в 7 — грузин Алексей просил заехать к нему».

Выйти на Раису У. нам удалось в ходе наблюдения за актером венского балета на льду, подозреваемым в контрабандной деятельности. Он звонил по её номеру и требовал встречи с «Дмитрием».

Поняв, в какую компанию она попала, женщина без колебаний согласилась нам помогать. С её помощью мы установили значительный круг связей Яковлева.

К концу 1959-го года завершилась первая стадия «дела валютчиков». Мы располагали материалами, которые подтверждали, что именно этой троице — Рокотову, Файбышенко и Яковлеву — принадлежит главная роль в жизни «черного рынка».

В основном это были агентурные данные. Дело же надо было доводить до суда. Требовались жесткие доказательства. К тому же мы ещё мало знали об их подпольных и иногородних связях. Еще меньше — о тайниках, где хранилась валюта.

К нашему счастью, все эти «купцы» любили играть с огнем. И очень скоро проиграли. Начну с Рокотова.

Как-то раз группа наружного наблюдения зафиксировала появление Яна Косого в ресторане Ленинградского вокзала. В руках у него был объемистый чемодан.

За то время пока Рокотов сидел в ресторане, мы полностью обновили бригаду «наружки». Теперь его «пасли» молодые женщины. (Впоследствии он покажет, что это-то и сбило его с толку.)

Поужинав, Рокотов, явно стараясь раствориться в потоке пассажиров, нырнул в камеру хранения. Сдал чемодан и пошел домой, петляя по улицам.

Как я уже говорил, замки на чемодане были хитроумные. Тем не менее оперативники сумели разгадать их секрет и открыли в присутствии понятых кейс. Там находились валюта, золотые монеты, крупная сумма советских рублей. Решено было оставить в камере хранения засаду.

Прошло несколько дней. Рокотов вновь приехал на Комсомольскую площадь, пообедал в ресторане Ярославского вокзала. Сел в пустой вагон электрички и отправился в сторону Загорска. Но на станции Пушкино перед самым отправлением поезда он раздвинул локтями закрывающиеся двери и выскочил на платформу. С величайшими предосторожностями Ян Косой вернулся на вокзал (через Мытищи, ВДНХ). Увидев, что слежки за ним нет — а мы действительно её сняли, опасаясь, что Рокотов не придет за чемоданом, — он вошел в камеру хранения. Люди, находящиеся там, не вызвали у него подозрений.

Подошла его очередь. Старик-приемщик в массивных очках взял у Рокотова квитанцию и направился искать багаж.

Неожиданно у стойки возник мужчина с двумя парами новых лыж. «Можно у вас лыжи оставить до вечера?» — спросил он у приемщика.

«Подождите, я занят», — ответил старик и протянул Рокотову чемодан. В ту же секунду Ян Косой почувствовал, как его левую руку заломил за спину обладатель лыж. На правую ловко навалился парень, только что мило разговаривавший с молодой девушкой.

Рокотов взревел. «Это не мой! Ты что, дед, ослеп! У меня черный был!» — закричал он. Но трюк не удался.

«Перестаньте ломать комедию, Ян Тимофеевич», — раздался голос сотрудника, дежурившего в камере много дней.

В отчаянии Рокотов начал сползать на колени. Его подхватили. «Боже, какой я кретин», — застонал он. От волнения «купец» даже прокусил себе пальцы.

Когда Яна Косого доставили на Лубянку, он уже немного пришел в себя.

«Хочу, чтоб вы знали, — заявил Рокотов. — Сегодня ночью у меня должна состояться встреча с видным иностранным дипломатом. Мы сговаривались совершить крупную валютную сделку. Готов помочь вам изобличить его. В сущности, какая вам польза, что меня закатают в тюрьму? Вам куда выгоднее воспользоваться моими связями в дипкорпусе».

Увидев, что никакие номера не пройдут, Рокотов пришел в замешательство. Он попросил принести ему бумагу и ручку, чтобы изложить «правдивые показания, ничего не утаивая».

Едва ли не на следующий день после ареста Рокотова источник сообщил нам, что Файбышенко отважился на рисковую операцию. Для совершения сделки в Москву приехал араб, слушатель курсов «Выстрел».

На этот раз уйти Владику не удалось. Он был задержан с поличным. При нем оказалось 148 золотых английских фунтов и большая сумма рублей.

Несмотря на прямые улики, Файбышенко сознаваться в содеянном отказывался. Ничего не дал и обыск на его квартире. Обшарив каждый уголок, мы не нашли ни цента.

Удача пришла к нам в виде сокамерника Владика. Накануне освобождения соседа он попросил его посетить одну пожилую женщину, живущую в районе Серпуховки, и передать, чтобы она не сдавала никому комнату. Эту комнату Файбышенко долгое время арендовал. «С чего бы?» — подумал я.

При повторном обыске комнаты мы нашли там тайник. В одной из ножек платяного шкафа было спрятано валюты почти на полмиллиона рублей.

По мере того как росло число улик, Файбышенко понял, что путь к отступлению отрезан. Постепенно стал давать показания.

Вскоре Рокотов и Файбышенко предстали перед Мосгорсудом. Суд назначил им максимальное наказание — по 8 лет лишения свободы.

Валютчики были убиты горем. Знали бы они, что готовит им судьба!

Но вернемся к Яковлеву. К моменту задержания Файбышенко и Рокотова характер его преступных дел и связи были уже достаточно установлены. Решили брать Дим Димыча с поличным в момент совершения очередной сделки.

Однажды Раиса У., его «связная», рассказала нам, что Яковлеву из Ленинграда звонил некто Павлов, говоривший с иностранным акцентом. Он просил передать, что на имя Дим Димыча отправлена посылка.

Сомнений не было — Павлов был крупным финским контрабандистом. В отправленной им посылке мы обнаружили десятки входивших тогда в моду золотых дамских часиков, ловко упрятанных в пару резиновых сапог.

Вскоре Павлов приехал в Москву. Ни о чем не подозревая, Яковлев условился с ним о встрече. Во время передачи «товара» он был арестован.

Отреагировал на свой арест Яковлев очень спокойно. Он сразу же сознался во всем и сообщил ряд ценных сведений о каналах контрабанды. Подробно поведал закулисную историю «черного рынка». Раскрыл неизвестные нам до того приемы контрабандистов и валютчиков.

Кстати, одновременно с арестом Яковлева наша служба раскрыла ещё одно дело на группу крупных московских, тбилисских и бакинских валютчиков. Как было установлено в ходе расследования, участники группы совершили валютные сделки на общую сумму 20 миллионов (!) рублей.

В конце 1960 года тогдашний «первый» Н.С. Хрущев был с визитом в Западном Берлине. Распалясь из-за чего-то, упрекнул местные власти за то, что «город превратился в грязное болото спекуляции». В ответ кто-то из западников сказал: «Такой черной биржи, как ваша московская, нигде в мире нет!»

По возвращении домой Хрущев потребовал от КГБ справку, как ведется борьба с валютчиками и контрабандистами. Делать доклад поручили мне.

Председатель КГБ при СМ СССР А.Н.Шелепин всячески инструктировал меня перед встречей. «Главное, — говорил он, — не увлекайтесь, а спокойно и сжато изложите обстоятельства дела».

31 декабря я отправился в Кремль. На носу был Новый год, но настроение у меня было далеко не праздничное. Миссия предстояла сложная.

Первую часть доклада, посвященную общим характеристикам «черного рынка», Хрущев, однако, воспринял нормально. Время от времени даже бросал оживленные реплики. Но когда речь зашла о деле Рокотова-Файбышенко, его словно подменили.

«Какое наказание ждет их?» — спросил первый секретарь. «8 лет», — ответил я.

Дело в том, что незадолго до этого Указом Президиума Верховного Совета СССР срок наказания за незаконные валютные операции был увеличен до 15 лет. Но поскольку указ приняли уже после ареста «купцов», такая мера могла быть применена к ним лишь при условии, что закону будет придана «обратная сила». Я попытался объяснить Хрущеву, что это противоречит общепринятой юридической практике, но он меня не слушал.

«Обожглись на молоке, теперь на воду дуете, — раздраженно бросил Хрущев. — Высокая кара за содеянное должна образумить, устрашить других. Иначе это зло приобретет угрожающие государственные размеры».

Спустя несколько дней состоялся Пленум ЦК КПСС. В своем заключительном слове первый секретарь заговорил о деле валютчиков, как о примере «несовершенства» советского законодательства. Требуя повести жесткую борьбу с «черным рынком», он ссылался на письмо рабочих ленинградского завода «Металлист», выражавших возмущение мягким сроком. Рабочие требовали «решительно покончить с чуждыми обществу тенденциями».

«Вот что думает рабочий класс об этих выродках!» — воскликнул Хрущев. И подверг резкой критике генерального прокурора Р.А. Руденко за «бездействие».

— Не думайте, что ваша должность пожизненна, — пригрозил он прокурору. Потом перекинулся на председателя Верховного суда СССР А.И. Горкина.

Команда «фас» была дана. (Выступая на городском митинге в Алма-Ате, Хрущев заявил: «Да за такие приговоры самих судей судить надо!») В аппарате ЦК КПСС была спешно подготовлена записка в Политбюро, где обосновывалось изменение статей Уголовного кодекса, вплоть до смертной казни за незаконные валютные операции.

1 июля 1961 года Председатель Президиума ВС СССР Л.И. Брежнев подписал Указ «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил о валютных операциях». Генпрокурор Руденко моментально подал протест на «мягкость» приговора, вынесенного Мосгорсудом Рокотову и Файбышенко. Дело принял к рассмотрению Верховный суд РСФСР.

Заседание длилось два дня. Журналистов пришло так много, что всех их даже не удалось разместить в зале. Судьи отлично справились с установкой. Рокотов и Файбышенко были приговорены к расстрелу.

Вслед за ними высшую меру наказания получил и Яковлев. Невероятно, но факт. Руководство КГБ поддержало мое предложение подготовить письмо на имя генерального прокурора с просьбой не предавать Яковлева смертной казни. Во-первых, тот признал себя виновным. Во-вторых, сообщил множество ценных сведений и тем помог органам. Кроме того, Яковлев был сильно болен. Он страдал туберкулезом легких, обострившимся под воздействием наркотиков.

Но прокуратура отклонила нашу просьбу. Яковлев вслед за Файбышенко и Рокотовым был расстрелян. И тогда и сейчас я считал и считаю, что наказание было слишком суровым. К сожалению, правосудие не посмело ослушаться воли первого секретаря.

То, за что их поставили к стенке, через 30 лет стало считаться более чем благопристойным занятием.

Между прочим, в результате всего этого дела пострадали и совсем невиновные люди. Решением столичного горкома партии с работы был снят председатель Мосгорсуда Л.А. Громов. Его вина заключалась в «мягкости» первоначального приговора.

Уволили из КГБ и нашего сотрудника, бывшего начальника валютного отдела УБХСС ГУВД г. Москвы Юсупова. По заявлению Рокотова, Юсупов получал у него взятки.

Несмотря на то что свои слова доказать он не мог и все оперативные действия искренность Рокотова не подтвердили (мы специально организовали им встречу один на один и записали весь разговор), Юсупову было выражено недоверие.

До сих пор я испытываю чувство вины перед этим человеком. Впрочем, я отстаивал его, как мог. К сожалению, безуспешно…

Операция по поимке «королей» «черного рынка», без сомнения, относится к одной из лучших операций КГБ. За рекордно короткий срок чекисты сумели взять под контроль недоступные ранее валютные «толкучки», нащупать контрабандные каналы.

Обидно только, что полковник Федосеев вместе со всей своей службой ушел в отставку так давно. Попади к нему в руки любители коробок из-под «ксерокса», он бы дал им жару.

Если бы, конечно, позволили…

В биографии Федосеева была и ещё одна деталь: в середине 50-х годов он возглавлял американский отдел контрразведки. Самый важный, самый значимый отдел. «Главный противник» — так называли тогда американцев.

Уже наступила «оттепель». Открылся «железный занавес», и вслед за ним потянулись в Союз первые ручейки иностранных туристов. Многие из них ехали в Россию отнюдь не из чувства любопытства.

Соответственно изменился и контрразведывательный режим. Работать стало намного сложнее, ведь одно дело — охранять тюремную камеру, и совсем другое — частный дом.

А в 59-м году КГБ арестовал первого настоящего послевоенного «крота»: подполковника военной разведки Петра Попова, агента ЦРУ.

По тем временам это был настоящий прорыв. Никогда раньше контрразведка не ловила предателя — я имею в виду предателя настоящего, а не оговорившего себя под пытками — такого уровня.

Разработку Попова начинал полковник Федосеев…

Через 3 года судьбу предателя повторит его коллега, полковник ГРУ Олег Пеньковский. Потом будут десятки других — офицеров КГБ, ГРУ, сотрудники МИД.

В том числе и человек с совершенно уникальной судьбой. Этот человек привел к провалу всей сети научно-технической разведки СССР в Европе. Благодаря ему рассорившиеся западные сверхдержавы вновь нашли общий язык.

В итоге же человек этот был арестован за… убийство. Его шпионские дела вскрылись, когда он уже отбывал свой срок в колонии строгого режима. Подполковника Ветрова выдали его же хозяева…

14.08.1997 «ДОСЬЕ» АГЕНТА «ФАРЭВЕЛЛ»

Вечером 22 февраля 1982 года жительница московской деревни Екатериновки Татьяна Гришина услышала женский крик.

— Помогите! Откройте!

Гришина отворила калитку и увидела окровавленную женщину.

— Я из КГБ. Срочно звоните в милицию, вызывайте «скорую». Скажите: меня пытались убить.

Не прошло и двадцати минут, как на место приехала дежурная милицейская группа и спецбригада врачей. С многочисленными телесными повреждениями и резаными ранами женщина была доставлена в госпиталь КГБ.

Задержать преступника не составило особого труда. Через четыре часа инспектор 1-го отделения ГАИ Крамаренко остановил автомобиль «жигули», номер которого значился в спешно разосланной ориентировке. Водитель был доставлен в 75-е отделение милиции.

Им оказался… подполковник внешней разведки КГБ Владимир Ветров.

Из служебной характеристики помощника начальника отдела управления «Т» Первого главного управления КГБ СССР Ветрова Владимира Ипполитовича:

Подполковник-инженер Ветров В.И., 1932 года рождения, русский, член КПСС с 1960 года, образование высшее. В органах госбезопасности с 1959 года. (…)

С 1976 года Ветров В.И. работал в управлении Главного управления КГБ СССР. За короткое время освоил новый для него участок работы. К выполнению служебных обязанностей относился творчески и с инициативой.

Принимал активное участие в общественной жизни коллектива. Дважды избирался членом партийного бюро отдела. Последний год являлся военным дознавателем.

Что же произошло? Почему чекист попытался убить свою коллегу?

Следствие быстро нашло ответ. Людмила Ошкина (так звали искалеченную женщину) была сослуживицей и любовницей Ветрова.

Но статус любовницы Ошкиной надоел. В феврале 82-го она поставила Ветрова перед выбором: либо ты бросишь семью и уйдешь ко мне, либо я сообщу о нашей связи руководству.

Сроку на раздумье Ошкина дала ровно месяц. До 1 марта надо было определяться.

Думаю, не стоит объяснять, какими неприятностями могла обернуться для Ветрова «телега» подруги. В КГБ свято блюли целомудренность и непорочность. От оперативной работы отстраняли только за развод с женой. А тут — любовница, да ещё и сотрудница. При живой супруге и сыне-студенте!

А отношения с руководством у Ветрова были весьма натянутыми. Его упорно не продвигали по службе, не присваивали очередное звание. В подполковниках он ходил уже семь с лишним лет. (Почему — об этом чуть ниже.)

Если бы Ошкина привела свои угрозы в исполнение, Ветрову наверняка пришлось бы проститься с престижной работой.

С другой стороны, бросать жену тоже не хотелось. Вместе они прожили 25 лет.

Что делать? Из замкнутого круга надо было искать выход.

22 февраля он предложил Ошкиной поехать на романтическую прогулку. После окончания рабочего дня любовники на ветровских «жигулях» отправились на природу — в Рублевский лес.

— Выпьем за нас, за нашу любовь! — пафосно воскликнул Ветров и прямо в машине откупорил бутылку шампанского.

Ошкина отхлебнула глоток искристого напитка. В глазах её читалась радость.

Но в тот момент, когда последняя капля выкатилась из стаканчика, подполковник с неожиданной жестокостью саданул женщину пустой бутылкой по голове. Удары сыпались один за другим. Сначала Ветров бил её бутылкой, затем схватил гаечный ключ.

Однако Ошкина оказалась не робкого десятка. Она вырвала ключ и наотмашь стукнула им Ветрова. Чекист не ожидал такого поворота. На какую-то секунду он опешил, и Ошкина сумела выскочить из машины.

Схватив заранее припасенный нож, Ветров погнался за ней. Тщетно Людмила Ошкина молила о пощаде, звала на помощь. Подполковник был непреклонен.

Впоследствии врачи установили, что Ошкиной были нанесены резаные раны левой височной области и ладонной поверхности первого пальца правой руки с повреждением сухожилия и колото-резаная рана левой надлопаточной области, проникающая в левую плевральную полость.

Ветров остановился только тогда, когда решил, что женщина мертва. И тут, как на грех, на опушке показался незнакомый мужчина.

Боясь, что нежелательный свидетель раскроет его, подполковник кинулся на мужчину с ножом. От полученных ран замначальника отдела материально-технического снабжения объединения «Мострансгаз» 50-летний Ю. Кривич скончался на месте.

Ветров выкинул в снег орудия убийства — кинжал и гаечный ключ — и помчался обратно в Москву. Улики — бутылку из-под шампанского, две сумки и шапку Ошкиной — он предусмотрительно уничтожил, помыл машину, переоделся, уехал из дому.

Тем временем Ошкина пришла в себя. Вопреки уверенности Ветрова, она не умерла, а доползла до ближайшего населенного пункта — деревни Екатериновки.

Дальнейшее вам известно.

В штаб-квартире внешней разведки в Ясеневе случившееся произвело впечатление разорвавшегося снаряда. Ничего подобного в КГБ не знали. Да, были случаи, когда чекисты попадали в вытрезвитель, устраивали драки и дебоши. Но все это было понятно.

История Ветрова не укладывалась в сознание людей. Как кадровый сотрудник разведки, старший офицер, коммунист, награжденный шестью медалями, мог убить двоих человек — этого не понимал никто.

Из письма Ветрова жене. 6 апреля 1983 г.

3 ноября 1982 года военный трибунал Московского военного округа признал виновным Ветрова Владимира Ипполитовича в покушении на умышленное убийство с особой жестокостью, умышленном убийстве и ношении холодного оружия. Он был приговорен к максимальному сроку — пятнадцати годам колонии строгого режима с лишением воинского звания и наград.

Однако вдова убитого Кривича и Людмила Ошкина не удовлетворились решением суда. Они направили кассационные жалобы и потребовали приговорить Ветрова к смертной казни.

Военная коллегия Верховного суда Союза ССР оставила прежний приговор без изменений. И бывший подполковник КГБ отправился по этапу в далекий Иркутск, в колонию № 272/3.

Из письма Ветрова жене. Июнь 1983 г.

А в это время за сотни километров от иркутской колонии произошло беспрецедентное событие.

28 марта 1983 года советник-посланник посольства СССР Афанасьевский был вызван в Министерство внешних сношений Франции. Официальные представители МВС вручили ему список сотрудников посольства и совзагранучреждений, которые занимаются технологическим шпионажем на территории страны. В документе значилось сорок семь фамилий.

— Необходимы доказательства, — возразил советский дипломат.

— Пожалуйста, — широко улыбнулся высокий чиновник МВС. И протянул Афанасьевскому ксерокопию совершенно секретного документа — решение Комиссии Президиума Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам. Там шла речь об итогах изучения и использования полученных научно-технической разведкой материалов.

Аргумент был настолько сильным, что дипломат не сумел ничего возразить.

Вскоре 47 (!) советских граждан были объявлены персона нон грата и выдворены из Франции.

Руководство КГБ обеспокоилось. Столь секретный документ мог попасть на Запад только одним путем — его передал кто-то из сотрудников разведки или Совета Министров.

Кто? В этом-то и заключался вопрос. Западные резидентуры КГБ начали рыть носом землю. «Крота» принялись искать и в Москве.

К концу августа на Лубянке уже знали примерный перечень секретных сведений, которые стали известны спецслужбам стран НАТО.

Объем утечек говорил сам за себя. За границу просочились записки и особые сообщения КГБ, данные о конкретных операциях разведки, о направлениях сбора информации. И даже клички, имена и приметы агентов КГБ — граждан США, Франции, Германии.

Что примечательно, все материалы относились к сфере научно-технической разведки.

30 августа в Следственном отделе КГБ СССР было возбуждено уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного статьей 64, пункт «а» — измена Родине.

Дело возбудили именно по признакам преступления. Обвиняемого пока ещё не было. Но в том, что его имя скоро станет известно, на Лубянке не сомневались…

Из письма Ветрова родным. 2 июня 1983 года

Трудно и тяжело жить в России, а человеку любящему особенно, любящему ближнего, уважающему равно во всех людях достоинство и независимость бессмертной души. Из всего того, что со мною произошло, я яснее стал понимать, что из всего этого я спас свою честь и сознание того, что я не стал предателем…

Прежде чем перейти к дальнейшему повествованию, вернусь к фигуре Владимира Ветрова.

Его судьба достаточно типична. Родился в Москве. Родители работали на заводе. Жили бедно.

Окончив школу, Ветров поступил в бауманский институт. Два года проработал инженером на московском заводе счетно-аналитических машин. Женился.

В 1959 году на молодого специалиста положили глаз кадровики КГБ.

Это было время новых надежд и желаний. Советский Союз начал заметно отставать от Запада в области технологий.

Перед руководством страны встала альтернатива: или догонять «их» своими силами, или шпионить. Второй путь, конечно, был легче.

Так в КГБ появилось подразделение научно-технической разведки — Управление «Т».

За годы существования управление доказало, что хлеб ело не зря. Вот только несколько примеров.

Самолеты-радары ВВС СССР были содраны с американского аналога «Авакс». Бомбардировщики «Блэкджек» — с американских «ВI-В». Транспортный самолет «АН-72» — с «Боинга УС-14». И так далее.

Владимир Ветров попал на службу именно в это управление. В 1962 году он окончил разведшколу № 101 (теперь это Академия Службы внешней разведки России). В 65-м отправился в первую заграничную командировку, во Францию, под прикрытием старшего инженера ВО «Машприборинторг».

В Москву вернулся в 70-м. За его спиной осталось несколько удачных вербовок, благодарность председателя КГБ. Характеристика по итогам работы была написана в превосходных тонах.

В 74-м последовала вторая командировка, в Канаду, на этот раз неудачная. Через год Ветрова досрочно отозвали домой, объявили выговор по партийной линии. Якобы он злоупотреблял спиртными напитками и нарушал нормы поведения советских граждан за рубежом. Кроме того, чекисты засекли вербовочные подходы к Ветрову со стороны канадской контрразведки.

От оперативной работы Ветрова отвели. Отныне он занимался аналитикой, обслуживал Министерство авиапромышленности.

КГБ — организация серьезная. Любое отклонение от общепринятых норм здесь не прощается. Хотя через пару лет с Ветрова сняли партвзыскание, он продолжал оставаться на вторых ролях. Его не повышали в должности, не присваивали полковничьего звания.

Сам Ветров впоследствии объяснял это необъективным отношением к нему руководства и тем, что он не лебезил перед вышестоящими. Возможно, было и так.

Но факт остается фактом: в один прекрасный день Владимир Ветров понял, что жизнь проходит, перемен к лучшему нет и надо что-то делать.

Вдобавок и в семье наметился раздрай. Жена — Светлана Павловна — засекла супружескую измену. Узнал о неверности отца и его сын Владислав, студент Института тонкой химической технологии.

Ветров любил хорошо пожить, погулять на широкую ногу. Но на это нужны были деньги. А где их взять?

И подполковник КГБ решился…

Пока иностранные разведки зверствовали и вылавливали советских шпионов, а Ветров трудился на благо родины в сибирской колонии, следователи и контрразведчики КГБ продолжали поиск изменника.

Постепенно круг подозреваемых уменьшался. До тех пор, пока не сузился до одного-единственного человека.

Осенью 1983 года Владимир Ветров был этапирован из Иркутска в Москву и помещен в следственный изолятор «Лефортово».

На первых допросах он категорически отказался признать себя виновным в измене Родине. Так продолжалось месяц. Но в итоге бывший подполковник начал все же «раскалываться».

Когда чекисты услышали его историю, они были просто шокированы. Мало кто продается ТАК пошло и дешево.

Из письма Ветрова жене. 2 июля 1983 г.

В феврале 1981 года в экспоцентре на Красной Пресне проходила международная выставка «Гидрометеотехника». Ветров был на неё приглашен.

— Боже, какая встреча! — вскричал, увидев подполковника, шикарно одетый иностранец. Это был старый знакомый Ветрова ещё по работе в Париже, представитель французской фирмы «Шлюмберже» Александр де Поль.

— Вы видитесь с моим другом Жаком Прево? — спросил Ветров, когда они остались одни.

— Довольно часто.

— В таком случае…

Ветров задумался. Судьба давала ему шанс. Кадровый разведчик, он понимал, что любой коммерсант, работающий с СССР, имеет контакт со спецслужбой своей страны. А в солидности Жака Прево — коммерческого директора крупной компании «Томсон-ЦСФ», с которым он познакомился и подружился ещё в Париже, — Ветров не сомневался.

И он написал Прево записку, в которой просил с ним связаться. В апреле посланец Прево встретился с Ветровым. Подполковник рассказал, что служит в КГБ, готов сотрудничать с французской разведкой. Посланец вывел его на кадрового шпиона, майора Патрика Феррана.

Договорились так: каждую пятницу в 11 часов дня жена майора (за ней нет «хвоста») будет ждать Ветрова у выхода из Черемушкинского рынка на улицу Вавилова. Там он передает документы, а на другой день, в субботу, в 11, у «Бородинской панорамы» забирает обратно.

Таких встреч состоялось несколько. Однажды их даже засекла родственница Ветрова. О том, что Владимир шел с какой-то рыжей красоткой и нес её сумки, родственница не преминула сообщить жене чекиста. Светлана в очередной раз загрустила.

Отношения француженки и подполковника прервались из-за глупой случайности.

23 мая в сквер на Кутузовском проспекте пришла не Маргарита, а сам Ферран.

— Что за шутки? — спросил майор французской разведки.

Ветров вытаращил глаза.

— Зачем вы вложили ей в сумку снаряд?

Тут чекист, кажется, начал понимать, в чем дело. По ошибке вместе с совершенно секретными документами он передал мадам Ферран снаряд к двадцатимиллиметровой пушке «Эрликон», образец которого получил в тот день в Минавиапроме.

Вернувшись домой, мать пятерых дочерей выронила снаряд на пол. Женщина настолько перепугалась, что наотрез отказалась продолжать контакт с этим «страшным русским».

Пришлось возвращаться в игру майору Феррану.

Из письма Ветрова жене. 16 июля 1983 г.

За свою многолетнюю историю отечественная разведка знала немало предательств. Было всякое: одних вербовали на «компре» — подкладывали женщин, втягивали в коммерческие операции, аферы. Другие изменяли сами — из-за неудовлетворенности жизнью, из чувства мести, ради денег, наконец.

Но никогда ещё чекисты не переходили на сторону врага по идейной причине. Вопреки расхожему на Западе мифу о борцах с тоталитаризмом, типа Гордиевского, все зачастую решали деньги или роковая случайность.

Владимир Ветров — не исключение. Уже на первой встрече с майором французской разведки Ферраном он затребовал презенты для своей любовницы Ошкиной — шубу и золотые сережки. Потом деньги — в общей сложности восемь тысяч рублей.

Себе он взял немного. Основная часть денег осела в руках любовницы…

Последняя конспиративная встреча Ветрова и Феррана состоялась в декабре 81-го.

— Мое руководство приняло решение выплачивать вам ежеквартально крупное вознаграждение, — с чувством произнес француз.

Сколько? Ветров об этом не спрашивал. Очевидно, спецслужба согласилась на его условия.

Месяцем раньше, в ноябре, агент написал письмо некоему господину Моррису. Как сказал майор Ферран, Моррис был его шефом.

В письме Ветров указал, что хотел бы получать за свои услуги 30-40 тысяч рублей в год.

«Передав французской разведке это собственноручное письмо-подписку, — покажет он на следствии, — я понимал, что все пути к отступлению отрезаны, что в случае отказа от сотрудничества противник будет шантажировать меня и побуждать к сбору шпионской информации. Но об отказе я и не думал, а, напротив, старался доказать, что принял такое решение сознательно и окончательно».

Что такое 30-40 тысяч рублей, если речь идет о бесценнейших материалах! Ветров вполне мог запросить не тридцать, а триста тысяч. Ему бы все равно не отказали.

За девять месяцев предательства подполковник выдал французам столько информации, что работа всей советской научно-технической разведки в Западной Европе оказалась парализованной.

Ветров не гнушался ничем. Тащил все, что попадалось под руку: секретные документы, письма, отчеты, планы. Он даже вскрыл служебный сейф в Ясеневе и переписал адреса и анкетные данные своих коллег.

Перечень материалов, ставших известными НАТО, занимает в обвинительном заключении не одну страницу.

А раскрытые разведчики! Ветров расшифровал перед противником ни много ни мало 422 (!) сотрудника разведки.

Помог раскрыть 57 (!) агентов КГБ из числа иностранных граждан.

Результат не замедлил себя ждать. В феврале 1983 года в ФРГ был арестован подполковник советской разведки. Власти приговорили его к длительному лишению свободы.

В апреле сотрудники ФБР на встрече с агентом задержали офицера КГБ Константинова. Константинов был выдворен за пределы США, работа агента на Москву прекратилась.

В декабре французская контрразведка ДСТ схватила служащего компании «Томсон-ЦСФ» Пьера Бурдиоля, завербованного лично Ветровым ещё в 66-м году. Бурдиоль прнимал участие в разработке сверхсекретной космической ракеты «Ариан».

В октябре 84-го немецкая служба контршпионажа БНД взяла 60-летнего Манфреда Реча, главного инженера управления планирования «Мессершмит-Белков-Блом» — крупнейшей военной компании ФРГ. Он работал на КГБ семнадцать лет.

О таких мелочах, как объявление советских разведчиков персона нон грата, постоянная слежка за расшифрованными «штирлицами», провокации против чекистов, провалы агентуры, я и не говорю.

Французская разведка придавала огромное значение сообщениям Ветрова. О них докладывалось лично президенту Миттерану. Сам того не желая, шпион превратился в крупную политическую фигуру.

К этому моменту отношения между Францией и Штатами натянулись. Президент Рейган официально выразил свое недовольство включением во французское правительство четырех министров-коммунистов.

Дипломатия зашла в тупик, и тогда на помощь пришла разведка. Между двумя президентами состоялась секретная встреча. Миттеран передал Рейгану копии отчетов Ветрова — ради такого подарка стоило закрыть глаза на «красных» министров. В руки Вашингтону попадали бесценные козыри: доказательства тотального шпионажа Советов в «цивилизованной Европе». Материалы получили кодовое название «Досье „Фарэвелл“ (в переводе — „прощай“).

Через две недели вице-президент США Буш, бывший директор ЦРУ, принял директора французской контрразведки Марселя Шале, который приехал с секретной миссией как личный посланник Миттерана.

Из письма Ветрова жене и сыну. 10 мая 1983 г.

23 февраля 1982 года, в День Советской армии, майор Патрик Ферран безуспешно прогуливался вдоль сквера у «Бородинской панорамы».

19.05. 19.10. 19.15. Ветрова все не было. Прождав час, Ферран в недоумении побрел к машине.

Откуда ему было знать, что в это время самый ценный агент французской разведки за всю её историю сидит на жесткой шконке тюремной камеры. Его арестовали ровно сутки назад.

Напрасно Ферран искал чекиста. Ветров исчез. Только несколько месяцев спустя французской разведке стало известно, что подполковник убил человека. Связь оказалась проваленной.

Однако Ветров не терял надежды её восстановить. И в московском СИЗО, и уже в колонии в Иркутске он пытался выйти на французов. В записках, переданных жене, Ветров просил не оставлять его семью без средств к существованию. По замыслу шпиона, эти послания должен был переслать во Францию брат жены, известный в те годы певец Лев Барашков. Барашков как раз собирался на гастроли в Будапешт, а отправить весточку из Венгрии гораздо легче, чем из Союза.

Но Светлана Ветрова не решилась втягивать популярного брата в темные дела.

Наивный Ветров! Он искренне верил, что «друзья» придут к нему на помощь. Может, не сейчас, не сразу, но придут, обязательно придут.

Мысль о том, что французам он уже не нужен, не приходила ему в голову. Ведь не просто так майор Ферран предлагал оформить ему французский паспорт. Говорил, что создано специальное подразделение для прикрытия Ветрова.

Увы. Это были только слова. Когда французы поняли, что карьере Ветрова пришел конец, они попросту сдали его КГБ. Именно сдали, ведь они не могли не понимать: как только советскому дипломату будет продемонстрирован секретный документ, Лубянка моментально бросится на поиски «крота». И найдет — обязательно найдет. Высылая 43 сотрудников КГБ, французы сами же сужали круг подозреваемых. Они прямо указывали: искать агента надо в научно-технической разведке…

Из письма Ветрова резиденту французской разведки. 9 декабря 1983 г.

Следствие длилось недолго. 30 ноября 84-го года Ветров предстал перед судом. Он честно признал свою вину, подробно рассказывал о работе с французами.

В последнем своем слове Ветров ссылался на Максима Горького, писавшего, что врагами людей делают обстоятельства, рассказывал о молодом Рафаэле, изобразившем правосудие как силу, мудрость и умеренность.

— Поймите, я человек не конченый и при сохранении жизни мои знания и опыт могут быть использованы на благо нашего государства, — молил он.

Но порядки в стране были жесткими. Предателю (а тем более офицеру КГБ) приговор был один.

14 декабря военная коллегия Верховного суда СССР под председательством генерал-лейтенанта Бушуева вынесла вердикт: приговорить Ветрова Владимира Ипполитовича к высшей мере наказания.

Президиум Верховного Совета СССР оставил приговор без изменений. 23 января шпион был расстрелян.

Впоследствии в западной литературе о деле Ветрова писалось немало. В частности, авторитетный английский автор Эрнест Волкмэн в своей книге «Шпионы: секретные агенты, изменившие курс истории» сообщал, что Ветров был сыном дворянина, с юности ненавидел советскую власть и на процессе обвинял советских лидеров в алкоголизме и коррупции. «Единственное, о чем я жалею, — будто бы говорил предатель на суде, — что не сумел нанести больший урон СССР».

Как мы видим, это очень далеко от истины. Ветрова никак не отнесешь к разряду идейных борцов….

…Жизнь — штука хитрая. За все когда-то приходится платить.

Любовница, которую Ветров щедро одаривал деньгами и шмотками, требовала его расстрела.

Французы, сэкономившие благодаря Ветрову миллионы и миллиарды, выкинули его, словно бездомного щенка.

Товарищи по службе отвернулись от него, от его семьи.

Единственным человеком, не предавшим Ветрова, была его жена. Обманутая, отвергнутая.

Вот она — доля русской женщины…

Из письма Ветрова жене. Май 1983 года.

Сколько предателей и перебежчиков знали отечественные спецслужбы? Подсчета такого никто никогда не вел, понятно лишь, что цифра эта уверенно приближается к сотне.

Помню, я спросил как-то у генерала Трубникова, бывшего уже теперь директора Службы внешней разведки: а бывали ли предатели идейные?

«Нет, — покачал седеющей головой Трубников. — Таких примеров мы не знаем».

Полковник ГРУ Сметанин, работавший в Лиссабоне, пришел к американцам и предложил свои услуги за миллион долларов. Другой грушник — Анатолий Филатов — попался на женщине, которую подвело к нему ЦРУ. По такому же сценарию ЦРУ завербовало разведчика КГБ Пигузова: впоследствии этот человек стал… секретарем парткома Краснознаменного института разведки. Майор Левченко из токийской резидентуры КГБ ушел к американцам после того, как психанул, поссорившись со своим резидентом.

Грешным делом, когда-то я пытался систематизировать предателей. Я хотел найти какую-то закономерность, непонятные доселе пружины, заставляющие этих людей изменять своей стране. Мне казалось, что есть нечто, объединяющее их всех. Увы.

История каждого предательства — это совершенно самостоятельная история, и невозможно вывести какой-то единый алгоритм, нарисовать портрет «среднестатистического» изменника. Кого только нет в этом списке! Дети министров и рабочих. Потомственные чекисты и партийные выдвиженцы. Генералы и лейтенанты. И даже один Герой Советского Союза — полковник внешней разведки КГБ Алексей Кулак, завербованный ФБР в 60-х годах.

О самой же оригинальной «вербовке» рассказал мне один из генералов СВР.

В 80-х годах он работал в Лондоне, под журналистским «прикрытием». Туда же приехал на 3-месячную стажировку по линии АПН его институтский одногруппник, некто Александр Истомин, кстати, сын генерала КГБ.

Журналистский мир — тесный. Все в советской колонии знали, что Истомин одно время крепко пил. До такой степени, что его выгнали из «Правды».

В те времена увольнение из главного пропагандистского органа страны приравнивалось к «волчьему билету», но, по счастью, ещё один одногруппник Истомина приходился сыном главе АПН Толкунову. Он-то и упросил папу спасти непутевого друга, и после профилактической беседы Истомин был зачислен в штат агентства и отправлен в первую свою командировку. Единственное условие, которое поставил ему Толкунов, — зашиться.

Шеф АПН не предусмотрел лишь одного: зашиться так же легко, как и расшиться, что Истомин с блеском и доказал, едва очутился на английской земле.

В «объятиях» свободного мира стажер быстренько «развязал» и начал пить каждый день. Его уговаривали, объясняли, что дело кончится печально, что его попросту отправят со скандалом в Москву: ничего не помогало. А потом и вовсе случилось ЧП: Истомин пропал. Не вышел на работу. Телефон в его квартире молчал.

Встревоженный офицер безопасности вызвал будущего генерала и приказал прочесать все злачные места, где может находиться Истомин: надежду на то, что тот не сбежал к «врагу», в посольстве ещё не теряли.

Непутевый стажер был обнаружен мертвецки спящим в своей квартире. Вокруг постели живописно валялись пустые бутылки.

Радостный разведчик кое-как растолкал беглеца, отвез к себе на квартиру, отпоил, привел в чувство. А когда на другой вечер вернулся домой, с ужасом обнаружил, что Истомин выпил весь имеющийся дома запас спиртного, включая коллекцию редких виски, и вновь, по выражению моего друга, писателя Эдуарда Хруцкого, «отправился в черный город».

Выхода не оставалось: Истомина, от греха подальше, надо было отправлять в Союз. Но тот оказался хитрее всех. Проснувшись в очередной раз и не обнаружив в доме ни капли алкоголя (все уже было выпито), он вышел на улицу, и никто его больше не видел.

Как оказалось впоследствии, Истомин отправился в полицейский участок, где заявил, что требует в Англии политического убежища (только налейте!), но его внешний вид смутил консервативных «бобби». Сотрудники американского посольства оказались менее разборчивыми.

Уже через день по радио объявили, что «крупный офицер КГБ Александр Истомин выбрал свободу» и «передает сейчас ЦРУ все известные ему сведения о разведывательно-агентурной сети Советов в Великобритании и США». Сообщение это вызвало в посольстве истерику, смешанную с шоком: все понимали, что никаких секретов и тайн Истомин не знает, но в условиях «холодной войны» ответственности это ни с кого не снимало.

Самое поразительное, что потом Истомин вернулся: протрезвев, он понял, в какой переплет попал, и потребовал отдать его обратно.

Разумеется, из АПН он был незамедлительно уволен. Хорошо хоть не посадили…

Невероятно? Между тем все, от первого до последнего слова, правда. В истории шпионажа подобное — неправдоподобная правда — в порядке вещей.

Дело полковника КГБ Юрченко — из разряда таких вот неправдоподобных случаев.

Сколько лет прошло, но до сих пор эта история остается неразгаданной тайной эпохи «холодной войны».

Не хочу показаться нескромным, но, по-моему, нам, вместе с моим соавтором, отставным полковником внешней разведки КГБ Олегом Нечипоренко, удалось её разгадать…

02.08.1998 Сто дней предательства

1985 год американцы окрестили «Годом шпиона». Причины на это имелись серьезные.

В тот год в США было возбуждено 26 шпионских дел. 25 обвиняемых признали свою вину. Цифра фантастическая!

Тогда же в сети советской разведки угодил самый ценный агент КГБ за всю его историю — начальник русского подразделения ЦРУ Олдрич Эймс. Количество переходило в качество.

Правда, об этом американцы узнали не скоро…

В 85-м произошло и ещё одно громкое событие: в августе из Рима исчез «ответственный дипломатический сотрудник» Виталий Юрченко.

История Юрченко по сей день остается загадкой из загадок. О ней много писали, на Западе даже вышла книга, но ответить на главный вопрос не смог ещё никто: что же произошло с «дипломатом»?

Нам кажется, мы знаем ответ…

— Шеф советского отдела ЦРУ Герберт неоднократно предлагал мне встретиться с американскими журналистами. Вот я и решил принять сегодня его предложение.

Репортеры вежливо засмеялись шутке. Оказывается, этот Юрченко не лишен чувства юмора.

Не стесняясь, они разглядывали героя пресс-конференции. Худой, с изможденным лицом, по-военному подтянут. Так и должны выглядеть настоящие герои.

А в том, что Виталий Юрченко герой, не сомневался никто. Несмотря на чудовищные пытки, постоянные допросы, угрозы и увещевания, он не поддался на провокацию. Даже наоборот: сумел вырваться из неволи и вернуться в советское посольство.

История Юрченко выглядела так: летом 1985 года он приехал в Рим. В картинной галерее советского посольства произошла кража, и МИД послал его разобраться в ситуации.

1 июля, в свободный от работы день, Юрченко отправился в поход по римским музеям. Стояла жара. Он присел на ступеньки между колоннами центральной площади Святого Петра, отпил глоток минералки, как вдруг почувствовал, что по его лицу провели чем-то влажным. Рим, площадь Святого Петра исчезли, Юрченко понял, что проваливается в темноту.

Очнулся он в какой-то комнате, больше похожей на больничную палату. Перед глазами все плыло, голова гудела. Издалека доносились английские слова.

И — снова забытье.

«Где я? Что со мной?» — спросил дипломат, вновь придя в сознание.

«Не волнуйтесь, вы у друзей, — улыбнулся во весь рот незнакомый человек. — Мы скоро поставим вас на ноги».

На ноги советского дипломата ставили весьма своеобразно. Каждое утро ему вводили препараты, после которых он не мог двигаться и контролировать свои слова. Это был печально известный «наркотик правды».

Пользуясь беспомощностью Юрченко, похитители принимались за привычную работу — за допрос. Их интересовали все аспекты работы дипломата. Ему показывали сотни фотокарточек, требовали рассказать о коллегах, о специфике службы.

«Я требую прекратить провокацию, я советский гражданин, дипломат, лицо неприкосновенное», — заявил Юрченко, как только отошел от наркотиков.

«Вы же сами попросили у нас политического убежища», — притворно разводили руками палачи.

«У кого это у нас?»

«У Соединенных Штатов Америки».

«То были три самых ужасных месяца в моей жизни, — рассказывал на пресс-конференции Юрченко. — Мои мучители держали меня в полнейшей изоляции, не разрешая даже говорить на родном языке. Когда я приходил в чувство, подвергали бесконечным допросам и шантажу: внушали, будто я выдал какие-то государственные тайны.

В ответ на мои просьбы о встрече с советскими представителями мне говорили, будто обратного пути на Родину мне уже нет. «Не одумаешься, кончишь плохо», — каждый раз слышал я в ответ. Пущей наглядности ради мне рассказали про польского гражданина, который тоже отверг их домогательства и теперь содержится в доме для умалишенных».

Вряд ли сумасшедший дом намного отличался от того места, где держали Юрченко. Из трехэтажного особняка ЦРУ под Фредериксбергом, в 80 километрах от Вашингтона, тоже было невозможно убежать.

Его ни на минуту не оставляли одного. Даже ложась спать, Виталий Сергеевич продолжал видеть в открытую дверь «здоровенного, с тупым выражением на лице детину». Он не спускал с пленника глаз.

Чтобы сломать дипломата, ЦРУ не останавливалось ни перед чем. Кнут периодически сменялся пряником. Юрченко сулили золотые горы, предлагали деньги, положение. Дабы удостоверить серьезность своих намерений, организовали встречу с помощником директора ЦРУ. А потом и с самим директором — Уильямом Кейси.

«С утра, как всегда, меня накачали таблетками, так что голова была как в тумане. А днем повезли в Лэнгли (штаб-квартира ЦРУ. — А.Х.). Провели в директорский кабинет. Разговор был на общие темы. Моим истязателям не терпелось продемонстрировать шефу результаты своей работы — вот, мол, что могут сделать с любым похищенным человеком. Позже обещали устроить встречу и с Рейганом».

Аудиенция с президентом США не состоялась, но отнюдь не по вине американцев.

2 ноября Юрченко потребовал отвезти его в магазин — купить что-то из зимней одежды. К счастью для пленника, сопровождал его всего один охранник.

Улучив возможность, дипломат незаметно позвонил из магазина в советское посольство в Вашингтоне (благо пять лет назад он там работал, номер помнил наизусть). И скороговоркой выпалил в трубку: «Это Юрченко. Меня держат силой. Я буду сейчас прорываться в посольство. Прошу открыть все ворота и все двери. Если меня схватят, добивайтесь встречи».

После этого он купил в магазине шляпу и… предложил охраннику пообедать. За свой счет.

Жадность сгубила янки. Когда они приехали в ресторан, по роковой случайности располагавшийся в пятистах метрах от советского посольства, Юрченко без труда сумел усыпить бдительность соглядатая. Вышел, сказав, что хочет помыть руки, надел новую шляпу, вывернул наизнанку плащ и был таков. В посольстве его уже ждали.

«Что поддерживало во мне веру в освобождение, заставляло искать пути из западни? Знал, что на Родине в меня верят, и во что бы то ни стало хотел оправдать эту веру. Я понимал, что у меня за спиной наш великий народ, наши советские люди!» — на такой высокой ноте завершил дипломат пресс-конференцию.

Скандал, разразившийся в тот же день, был подобен смерчу торнадо. Посольство вручило Госдепартаменту США ноту протеста с требованием сурово наказать преступников. Действия американцев были расценены как государственный терроризм.

Не было в СССР и странах народной демократии издания, не отразившего дела Юрченко.

«93 дня в застенках ЦРУ», «Бесчеловечная акция», «У позорного столба — ЦРУ», «ЦРУ: логово террористов и палачей», «Грязная провокация ЦРУ» — это газетные заголовки.

«Сотрудники ЦРУ являются духовными наследниками нацистов». «Молодежь барнаульского завода транспортного машиностроения им. В.И. Ленина протестует против бесчеловечных действий американских властей». «Провокация против советского дипломата В.С. Юрченко со всей очевидностью показала, что насилие и ложь — родные сестры в политике тех господ, которые нахваливают всему миру „права человека“ по-американски». Это выдержки из подборки читательских писем в «Комсомолке».

Правда, у советской (равно как и у российской) прессы есть одна особенность: пошумев, она постепенно остывает и успокаивается. Так произошло и в случае с Юрченко. Уже через месяц после его возвращения в Москву о суперскандале забыли. Жизнь подкидывала новые интересные темы.

А жаль. Потому что, несмотря на обилие газетных заметок, два вопроса так и остались непонятными:

1. Выдал ли в итоге Юрченко какие-то тайны американцам?

2. Что заставило ЦРУ похищать обычного дипломата?

Пелена тайны спала только много лет спустя.

То, что вы прочитали чуть выше, — официальная советская версия происшедшего. От реальности она далека так же, как одеколон «Шипр» от продукции «Кристиана Диора».

Только три вещи соответствуют реальности:

Виталий Юрченко действительно исчез 1 августа 1985 года; три месяца находился в руках ЦРУ; вернулся в советское посольство 2 ноября.

Теперь уже можно рассказать, как все происходило на самом деле.

Начнем с того, что Юрченко был совсем не «ответственным сотрудником МИД». Он работал в КГБ, в Первом главном управлении, ведавшем внешней разведкой. Носил полковничьи погоны и занимал пост замначальника 1-го линейного отдела (США, Канада).

В Италию, соответственно, отправился он не за украденными из посольства картинами. Юрченко должен был встретиться с объектом разработки, американским военным, которого в КГБ подозревали как «подставу» ЦРУ (сиречь провокатора).

Завершив служебную часть визита, 1 августа полковник заявил в резидентуре, что намерен прогуляться по музеям Ватикана. От предложенной автомашины отказался; несмотря на жаркий день, надел костюм. Больше в советском комплексе на вилле Абамалек Юрченко не видели.

Когда все разумные сроки подошли к концу и надежда на его возвращение исчезла, в КГБ стремглав бросились на поиски.

«Подключили итальянские власти, но в возможность его перехода на сторону противника никто сначала не верил, — напишет впоследствии в своих мемуарах тогдашний начальник разведки Владимир Крючков. — Спустя несколько дней итальянцы намекнули: нельзя исключать, что Юрченко добровольно покинул пределы Италии и находится в другой стране, например в США.

Наши настойчивые обращения в государственный департамент, а также запрос по конфиденциальному каналу КГБ-ЦРУ в конце концов дали эффект, и нас проинформировали, что Юрченко действительно находится в США, причем прибыл туда якобы по своей воле».

«Когда я докладывал Крючкову об обстоятельствах исчезновения Юрченко, — вспоминает генерал-лейтенант разведки в отставке Николай Леонов, — то твердо заявил, что, по-моему, речь идет о предательстве».

Сказать ЧП — значит, ничего не сказать. Юрченко был самым высокопоставленным сотрудником разведки, который когда-либо попадал в руки к противнику. Мало того, что он был замначальника наиболее важного отдела. До недавнего времени полковник возглавлял пятый отдел Управления «К» (внешняя контрразведка). Отдел, занимавшийся собственной безопасностью.

Это святая святых разведки. Вся информация о подозрительном поведении сотрудников, о возможной измене стекалась именно в пятый отдел. За то, чтобы получить доступ к таким материалам, любая спецслужба готова заплатить какие угодно деньги. Зная о недостатках, о просчетах, чекистов, владея их психологическими портретами, вербовать — словно орешки щелкать. Готовые «полуфабрикаты» изменников.

Если говорить честно, Юрченко ни в коем случае нельзя было выпускать за границу. Из собственной безопасности он ушел только весной. По уму, полковнику следовало пройти через карантин как минимум в несколько лет.

Но после драки кулаками не машут. Разумеется, руководители советской разведки понимали, что за такое упущение по головке их не погладят. Возможно все, вплоть до позорного увольнения.

К тому же и раньше Юрченко оказывали всяческие поблажки, протежировали, как могли. Наличие тестя-генерала помогало ему не раз.

Юрченко и в разведку пришел по блату. До этого он работал в военной контрразведке, сначала в СССР, потом в Египте.

Пришел — и сразу же поехал в самую престижную загранкомандировку — в Вашингтон. Офицером безопасности.

В то время один из авторов этого материала руководил подразделением внешней контрразведки, которое курировало деятельность наших резидентур в США. Вся отчетность Юрченко проходила через его (автора) руки.

В своих донесениях Юрченко подробно и регулярно докладывал о встречах с представителем ФБР, акцентируя внимание на углубляющихся «доверительных» отношениях. (Ему даже пришлось напоминать, что в функции офицера безопасности не входит вербовка иностранных граждан, тем более профессионалов спецслужб.)

Но это так, к слову. В принципе же, ничем особенным Юрченко не выделялся. Отношение к нему в разведке резко изменилось после одной истории.

Как-то вечером неизвестный перебросил через ограду советского посольства в Вашингтоне увесистый пакет с надписью «Резиденту КГБ». Сверток подняли, покрутили, повертели и мгновенно позвонили Юрченко домой. Объяснили суть дела, попросили указаний.

Юрченко не стал вдаваться в подробности. Он просто приказал отдать пакет, не распечатывая (!), полицейским, дежурившим у ворот.

Спустя некоторое время стало известно, что ФБР арестовало отставного сотрудника ЦРУ, некоего Мура, который хотел вступить в контакт с КГБ. При обыске у него дома контрразведчики изъяли восемь картонных коробок с совершенно секретными материалами: Мур собирался передать их нам.

17 лет тюрьмы — такой приговор получил он по вине Юрченко. Оправдываясь, полковник твердил, что Мур был подставой, что его якобы выпустили на волю сразу после суда и пр.

Однако для КГБ не было никаких сомнений: Юрченко совершил непростительную глупость. В любом случае первым делом он должен был изучить содержимое пакета (разведка от этого ничего не теряла). Но Юрченко даже не соизволил приехать в посольство.

Тем не менее этот конфуз сошел ему с рук. За него вступился резидент в Вашингтоне Якушкин. И по возвращении в Союз, в 80-м, Юрченко получил повышение. А потом и вовсе стал замначальника американского отдела. Начальником к тому моменту был все тот же Якушкин.

Новое назначение вызвало в разведке удивление. Юрченко не относился к числу профессионалов, в политической разведке разбирался слабо. И вот — на тебе…

Но мы отвлеклись. Вернемся в 85-й год.

25 сентября газета «Вашингтон Пост» опубликовала на первой полосе сообщение о том, что полковник КГБ Юрченко находится в Америке и передает свои знания ЦРУ. Вслед за этим последовало 125 (!) газетных и телеграфных сообщений.

Советская печать, разумеется, молчала. До тех пор, пока не произошли уже известные вам события: 2 ноября Юрченко вернулся.

Рассказанная им история о похищении, наркотиках и пытках попахивала шизофренией. Поверить в неё могли только дети.

В КГБ отлично знали методы работы ЦРУ. Да и, кроме всего, существует негласный закон разведки — «как аукнется, так и откликнется». Если они похищают нашего, мы похитим их. Не такая уж Юрченко значимая фигура, чтобы ради него идти на подобные жертвы.

Однако руководство разведки восприняло все в ином свете. Юрченко вручили высшую ведомственную награду — знак «Почетный сотрудник госбезопасности». От оперативной работы, правда, отвели, но в штаб-квартире в Ясеневе оставили. Теперь он трудился в НИИ разведки.

Еще одна загадка. Даже если и верить Юрченко, его все равно надлежало убирать из Ясенева. Мало ли чего он наговорил «под воздействием наркотиков».

А наговорил-то он более чем достаточно. И самое парадоксальное, что руководство Первого главка КГБ знало об этом превосходно, ведь допрашивал Юрченко не кто иной, как… легендарный агент КГБ Олдрич Эймс.

Конспирация — залог продуктивности спецслужбы. Поскольку один из авторов проработал в КГБ 34 года, а второй специализируется на шпионской тематике, не будем отступать от привычной среды и в целях конспирации назовем двух наших героев — «Первый» и «Второй».

Итак, «Первый» весной 85-го получает повышение и становится начальником отделения внешней контрразведки отдела по СССР и Восточной Европе Оперативного директората ЦРУ.

«Второй» той же весной покидает пост во внешней контрразведке ПГУ КГБ и назначается замначальника линейного отдела.

«Первый» уходит от жены к любовнице, подает на развод, а значит, нуждается в деньгах.

«Второй», продолжая пребывать в лоне семьи, неустанно думает о женщине, которую полюбил ещё во времена работы в Вашингтоне. Он не теряет надежды вновь увидеть ее: вместе с мужем-дипломатом она находится сейчас в Канаде.

«Первый» в апреле осознает, что сведения, которыми он располагает, могут принести солидный капитал, и решает предложить свои услуги КГБ.

«Второй», повысив свою квалификацию на специальных курсах, готовится к выезду за рубеж, в Италию.

«Первый» в июне передает новую порцию «товара» и вновь получает щедрое вознаграждение. Дела начинают налаживаться.

«Второй» в июле официально покидает пределы СССР и вылетает в служебную командировку.

До пересечения тропинок их судеб остается чуть меньше недели…

…1 августа «Первого» вызвал начальник отдела и ознакомил с шифровкой из римской резидентуры о высокопоставленном чекисте-перебежчике. Поскольку перебежчик отвечал за работу внешней разведки по североамериканскому региону, встретить его начальник поручил «Первому» — на базе ВВС «Эндрюс».

Трудно даже себе представить, какие чувства испытывал «Первый» в этот миг. Только что он пребывал ещё на вершине блаженства. Жил предвкушением надвигающегося счастья: свадьба была назначена через десять дней. И тут…

Всю ночь «Первый» не спал. С ужасом он ждал минуты встречи и представлял уже, как пришелец ткнет в него пальцем и воскликнет: «Это предатель!» Или не воскликнет, но расскажет своим новым «хозяевам» о том, что внутри восточного отдела ЦРУ действует русский агент, а уж вычислить изменника не составит большого труда.

«Первый» отлично знал, что завербовал его сотрудник внешней контрразведки, коллега «Второго», а значит, «Второй» должен был об этом слышать.

Но… пронесло. «Первый» отделался только легким испугом.

…Наверное, нет особой нужды объяснять, кто скрывается под псевдонимами. Конечно же, «Первый» — это не кто иной, как Олдрич Эймс. «Второй» — Виталий Юрченко.

Такие сюжеты не выдумывают даже писатели. Их преподносит сама жизнь…

Судьбу Эймса, завербованного за пять месяцев до побега Юрченко, решила чистая случайность.

Если бы Юрченко перевели из внешней контрразведки в американский отдел хотя бы на две недели позже, он обязательно узнал бы о новом агенте по кличке «Колокол».

В свою очередь, попади Эймс на связь не к сотруднику внешней контрразведки Черкашину (кстати, получившему за эту вербовку орден Ленина), а к кому-то из разведчиков, подчиненных линейному американскому отделу, Юрченко тоже стало бы об этом известно. Но ВКР до поры до времени держала агента в секрете.

Две недели оттянули провал Эймса на долгие девять лет…

Когда Колокол понял, что Юрченко ничего не знает о нем, он успокоился. «Я был в полной безопасности, — скажет потом Эймс. — Если бы Юрченко знал обо мне, я был бы одним из первых, кого он разоблачил в Риме».

Предположение логичное. Вопреки рассказам Юрченко о «наркотике правды», ещё в Риме, в резидентуре ЦРУ, в подтверждение своей искренности полковник сообщил, что осенью 84-го некий американец связался с КГБ в Вене. Юрченко знал, что одно время этот агент работал в ЦРУ, но был неожиданно уволен перед поездкой в Москву.

Имя изменника установили мгновенно. Это был Эдвард Ли Ховард, бывший сотрудник ЦРУ, уволенный за употребление наркотиков. К счастью, Ховарду удалось ускользнуть от американской Фемиды. Будучи предупрежденным о провале, церэушник сбежал в СССР. И по сей день он живет в Москве. Говорят, сильно пьет.

Как видно, картина происходящего далека от официальной советской версии. Юрченко никто не похищал. Он пришел к американцам сам.

Почему? Есть как минимум две причины. О первой, амурной, мы уже сказали. Возлюбленная Юрченко находилась в Канаде, и полковник понимал, что встретиться с ней ему удастся не скоро. А встретиться очень хотелось; он был уверен: стоит лишь ему появиться в Канаде, женщина пойдет за ним хоть на край света.

Причина вторая более деликатная. Незадолго до итальянской командировки мать Юрченко умерла от рака. Здоровье пошатнулось и у него самого.

Один из авторов вспоминает, как встретил полковника летом 85-го. Выглядел тот словно иллюстрация к поговорке «краше в гроб кладут». Юрченко твердо уверился, что он тоже болен раком, жить осталось недолго. Тут уж не до церемоний. Если американцы и не вылечат, хоть последние дни он проживет как человек.

Ховард — не единственный, кого выдал ЦРУ Юрченко. Если верить Эймсу, полковник также разоблачил бывшего сотрудника Агентства национальной безопасности США Рональда Пелтона (кличка «Роберт»). В 1986 году Пелтон был арестован и приговорен к пожизненному заключению за шпионаж в пользу Москвы.

Рассказал Юрченко американцам и о загадочной судьбе перебежчика Николая Шадрина (Артамонова), сбежавшего в 59-м году из СССР в Швецию. В декабре 75-го Шадрин бесследно исчез из Вены, и его судьба оставалась неизвестной. Поиски предателя шли на самом высоком уровне. К Брежневу даже обращался президент США, но генсек заявил, что СССР не имеет к пропаже никакого отношения.

Леонид Ильич врал. Шадрин погиб от передозировки хлороформа, когда КГБ вывозил его в багажнике машины из Австрии в Чехословакию.

Такой удар, нанесенный по престижу Союза — уличение главы государства во лжи, — трудно недооценить.

Сообщил Юрченко о том, что зав. московским бюро «Вашингтон Пост» Душко Додер был агентом влияния КГБ и получал на Лубянке гонорары.

И о том, что и.о. резидента в Лондоне Олега Гордиевского, заподозренного в измене, держат в Москве под домашним арестом. Американцы мигом передали эту информацию англичанам. Дальнейшее известно. В том же «Году шпиона» британцы вывезли Гордиевского из Союза.

О таких мелочах, как специфика работы, установочные данные на разведчиков, бесценные мелочи из чекистского быта, мы и не говорим.

Эймс скрупулезно передавал своему куратору из КГБ все, что сообщал Юрченко. Никаких иллюзий у руководства разведки быть не могло. Провал, причем полнейший.

Но, оказалось, что не все так печально.

«Мы допустили просчет, — признается потом директор ЦРУ Роберт Гейтс, — не поняли психологического состояния Юрченко. Допросы велись на английском, ему было отказано в русских книгах и газетах. И самое худшее, к Юрченко относились как к пленнику, а не как к гостю. Держали взаперти на вилле, охранники сопровождали его повсюду, даже в туалет».

Недоверие к перебежчикам внутри ЦРУ — предмет отдельного исследования. Отметим лишь, что в Лэнгли изначально не верят никому из беглецов, считая их специально засланными провокаторами. Чего стоит одна история Юрия Носенко, сотрудника Второго управления КГБ (между прочим, сына министра судостроения), сбежавшего в 64-м из Швейцарии. Несколько лет подряд его держали в тюремной камере, проверяя на стойкость. Неплохая перспектива: на Родине тебя приговаривают к аресту, новые хозяева кидают за решетку.

Юрченко стал жертвой именно такого патологического недоверия. Не будем ввергаться в область психологии — когда и почему произошел надлом. Из-за дурного отношения янки? Потому что дама сердца, на встречу с которой его специально возили в Канаду, отказалась следовать за ним? Оттого, что рака у него не обнаружили?

Факт остается фактом: Юрченко решил вернуться в Союз. Он отлично помнил, как годом раньше корреспондент «Литературки» Олег Битов проделал аналогичный кульбит: сначала сбежал к англичанам, а потом обратно, домой. Битова не только не посадили, но даже сделали мини-героем. Он поведал всему миру о гангстерах из спецслужб.

Что было затем — вы уже знаете. Но судьба в очередной раз выкинула лихое коленце. За побег Юрченко Эймс наказан не был. Несколькими неделями раньше Эймса отослали в командировку, и никакой ответственности за это фиаско он нести не мог. Причем — ещё одно фатальное совпадение — командировали его в… Рим.

Эймса пронесло. Но почему все сошло с рук Юрченко? Ведь знали же в КГБ, что не было ни похищений, ни наркотиков.

Именно на этом вопросе стопорились все исследователи.

Минуту внимания — сейчас вы наконец все узнаете…

К 85-му году над головой шефа советской разведки КГБ Владимира Крючкова сгустились тучи. Его подчиненные систематически переходили на сторону врага.

Владимир Кузичкин, Станислав Левченко, Аркадий Богатый. А тут ещё и Олег Гордиевский попал под подозрение. (Вскоре число обнаруженных предателей увеличится во много-много раз. Спасибо Эймсу.)

Андропов, патронировавший Крючкову (тот работал в его подчинении ещё в советском посольстве в Будапеште), скончался в 84-м. Новый лидер, Горбачев, оставался пока «серой лошадкой». Кто знает, не захочет ли он поставить в разведке своего человека. Более молодого, более пластичного.

Уход Юрченко, по всем законам жанра, должен был стать последней каплей. Никогда раньше чекист такого уровня не перебегал в логово противника.

Вряд ли Крючков забыл, что сталось с начальником ГРУ, бывшим председателем КГБ Иваном Серовым. За предательство его подчиненного, полковника действующего резерва Олега Пеньковского, Серова понизили с генерала армии до генерал-майора, лишили звания Героя Советского Союза и послали служить в Северо-Кавказский военный округ.

Но то — полковник резерва. И совсем другое дело — замнач американского отдела, бывший особист.

Полагаем, Владимир Александрович ждал, что вот-вот его вызовут на ковер и скажут: спасибо за службу. До свидания.

Страх перед отставкой косвенно подтверждает бывший полковник КГБ Виктор Черкашин, тот самый, который завербовал Эймса. В интервью газете «Известия» он говорит:

«Именно Крючков решил быстро арестовать и казнить двойных агентов, выданных Эймсом и работавших внутри КГБ на ЦРУ. Эти поспешные действия в конечном счете, видимо, натолкнули ЦРУ на подозрение, что произошло нечто неладное. Если бы КГБ действовал более постепенно и хитроумно против „кротов“, скажем в течение нескольких лет кормил их дезинформацией или превратил в „тройных“ агентов против США, ЦРУ было бы труднее вычислить измену».

О каком трезвом расчете, играх и перевербовках стоит говорить, коли речь идет о карьере? Во многом благодаря безжалостному выкорчевыванию изменников (большинство предателей, выданных Эймсом, были расстреляны), Крючков добился огромного доверия со стороны Горбачева.

Но это произойдет чуть позже. Пока же Крючков и представить не мог, что через три года станет хозяином всея Лубянки. Ему бы день простоять да ночь продержаться.

Возвращение Юрченко оказалось для Крючкова единственной спасительной соломинкой. И он ухватился за неё всеми силами, потому что тонул по-настоящему.

Обеляя Юрченко, представляя его к «Почетному чекисту», Крючков одновременно решал две задачи. Во-первых, спасал себя. Во-вторых, выставлял американцев не в лучшем свете. Неважно, что ЦРУ отнекивалось от похищения, клялось, что Юрченко прибежал сам.

Главное в информационной войне — оказаться первым. Кто раньше прокукарекал, тому и вера.

Не случайно и по прошествии десятилетия Крючков продолжает утверждать: Юрченко — герой.

«Юрченко нашел в себе силы не сдаться. Он задумал, казалось бы, невероятное — вырваться к своим — и стал целенаправленно готовиться к этому», — пишет он в своих мемуарах. И тому подобное, далее везде.

Это тем более глупо, что сам Эймс довольно подробно рассказал о деле Юрченко.

Но выхода у бывшего начальника разведки, а затем председателя КГБ нет.

Волею судеб он попал в лихо закрученный треугольник. Треугольник, из которого нет выхода. Где каждый из трех участников не может существовать без двух других.

Если бы Юрченко не вернулся в Союз, Крючкову вряд ли удалось бы усидеть.

Если бы Крючков не был обеспокоен своим положением, Юрченко пошел бы под суд.

Если бы Юрченко допрашивал не Эймс, Крючков не владел бы всей информацией и не решился бы на укрывательство перебежчика.

Если бы Юрченко поставили в вину конкретные факты предательства, ЦРУ тут же вышло бы на Эймса.

Все трое вынуждены были молчать. Юрченко — потому что хотел жить. Крючков — потому что хотел сохранить свой пост. Эймс — потому что оказался меж двух огней.

Треугольник разрушило только время. Время же и расставило все по своим местам.

Крючков успел отсидеть в «Лефортово». Освободившись, написал книгу, сейчас работает над второй.

Эймс был арестован в 1994 году, приговорен к пожизненному заключению.

Юрченко ушел из разведки в 91-м. Соседи по чекистскому дому на улице Коштоянца часто видят его сгорбленную фигуру. Живет он очень замкнуто, ни с кем из бывших коллег не общается. Ходят слухи, что чрезмерно увлекается спиртным.

«Еще не время говорить об этом деле, — сказал он, когда мы позвонили ему по телефону домой и попросили о встрече. — Рано. Слишком много людей могут пострадать».

Да куда уж больше…

Времена, когда за спекуляцию долларами приговаривали к расстрелу, а американцы похищали советских разведчиков, канули в лету. Сегодня мы живем в другой стране. В другом мире.

Однако, сколь ни твердили бы нам о дружбе и международном сотрудничестве, какие бы речи ни произносили с трибун заезжие президенты, это ровным счетом ничего не меняет.

Война разведок продолжается, и даже методы этой войны остаются прежними…

18-19.04.2001 ЯНЫЧАРЫ ПЛАЩА И КИНЖАЛА

Никогда не думал, что шепотом можно кричать…

«Алло! — Я прижимаю трубку до боли в челюсти. — Срочно звоните в посольство, в МИД. Поднимайте всех!» К счастью, на другом конце провода все понимали сразу.

«Ты только не волнуйся! — кричат в ответ. — Главное, ничего не подписывай. Жди. Консул скоро приедет».

Три минуты назад полицейский Мустафа вывел меня «на оправку». Сейчас он стоит под дверью и, я почти уверен, прислушивается к доносящимся из сортира звукам. На всякий случай я включаю воду. Вроде бы обошлось. Мустафа, кажется, не заметил. Тайком опускаю руку в карман и, будто живое существо, глажу спасительный «мобильник». Если бы не он…

Теперь я спокоен, в Москве все знают. Сделать с нами что-то втихаря уже не удастся.

Нас взяли рано утром, часов в девять. Впрочем, сначала мы этого даже не поняли…

«Вы откуда?» — Навстречу нам шел широко улыбающийся парень. «Из России». — «А что снимаете?» — Парень кивнул на болтающуюся у плеча видеокамеру. «Ничего. Мы — туристы». — «Но это военный объект, — не унимался он. — Не могли бы вы зайти к нам на проходную, буквально на пару минут». — «К сожалению, мы спешим».

Жестом наперсточника парень достал откуда-то из-за пазухи рацию. Несколько отрывистых фраз — и из проходной, у которой мы все вместе остановились, выбежал офицер. Офицер, даром что турок, был как две капли воды похож на моего университетского доцента Славкина. «Наверное, такой же зверь», — подумал я. И, к сожалению, не ошибся.

Не буду в деталях расписывать весь этот кошмарный день. Как нас возили из одной службы в другую. Как постоянно допрашивали. Как заставляли подписывать какие-то бумаги на турецком, угрожая иначе отправить за решетку. Десятки раз я требовал связаться с российским посольством. Доказывал, что мы — иностранные граждане, что это — беззаконие и произвол. Все напрасно.

«Здесь один закон — мы», — с видимым удовольствием изрек один из наших тюремщиков.

В чем же заключалась наша вина? Да ни в чем. Мы, трое туристов, просто шли мимо одного из военных ведомств Анкары. Не в каком-нибудь секретном районе — в самом центре города. В руках у нас была обычная цифровая камера. И этого оказалось вполне достаточно, чтобы нас задержать. Видеозапись, сделанную этой злосчастной камерой, турки смотрели, наверное, раз двадцать. Ничего секретного найти они не могли. Но все равно отпускать нас не спешили. Лишь после вмешательства посольства, уже поздно вечером, мы обрели свободу.

— Вам ещё повезло, — сказал веселый консул, который приехал нас забирать. — По турецким законам можно задержать любого на трое суток.

— Но мы же ничего не сделали!

— Если б сделали, вообще бы не вышли…

Тогда я ещё не знал, что днем раньше в «Вестях» прошел сюжет о задержании двух турецких шпионов. Это сообщение вызвало у турецких спецслужб небывалый прилив злости и шпиономании. Тут-то, под горячую руку, мы и попались.

Впрочем, я не знал тогда многого. Я не знал, что турецкие спецслужбы фактически объявили России войну.

Что число разоблаченных на нашей земле турецких агентов и шпионов растет каждый месяц, а чеченские боевики действуют в полном контакте с турецкими спецслужбами.

Я не знал, наконец, самого главного: что турецкая разведка причастна ко многим громким терактам. Например, к последнему, мартовскому, угону российского самолета из Турции, тому самому угону, в котором погибла русская стюардесса Юля Фомина. Или к захвату парома «Аврасия» в январе 96-го…

Я узнаю это позже, когда, под впечатлением анкарской эпопеи, задамся, казалось бы, вполне объяснимым вопросом: так что же это такое — спецслужбы Республики Турции?

О ЦРУ или «Моссаде» слышали все. О спецслужбах Турции — практически никто.

До развала Союза никаких беспокойств турки нам не причиняли. В КГБ их даже не чувствовали. На фоне американцев или англичан турки выглядели какими-то папуасами.

Все изменилось в одночасье. Сегодня турецкая разведка — одна из самых серьезных головных болей для наших спецслужб. Турецкие агенты заполонили российский Юг, Кавказ, большинство регионов, где живут тюркоязычные народы.

Возможно, кого-то это удивит. Ничего странного: Россия, особенно её южная часть, это сфера турецких интересов. И экономических, и геополитических.

Мы воевали с Турцией 13 раз. Как правило, побеждая и прирастая землями. Естественно, вместе с людьми. (На территории бывшего СССР жило 25 тюркоязычных народов общей численностью 50 миллионов человек.)

Пантюркистские настроения будоражили Турцию всегда. Только раньше против могучего СССР кишка была тонка. Теперь же нас не пинает только ленивый. И было бы странно не услышать в общем хоре голоса нашего ближайшего соседа…

Неважно, как я познакомился с этим человеком. Шпионский мир диктует свои законы. Я буду называть его Назымом, хотя в действительности он носит совсем другое имя.

Назыму есть чего бояться: с отступниками в Анкаре поступают жестоко…

Назым — агент турецкой разведки МИТ. Говоря проще — шпион, правда, бывший. Несколько лет назад он полностью порвал связь с разведкой и уехал жить в Россию. Впрочем, даже здесь Назым не чувствует себя в полной безопасности.

Из досье:

МИТ (Milit Istihbarat Teskilati) — Национальная разведывательная организация Турции. Одна из самых мощных и закрытых спецслужб мира. Ее полномочия практически безграничны: разведка, контрразведка, политический сыск, борьба с терроризмом, проведение спецопераций.

В числе приоритетных задач МИТ — борьба с курдскими активистами, за которыми идет охота по всему свету. Едва ли не самая громкая операция МИТ — арест лидера курдов Абдуллы Оджалана — была проведена в кенийской столице Найроби. Оджалан был захвачен турецким спецназом прямо в резиденции греческого посла (к великому удивлению последнего).

Как и все спецслужбы мусульманских стран, МИТ отличается крайней жесткостью, граничащей с жестокостью.

— Обычно люди вашей профессии не любят откровенничать. Простите за хамство: почему вы согласились на интервью?

— Я — турок. Но я живу и работаю в России, здесь мой бизнес. Мне небезразличны отношения наших стран… Просто наступил момент, когда я понял, что больше не могу молчать. Кто-то ведь должен рассказать правду о том, как на самом деле в Турции относятся к России.

— А как?

— Наши спецслужбы воспринимают сегодня Россию как главного врага. К сожалению, это правда… Есть и ещё одна причина, почему я решился выступить, но о ней чуть позже.

— Понимаю, что вы боитесь расшифровки. Но все же: хотя бы пару слов о себе.

— Могу сказать немногое: я — бывший агент турецкой разведки. Входил в одно из спецподразделений МИТ. Окончил разведшколу под Анкарой…

Поймите правильно: дело не в том, что я их боюсь. Чему быть, того не миновать. Но я очень хорошо знаю, как работает МИТ. Это очень жестокая служба, для которой не существует понятий морали. Неугодных попросту убирают.

— Вы знаете конкретные примеры?

— Скажем, был такой Али Сары, наркоделец. Занимался транспортировкой наркотиков в Чехословакию, Венгрию, Румынию. Когда он отказался сотрудничать с МИТ, его вывезли из Польши и убили.

— В Турции?

— Нет. Убили в одной из азиатских стран. Это было в 90-м году… Другой пример: Топал Омер Лютфю, владелец одного из стамбульских казино. Он ворочал большими деньгами, и интересы определенных групп в Турции пересеклись с его интересами. В 98-м Топала ликвидировали.

— Ликвидации проводили именно сотрудники МИТ?

— Команда шла из разведки, а исполняли её — да, агенты МИТ… Я знаю на сто процентов, что подобные «операции» МИТ проводил и проводит многократно. Не только в Турции — по всей земле: в Германии, Голландии, Франции. В МИТ существуют специальные боевые группы по ликвидации неблагонадежных турок. Некоторыми из них руководил известный по «сусурлукскому делу» Абдуллах Чатлы, крупный турецкий мафиозо.

«Сусурлукский скандал» наделал в Турции немало шума… В ноябре 96-го неподалеку от города Сусурлук в автокатастрофе погибло три человека. Один — депутат турецкого парламента Седат Буджак. Второй — крупный чин Генеральной дирекции безопасности (его имени журналисты не узнали до сих пор). Третий…

А вот третьим пассажиром был один из самых известных главарей турецкой мафии Абдуллах Чатлы. (Кстати, при нем нашли документы на другое имя.)

Семнадцать лет Интерпол и турецкая полиция «безуспешно» охотились за Чатлы. Семнадцать лет он находился в розыске. Оказалось, все это время спецслужбы не только не теряли его из виду, но и поддерживали с ним теснейшую связь…

Это далеко не единственный пример «дружбы» турецких спецслужб и королей преступного мира. Летом 98-го французская полиция арестовала Алааттина Чакыджи, крупного турецкого «авторитета», причастного к контрабанде оружия и наркотиков.

При задержании у Чакыджи изъяли… дипломатический паспорт. (Как потом выяснилось, паспорт мафиозо получил в пекинском посольстве Турции.) Разразился скандал. Журналисты писали тогда, что Чакыджи был завербован МИТ ещё в 80-м. Разведка активно использовала его при проведении за рубежом спецопераций против различных армянских организаций.

С Чакыджи лично работали высшие чины МИТ. Бывший директор Сенмез Кексал — на момент ареста он был как раз послом во Франции. Нынешний — Шенкал Атасагюн.

Разведка была настолько уверена в своем всесилии, что и не думала таиться. Куратор бандита, замначальника управления внешних операций МИТ Я. Атач, был даже свидетелем на свадьбе родной сестры Чакыджи в 91-м…

Исповедь агента МИТ Назыма:

— Использование уголовников стало в МИТ уже системой, — продолжает Назымов. Со мной вместе в разведшколе их училось очень много. Убийцы, грабители. Большинство попали туда прямо из лагеря: их вербовали в обмен на свободу.

Впоследствии этих уголовников использовали как боевиков для самых грязных дел: похищений, убийств. Многих забрасывали и к вам, в Россию.

В лагере нам постоянно вдалбливали, что Россия — вечный враг Турции, что российский Юг, в особенности Северный Кавказ, — это исконная турецкая земля. Говорили, что в прямом столкновении Россию победить невозможно, поэтому надо подрывать её изнутри…

Я хочу назвать ещё одну фамилию. Эргюн Кылычаслан. Кадровый сотрудник МИТ. Он работает в Анкарском управлении. Руководит центром по подготовке спецназа «Силиври».

Именно Кылычаслан причастен ко многим ликвидациям людей. Он отдавал приказы на проведение убийств подчиненным ему боевикам. Точнее, приказы отдавались руководством МИТ, а он доводил их до исполнителей.

Но даже не это самое главное… Помните захват парома «Аврасия» в 96-м году?

— Конечно.

— Так вот. Этот теракт был организован МИТ. Операцией по захвату «Аврасии» непосредственно руководил Эргюн Кылычаслан. Он обеспечил проход террористов на судно и доставку оружия…

16 января 1996 года группа вооруженных террористов ворвалась на борт парома «Аврасия», который готовился взять курс из порта турецкого города Трабзон на Сочи. На «Аврасии» находилось в тот момент 88 российских граждан.

Бандиты потребовали прекратить чеченскую войну и выпустить из кольца блокированную под селением Первомайское банду Радуева. В противном случае они обещали взорвать «Аврасию».

Это был, как выражаются бильярдисты, натуральный дуплет: всего неделей раньше банда Салмана Радуева захватила дагестанский город Кизляр.

«Мы превратим Кизляр в пепел!» — орал перед телекамерами Радуев. Через день, правда, из Кизляра ему пришлось уйти: прикрываясь заложниками, как живым щитом, боевики отступили к селению Первомайское, где федеральные силы взяли их в кольцо. И тут грянула «Аврасия».

Трое суток длился этот кошмарный дрейф. Террористы добились своего: весь мир заговорил об «Аврасии» и Чечне. Для пущей убедительности бандиты даже имитировали расстрел заложников: кадры эти незамедлительно были показаны по всем телеканалам. (Особенно активничали турецкие СМИ: справедливость борьбы чеченцев за независимость, все такое.)

Лишь 19 января турецкие власти разрешили «Аврасии» войти в Босфор. Девять террористов — граждан Турции чеченского и абхазского происхождения — были задержаны полицией. В том числе и их главарь Мухамед Токджан, участник войны в Абхазии, личный друг Шамиля Басаева.

Произошло это уже после позора в Первомайском, когда неожиданно для всех радуевцы прорвали среди ночи кольцо окружения и дали стрекача. Как объяснял тогдашний директор ФСБ Барсуков, упустили их исключительно по той причине, что никому и в голову не могло прийти, что чеченцы (этакие свиньи! ) осмелятся бегать босиком по снегу.

На этом фоне было уже не до «Аврасии». История с захватом парома как-то сама собой отошла на второй план, а потом и вовсе забылась. Напрасно…

События эти живы в памяти пассажиров «Аврасии» по сей день. Такое не забывается.

«Это вообще было похоже не на захват, а на принудительный круиз, — говорит житель Сочи Алик Асланиди. — Никакого насилия. Сплошной наигрыш. Иногда казалось, что террористы больше нас боятся беспорядков. Нам никто ничего не приказывал, только просили».

«Во всем поведении террористов, — вторит ему судовой врач Вадим Демерчи, — чувствовалась игра. Они, скорее, изображали видимость теракта. За ними явно стояли какие-то серьезные структуры. Именно эти структуры, а не чеченцы организовали и спланировали всю акцию».

«Странность на странности, — констатирует пассажир „Аврасии“ Лев Шахламджян. — Как, например, бандиты смогли захватить паром? Обычно в порту полно полиции. Здесь же — все прошло гладко, тихо. Никто даже не попытался вмешаться».

Ладно бы вмешаться: как только начался захват, все полицейские и таможенники, которые находились поблизости, мгновенно исчезли. И тут же, как по заказу, в порту погас свет.

Уже потом капитан другого судна, стоявшего рядом с «Аврасией» — теплохода «А. Кучин», — расскажет, что за несколько часов до захвата к нему на борт поднялась группа полицейских в штатском. Никогда раньше этих людей он в порту не видел.

Полицейские, не вступая в контакт с экипажем, не объясняя причин своего визита, обошли теплоход. Внимательно все осмотрели, а потом так же таинственно исчезли.

«Кучину» готовили судьбу «Аврасии»? Спецслужбы выбирали жертву? Очень может быть.

«Террористы просто не могли захватить „Аврасию“ без помощи турок, — утверждает известный эксперт в области антитеррора, бывший полковник ФСБ Владимир Луценко. — Достаточно бросить самый поверхностный взгляд, чтобы почувствовать в этом деле руку спецслужб».

Орденоносец Луценко знает, что говорит. В свое время именно он создавал на Лубянке первые антитеррористические подразделения…

Из материалов уголовного дела:

По показаниям старшего механика «Аврасии» Г. Кубулова, уже в начальной стадии захвата члены турецкой команды судна не проявляли никакого волнения и заняли свои рабочие места согласно расписанию. Вновь прибывшие в машинное отделение члены экипажа успокаивали остальных граждан Турции, заявляя: «Не волнуйтесь, все будет в порядке».

По показаниям пассажиров Т. Золотаревой, Л. Шахламджяна, С.Поповой, во время следования «Аврасии» по Босфору неоднократно отмечались подходы к парому маломерных судов, катеров, подлеты вертолетов. На борт «Аврасии» передавались какие-то свертки, ещё до официальной сдачи террористов властям их ссаживали в эти катера.

Отмечается необычность процесса задержания правоохранительными органами Турции террористов. Так, полицейские не применяли наручников, а лишь предлагали террористам следовать за ними. Личных обысков не проводилось. Некоторые террористы уже после задержания появлялись на верхней палубе судна якобы для того, чтобы попрощаться с пассажирами, заявляя, что «их предали турки», — показания В. Мацкевич, М. Амирханян, В. Оги-Балова и др.

В полицейском участке г. Эрегли, по показанию пассажира В.Васильева, террористы находились без соответствующей охраны. Они полностью были обеспечены питанием и условиями для отдыха, содержались вместе.

Свидетельские показания отбирались сотрудниками правоохранительных органов Турции у граждан РФ крайне формально. Объяснения 4 — 5 человек умещались на одном листе протокола.

По показаниям С.Поповой и В.Мацкевич, с момента захвата судна на борту постоянно присутствовало некое гражданское лицо, предположительно турецкой национальности, не из числа террористов и членов экипажа, которое поддерживало по рации связь с полицейскими кораблями сопровождения и осуществляло контроль за действиями террористов.

Таинственное «гражданское лицо», упомянутое в материалах уголовного дела, и сотрудник турецкой разведки Эргюн Кылычаслан. Не один ли и тот же это человек? Вернемся к исповеди агента МИТ Назыма.

— Скажите, помимо Эргюна Кылычаслана, на «Аврасии» находились другие сотрудники спецслужб?

— Да, был ещё подчиненный Кылычаслана по имени Щюкрю.

— Сотрудники разведки были на «Аврасии» до самого конца?

— Нет, перед тем как судно сдалось полиции, Кылычаслан был снят с парома катером без опознавательных знаков.

— А что касается главаря террористов Мухамеда Токджана? Он был как-то связан с турецкими спецслужбами?

— Не скажу про всех членов группы: возможно, кого-то и использовали втемную. Но сам Токджан давно и прочно сотрудничает с турецкой разведкой МИТ. Насколько я понимаю, эта связь продолжается до сих пор.

— Тогда ещё один вопрос: можете описать, как выглядит Эргюн Кылычаслан?

— На вид ему около 45 лет. Рост — 168 — 170 сантиметров, черные волосы, зачесанные назад. Залысины. На правой стороне шеи, под подбородком, шрам…

Я не случайно спросил о приметах турецкого разведчика. Если этот человек действительно был на «Аврасии», пассажиры должны его помнить. И они вспомнили.

«Да, — морщит лоб Лев Шахламджян, бывший заложник террористов. — Такой человек на судне был. Он все время держался особняком. Как бы поглядывал на все со стороны. Контролировал. Но потом, в один момент, очень резко исчез».

Шахламджян — не единственный из пассажиров, кто видел странного человека с залысинами. По приметам турецкого разведчика опознали многие другие. Но и это не все.

«Есть прямые данные, что на „Аврасии“ находился представитель турецких спецслужб, — это слова уже цитированного мной бывшего сотрудника ФСБ Владимира Луценко. — Скажу больше, этот человек известен и американским, и, наверное, нашим спецслужбам. Известен как большой специалист в тайных операциях на грани фола. Его зовут Кылычаслан Эргюн». Все, круг замкнулся…

Долгие годы генерал-майор Федоров был резидентом КГБ в Турции. Кто, как не он, должен знать почерк турецкой разведки.

«Владилен Николаевич, — спрашиваю я у Федорова, — удивитесь ли вы, если я скажу, что захват парома „Аврасия“ был организован турецкими спецслужбами?»

«Нисколько, — пожимает плечами генерал, — все это отлично ложится в русло тех интересов, которые Турция преследует у нас на Кавказе. У чеченцев — свои цели, у турок — свои.

Чеченцы хотели привлечь внимание к своим проблемам. Турки — в очередной раз расшатать наши позиции на Северном Кавказе. Мобилизовать чеченцев на дальнейшую борьбу.

Турецкая разведка всегда действовала и действует в теснейшем контакте с ЦРУ, со спецслужбами стран НАТО. Это общая задача — постоянно поддерживать пожар на Кавказе…»

Мы расстались с нашими героями — террористами, захватившими «Аврасию», — в момент задержания. Что же было дальше?

Всего полиция арестовала 9 террористов (хотя свидетели утверждали, что бандитов было больше). За исключением двоих чеченцев, все они являлись гражданами Турции. В том числе и некий Эртан Джушкун, этнический абхаз. (Запомните эту фамилию. Она ещё нам встретится.)

В марте 97-го года стамбульским судом террористы были приговорены к 8 годам заключения. Правда, выступавший на процессе прокурор требовал оправдать их вчистую. Дескать, самой Турции никакого вреда они не принесли.

Однако суд прокурору не внял. А может, сработал и иной фактор: турецкие власти не захотели открыто демонстрировать своего пристрастного отношения к террористам. Какой смысл лезть на рожон, если можно решить проблему по-тихому.

Тут-то и начинается самое интересное. В октябре 97-го четверо террористов (включая главаря Токджана) совершают побег. Бегут они двумя группами, с интервалом в пару недель. И не откуда-нибудь: из самой страшной тюрьмы «Имралы».

Именно в «Имралы» сидит сейчас курдский лидер Оджалан. Сами турецкие власти не раз заявляли, что сбежать отсюда невозможно. «Имралы» находится на острове, в 11 километрах от берега. Вся акватория — под контролем радаров.

Одно из двух: либо террористы обладали сверхъестественными способностями, либо… Если же ещё добавить, что в розыск их объявили лишь через десять часов после того, как побег обнаружился, все окончательно становится на свои места.

Оставшихся в «Имралы» пятерых членов группы сразу же переводят на материк, в тюрьму с куда более мягким режимом. А потом и вовсе амнистируют.

Ни в одной стране мира, а уж тем более в Турции, где борьба с терроризмом возведена в ранг национальной политики, с террористами так не поступают.

И было бы удивительно, если бы эти боевики не всплыли где-то опять. Слишком в дорогую цену обошлись они турецким спецслужбам, чтобы ими так легко можно было бросаться…

16 июня 1999 года на посту «Псоу» при переходе российско-грузинской границы были задержаны двое граждан Турции.

При них было найдено подозрительное письмо, адресованное некоему жителю Абхазии Хамзату Гитцбе. В конверте лежало также две фотографии.

Конечно, пограничники не знали, кто был изображен на этих снимках. На всякий случай фотографии и письмо они отобрали. Как выяснилось позднее, не напрасно.

Террористы с «Аврасии» — вот кто красовался на карточках. Эртан Джушкун — на первой. Седат Темиз — на второй. Письмо в Абхазию было написано ими же.

Из перехваченного письма:

До нашего освобождения осталось 3 месяца. Мы все вместе, и все у нас хорошо. Многое надо сделать на свободе. Но мы упорствуем, готовимся перед освобождением. Нам необходимо оружие, особенно если ты найдешь маленькие из 5,45-х (5,45 — калибр автомата. — А.Х.). С Шамилем (напомню: большинство террористов участвовали в абхазской войне вместе с Шамилем Басаевым. — А.Х.) видишься? Мы никаких новостей не получаем. Ендер (? — А.Х.) один раз искал, сказал, что у него все хорошо. Готовятся к акции за весь Кавказ. Короче, это лето будет горячим.

P.S. Здесь тоже может начаться война. Для этого и необходимо оружие. Мы можем это сделать? Сюда перевезти мы можем? Если скажешь «да», то я туда кого-нибудь пошлю…

Террористы не врали. Лето 99-го на Кавказе выдалось действительно жарким. В августе чеченцы напали на Дагестан.

Это письмо писали очень странные зеки. Зеки, которые заранее знают, когда их освободят. Зеки, которые, не выходя из камеры, свободно могут посылать курьеров за оружием. Зеки, которые готовятся к новой войне.

«Здесь, — пишут они, — тоже может начаться война». «Здесь» — это значит в Турции.

Война против кого? Против турок? Вряд ли. Турки не сделали им ничего плохого. Наоборот — половине бандитов дали сбежать, другую — амнистировали. Тогда против кого? По-моему, я знаю ответ на этот вопрос…

Из исповеди агента МИТ Назыма:

— Помните, в самом начале разговора я сказал, что есть ещё одна причина, почему я решился выступить, так вот. Месяц назад, в марте, я видел телерепортаж о захвате российского самолета в Стамбуле. Показывали, как часть пассажиров — граждан Турции — возвращалась на родину. Среди этих людей я узнал одного человека. Эртана Джушкуна. Того самого Джушкуна, который участвовал в захвате «Аврасии». Я знаю, что он, как и его главарь Токджан, связан с турецкой разведкой МИТ. Таких совпадений не бывает. Этот человек находился на борту самолета неспроста.

Из досье:

15 марта 2001 года самолет российской авиакомпании «Внуковские авиалинии», выполнявший рейс Стамбул — Москва, был захвачен при взлете. Террористы, чеченцы по национальности, потребовали взять курс на Саудовскую Аравию. Они заявили, что их цель — добиться прекращения войны в Чечне. 16 марта самолет был взят штурмом саудовскими спецслужбами. При штурме один из террористов и стюардесса Юлия Фомина погибли.

Прежде чем сесть за этот материал, я перечитал уйму газетных статей о мартовском угоне. Почти в каждой из них звучал один и тот же рефрен: это очень странный теракт.

Террористы, которые до конца не могли четко сформулировать, чего они хотят. Нож и бомба, непонятно как пронесенные ими на борт (это в Стамбуле-то, славящемся режимом досмотра!). Признания одного из угонщиков, что, дескать, они находятся здесь не по своей воле.

И снова — комментарий специалиста по антитеррору, бывшего сотрудника ФСБ Владимира Луценко:

«Этот теракт очень похож на ситуацию с „Аврасией“. Один и тот же почерк: дурацкое поведение исполнителей, подозрительный непрофессионализм турецких спецслужб. И главное, попытка провести мощную пропагандистскую акцию, с тем чтобы качнуть мировое мнение в сторону бандитов и заставить нас сесть за стол переговоров с чеченцами».

Все это уже было. 20 лет назад, в 70-м, отец и сын Бразинскасы, захватив в Батуми самолет Ан-24, заставили экипаж улететь в Турцию. Бортпроводница Надежда Курченко, которая попыталась прикрыть собой дверь кабины, была убита.

Генерал Федоров работал тогда как раз в Анкаре. Он очень хорошо помнит, сколько сил положило советское посольство, чтобы добиться выдачи террористов. Но турецкие власти нам отказали. Бразинскасы преспокойно уехали в США.

Через 20 лет история повторяется. Только теперь турецкие спецслужбы не просто потворствуют террористам. Они пошли уже гораздо дальше…

Об Эртане Джушкуне, террористе с «Аврасии», которого Назым опознал среди пассажиров захваченного самолета, нам известно немногое.

1960 года рождения. Уроженец города Зонгулдаг. «Ветеран» абхазской войны. Абхазская фамилия — Ацукба.

Зато у нас есть его фотография. Одна — та, что была перехвачена на границе. Другая — из базы данных Интерпола…

…Бортпроводников страшного рейса № 2806 я разыскал в больнице. В клинике неврозов, именуемой в народе «соловьевкой». Здесь проходят послереабилитационный курс подруги и коллеги погибшей стюардессы Юлии Фоминой — бортпроводницы с рейса 2806 Лена Дубинина и Света Иванив.

Бортпроводники приехали навестить девушек. Сами они уже оклемались. У мужчин, говорят, психика сильнее.

Мы стоим перед клиникой и курим. В палату нас не пустили: врачи не велят нервировать пациенток.

«Все действительно было очень странным, — говорит один из стюардов, Николай Дмитриев. — Когда террорист вел переговоры с нашим капитаном, он кричал: „Ты мне не веришь? Я не проносил нож и бомбу через спецконтроль, мне их пронесли!“

«Мое ощущение, что на борту было не два-три террориста, а гораздо больше, — вступает в беседу Александр Хромов. (Во время тех событий Хромов был ранен ножом, и даже сейчас, вспоминая, как все было, он морщится, будто от боли.) — Террористы запретили пассажирам вставать. И тут один турок поднимается с места. Перемигнулся с бандитом: я, мол, в туалет. Тот ни слова не сказал. Турок прошел в первый салон. Через минуту вернулся. Ясно, ни в каком туалете он не был».

Я достаю из кармана фотографию Эртана Джушкуна. «Посмотрите, этого человека не было среди пассажиров?» Бортпроводники внимательно разглядывают карточку. «Да, — произносит Хромов, — я его помню. Он сидел в первом салоне».

«Точно, — подхватывает Дмитриев, — в районе 9-10-го рядов. Место, скорее всего, „А“, возле иллюминатора… Да, правильно, место „А“. Меня как раз тоже пересадили к иллюминатору. Я сидел полубоком и видел этого турка. Он повернулся к окошку спиной и как бы осматривал обстановку». — «Контролировал», — зло говорит Хромов. «А дальше?» — интересуюсь я. «Дальше? Уже после штурма часть пассажиров — турки — улетела в Стамбул. Мы — в Москву». — «Этот человек был среда вас?» — «Нет, — говорят бортпроводники в один голос, — он либо остался в Медине, либо вылетел в Стамбул».

Ну конечно же, Эртан Джушкун вылетел в Стамбул. Именно там, на трапе самолета в аэропорту имени отца всех турок, Ататюрка, его и увидел наш главный свидетель. Бывший агент турецкой разведки МИТ Назым…

Эртана Джушкуна опознали не только стюарды Хромов и Дмитриев. Опознали и две стюардессы — Дубинина и Иванив. Несколько пассажиров.

Ошибки быть не может. Этот человек, безусловно, был на борту захваченного террористами самолета. (Хотя в числе турецких пассажиров рейса его фамилия не значится. Еще одно косвенное подтверждение причастности к акции спецслужб.)

Человек, который участвовал в странном нападении на «Аврасию». Человек, подельники которого бежали из турецкой тюрьмы. Человек, которого вообще не хотели сажать, а потом выпустили по амнистии. Человек, готовящийся к новой войне.

И война эта идет уже полным ходом. Необъявленная война турецких спецслужб против нашей страны. Война, в которой хороши все средства.

По данным итальянских военных, только с начала антитеррористической операции в Чечне на территории Турции прошли подготовку от 3 до 5 тысяч боевиков. Впоследствии все они через Грузию были переправлены в Чечню.

В Турции при явном одобрении местных властей открыто действуют различные организации в поддержку чеченских бандитов. Полным ходом идет сбор денег, вещей для «борцов за независимость».

Стоит ли говорить, что эти организации самым тесным образом связаны с турецкой разведкой.

…Его взяли по чистой случайности. Что-то подозрительное показалось в этом человеке дотошному офицеру на блокпосту. «Досмотреть», — приказал он бойцам.

Человек нехотя поднял руки. Он уже понимал, к чему идет дело, и, когда из его карманов извлекли второй загранпаспорт, на секунду даже зажмурился, словно перед ударом.

«Так кто вы на самом деле? — Офицер удивленно переводил взгляд от одного документа к другому. — Исхак Касап или Исак Кендир?»

«Хорошо, — он сглотнул образовавшийся в горле комок, — я расскажу все».

23 апреля 1995 года при переходе административной границы между Чечней и Дагестаном был задержан гражданин Турции, этнический чеченец Исхак Касап. При нем были обнаружены документы на чужое имя, видеоаппаратура и большая сумма в долларах США.

На допросе Касап признался, что является агентом турецкой разведки МИТ и был заброшен в Чечню для выполнения специального задания. Он должен был наладить канал прямой связи между Джохаром Дудаевым и Анкарой…

Турецких шпионов в СССР не ловили почти полвека: со времен войны.

В старые времена против Союза шпионили исключительно главные спецслужбы мира: американская — ЦРУ, немецкая — БНД, английская — СИС. Туркам делать у нас было нечего. Все изменилось после 91-го. Счет разоблаченных агентов пошел теперь на десятки.

Лишь на территории двух регионов России в прошлом году было задержано шесть (!) турецких шпионов — агентов разведки МИТ. Для сравнения: за весь год и по всей стране спецслужбы обезвредили немногим более тридцати агентов иностранных разведок. Со времен Гитлера страна не помнит таких массовых забросок агентуры.

Этнический чеченец Исхак Касап был завербован разведкой в 94-м. Никаких подходов к нему особо и не искали. Все происходило как в старые добрые времена: «приказ партии».

В роли партии выступал Чечено-кавказский комитет солидарности — организация, созданная в Стамбуле сторонниками Дудаева. Как член комитета, обмануть «высокое доверие» Касап права не имел.

В комитете ему сказали (так он покажет на допросе): «По возвращении мы тебя, возможно, устроим где-то в системе МИТ».

Удивительное всемогущество для общественной организации. Впрочем, чеченских боевиков связывают с турецкой разведкой самые нежные отношения. Они воюют в одном окопе. Без поддержки спецслужб организации, подобные Чечено-кавказскому комитету, просто не смогли бы существовать.

А раненые бандиты, которые поправляют здоровье в турецких больницах (кадры эти не раз показывали по телевизору)? А базы подготовки боевиков? У разведки и чеченцев общая цель: ослабить российское влияние на Кавказе.

На Касапа возлагалась особая миссия. Для установки прямого канала связи между Дудаевым и Анкарой его снабдили комплектом аппаратуры космической шифрованной связи. По ускоренной программе, за два дня, научили ею пользоваться. Выдали комплект документов на другое имя. И вместе с кадровым сотрудником МИТ забросили в Чечню. Через Азербайджан..

Из показаний Исхака Касапа на допросе в ФСБ:

— Вы прилетели в Баку. Где остановились?

— В «Интуристе». Кавказ (агент МИТ, тоже член Чечено-кавказского комитета. — А.Х.) с кем-то связался по телефону. Он хотел переговорить с ребятами, которые нас встречали. Насколько я понял, они были из консульства.

— Из консульства Турции в Баку?

— Наверное. Я запомнил желтые и красные номера на их машинах… (…) Нас подвезли ко Дворцу спорта. Там нас встретил один человек — Искандер Гамидов. Нам его представили как близкого друга Джохара Дудаева.

— Кто он такой?

— Это один из руководителей службы безопасности. По-моему, во времена Гейдара Алиева его сместили или он сам ушел. Этот человек оказывает помощь по переправке грузов и людей, а также возглавляет партию «Серые волки».

О фашистской партии «Серые волки» и её связях с турецкой разведкой я расскажу чуть позже…

В начале 95-го в составе разведгруппы Исхак Касап был заброшен в Чечню. По документам он числился теперь моим коллегой: журналистом Международного информационного агентства.

Шпион проработал в Чечне почти четыре месяца. Едва ли не каждодневно встречался с Дудаевым. (Потом на границе у него изымут видеокассеты, записанные в Грозном: Касап и Дудаев в обнимку.)

Спутниковая связь работала отменно. Касап много раз выходил в эфир. Он знал, что в анкарском разведцентре кадровый сотрудник МИТ Эрхан Эзсой (запомните это имя, оно ещё нам встретится) с нетерпением ждет его передач.

Вот лишь небольшой перечень сообщений, отправленных Касапом в разведцентр с января по апрель:

— запрос о выделении боевикам материально-финансовой помощи;

— запрос о направлении Дудаеву пятнадцати радиостанций;

— о возможности ударов ракетными системами «Скад» по российским городам;

— о направлении в Чечню очередной партии наемников.

Миссия Касапа закончилась в апреле. Через дагестанский канал он отправился домой, где его ждали новые задания. Но не дошел…

Когда лидер курдских сепаратистов Абдулла Оджалан приезжал в Россию и встречался с Жириновским, турецкие власти очень обижались. Они кричали, что это верх цинизма — поддерживать террористов и государственных преступников.

Между Жириновским и турецкой разведкой есть разница. Если Жириновский (будь он даже трижды «заслуженный юрист» и депутат) прячет Оджалана, это дело рук только Жириновского, но никак не Кремля. Если же разведка помогает чеченским боевикам — это уже вопрос к официальной Анкаре. Которая, замечу, с регулярной частотой отметает обвинения в помощи чеченцам. Интересно, что она скажет теперь, ведь дело Касапа — прямое доказательство участия Турции в чеченской войне?

«Зачем туркам поддерживать чеченцев? — отвечает вопросом на вопрос Владимир Луценко. — Мне кажется, надо провести грань между руководством страны, которое хочет видеть Турцию цивилизованным государством, и спецслужбами, играющими в свои игры. Интерес разведки абсолютно понятен: они расширяют свое влияние на Кавказе. А кроме того, действуют заодно с американцами, ведь американцы крайне заинтересованы в ослаблении России. По-моему, турецкая разведка зависит от ЦРУ даже больше, чем от руководства страны».

«Да, — подтверждает бывший резидент КГБ в Турции генерал Федоров, — МИТ и ЦРУ не просто партнеры, а союзники. Они всегда были тесно связаны друг с другом. И на Кавказе их интересы полностью совпадают».

По вечерам в центре Анкары многолюдно. Открытые летние ресторанчики и кафе (впрочем, зимы в Турции не бывает) забиты до отказа. По пешеходным улочкам, наподобие нашего Арбата, плавно текут реки молодежи. Над толпой витает облако из запахов духов, жареного мяса и чего-то чисто южного, необъяснимого.

Глядя на эту умиротворенную, даже идиллическую картину, трудно представить, что совсем рядом, в какой-то паре километров, летят в эфир шифровки. Овладевают шпионскими навыками курсанты разведшкол. Готовятся к заброске в Россию очередные партии агентов… Идет война.

Впрочем, тайная война тем и отличается от обычной, что заметить, обнаружить какие-то её внешние проявления невозможно. Может быть, даже не всем в руководстве Турции эта война видна…

Исповедь агента МИТ Назыма:

— Вы говорили, что окончили какую-то разведшколу.

— Одну из разведшкол МИТ. Она находится недалеко от Анкары, километрах в двадцати.

— Это школа, где готовят агентов?

— Да, мы проходили специальную диверсионную подготовку. Нас учили минно-взрывному делу, использованию всех видов оружия.

— Сколько человек училось с вами?

— Иногда человек 25-30, иногда — 40-50.

— Помимо диверсионного дела, вам что-то ещё преподавали?

— Разумеется. Человеческую психологию, разведподготовку — как проводить опросы, получать информацию, как внедряться в политические организации, как соблюдать конспирацию. Очень много времени отводилось изучению России. Экономическое положение, социальная и национальная структура.

Нам рассказывали, что у русских нет патриотизма, идеологии. Что за деньги можно купить любого… Разведка воспринимает Россию как главного врага. В прямом поединке, мол, одолеть её невозможно, поэтому надо подрывать изнутри…

Школа, в которой учился Назым, далеко не единственная. Сегодня вся Турция, словно паутиной, покрыта сетью таких разведшкол. В них готовят специальных агентов. Тех, кому предстоит работать в России и других «враждебных» разведке странах — в Сирии, Иране.

Срок обучения — от трех месяцев до года. Казарменное положение. По окончании курсов агентам даются тренировочные задания. Некоторых засылают и в Россию — для адаптации. Чтобы после следующей, уже настоящей заброски шпионы чувствовали себя уверенно…

Я не знаю, как выглядят эти заведения. Почему-то мне кажется, что они должны быть похожи на диверсионные школы «Абвера» — так, как показывают их в многочисленных фильмах о войне. Автоматчики на вышках. Рвущиеся с поводка овчарки. Серые лица агентов, вчерашних военнопленных.

И в 41-м, и в 42-м таких школ было множество — по всей захваченной нашей земле. И неважно, что задачи выпускникам этих школ давались немасштабные: взрывать мосты, наблюдать за движением поездов. Один муравей — ничто. Тысячи, десятки тысяч муравьев — уже сила.

Я думал, эта «муравьиная» практика осталась в прошлом — вместе с автоматчиками на вышках, овчарками. Но нет. Турецкая разведка консервативна. За 60 лет методы её ничуть не изменились.

— Вам известно, к чему готовят курсантов в турецких разведшколах? — интересуюсь я у Луценко.

— Там есть несколько направлений. Есть идеологическое: для проведения пропагандистских акций по расширению турецкого влияния. Диверсионное: агенты-боевики, которых готовят на особый период — в случае экстремальных ситуаций, вооруженных конфликтов. Есть чисто разведывательное: сбор информации, вербовка агентуры, поддержание каналов связи…

Два человека сидят на диване. Это номер краснодарского «Интуриста». Слева — женщина, справа — мужчина. Я знаю, что женщина — турецкая шпионка Виждан Шанслы. Мужчина справа — агент, завербованный МИТ, сотрудник одной из российских спецслужб. Только что Шанслы передала ему деньги и очередное разведзадание. Внизу, на экране монитора, светится дата — 28.12.95.

Сейчас, через секунду, все изменится. В номер ворвутся люди в серых костюмах. Я нажимаю кнопку замедленного воспроизведения. Мне хочется увидеть лицо шпионки в момент провала. Что она чувствует? О чем думает, да и может ли в эти минуты думать вообще? Наверное, это страшно — глаза человека, который падает в пропасть. Но нет, запись размыта. Тех, кто её делал, интересовало совсем другое. Не психологические экзерсисы, а вещдоки: доказательства преступления…

…Виждан Шанслы, 1969 года рождения, уроженка Болгарии. До 93-го года работала переводчиком трабзонского управления безопасности. Была завербована МИТ.

В том же, 93-м приехала в Россию. Переводчиком краснодарской турфирмы «Асиаст». Состояла на связи с анкарским разведцентром, под началом у Эрхана Эзсоя, того самого Эзсоя, который курировал уже известного нам Касапа — дудаевского связника.

В 94-м фирма «Асиаст» закрылась, но Шанслы покинула Краснодар ненадолго. Она регулярно наведывалась сюда, чтобы передавать завербованному турками офицеру деньги и задания.

Дальнейшее вам известно. При обыске у Шанслы были обнаружены секретные материалы, расписка, шпионская экипировка…

Из разведзадания, переданного Шанслы агенту (орфография сохранена):

— Информация насчет оперативного плана, которую ФСБ готовит против Турции. Копируйте план на дискете и посылайте.

— Продолжается или нет разработка ФСБ против Рушена-9, которая работает в «Енка»?

— Информация насчет турецкого гражданина Ахмета Сарухана, который был женат с девучкой первого зам. министра внутренних дел Ингушетии.

— Информация начет 2 курд, которых поймали в Геленджике.

Турецкая разведка отреагировала на арест Шанслы спешно. Уже в начале 96-го в Москву с тайным визитом прилетел директор МИТ С. Кексал. Он умолял отпустить шпионку на родину.

«Хорошо, — сказали Кексалу в Москве. — Мы пойдем вам навстречу. Но и вы отнеситесь к нашему жесту соответственно».

Директор МИТ прижимал руки к сердцу. Конечно же, он прекрасно все понимает. Он ценит русское великодушие. Ноги турецкого шпиона не будет больше на русской земле.

«С этого момента, — высокопарно объявил Кексал, — в истории наших отношений с Россией открывается новая страница».

Недорого же стоили эти клятвы…

Шесть шпионов, обезвреженных лишь за один прошлый, 2000-й год. Хочется о каждом рассказать подробно, но формат не позволяет. Придется делать это в телеграфном стиле…

— Хусейн Оджал, 47 лет, инженер. Приехал в Россию в декабре 96-го как коммерсант. Учредил в Ставрополе фирму «Вадира». По заданию МИТ устанавливал контакты с краевыми чиновниками и военными. Регулярно ездил по российским южным городам, где дислоцированы военные и стратегические объекты. Проявлял повышенный интерес к военным аэродромам в Ставрополе и Армавире.

Впрочем, главное его задание заключалось в другом. Через нижегородское отделение Росвооружения Оджал пытался организовать поставку в Турцию партии новейших бэтээров. Вроде бы ничего зазорного. Обычный бизнес. Только Оджал хотел, чтобы сделка эта прошла в обход законов.

Уже потом, после задержания, он расскажет, что таким образом МИТ хотела дискредитировать Россию на мировом рынке оружия. Показать нашу полную несостоятельность.

(Двумя годами раньше нечто подобное пытался провернуть другой шпион — отставной полковник турецкого ГРУ Мехмет Бешик. По заданию военной разведки Бешик должен был сорвать поставку наших зенитно-ракетных комплексов на Кипр и скомпрометировать Росвооружение перед зарубежными партнерами.

Операции этой придавалось столь серьезное значение, что курировал её лично начальник турецкого генштаба Х. Карадайы.)

— Ильхан Думан, 53 года, выпускник Анкарского университета. Был завербован МИТ ещё в начале 70-х. Прошел спецподготовку в анкарской разведшколе. Использовался как осведомитель трабзонского управления разведки.

В 93-м году под «крышей» коммерсанта приехал в Россию. Вплоть до своего разоблачения в апреле 2000-го жил в Ставрополе.

Думан устанавливал и развивал контакты с руководством правоохранительных органов края, командирами воинских частей. Много раз совершал вояжи по Кавказу, особо интересуясь режимными объектами пограничников и Минобороны. Вел сбор информации политического и экономического характера. Пытался внедриться в агентурный аппарат ФСБ.

— Несрин Услу, уроженка Болгарии, 28 лет. Референт-переводчик ставропольского филиала турецкой строительной компании «Идиль». Перед поездкой в Россию была завербована МИТ, обучалась в анкарской разведшколе.

По заданию МИТ собирала данные о ситуации в Северо-Кавказском регионе. Пыталась завербовать офицера краевого УФСБ за 50 тысяч долларов.

— Хаккы Мутлодоган (он же Хаккы Ахмедов, он же Хубен Андонов). Родом из Болгарии, 42 года. Приехал в Россию как представитель ряда турецких турфирм в Ставрополе. Собирал социально-политическую и экономическую информацию о Северном Кавказе. Проводил вербовочное изучение чиновников краевой администрации. За счет разведки отправлял чиновников отдыхать в Турцию. Хотел проникнуть в агентурный аппарат ФСБ.

Кстати, после задержания оказалось, что Мутлодоган отлично знает другую нашу героиню — шпионку Шанслы, задержанную в декабре 95-го. Мир тесен.

Мутлодоган вообще рассказал на допросах массу интересного. Например, о том, что МИТ активно работает под «крышей» знаменитой, отстроившей пол-Москвы фирмы «Энка». Что разведка самым тесным образом связана с экстремистской организацией «Серые волки».

Впрочем, последним откровением он вряд ли кого особо удивил. Связь МИТ и «Серых волков» — секрет Полишинеля…

Из досье:

«Серые волки» — профашистская экстремистская националистическая организация. Была создана в 1948 г. бывшим агентом нацистской разведки А. Тюркешем, одним из крупнейших турецких политиков.

С момента создания и по сей день «Серые волки» занимаются организацией терактов против прокоммунистических и либерально настроенных партий. В период противостояния с курдами, в 80-х годах, боевые отряды «Серых волков» проводили самостоятельные войсковые операции. В феврале 88-го в прессу просочился рапорт одного из офицеров МИТ, в котором утверждалось, что значительная часть сотрудников разведки поддерживает «Серых волков». 25 процентов митовцев имеют радикальные религиозные взгляды, 38 процентов являются националистами.

Исповедь агента МИТ Назыма:

— Насколько тесно «Серые волки» связаны с МИТ?

— Неразрывно. МИТ рассматривает «Серых волков» как надежную опору в своей деятельности. Широко действует под их «крышей». Я знаю, например, что одну из структур «Серых волков» в Анкаре возглавляет сотрудник МИТ по имени Орхан. Лидер стамбульского отделения «волков» Ахмет Хамоглу связан с сотрудником МИТ Мустафой Акынджы. Гостиницы «Шератон» и «Клесис», которые принадлежат Хамоглу, регулярно используются МИТ для встреч с агентурой. Мустафа Бекяроглу, лидер трабзонских «волков», — спецагент МИТ.

Это вполне естественно: с идеологической точки зрения МИТ и «Серые волки» — две абсолютно одинаковые организации. Со мной вместе в анкарской разведшколе училось множество «волков». Разведка уверена в таких людях абсолютно…

Это было в Анкаре. Я проснулся от каких-то нечеловеческих, животных криков. Высунулся в окно. За соседним забором на плацу тренировались солдаты. Аскеры, как называют их в Турции. Лица аскеров были перекошены от злобы. Каждое движение сопровождалось массовым ором. Было в этих звуках что-то звериное, дикое. Словно вылетало наружу самое худшее, что есть в человеке, — его животная сущность.

И потом, у подножия священного мавзолея Ататюрка, я тоже слышал эти крики. Шла смена почетного караула. Я попытался было представить нечто подобное у Кремлевской стены, но не смог… Очень трудно понять, что такое пантюркизм, не слыша этих криков.

Из беседы с ученым-тюркологом, сотрудником Института мировой экономики и международных отношений Виктором Надеиным-Раевским:

— Почему во время Первой мировой войны Турция вступила в германский блок? Да потому, что немцы предлагали экспансию на Восток, в тюркоязычные регионы. Все это по-прежнему живо.

Когда человека с пеленок приучают, что турки — великая раса. Не нация, раса! Что все языки мира произошли от турецкого, а вся история человечества основана на истории турок…

Начиная с 92-го года пантюркизм получил второе рождение. Появилась идея создать нечто вроде тюркского СНГ. Естественно, деятельность спецслужб нацелена на всемерное укрепление турецких позиций везде, где позволяет база. В первую очередь в тюркоязычных регионах СНГ.

Из досье:

С начала 90-х годов на территории России резко возросла активность тюркских националистических организаций, которые занимаются распространением идей пантюркизма. Как правило, эти организации действуют под контролем или совместно с разведкой МИТ в целях укрепления позиций Анкары на российской земле.

Неоднократно отмечались вербовочные подходы со стороны сотрудников фондов к российским гражданам, в том числе проходящим обучение в Турции за их счет.

И вновь — слово бывшему резиденту КГБ в Турции генералу Федорову:

«Пантюркистские интересы, которые преследует турецкая разведка в России, основаны не только на идеологии. Туркам надо завоевывать новое жизненное пространство.

Каждый год население страны увеличивается на 10 миллионов. Кроме того, у них нет ни полезных ископаемых, ни энергоресурсов. А у нас — есть».

«Разве это возможно, — удивляюсь я, — развалить Россию? Отобрать наши земли?»

Генерал усмехается:

«Сегодня, вот так вот сразу — нет. Но и разведка не живет одним днем. Эти цели — долгосрочные. На перспективу. И даже не на очень далекую…»

Кто не знает — на территории бывшего СССР проживало 25 тюркоязычных народов численностью 50 миллионов человек. Это почти вся Средняя Азия, часть Кавказа, татары, башкиры, якуты…

Перечисляя шпионов, разоблаченных в прошлом году, я сознательно упустил двух фигурантов. Мне хотелось проиллюстрировать этой историей приведенные выше слова.

Их было двое. Отставной сотрудник военной разведки Талат Генч и «гражданский» агент МИТ Махмуд Яшар. Эти люди входили в группу МИТ, заброшенную в Краснодарский край. Помимо обычного для шпионов занятия — сбора военной и политической информации, — занимались они и делами куда более щекотливыми.

Агент МИТ Махмуд Яшар много лет жил в России, неплохо ориентировался в наших реалиях. Это-то обстоятельство и натолкнуло разведку на мысль использовать Махмуда для «долговременного проекта». Он вместе с Генчем должен был создавать тюркоязычные и мусульманские объединения: из месхетинцев, курдов, черкесов. Им было приказано активно втягивать людей в свой бизнес, привязывать к себе деньгами.

В дальнейшем, по замыслу разведки, через эти объединения можно было провоцировать межнациональные распри, дестабилизировать обстановку. Из особо доверенных членов формировать боевые группы. В час «X» — если в крае вспыхнули бы волнения — они должны были вступить в бой.

И еще: через общины Махмуду предписывалось распространять наркотики. Как он сам объяснял на допросах, «для того чтобы российская молодежь деградировала».

Из показаний Махмуда Яшара в ФСБ:

— Пришли два человека. Один — Али, другой — Мохамед. Они представились сотрудниками МИТ. Сказали: «Ты можешь организовать общины турок-месхетинцев? Мы тебе дадим товары, экономическую поддержку организуем. Возьми работу, создавай себе группировку. Можешь это делать».

— Что значит группировку? Для чего?

— Создавать общины и мощность сил. То есть когда нужно создавать хаос или что-то.

Их остановили в самом начале пути, когда общины только-только начали подниматься. Но где гарантия, что эта группа была единственной?..

С грушником Генчем все ясно: он профессиональный шпион. А вот история вербовки Махмуда Яшара требует отдельного рассказа.

Его завербовали в лучших традициях МИТ. Арестовали на границе, когда он возвращался из России домой. Причин не объясняли. Просто кинули в камеру к «серым волкам». Потом — к уголовникам. Оттуда — к курдам. На языке спецслужб это называется «внутрикамерная разработка».

Десять дней Махмуд бился за свою жизнь. Через десять дней его пригласили в прохладный, обдуваемый кондиционером кабинет и предложили выбирать. Либо он возвращается обратно в потную камеру, либо отправляется в разведшколу МИТ. Разумеется, Махмуд выбрал второе.

Это вообще излюбленная практика турецкой разведки: вербовать с помощью шантажа. Или того хуже — с применением психотропных средств. И ладно бы МИТ ограничивалась только гражданами Турции…

В январе 98-го один российский гражданин (назовем его Ивановым) отправился в Турцию по приглашению своего знакомого Ахмеда Айика. Конечно же, Иванов не знал, что Айик — агент разведки. Он полагал, что имеет дело с бизнесменом и, возможно, будущим партнером.

13 января Иванов пришел в анкарский офис фирмы Айика. Они не успели даже начать разговор, как в комнате появилось трое неизвестных.

«Мои друзья, — представил их Айик. — Может, сходим все вместе пообедаем?»

Разумеется, будь Иванов хоть немного знаком с миром спецслужб, он наверняка заподозрил бы неладное. Все турки от обеда почему-то отказались. Еду принесли лишь ему одному.

«Где-то в середине обеда, — рассказывает Иванов, — я почувствовал, как у меня из носа идет кровь. Глянул в зеркало и обалдел: все лицо распухло, покраснело. В теле сразу появилась какая-то слабость, ноги начали подкашиваться…»

Это были психотропные средства: препараты, влияющие на человеческую психику. Ни одна цивилизованная спецслужба не использует психотропы — человек может стать инвалидом.

Ослабевшего Иванова отвезли на конспиративную квартиру МИТ. Там, в полубреду, он был подвергнут разведдопросу, а затем завербован. «Друзья» турецкого бизнесмена оказались сотрудниками русского отдела МИТ.

Турки знали, что Иванов — профессиональный спортсмен. В их сознании российский спорт прочно ассоциировался с организованной преступностью, а потому от Иванова требовали собирать информацию о разных ОПГ и реализовывать через бандитов задания разведки.

Иванов отошел от лекарств только в Москве. И не мешкая побежал в контрразведку…

К сожалению, история Иванова — далеко не единственный пример изуверского отношения спецслужб к российским гражданам. Известны случаи, когда психотропными средствами в Турции обрабатывались целые туристические группы.

Как и во времена Второй мировой войны, МИТ овладела сегодня принципом гигантизма: вербуй все, что шевелится. Любой россиянин, пересекающий границу Турции, может стать объектом вербовки.

«МИТ всегда работала очень грубо, — вспоминает генерал Федоров. — Я бы назвал это попытками грубого наскока».

Немного статистики: в прошлом, 2000-м году товарооборот между Россией и Турцией составил 4,5 миллиарда долларов.

Ежегодно российские «челноки» оставляют в Турции 2,5-3 миллиарда долларов. Полтора миллиарда приносят российские туристы. Общий объем строительных подрядов, полученных турецкими фирмами в нашей стране, примерно 7 миллиардов. Еще миллиард турки зарабатывают на автоперевозках в Россию.

Что же происходит? Почему страна, вскормленная на наших же миллиардах, ведет против нас необъявленную войну? Рубит сук, на котором сидит.

Удивительная вещь: в Турции сейчас — дефолт. Курс доллара растет каждый день. Власти объявляют «секвестр». Сокращают 100 тысяч госслужащих.

И в то же время расходы на разведку не уменьшаются. Пантюркистские, исламские программы по-прежнему финансируются в полном объеме. Идут «на экспорт» в Россию.

Почему? Может быть, потому, что спецслужбы, как и религия, отделены в Турции от государства? Ведут свою, не всегда согласованную с руководством страны игру? Ориентируются не на правительство, а на американских «друзей»?

Не уверен даже, что турецкие лидеры знают обо всех приведенных нами фактах. Об убийствах и похищениях. О терактах и захватах. О связях с бандитами и экстремистами. Разведка — всегда государство в государстве. Турецкая разведка — вдвойне.

За последние 40 лет в Турции было 3 военных переворота. Похоже, дело идет к четвертому. Спецслужбы, вышедшие из-под контроля, — это опасность куда большая, чем все террористы и сепаратисты, вместе взятые…

На турецких курортах — пока тишина. Сезон ещё не открыт. Он начнется вот-вот. Очередной миллион российских туристов принесет Турции очередных полтора миллиарда долларов.

Эти деньги потом вернутся к нам обратно. В виде оружия для чеченских боевиков. Шпионских гонораров. Новых пантюркистских лицеев и школ.

И кто знает: может быть, вашего же мужа или брата убьют из автомата, купленного за ваш же счет.

Не за мой, потому что после этого материала — совершенно ясно — в Турцию меня никогда уже не пустят. Но я не жалею. Сегодня ехать в Турцию — это все равно что в разгар Великой Отечественной отправиться куда-нибудь в Баден-Баден…

…Приятного отдыха в Турции!

Что это? Совпадение? Стечение обстоятельств? Чей-то умысел? Не знаю до сих пор.

С момента выхода этого материала в газете не прошло и недели, как в Турции случился очередной теракт. Группа боевиков захватила отель в центре Стамбула вместе со всеми постояльцами. Бандиты требовали встреч с журналистами и властями, чтобы объяснить всему миру: Чечня должна быть независимой.

Все это уже было! И в 96-м, когда террористы брали штурмом паром «Аврасия». И в 2001-м, когда захватывали Ту-154. Те же лозунги, те же методы. И те же лица, ведь налетом на стамбульский отель руководил наш старый знакомый Мохаммед Токджан, при таинственных обстоятельствах сбежавший из тюрьмы «Имралы».

Все точки над «i» были расставлены теперь окончательно. Так вот зачем, оказывается, туркам нужно было организовывать побег Токджану. Его ждали новые дела…

Террористы сдались через 12 часов. Токджан в очередной раз был арестован. Я абсолютно уверен, что не в последний.

До тех пор пока идеи пантюркизма витают в Турции, такие люди не останутся без работы. Да разве дело в одной только Турции?

«За рубежом появилось очень много охотников отщипнуть кусок от нашей страны. Вспомните территориальные претензии Японии, Эстонии. Да, в конце концов, взгляните на проблему Чечни — откуда туда идут деньги… Из исламских стран».

Эти слова первого замдиректора СВР генерала Трубникова я напечатал шесть лет назад — в 95-м. До хасавюртовского предательства оставался почти год.

Шесть лет назад… За это время Трубников успел сменить Примакова, потом уйти из разведки в МИД. Примаков — побыть премьером, лидером «Отечества».

Меняются люди, фигуры, министры и президенты, но в Чечне не меняется ничего. По-прежнему там льется кровь. По-прежнему террористы получают «гуманитарную помощь» из-за кордона.

А ведь в 96-м все это можно было остановить. Они уже готовы были сдаться, они готовы были сложить оружие и покориться силе — надо было лишь нанести последний, решающий удар. Не нанесли. Отпустили с миром.

Это все равно как весной 45-го дойти до границ и повернуть обратно…

Когда-нибудь об этой войне напишут всю правду. Кто оставил в Чечне оружие. Кто не пустил Дудаева к Ельцину, фактически силой вынудив «мятежного генерала» пойти против России. Кто в 95-м, когда антидудаевское ополчение вошло в Грозный, заставил сдать город обратно. Кто сдал его в августе 96-го…

Август 96-го — это одна из позорнейших страниц нашей истории. Современная Цусима.

Регулярная, хорошо вооруженная армия оказалась беззащитной перед ордами диких чеченцев. В Грозный бандиты вошли без единого выстрела…

Об этом эпизоде я читал немало, и в какой-то момент мне по-человечески стало обидно. Ведь те, кто гибнут на войне, не виноваты в том, что их предали. Оттого, что страной правят подлецы и воры, подвиги этих людей не становятся меньше. Подвиг есть подвиг.

Тогда-то — впервые — я и решил написать о другом. О подвиге сотрудников чеченского управления ФСБ, которые — единственные на весь город — не сдались. Которые погибали, но стояли до последнего…

Может быть, теперь я написал бы этот материал по-другому. Не обходил бы острых углов.

Но тогда мне казалось, что, рассказывая всю правду, я как-то снивелирую, преуменьшу подвиги павших. Сегодня я понимаю: никакая правда не в силах опошлить, принизить настоящий подвиг…

08.09.2000 ЧЕКИСТСКАЯ КРЕПОСТЬ

…Рано утром 6 августа по управлению зашлепали пули. Со сна могло показаться, что пошел дождь. Но когда загремели гранатометы, сон, как и иллюзии, улетучились моментально.

В считанные минуты все, кто находился в здании, собрались вместе. (Потом в документах этот утренний переполошенный сбор назовут серьезным словом — «совещание».)

— Товарищи офицеры, — сказал замначальника управления полковник Кардонов, — выхода у нас нет. Придется занимать оборону.

Три сотни чекистов выслушали его молча. Внешне все они были спокойны. И если бы не вмиг посерьезневшие лица, кто-то со стороны, глядя на этих людей, вряд ли смог догадаться, что каждый из них мысленно прощается в эти минуты со своими родными…

…О том, что бандиты могут напасть на Грозный, чеченское УФСБ не раз предупреждало Москву. Называлась даже конкретная дата — 6 августа. Увы, как и перед началом Великой Отечественной, информация чекистов пропускалась мимо ушей.

Между тем обстановка в городе становилась все напряженней. Сотрудники ФСБ старались не покидать управления без особой нужды. Каждый выход на оперативное мероприятие был сродни подвигу. Никто не знал: удастся ли вернуться живым.

Только за 96-й год в Грозном средь бела дня погибло восемь чекистов: шесть прапорщиков и два офицера — одного закололи шампурами на базаре, другого, майора Чебекова, расстреляли.

Бандиты расправлялись с сотрудниками ФСБ с особой жестокостью — чекистов они ненавидели так, как не ненавидели никого. Уже позже стало известно, что в руки боевикам попал список личного состава управления — похоже, предателем был кто-то из сотрудников (больше некому). После этого на квартиры чекистов, живущих в городе, начались нападения.

В июне 96-го среди ночи бандиты попытались ворваться в дом сотрудницы секретариата УФСБ Людмилы Ив-ской. Через дверь они расстреляли её брата, ранили мужа и мать. Ив-ская схватила автомат. Слава богу, он был поставлен на одиночные выстрелы — в беспамятстве она бы расстреляла все рожки за считанные минуты.

Когда БТР с чекистами по тревоге примчался на выручку, чеченцы уже скрылись. Они не осмелились принимать бой.

После этого случая сотрудники ФСБ предпочитали ночевать либо в управлении, либо в ведомственном общежитии…

Вспоминает сотрудник УФСБ подполковник С.:

«В управлении был офицер, отвечавший за боевую подготовку. Относились к нему многие настороженно. Во-первых, он не пил, что по военным меркам вызывает подозрение. Во-вторых, был „помешан“ на своей работе. Установил во дворе управления турник. Чуть ли не силком вывозил прапорщиков на стрельбы — заставлял выполнять нормы.

Но когда начался штурм, мы вспомнили этого старлея добрым словом. Большинство прапорщиков до Чечни толком не держали в руках оружия. Если бы не он…»

Кстати, этот офицер, старший лейтенант Игорь Л-ев, достойно повел себя и во время штурма. Когда только начался обстрел, он вышел на первую линию обороны (спасибо покойному замдиректора ФСБ генерал-полковнику Беспалову — это по его приказу вход к управлению был забаррикадирован бетонными блоками). Картина, представшая взору старлея, была далека от парадно-показательной. Кое-кто из прапорщиков — особенно «молодняк», вяло отстреливался из автомата, крепко зажмурив глаза. Другие, нажимая спусковой крючок, вообще отворачивали голову.

— Вашу мать! — заорал Л-ев. — Надо беречь патроны!

Пара оплеух, розданная незадачливым воякам, явилась дополнительным аргументом. Ну а когда прапорщик Краев, выскочивший на переднюю линию обороны без каски, погиб от снайперской пули, сумятица исчезла вовсе.

Уже к полудню первого дня все свыклись с мыслью, что идет война. Не то чтобы даже свыклись — скорее, осознали. Страх незаметно отошел на второй план. На его место пришли злость и расчет: «Надо выстоять».

Майор Х.:

«Раньше по углам Дома правительства стояли бэтээры с десантниками. Но когда начался штурм, бэтээров не было. Почему? Куда они исчезли? Как получилось, что боевики спокойно вошли в город, не получив практически никакого отпора? Говорят, в центре Грозного войск не было вообще. В те дни мы называли это одним только словом — измена».

Злополучный Дом правительства стоял аккурат напротив здания УФСБ. Поэтому во время штурма боевиками правительственного объекта, добрая часть снарядов пришлась на долю управления.

Впрочем, УФСБ мало чем отличалось от крепости. Кирпичное здание, обнесенное бетонными блоками с бойницами. Триста «штыков». Пулеметы. Два бэтээра, прикрывавшие вход. (Один из них, со сломанной ходовой, стоял во дворе управления, но вольнонаемный строитель Анатолий П-в, местный, из грозненских, под огнем отремонтировал его и перегнал ко входу. За этот подвиг он впоследствии был награжден орденом Почета.)

Другое дело — общежитие ФСБ: панельная пятиэтажка с тонкими фанерными перегородками. Управление и общежитие разделяло всего ничего — каких-то 300-400 метров. Но в условиях боя эти метры уже не казались «какими-то».

90 сотрудников, которых штурм застал в общежитии, оказались в положении заложников.

«Что нам делать?» — кричал по рации замначальника отдела кадров подполковник Алексеев, взявший руководство обороной общежития на себя.

«Мы не можем пока помочь ничем! Стойте до последнего! Заблокируйте все двери, приготовьтесь к обороне!» — зло орал в ответ замначальника УФСБ Кардонов.

Кардонов злился не на Алексеева — на себя. На свое бессилие. Что он мог сделать, чтобы спасти людей? Послать сотрудников к общежитию, то есть на верную гибель? Только что бы это изменило…

И в который раз полковник Кардонов хватался за телефон.

«Ждите подмоги, — отвечали ему. — Ждите, ждите…»

Ночь с 6 на 7-е была самой тревожной. Ни в управлении, ни в общежитии никто не ложился спать. Ждали штурма.

Штурм начался только на другой вечер…

Около 18.00 в окружении небольшой группки бандитов к общежитию подошел полевой командир Гелаев. Подполковник Алексеев высунулся из окна.

«Сдавайтесь! — приложив руки ко рту, прокричал Гелаев. — Если вы сдадите оружие, я гарантирую вам жизнь! У вас безвыходное положение!»

«Безвыходных положений не бывает», — ответил Алексеев.

«Милиция уже сдалась!»

«Мы — не милиция!»

В этот момент один из бойцов «Вымпела» сфотографировал Гелаева («для истории»). Бандит заметил вспышку.

«Снимай, снимай, — усмехнулся он. — Все равно ты уже труп. — И снова, тем же повелительным голосом: — Даю вам двадцать минут!»

Но и через двадцать минут Гелаев услышал тот же ответ: «Русские не сдаются».

Ропота среди защитников общежития не было. Правда, пока длились эти проклятые двадцать минут, данные Гелаевым «на размышление», кто-то вопросительно произнес: «А может…», но один из бойцов «Вымпела» решительно подошел к двери: «Каждый, кто попытается выйти, получит пулю».

Обстрел начался в семь вечера. Бандиты били по общежитию без роздыха — весь вечер, всю ночь.

Первым от чеченской пули погиб подполковник Кокорин — снайпер «снял» его на крыше. Еще четверо получили ранения, в том числе командир боевой группы «вымпеловцев» майор Ромашин. Пуля попала ему в край бронежилета, покалечила внутренности. На руках Ромашина вынесли с крыши, но даже лежа, еле живой, он продолжал руководить обороной.

А под утро загорелся верхний, пятый этаж…

Это только в фильмах про суперагентов контрразведчики мастерски владеют всеми видами оружия, стреляют без промаха и лихо водят бэтээры. В обычной жизни чекисту ничего этого не нужно. Зачем, скажите на милость, кадровику ФСБ навыки Джеймса Бонда, если даже табельным пистолетом он пользуется в лучшем случае на учебных стрельбах?

Чекисты, откомандированные в Чечню, ехали не воевать… Нет, не так; конечно, ехали они воевать, но по-своему — каждый должен заниматься своим делом. Глупо обвинять сотрудника радиоконтрразведки в том, что он не в силах спуститься по веревкам с пятого этажа.

Но когда у человека не остается другого выхода, когда на карту поставлена жизнь, человек вынужден принимать условия «игры».

Большинство защитников УФСБ и общежития не были подготовлены к условиям боя. Контрразведчики, кадровики, сотрудники секретариата или «наружки» — все они взяли оружие в руки не по своей воле. Впрочем, от этого геройство их не уменьшается — скорее, возрастает…

…8 августа связь между управлением и общежитием пропала. (Потом оказалось: гранатой сбило антенну.) 90 защитников общежития оказались окончательно отрезанными от внешнего мира. Они не знали, что происходит за стенами здания.

Они не знали, что бойцы 205-й бригады во главе с начальником штаба полковником Бутко прорвались на выручку к УФСБ. Что несколько танков и бэтээров встали уже на защиту управления.

Они не знали, что, пока бандиты убивают русских солдат, генералы спорят из-за того, кто первым должен вводить войска в Грозный: армия или МВД.

Под вечер было принято решение: пробиваться к своим. Другого выхода не оставалось. Сколько ещё могло продержаться хлипкое здание общежития? День? Два?

Чекисты понимали: дойти удастся не всем. Но каждый понимал и другое: лучше погибнуть в бою и ценой своей жизни спасти кого-то из товарищей, чем сдохнуть, подобно загнанному в угол зверю.

Разбились на три группы. Крепко обнялись…

Ночью, часа в четыре, первая группа пошла на прорыв, через двор. Как ни странно, до управления она добралась практически без «приключений» — чеченцы сконцентрировали все внимание на Доме правительства, который в итоге таки подожгли. Однако не заметить «окруженцев» они тоже не могли.

Вторую группу уже встречала засада. Большинство чекистов погибло именно тогда — среди ночи, под пулеметным огнем.

Тело командира «вымпеловцев» майора Ромашина нашли только несколько дней спустя. Тяжело раненный Ромашин и шедший рядом с ним старший лейтенант Багдашов отстреливались до конца. Последний патрон Ромашин пустил себе в голову. Багдашов взорвал себя гранатой. Они не имели права попадать в плен…

Лейтенант Юрий Л-н:

«Не все из нас знали, что Ромашин был сыном генерала ФСБ, замминистра атомной энергии. А узнав, удивлялись: уж, наверное, папа-генерал мог найти для сына место поспокойнее, чем „Вымпел“.

Но в этом-то и был весь Ромашин: он не желал отсиживаться за отцовской спиной. Сверх того — именно отец попросил командира «Вымпела» Герасимова взять сына к себе — тот служил в погранвойсках.

Герасимов поразился: «Но у меня ведь стреляют!» — «Он и хочет туда, где стреляют», — ответил генерал».

Кто и как погиб в том ночном бою, теперь уже точно не установить. Рассказывают, например, что, когда начальник секретариата подполковник Квышко наткнулся на чеченца и тот навел на него автомат, Квышко в свойственной ему наставительной манере, с какими-то даже отцовскими интонациями, сказал: «Не дури». В ответ бандит разрядил в офицера рожок.

Это больше напоминало не бой — бойню. Чеченцы хладнокровно и методично расстреливали людей, но люди не желали расставаться с жизнью просто так. Они цеплялись за неё зубами, они старались унести с собой на тот свет как можно больше врагов. Те же, кому удавалось выжить, вытаскивали на себе из-под огня раненых. На руках принесли истекающего кровью начальника контрразведки подполковника Ермакова, подполковника Узкого.

Бой был настолько страшным, что один из прапорщиков от увиденного сошел с ума. Через некоторое время он скончался у себя на родине.

«Пол в управлении был липкий от крови, — вспоминают участники боя. — На него было даже страшно ступить: скользили ноги…»

Всего той ночью были убиты и получили смертельные ранения восемнадцать чекистов. Трем из них — командиру «вымпеловцев» майору Ромашину, руководителю обороны общежития подполковнику Алексееву и майору Евскину — посмертно было присвоено звание Героев России.

Майор Минеев погибнет четыре дня спустя. Вместе с несколькими сотрудниками он спрятался в подвале соседнего дома, в котором находился штаб боевиков. Безвылазно, без еды и питья, они просидели в подвале четверо суток. До тех пор пока на них не наткнулись бандиты (начался массированный обстрел чеченских позиций, и боевики полезли в подвал).

«Выходите, иначе закидаем гранатами, — предъявили ультиматум чеченцы. — Гарантируем жизнь».

Минеев предпочел плену смерть — он застрелился…

«Все сотрудники ФСБ, находящиеся в Грозном, расстреляны, здание и общежитие Управления ФСБ уничтожены», — заявлял в те дни министр пропаганды чеченского правительства Мовлади Удугов.

Удугов врал. Управление ФСБ продолжало стоять, по-прежнему отбивая атаки боевиков. Не успевшая выйти из прорыва группа сотрудников удерживала общежитие.

Лейтенант Николай Б.:

«В общежитии нас оставалось 14 человек — восемь „вымпеловцев“, пять оперативников и один водитель, — мы должны были уходить последними. Но когда вторая группа, прорывавшаяся из общежития, попала в засаду, мы поняли, что пробиваться дальше бессмысленно: верная смерть. Выбирать было не из чего: только стоять до конца…»

Рассвирепев, боевики открыли шквальный огонь по общежитию. Подогнали БТР, БМРД, даже танк. Принялись забрасывать в окна бутылки с зажигательной смесью.

Сначала загорелся пятый этаж — чекисты спустились на четвертый. Потом — четвертый. Потом — третий. Еще немного — и общежитие вспыхнуло бы целиком. Помогла случайность. В соседнем подъезде, в том же здании, находился банк. В нем-то, проломив стену, они и укрылись.

«Денег, правда, было немного, — смеются мои собеседники. — Миллиона два старыми».

К счастью, бандиты об этом не знали, — они наивно думали, что в банке сокрыты неземные сокровища, и потому не стреляли по этому подъезду. То, что чекисты скрываются именно в банке, чеченцы поняли лишь под вечер. Но было уже поздно. В город начали входить наши колонны. Авиация и артиллерия один за одним наносили удары по позициям боевиков.

Лейтенант Николай Б.:

«Из-за стен мы явственно слышали мат, — в эти минуты он показался нам слаще любой музыки, — матерятся только наши. Правда, к общежитию они не подходили, — никто не верил, что мы ещё живы.

А под вечер «чехи» подогнали к зданию русских женщин. Точь-в-точь фашисты — прикрывались женщинами, как живым щитом. Мы кинули пару гранат — не в них, конечно, чуть в сторону, но этого было достаточно. «Чехи» бросились врассыпную».

…Я силюсь представить себе, что чувствовали эти 14 человек, оставшиеся в горящем здании. 14 человек, которых мысленно все уже похоронили.

Нет ни еды, ни питья. Подходят к концу гранаты и патроны. От ран и смертельной усталости они падают с ног, но вновь подымаются, потому что их осталось слишком мало и каждый штык на счету.

Прорываться к своим? После того как вторая группа попала в засаду, это уже невозможно. Ждать подкрепления? Но пока подойдут наши, чеченцы наверняка расправятся с домом.

Я спрашивал этих людей, было ли им страшно. Они пожимают плечами. «Если хочешь жить, забываешь обо всем. Да и потом, стыдно показать, что ты чего-то боишься. Стыдно перед другими».

И все-таки они вырвались. Выжили. Выжили чудом. Хотя почему чудом? Разве мужество — это чудо?

Все то время, пока шли бои, защитники общежития не переставали искать в эфире своих. Так продолжалось два дня. А на третий они случайно наткнулись на какую-то военную волну. Запросили помощи. Но тут в разговор вклинились чеченцы.

«Вам уже никто не поможет, — захохотал чей-то ненавистный голос с характерным акцентом. — Сдавайтесь!»

Может, и вправду никто не поможет? Может, действительно сдаться? Вряд ли бандиты станут их убивать — сотрудники ФСБ слишком ценная «добыча». Скорее, их постараются выгодно обменять на своих.

Наверняка каждый из 14 человек не раз размышлял об этом. Про себя. Вслух сказать такое никто не решался.

Нет, они не имели права сдаваться. Хотя бы ради памяти тех, кто уже погиб…

Между тем к вечеру стало окончательно ясно, что обороняться больше нечем. Гранат оставалось считанное число.

Собрали все документы, бумаги, фотографии. Сожгли, чтобы ничто не попало в руки врага. Опер из Краснодара прочитал молитву — «Спаси и сохрани». Большинство не верило в Бога, но молитву выслушали очень серьезно, проговаривая про себя мудреные слова. В такие минуты человеку нужно во что-то верить.

«А что потом?» — спрашиваю я.

«Потом? Приготовились к последнему бою».

…Как тут не поверить в Бога, когда в этот самый момент, момент ожидания «последнего боя», неожиданно пришло спасение. Наши открыли огонь из минометов. Началась бомбежка. Пошел мерзкий, слякотный дождь.

Соседний дом, где сидели боевики, вспыхнул, как спичка. Снайперы пососкакивали с крыш. Крики, стрельба, неразбериха. Летят мины, разрываясь прямо в воздухе и накрывая все вокруг осколками.

В этой панике бандитам было не до общежития — самим бы уцелеть. Другой возможности вырваться из здания могло уже не представиться.

Словно по заказу, взрывной волной на первом этаже выбило чугунную решетку, до этого наглухо закрывавшую окна. Конечно, для «вымпеловцев» эта решетка не имела особого значения — они спокойно могли спуститься на веревках и с верхних этажей, но как быть с остальными? С операми, с водителем, с ранеными?

Теперь же выбитая решетка как бы сама собой решала эту дилемму. Последний гордиев узел был разрублен.

Общее собрание было коротким. «Рискнем?» — «Рискнем!»

Двенадцать человек, разбившись на небольшие группки, начали прорываться. Они шли прямо на позиции боевиков. Это их и спасло: чеченцы даже в мыслях не могли допустить, что чекисты пойдут в их сторону.

Уже начало светать, когда они доползли до частного деревянного домика, стоящего подле Дома правительства, на нейтральной полосе. Ставни его были заколочены досками крест-накрест — как в войну.

Оторвав доски, через форточку они влезли внутрь, заделали доски, как прежде. И сразу же отрубились — сказались многодневная усталость, хроническая бессонница.

А тем временем ещё двое — боец «Вымпела» Юрий Л. и оперативник Валерий С. — по траншее поползли вдоль Дома правительства, к УФСБ. Они должны были оповестить своих, где скрываются двенадцать человек.

Расстояние в несколько сот метров они преодолели за три часа.

Оба были тяжело ранены, у одного вообще были перебиты все ребра, но не ползти они не могли. От них зависела судьба двенадцати товарищей.

Уже потом, восстанавливая в памяти ту страшную ночь, они даже не могли понять, как им удалось добраться живыми.

«Если хочешь жить, обо всем забываешь. Даже если ноги не ходят, все равно пойдешь, — говорит Юрий Л. — Это только в кино показывают: человек сразу падает от пули. У нас раненые бегали. Ромашин вон, получил три пули, но все равно продолжал жить».

Когда они доползли до УФСБ, поначалу никто не мог в это поверить. «Вас же всех убило!» — крикнули им из-за бетонных плит.

«Врешь, нас так просто не убьешь», — ответили они. Кричать уже не было сил…

Освобождать двенадцать человек, засевших в доме на нейтральной полосе, пошли добровольцы-смертники. Для того чтобы добраться до нужной точки, надо было пройти территорию перед Домом правительства, но она насквозь простреливалась чеченцами.

Трое добровольцев погибло — начальник Ножа-Юртовского райотдела подполковник Комаров, начальник Урус-Мартановского райотдела Лобазкин и водитель Солдатенков.

Солдатенкова называли «ботаником». Он носил очки, говорил по-английски, прожил всю жизнь в Москве. Собственно, водитель не обязан участвовать в боевых действиях, его дело — крутить баранку. Но Солдатенков хотел кровью смыть с себя вину — незадолго до штурма чеченские милиционеры при досмотре машины украли у него табельный пистолет.

Увы, это были не последние жертвы. Уже позже выяснилось, что во время штурма из своих квартир исчезли три женщины — вольнонаемные сотрудницы УФСБ. Одной из них — кадровичке Жариковой — было далеко за 60.

18 августа чеченцы отдали тела 14 погибших чекистов. Трупы их были настолько обезображены, что на месте опознать удалось только пять человек.

А несколькими днями раньше сотрудники ФСБ, принявшие бой, группами начали уезжать домой — на реабилитацию. В Грозный уже вошли наши части.

Им не пришлось увидеть, как покидают город чеченцы: словно герои, под зелеными знаменами джихада.

Такова была тогдашняя политика России, точнее, её секретаря Совбеза, легендарного генерала Лебедя: вместо того чтобы окончательно добить бандитов в блокированном войсками городе, их отпустили восвояси.

…Время от времени, разбросанные по всей России, они встречаются — защитники не покорившегося Управления ФСБ, Брестской крепости образца 96-го.

Но никто на этих встречах никогда не заговаривает о том, как бездарно повело себя руководство страны в те дни, как бездумно пошло на уступки чеченцам. Как привели они Россию к новой войне.

Потому что, когда они думают об этом, к горлу подступает комок и руки сами сжимаются в кулаки. Потому что многие из них побывали уже и на новой войне.

И ещё они никогда не задаются вопросом: за что погибли их товарищи? Они верят — за Россию.

Точнее, они очень хотят в это верить…

СПИСОК СОТРУДНИКОВ УФСБ

ПО ЧЕЧЕНСКОЙ РЕСПУБЛИКЕ,

ПОГИБШИХ В АВГУСТЕ 1996 г.:

1. Подполковник Алексеев Александр Иванович (отдел кадров) — посмертно присвоено звание Героя России;

2. Майор Ромашин Сергей Викторович («Вымпел») — посмертно присвоено звание Героя России;

3. Майор Евскин Вячеслав Михайлович (экономическая контрразведка) — посмертно присвоено звание Героя России;

4. Подполковник Кокорин Иван Сергеевич (отдел кадров);

5. Подполковник Квышко Владимир Прокопьевич (секретариат);

6. Подполковник Кириллов Анатолий Николаевич (отдел по борьбе с терроризмом);

7. Подполковник Федоренко Геннадий Константинович (инспекция);

8. Подполковник Узкий Николай Хеавдиевич (контрразведывательное обеспечение стратегических объектов);

9. Подполковник Комаров Владимир Владимирович (начальник Ножа-Юртовского райотдела ФСБ);

10. Майор Лобазкин Сергей Анатольевич (начальник Урус-Мартановского райотдела ФСБ);

11. Майор Минеев Владимир Борисович (отдел кадров);

12. Майор Павлов Олег Владимирович (экономическая контрразведка);

13. Майор Сухоруков Евгений Павлович (секретариат);

14. Майор Антипкин Николай Иванович (контрразведывательное обеспечение стратегических объектов);

15. Майор Турлов Сергей Игоревич (контрразведывательное обеспечение стратегических объектов);

16. Старший лейтенант Ханов Анатолий Николаевич (контрразведка);

17. Старший лейтенант Багдашов Сергей Павлович (секретариат);

18. Прапорщик Черепанов Константин Александрович (оперативно-поисковый отдел);

19. Прапорщик Савкин Александр Геннадьевич (оперативно-поисковый отдел);

20. Прапорщик Иванов Лев Вячеславович (отдел собственной безопасности);

21. Прапорщик Овчинников Андрей Николаевич (отдел собственной безопасности);

22. Прапорщик Солдатенков Сергей Иванович (водитель);

23. Прапорщик Краев Александр Витальевич (комендантское отделение);

24. Прапорщик Горбунов Вячеслав Юрьевич (водитель);

25. Ивановская Людмила Александровна (финотдел) — пропала без вести;

26. Литовченко Нина Дмитриевна (секретариат) — пропала без вести;

27. Жарикова Нина Михайловна (отдел кадров) — пропала без вести.

В облике его не было ничего трагичного. Невысокого роста, тучный, с добрым круглым лицом — чем-то он был похож на Рэма Вяхирева, всемогущего повелителя газа. И только огромный, в полстены, портрет Дзержинского в старомодной, желтого дерева, раме указывал на суровую профессию этого человека.

Через неделю после выхода материала о штурме Грозного мне позвонили.

«С вами хочет встретиться генерал Ромашин, замминистра атомной энергии. Отец погибшего майора Ромашина, Героя России».

Я ожидал увидеть совсем другого человека. Генерала КГБ. Замминистра. А он…

Нет, все эти титулы, регалии, конечно, незримо присутствовали — в «вертушках» с золоченым гербом на диске, в помощниках, которые по-военному быстро вскрыли бутылку коньяка. Но на время нашей встречи Ромашин как бы забыл про все это. Он был просто Отцом: я сознательно пишу слово «Отец» с большой буквы, потому что звание это намного выше, чем генеральский чин или министерское кресло…

Однажды я попробовал подсчитать: сколько генералов довелось мне встретить. Цифра вышла внушительная — где-то с полтысячи. Среди них были разные люди, но в большинстве своем ничего общего с настоящими генералами они не имели.

Генеральские лампасы девальвированы сегодня наравне с рублем. Дачи и «мерседесы». Украденные миллионы. ЗГВ. Это про таких, как они, сказал много веков назад французский маршал Мак-Магон: «Генералы — люди, у которых меньше всего мужества в этом мире».

Но Ромашин — это я понял сразу — относился к другой, вымирающей, словно уссурийские тигры, категории генералов.

«Мог ли я перевести Сергея в другое подразделение, не пускать на войну? Конечно, мог. Служил бы себе да служил в погранвойсках, был бы уже, наверное, подполковником».

«Тогда почему вы этого не сделали?» — Я понимал, что вопрос мой звучит жестоко, но не задать я его не мог.

«Он — взрослый человек. Он сам привык принимать решения».

Вот оно, что называется, два мира — два шапиро: одни генералы отправляют солдат на бойню, обворовывают и без того нищую армию; другие — посылают своих детей на войну. Не один только Ромашин. И генерал Пуликовский — нынешний президентский полпред. И генерал Шпак — командующий ВДВ. Их сыновья тоже погибли в Чечне, хотя вполне могли отсидеться где-нибудь в теплом, уютном местечке…

Мы выпили, не чокаясь. Ромашин проглотил свою рюмку залпом, опустил глаза в пол, думая о чем-то своем.

О чем? О том, что его сыну, когда он погиб, было столько же лет, сколько мне сейчас? Об оставшейся без отца маленькой дочке? О том, как поехал он в августе 96-го искать его тело, как увидел наконец то, что осталось от плоти его и крови?

А потом я сделал телепрограмму. Ромашин принес из дома Звезду Героя и видеопленку с какого-то торжества, на которой сын его был ещё жив и весело хохотал, сидя за столом: это все, что осталось от Сергея Ромашина. Сам генерал сниматься наотрез отказался.

Мы установили уже камеры, свет, но он как-то в момент постарел, съежился и отвернулся: я-то видел, почему — чтобы не было заметно, как заблестели его глаза. И запись с похорон мне не отдал. Сказал коротко: боюсь за жену…

А в это самое время другой человек — не хочу называть его имени — давал помпезное интервью. Рассказывал, как его бойцы обороняли общежитие, как с частями 205-й бригады входил он в город. (Он так и сказал: «я с частями», словно был он каким-то Чапаевым, скачущим на лихом коне впереди.) На груди его блестела Звезда Героя.

Все, что я написал о «чекистской крепости», — правда. Но это не вся правда. Звезды Героев получили не три человека. Четыре. Трое — посмертно. Один — при жизни.

Этот человек не принимал никакого участия в обороне общежития и управления. В дни, когда шли бои, он находился далеко от Грозного, охраняя бесценную жизнь Сергея Степашина. И тем не менее стал Героем.

Покойный ныне замдиректора ФСБ Беспалов — большой «дипломат» — решил потрафить Степашину, которому приглянулся лихой «вымпеловец». Беспалов сидел на кадрах, а кадры решают все.

В ФСБ не любят об этом вспоминать, как не любят вспоминать о многих других постыдных эпизодах чеченской войны. Словно от этого подвиг майора Ромашина, подвиги десятков других чекистов, сложивших свою голову на своей же земле, перестают быть подвигами…

Наверное, это в порядке вещей. Наверное, в этом есть непреложный закон жизни: на одного генерала Ромашина приходится десяток генералов старовойтовых. На одного героя — десяток трусов и подлецов.

Но до тех пор пока будут ещё генералы, которые отправляют своих детей на войну, Россия не умерла. Просто она, как пел Высоцкий, затаилась на время…