Каменный пояс, 1981

Николай Гребнев ПЕСНИ ГЕРОЯ

Едва ли не весь мир знает имя оренбуржца, поэта, Героя Советского Союза, лауреата Ленинской премии Мусы Джалиля, которому в 1981 году исполнилось бы семьдесят пять лет. Мы восхищаемся его жизнью и подвигом, мы читаем его стихи, его именем названы улицы, театры, пароходы. Но мы знаем, что подвиг Мусы Джалиля не был подвигом отчаянного одиночки. Рядом были соратники и друзья, разделившие с ним трудности борьбы в самом центре фашистской империи.

Фашисты не сомневались, что каковы бы ни были идейные убеждения этих людей, они купят себе жизнь и относительную свободу ценой предательства. Но эти люди жили не по фашистским меркам и представлениям.

В донесении одного из фашистских шефов по начальству, датированном 3 августа 1943 года, с тревогой отмечалось:

Абдулла Алиш — один из этих героев. Он родился в 1908 году, в 1941-м — окончил Казанский педагогический институт. В 1931 году опубликовал сборник рассказов «Знамя пионерского отряда». Его повесть «У Светлого озера» (1933), сборники рассказов «Волны» (1934) и «Клятва» (1935), сборники стихов «Вдвоем с Ильгизом» (1940) и «Мой брат» (1940) занимают значительное место в татарской детской литературе. Книга Алиша «Мамины сказки» (1940) не раз переиздавалась на русском языке.

Часто писатели начинают свой творческий путь со стихов. Путь Абдуллы Алиша сложился иначе. Он зарекомендовал себя вначале как прозаик. А жизнь в фашистских застенках сделала его поэтом, у которого не было иных песен, кроме лебединых.

Блокнот Алиша так же, как и «Моабитская тетрадь» Джалиля, кочевал по разным странам, побывал во многих руках перед тем, как попал на родину поэта. Я не сомневаюсь, что и другие стихи Абдуллы Алиша, его записи и свидетельства очевидцев будут опубликованы и послужат материалом и вдохновением для многих хороших книг. Покуда же предлагается читателям подборка стихотворений, которые я перевел с татарского на русский язык.

Абдулла Алиш СТИХИ

Леонид Большаков ЗАПРОС ИЛЬИЧА

Макет буровой установки… У основания «музейной вышки» — раскрытый том Ленина…

Между двумя этими экспонатами взаимосвязь теснейшая.

Пятьдесят первый том Полного собрания сочинений В. И. Ленина — это письма, записки, телеграммы, телефонограммы, написанные или продиктованные Ильичем с июля 1919 по ноябрь 1920 года.

Шла гражданская война. Объединившись, белогвардейцы и иностранные интервенты бросали против молодой Советской республики новые и новые силы. Страна переживала один из самых тяжелых периодов своей истории.

Ленин был душой гигантской работы партии по организации обороны республики, разгрома врага. И в то же время он смотрел далеко вперед, в завтрашний день страны.

Читая страницу за страницей, я задержался на письме под номером 86. Это было официальное обращение к заместителю председателя ВСНХ.

Пересказывать не стану. Приведу его полностью.

Ленин спрашивал об оренбургской нефти. Той, что в 70 верстах от Оренбурга… Ни читать, ни слышать о таком факте ранее не приходилось.

Примечание к письму, отысканное в конце того же тома, ясности не внесло. Оно касалось только «прилагаемой бумаги» — иными словами, того, о чем шла речь в первом пункте ленинского письма. Комментаторы пояснили, что Ленин имел в виду докладную записку А. С. Соловьева «Ухтинская нефть», направленную ему 23 сентября 1919 года. Соловьев писал о нефти, обнаруженной на границе Усть-Сысольского уезда Вологодской губернии и Мезенского Архангельской. «Непрекращающаяся интенсивность выделения нефти, — отмечал автор докладной… заставляет думать, что те запасы, которые хранятся в недрах земли, должны быть очень грандиозны». Развивая мысль, геолог убеждал в возможностях «удобной транспортировки здешней нефти для ее широкого использования».

Нефтяная Ухта давно известна, о ней можно прочесть в энциклопедиях.

Относительно же ленинского запроса о нефти под Оренбургом из примечания не удалось извлечь ничего. Пункт второй никак не комментировался.

Единственным, что узнал еще дополнительно из того же тома и по поводу того же письма, было следующее: печаталось оно здесь по рукописи и не впервые…

Первая публикация состоялась в «Ленинском сборнике XXXIV», который увидел свет в 1942 году…

Может, оттого, что до нынешнего Полного собрания сочинений Ленина письмо печаталось только в изданном сравнительно небольшим тиражом сборнике, вышедшем к тому же в грозном, тревожном сорок втором, и не стало оно известным так широко, как некоторые другие ленинские документы, касающиеся Оренбурга.

— О письме слышу впервые, — ответил на мой вопрос начальник Оренбургского геологического управления, лауреат Государственной премии Илья Абрамович Шпильман. И тут же спросил: — В каком томе? На какой странице? О чем идет речь — не знаю, — признался он и добавил: — Я много занимался историей нефтяных разведок в крае, это мое кровное дело, моя, если хотите, стихия. Но о том, что Ленин занимался нашей нефтью…

Еще один звонок — на сей раз в объединение «Оренбургнефть». И та же заинтересованность.

— Страница 53-я? — переспрашивает главный инженер Валентин Иванович Кудинов. — Нашел. Читаю. Интереснейший документ… Просто выдающийся. Над ним нужно подумать. День-другой для размышления дадите?

— Дадим, конечно. И будем думать сами.

Страницы Оренбургской Ленинианы без этого ленинского письма представить себе уже невозможно.

О нефти, что есть неподалеку от Оренбурга, Владимир Ильич узнал от Калинина и на него же в своем запросе сослался.

Михаил Иванович только что вернулся из наших краев.

Семь дней, с 17 по 23 сентября, пробыл агитпоезд «Октябрьская революция» на территории Оренбуржья в его нынешних границах.

Бузулук — Сорочинск — Оренбург — Соль-Илецк — Оренбург — Покровка — Новосергиевск — Тоцкое — Бузулук… Таким был маршрут поезда по земле оренбургской. И каждый день до краев заполнялся делами. Повсюду проходили митинги, на которых выступал председатель ВЦИК. Не будет, казалось, конца беседам всесоюзного старосты с людьми: крестьянами, рабочими, красноармейцами, военнопленными. Допоздна продолжались совещания с партийными, советскими и военными работниками. Десятки учреждений, организаций, воинских частей подверглись глубокой, всесторонней проверке.

На всем пути следования поезда тысячи и тысячи людей встречали гостей из Москвы как посланцев Ильича: спрашивали и рассказывали, советовали и жаловались, делились наболевшим. Устами Калинина с ними говорила их родная, кровная власть, и они отзывались на ее нужды, сообща думали, как одолеть невзгоды.

Письмо датировано 30 сентября 1919 года. Агитпоезд к тому времени вернулся в Москву. Ленин уже беседовал с Калининым.

В поиск включались все новые люди: геологи и нефтяники, краеведы и архивисты.

Мне самому пришлось поднять чуть ли не все фонды губернского управления по топливу. Каждый документ, каждая страница переписки говорили об одном: напряженнейшем положении на топливном фронте.

Меры предпринимали чрезвычайные: повсюду рассылали заготовителей, шли с обысками к тем, кто дрова и уголь прятал.

О нефти думали всего более. Нефть была эликсиром жизни. И каждый добытый пуд становился событием.

Никаких указаний на то, что сельсовет, где председательствовал Лемешев, относится к другой губернии — дальней ли, ближней, но другой — в акте не было.

Возили нефть на телегах. Это говорило о многом. Не здесь ли надо искать разгадку?

«По словам Калинина…» Нет ли каких-то материалов о нефти в книге «М. Калинин в Оренбуржье»?

…На 116—117 страницах в докладе Калинина на заседании ВЦИК VI созыва об итогах поездок по РСФСР в поезде «Октябрьская революция» встретилось любопытное сообщение:

Прямая перекличка с актом…

…Прокофий Корнеевич Десятерик, уважаемый в городе ветеран архивного строительства, готовя названную книгу, изучал материалы о поездке Калинина непосредственно в Государственном архиве Октябрьской революции в Москве. Сборник мог вместить лишь некоторую часть документов, многое в него не вошло.

Не вошло, но в память врезалось. Например, такое. Когда поезд останавливался на станциях Новосергиевская и Покровка, крестьяне ведрами приносили нефть для нужд состава, в котором ехал по России Михаил Иванович Калинин. Об этом, помнится Десятерику, писалось в поездной газете…

Этот-то факт, сообщенный краеведом, позволил поставить все на свои места. Районы поименованных станций и были теми, которые, находясь верстах в семидесяти от Оренбурга, давали надежду на то, что губерния, переживавшая топливный кризис, может получить нефть — свою, собственную нефть.

Ответ на ленинский запрос пока не найден. Он может отыскаться и в Москве, и в Оренбурге. Но достоверно известно: тогда «утилизация» могла состоять лишь в том, чтобы наиболее полно выявить источники нефти и как можно больше возить ее в города.

Разведки месторождений начались, когда власть Советов прочно встала на ноги. Геологи и пришедшие вслед за ними нефтяники решительно сказали: «Богатства огромны». Вся страна узнала о Бугуруслане. А сегодня… сегодня кладовых «черного золота» у нас много, охватили всю западную часть области и вплотную подошли к Оренбургу. Это поистине необозримое нефтяное море, на «берегах» которого — заводы по выработке нефтепродуктов, по производству продукции химии. Еще более грандиозно море газовое. И берет из него начало река, равной которой не было, — трансконтинентальный газопровод «Союз».

…Вот он, прямой комментарий к письму под номером 86 и самый желанный ответ на запрос Ильича.

Буровая вышка и раскрытый том Ленина…

Может ли что-то быть выразительнее этого символа оренбургской нови?

Леонид Большаков ЛЕНИНЫМ ПОДНЯТЫЙ

Сноски в конце страницы набирают самым мелким шрифтом. Но внимательный читатель их не пропустит. Увидев звездочку в тексте — за словом ли, за строкой, он непременно переведет глаза вниз. Как не поинтересоваться, какая книга привлекла внимание автора, откуда почерпнуты приведенные им сведения, где тот источник, который — пусть крохотным ручейком — влился в огромное море, каким является истинное научное или литературное произведение?

Тем более — произведение Ильича.

Я читаю Ленина…

Название книги известно всем и каждому: «Развитие капитализма в России». Это изумительная книга. Изумительная по глубине анализа развития России после реформы 1861 года, по силе логической убежденности в неизбежности революции, по страстному, боевому темпераменту.

Не просто выдающийся теоретический труд — оружие необычайной взрывной силы. Оно, это оружие, сыграло решающую роль в борьбе со всем, что мешало распространению революционного марксизма на земле русской, что тормозило создание монолитной, могучей партии коммунистов.

Я читаю Ленина…

На каждой странице — цифры, таблицы, диаграммы. Сугубо деловой стиль — сдержанный, строгий. Но чем дальше продвигаешься по лестнице строк, тем большее волнение тебя охватывает, тем ярче разгорается воображение.

Музыка… вдохновенная музыка борьбы. Титанической борьбы, в которой Ленин, партия Ленина одержали полную и безраздельную победу…

Вспоминается история произведения.

Ильич начал его в 1896 году в петербургской тюрьме, а закончил тремя годами позднее — в сибирской ссылке. Сколько трудностей потребовалось преодолеть, чтобы сквозь тяжелые тюремные стены, сквозь тысячеверстные расстояния получить такое количество статистических справочников, материалов, книг, статей… Их было около шестисот, на многих языках. И каждый из этих источников прочитан, каждый — продуман и осмыслен, каждый — подвергнут скрупулезному анализу.

Я читаю Ленина…

Откуда, например, почерпнул Ильич вот эти сведения? Внизу страницы — ссылка на «Труды комиссии по исследованию кустарной промышленности». Тут же оценка:

Сведения, выписанные из статей некоего Карпова, — и в следующих разделах, главах, частях ленинской книги. И вдруг мне вспомнились кем-то мимолетно оброненные слова:

— Ленин в «Развитии капитализма» раз двадцать ссылается на Карпова. А Карпов-то жил у нас, в Оренбурге!

Кем это было сказано — теперь, пожалуй, уже не припомнить. Но разве в том дело? Дело — в Карпове. И узнать о нем хотелось больше.

Передо мною — очень интересная книга. Называется она: «Народная поэзия Горьковской области». Сборник вышел несколько лет тому назад в Горьком. Составитель его — доцент В. Потявин — отобрал лучшие образцы дореволюционного и советского фольклора Поволжья. Под многими песнями, опубликованными в книге, значится: «Записал А. Карпов».

Вот это замах… Лихая, смелая песня!

И человеком записана она отважным. Не менее отважным, чем сочинители, которые за нее, быть может, ушли в свое время на каторгу. Собиратель знал, в каких муках рождал народ свои песни, чего стоило слово, противное властям. Записав песню-стон солдат:

фольклорист взял себе на заметку: «Говорят, что за эту песню солдаты-песенники были сосланы в «Камчатку». Не мог ждать благоволения «власть предержащих» и он сам. Но Карпов не страшился преследований.

В статье составителя, которая сопровождает этот сборник, сообщается, что Карповым было собрано более пятисот песен. Пятьсот!.. Но света они так и не увидели.

Только в наше время с рукописей сняты «семь замков» и сметена пыль десятилетий. Песни возвращаются народу — их творцу. И сколько раз, читая их, вспомним мы с благодарностью еще недавно незнакомого нам собирателя.

В этих песнях — душа и кровь людская. В них душа самого Карпова. Такая же светлая, чистая, отзывчивая, как хорошая песня…

Песня и… статистика? Это кажется несовместимым. Но Карпов так не считал. Не считал потому, что оба его призвания брали начало из одного источника — любви к людям.

Экономические статьи Карпова называются весьма прозаически, например: «Сапожный промысел в северо-восточной части Арзамасского уезда и в смежной с нею части Нижегородского уезда». Здесь нет ни ярких портретов, ни бытовых сцен, ни сюжетных поворотов. Цифры, цифры… Но цифры не приукрашенные — достоверные, подлинные. Правдивые цифры, которые подводили к правдивым выводам.

Например, о том, что в деревне царит великая рознь между богатеями и бедняками, что из богатых крестьян здесь образуется «такая сила, которую бедным людям сломить трудно». Это слова Карпова. Но не все, далеко не все мог осмыслить правильно он сам. Впервые и по-настоящему глубоко в карповскую статистику проник Ленин.

Проник — и оценил.

Помните слова из сноски: «Бюджеты Карпова… выгодно отличаются…» Дело оказалось в том, что этим экономистом, в отличие от множества других, более ученых и куда более знаменитых, был применен принципиально новый подход к изучению материала. Карпов отказался от выведения некоего «статистического среднего» по уезду, занялся изучением отдельных типов крестьянских хозяйств, отдельных промыслов.

Таким цифрам нельзя было не поверить. И Ленин выписывает в свою тюремную камеру одну карповскую статью за другой, ссылается на почерпнутые из них сведения то там, то здесь — десятки раз.

Рождаются выводы — о разложении крестьянского земледелия, о возникновении крестьянской буржуазии, о появлении сельского пролетариата. Выводы, которые перечеркивали теории народников, прокладывали путь революционному марксизму.

…Но кем все-таки был этот человек?

И под теми, которые недавно напечатаны, и под сотнями других песен, хранимых ныне в Горьковском областном архиве, стоит одна и та же пометка: «Записано в с. Кириловке». В этом селе он родился. Ценой больших усилий удалось сыну бедного крестьянина пробить себе путь к знаниям. Но и в годы ученья в Арзамасском уездном училище, и в бытность гимназистом в Нижнем Новгороде, и позднее, студентом Казанского ветеринарного института, Андрей Карпов жил мыслями, чувствами, заботами своей семьи, своего бедняцкого класса.

Любовь к народу вдохновила его на кропотливейший труд по собиранию устного народного творчества. Трудно поверить, но это факт: большинство из пятисот песен записано Карповым в семнадцать-восемнадцать лет. Впрочем, те исследования нижегородской экономики, которыми пользовался Ленин, тоже были выполнены совсем молодым человеком. Совсем молодым… Да ведь и умер он всего двадцати восьми лет от роду!.. Это произошло на пятом году его жизни в Оренбургской губернии.

Я листаю дело № 467 Оренбургского губернского правления. На обложке название: «О службе ветеринарного помощника в г. Орске Карпова». На девяноста четырех листах — четыре года жизни деятельного и умного человека.

В Оренбургскую губернию Андрей Васильевич был прислан весной 1881 года — сразу по окончании Казанского ветеринарного института. Первое, с чем сталкиваешься, знакомясь с архивным делом, — это чувство беспокойства вновь назначенного врача Орского скотопрогонного пункта в связи с никудышней постановкой ветеринарной помощи. И тут же: «Крайне нуждаюсь». Нужда, в которой он родился, приехала с ним и на новое место жительства. Но не о собственном благополучии печется этот человек прежде всего. Вокруг — чума, сибирская язва, другие страшные болезни.

«В зимнее время, когда у меня нет никакого относящегося прямо до моей должности дела, я могу отправляться в уезд для прекращения повальных болезней», — пишет Карпов начальству. Для этого, по его словам, требуется лишь одно: чтобы врачебное отделение нашло возможным «устроить… бесплатные проезды».

Как ни странно, воодушевления это предложение не вызвало. И все-таки, несмотря ни на что, Карпова видели то в Ильинском, то в Губерле, то на Орловском хуторе. Самозабвенно, горячо бросался он в новые схватки — с мором, эпидемиями, гибелью скота. При этом Андрей Васильевич не щадил себя, своего здоровья. Обострение суставного ревматизма… Воспаление печени… Туберкулез… Но кому до этого дело!

А сколько горьких раздумий, сколько возмущения рождает казенно-пренебрежительная резолюция на письме Карпова с просьбой предоставить ему месячный отпуск для лечения в казанской клинике: «Подайте прошение об увольнении в отпуск, приложив две марки 60-копеечные»… А чего стоит конфиденциальное письмо губернского врачебного инспектора Ушакова? «Служебная деятельность ветеринара Карпова не отличается точностью исполнения требований не только местной полиции, но даже распоряжений местного начальства…» И это — о человеке, который всего себя, без остатка, отдавал делу!

Словам чиновника Ушакова веры было больше, чем делам «человека без положения» Карпова. Деятельность его в Орске, в конце концов, сочли нежелательной. Последовал приказ о перемещении в Оренбург, дабы он «находился под непосредственным наблюдением губернского медицинского начальства». Но служба в Оренбурге оказалась и вовсе недолгой. Вконец подорванное здоровье привело Андрея Васильевича в палату губернской больницы, а оттуда — на кладбище.

Медицинское начальство смерть Карпова поразила весьма. Нет, не оттого, что умер талантливый человек и было ему всего двадцать восемь. Поразила по другой причине: как же, ведь он… не отчитался в расходовании полученного аванса! Слов утешения молодой вдове ветеринарного врача (они поженились в Орске, в 1883-м) у чиновников ветеринарного ведомства не нашлось. Зато в изыскании путей покрыть задолженность покойного — двадцать рублей! — они проявили поистине колоссальную прыть. Запросы были разосланы всюду, где Карпов жил или бывал. Но ответы приходили однотипные: «имения и капиталов, принадлежащих ветеринару Карпову, как в Орске, так и в уезде его, не найдено»… «Не оказалось»… «Не разыскано»… «Не обнаружено»…

И заключительный документ: «Ветеринар Карпов отчета в расходе аванса не представил и 6 мая 1885 года умер, причем по розыску имущества у него никакого не оказалось».

Невдомек было оренбургским губернским властям, какое бесценное богатство оставил людям Андрей Васильевич Карпов.

Он закладывал его сызмала и умножал до последнего своего часа, до последнего вздоха. То богатство, которое смог оценить лишь Владимир Ильич Ленин…

Лениным прославленный Карпов остается с нами. Собранные им материалы сейчас в экспозициях музея Горького. А единственное известное его изображение — рисунок, выполненный на основе полустертой, ветхой фотографии — появилось недавно на стендах музеев в Орске и Оренбурге.

…— Это кто?

— Человек из книги Ильича.

Звучит гордо!