Карнак и загадка Атлантиды

Глава I ЛЕГЕНДАРНЫЕ КАМНИ

Положение мегалитических памятников, их размер, их часто удивительный внешний вид, тот факт, что они встречаются прежде всего в пустынных или диких местах, — все это побуждало многие поколения задаваться вопросом о происхождении этих камней, о которых было известно, что это не явление природы, и о цели их установки. Первый ответ был таков: никакое человеческое существо не способно переместить и поставить такие огромные каменные глыбы. Отсюда вывод о вмешательстве таинственных сил, которые тем или иным образом, согласно народным верованиям, оставили такую память о своем пребывании на этой земле. Возведение мегалита, особенно когда известно, что он имеет изрядный вес, наводит на мысль о чуде. И поэтому рассказывали о чудесах.

В Карнаке — это чудо святого Корнелия, который, преследуемый римскими солдатами и почти настигнутый ими, попросил Бога защитить его от врагов. Это Бог совершил чудо, превратив солдат в менгиры. Конечно, это чудо логично: каменные глыбы стоят в таком правильном порядке, что действительно можно представить себе армию в боевом строю, застывшую в тот самый момент, когда она собиралась броситься в бой. В чем легенда уже нелогична, по крайней мере с нашей точки зрения, так это в том, что римские солдаты преследуют в ней святого, которым в принципе считается римский папа — святой Корнелий. Тут противоречие, но у легенд собственная логика. Впрочем, в случае Карнака мы имеем дело с христианизированной легендой, а известно, что всякая христианизация легенды предполагает адаптацию старого сюжета к новым реалиям. Если хочешь добраться до старого сюжета, надо предположить, что за святым Корнелием кроется некая дохристианская реалия, не имеющая никакого отношения к римскому папе. А ведь на барельефах галло-римской эпохи часто изображено причудливое божество из галльского пантеона, которое зовут Кернунн.

Этот Кернунн носит рога. Святой Корнелий не может носить рогов: в таком случае он бы слишком напоминал черта, а сказать о нем пытались не это. Не беда — достаточно изобразить святого Корнелия в обществе животного, имеющего рога, которое было его привычным животным, его символом, и персонаж сохранит первоначальное значение, приняв при этом совершенно новую христианскую окраску. Поэтому святой Корнелий покровительствует рогатым животным, иначе говоря, рогатому скоту, владение которым некогда было почти единственным средством выжить для обитателей района Карнака. Переход от языческого мифа к христианской агиографии произошел плавно.

Но этот переход или скорее преемственность выявляет истинный характер образа Кернунна и, следовательно, дает точные сведения о культе этого рогатого бога, культе, который некогда должны были отправлять в Карнаке, как и на всех землях, занятых кельтами. Скажем прежде всего, что Кернунн изображается как с оленьими рогами (как на языческом алтаре из Реймсского музея), так и с рогами полорогих (как на «Алтаре Мореходов» из музея Клюни в Париже) и даже кое-где с бараньими рогами. И Кернунн, хоть и входит в число галльских богов, не принадлежит к кельтскому пантеону. Его имя, которое может происходить как от слова «рог» (corn), так и от индоевропейского корня, который дал латинское слово crescere — «расти», связано с представлением о могуществе и изобилии. Фактически в галло-римских изображениях он выглядит богом плодородия, то есть богом третьей индоевропейской функции.

Так вот, совершенно очевидно, что третья функция, касающаяся класса производителей, связана с народами, которые индоевропейцы подчинили и принудили — оставив себе две первых функции, военную и жреческую, — заниматься производством для всего общества. В данном случае кельты, захватив Западную Европу к VII веку до н. э., заставили автохтонное население только признать их, использовав впоследствии это население для создания своей культуры в том виде, в каком она нам известна. А поскольку под образами богов кроются просто социализированные божественные функции, было необходимо, чтобы у автохтонных народов оставались собственные функциональные боги. Кернунн — один из таких богов. Проблема в том, чтобы выяснить, существовало ли представление об этом персонаже до прихода кельтов-завоевателей или это кельты навязали его своим «производителям». Мы сказали, что его имя могло быть индоевропейским. Но может быть и так, что оно доиндоевропейское, а ассоциации с рогом и представлением о росте возникли в результате случайного созвучия. В данном случае невозможно избежать сопоставления имен Кернунн (и Корнелий) с названием «Карнак». И если название «Карнак» происходит от очень древнего слова, означающего могильные холмы (cairn), Кернунна можно рассматривать как божество холмов, а в таком случае этот персонаж мог относиться еще к мегалитической эпохе.

Самым важным элементом здесь представляется рог, получавший в течение тысячелетий разные символические значения, связанные с могуществом, с обновлением и в конечном счете с ростом. Небесполезно обратиться ко всем петроглифам, которые выглядят как U-образные знаки или как «бараньи рога». Их особенно много в районе Локмариакера, то есть в мегалитической зоне Карнака, встречаются они и в других местах, в том числе и в Ирландии, в сочетании с другими знаками, ассоциирующимися с солнечным излучением, то есть с идеей плодородия. Надо также вспомнить, что в некоторых случаях рога отваливаются и отрастают вновь, как у оленевых: эта в некотором роде биологическая реалия приобретает символическое значение, и из нее часто вырастает настоящий ритуал возобновления плодородия.

Парадоксальным образом эта идея отражена в представлении о рогоносцах. Всякий обманутый муж носит рога — это устоявшееся народное верование, но никто не может объяснить, откуда оно взялось. В самом деле, его истоки теряются во тьме веков, и нам остался только образ, к тому же имеющий несколько вульгарную окраску. Однако если обратиться к хорошо известным мифам, например, о короле Марке или короле Артуре, легко понять, что эти рога символизировали не позор и бесчестие, а могущество и обновление.

Действительно, если взять пример короля Артура, можно только поразиться, насколько этот король неспособен сам обеспечить своему королевству процветание и безопасность. Для выполнения своей королевской функции он по определению нуждается в своих рыцарях. Без них он ничто. И по мере развертывания сюжета артуровской эпопеи становится заметно, что королевство Артура и институт Круглого Стола, составляющий его каркас, могут сохраняться только при участии Ланселота Озерного, любовника королевы, наставляющего рога королю. С момента, когда Ланселот удаляется, королевство начинает катиться к гибели. Впрочем, если верить тексту прозаического романа XIII века, Артур это хорошо знает: когда Ланселот впервые является ко двору, король отмечает его доблесть, хочет его приблизить к себе и ясно велит королеве Геньевре сделать все, чтобы удержать этого несравненного воина. Случайно ли основная функция короля состоит в том, чтобы быть рогоносцем? Есть соблазн счесть, что да. Но эта реалия намного в большей мере имеет символический смысл, чем сексуальный или эмоциональный.

Действительно, если сравнить артуровскую авантюру со сведениями из ирландских легенд, замечаешь, что кельтский король — не более чем общий знаменатель общества, которое практически не нуждается в нем, кроме как в плане теоретическом, символическом, моральном и, конечно, сакральном. Реальное верховенство воплощено в фигуре королевы, матери и любовницы, человеческой проекции Богини Начал, настоящей обладательницы власти. И именно королева наделяет властью тех, в ком нуждается общество. Ирландское повествование «Похищение быка из Куальнге», одна из древнейших западноевропейских эпопей, в этом отношении высказывается очень ясно: королева Медб расточает благосклонность своих бедер каждому воину, в поддержке которого нуждается для успеха своего похода. А ее муж, король Айлиль, вынужден терпеть и поддерживать это, даже если порой проявляет ревность.

Ирландская мифологическая традиция, которая дошла до нас в относительно архаическом виде благодаря терпеливому труду монахов из кельтских монастырей, бесконечно ценна, поскольку позволяет понять отдаленные эпохи из истории крайнего Запада. И, рассуждая о цивилизации строителей мегалитов, непременно надо учитывать эту традицию. Следует отметить, что кельтская цивилизация, прежде всего ирландская, является прямой наследницей мегалитической цивилизации: это не постулат, а реальность, столь же историческая, сколь и археологическая. Если хочешь что-то понять в менталитете мегалитических народов, надо искать то, что осталось от него у их преемников, и точно так же для понимания некоторых элементов кельтской культуры, особенно друидических религиозных концепций, необходимо изучить их силовые линии, которые вошли в раннее христианство, как его воспринимали островные кельты. В этом смысле святой Корнелий указывает нам дорогу, ведущую к галльскому Кернунну, а от него — к духовности строителей мегалитов.

В ирландском мифологическом цикле можно выявить и три великих фундаментальных выбора, соответствующих трем стадиям цивилизации. Так называемый исторический цикл, или цикл королей, — бретонским эквивалентом которого является артуровский цикл — отображает цивилизацию оседлых землевладельцев и свиноводов (известно, какое важное значение в повседневной жизни кельтов имела свинья). Ольстерский цикл свидетельствует о цивилизации скотоводов, разводивших крупный рогатый скот. Лейнстерский цикл, называемый также оссиановским, хоть и дошел до нас в очень искаженной форме, кажется наиболее архаическим и дает представление о цивилизации охотников, вероятно, потомков тех охотников на оленевых, которые в конце палеолита могли выжить в трудных климатических условиях благодаря присутствию на крайнем Западе многочисленных стад северных оленей. Лейнстерский цикл — это цикл фиана, странствующего отряда всадников — охотников на оленей, так или иначе связанных с культом оленевых. Король фиана — Финн, настоящее имя которого — Демне, то есть «Лань». Он женат на женщине Садв, которая полгода из-за проклятия друида имеет облик оленухи. От этой женщины-оленухи у него есть сын Ойсин (Оссиан), то есть «Олененок». А внук его получит имя Оскар, то есть «тот, кто любит оленей». Это уже перебор. Оссиановский цикл, по всей очевидности, связан с цивилизацией, где оленевые играют решающую роль не только в повседневной жизни (питание), но и в религиозной проекции: Олень приобретает значение божества-покровителя такой группы. Здесь следует сопоставить этого Финна, короля фиана, с рогатым галльским богом Кернунном. Чрезвычайно вероятно, что первообразом персонажа по имени Кернунн был бог с оленьими рогами. И не забудем, что слова «Финн» и «фиана» происходят от того же корня, что и название народа венетов, на территории которого находится Карнак. К этому придется вернуться.

Пока что Кернунна достаточно рассматривать как божество, которому могли посвятить обширное святилище, какое простирается перед нашими глазами в Карнаке. Какое имя носило это божество во время возведения аллей менгиров, мы совершенно не знаем. Все, что можно сказать, — это что эстафету от него принял святой Корнелий в приходской церкви, как говорится в легенде, когда-то рассказанной деревенскими детьми. И на каждый праздник в честь святого покровителя Карнака крестьянки считают своим долгом вести процессией кто свою корову, кто козла, кто барана к источнику, посвященному святому Корнелию и расположенному ниже селения. Нет такого ритуала, у которого бы не было обоснований и который бы не опирался на Традицию. Если местная легенда утверждает, что менгиры аллей обязаны своим появлением вмешательству Бога по просьбе святого Корнелия, значит, за этой историей кроется какая-то реальность, имеющая фундаментально важное значение. Коль скоро символы — это конкретные объекты, поставленные на службу некой идее, то они отображают какую-то систему мышления, при условии, что их глубинный смысл можно расшифровать. Итак, первый элемент нашего исследования мегалитических памятников — таинственный персонаж по имени Кернунн, рогатый бог, ставший в христианской агиографии добрым святым Корнелием, покровителем рогатого скота и заодно римским папой, что также не стоит упускать из виду, если вспомнить, что кельтские христиане многие века не ладили с иерархами, которых назначал Рим. Если бы те еще разожгли костры, чтобы «спасать» еретиков, нет сомнения, что «святой» Корнелий на такой костер взошел бы первым.

С мегалитами связан и другой мифологический персонаж, притом из числа самых известных: речь идет о Гаргантюа. Здесь мы коснемся дна темного колодца, который скрывает тайны крайнего Запада.

Действительно, хоть Гаргантюа хорошо известен, но на деле это самый неизвестный из всех так называемых фольклорных персонажей. Его считают выдумкой — гениальной — писателя Рабле. Это ошибка. Рабле только взял героя народной французской мифологии, в то время еще вполне живой, и благодаря фантастической интуиции ощутил самую суть проблемы ее истоков. Представляя Гаргантюа образцовым типом ренессансного гуманиста, одновременно наследником некоего умело переваренного традиционного прошлого и пропагандистом новых идей, прежде всего в сфере религии, Франсуа Рабле превосходно знал, что делает: он упорно лепил образ божественного основателя. Этот персонаж получил свои дворянские грамоты не потому, что Рабле написал шедевр французской прозы под названием «Гаргантюа». Это Рабле использовал его потому, что тот уже имел дворянские грамоты. С Гаргантюа произошло то же самое, что с так называемым королем Артуром: последний существовал задолго до того, как ученому клирику Гальфриду Монмутскому пришла мысль рассказать — по латыни, в 1132 или 1135 году — о более или менее вымышленных приключениях, которые Артуру приписывали несколько веков назад в Корнуолле или на юге Уэльса.

Мегалитам, носящим имя Гаргантюа по всей французской территории, нет числа. Тут Камень Гаргантюа. Там Пук Гаргантюа или Дерьмо Гаргантюа. Скатологические созначения только усиливают значимость божественного персонажа: все, что исходит из тела бога — божественно, в доказательство этого достаточно упомянуть Тайную вечерю в изложении официальных Евангелий, надлежащим образом признанных отцами церкви (Сие есть Тело Мое, сие есть Кровь Моя — эта формула красноречиво свидетельствует о фетишизме, а фетишизм не чужд скатологии). Соответственно многие пруды называются «мочой Гаргантюа», мегалиты, в основном менгиры, — «экскрементами Гаргантюа», а другие — «почечными камнями» Гаргантюа, которые великан исторг в чистом поле во время приступа колик. Божества во всех мифологиях имеют те же слабости и болеют теми же болезнями, что и простые смертные. Впрочем, бессмертны ли божества? Пример германской мифологии доказывает обратное, и Один-Вотан так же слаб и растерян перед лицом закона норн, как бедный Зевс перед лицом Ананке (слепого латинского Фатума), правящего как горним, так и дольним миром. Надо полагать, как говорил еще Плутарх, дельфийский жрец в I веке н. э., что мифологии — это красивые истории, придумываемые жрецами, чтобы объяснить изменения единственного божества, если не затем, чтобы обмануть верующих, которые жаждут успокоительных формулировок. Боги, показываемые в греческих и римских храмах, не более чем куклы, которыми манипулируют жрецы, чтобы скрыть свое неведение главного и высшего Божества, которое не имеет ни имени, ни формы, которое ужасно, потому что невыразимо и неназываемо. Низость жрецов какой угодно религии, как говорил Андре Бретон, безгранична: они принимают осведомленный вид, чтобы вернее обеспечить себе власть над людьми, которые озабочены своей судьбой и которых усыпляют красивыми рассказиками. Плутарх знал, что говорит: ведь это он толковал бессвязные речи дельфийской пифии.

Гаргантюа — характерный персонаж. Если расшифровать его образ, он представляет созидающую и разрушающую власть (одной без другой не бывает) Deus abscons,[27] которая является ключом ко всему миру и оправданием жизни (и смерти). Он включает в себя первоначальное греческое представление о Геракле, великане — преследователе чудовищ, которого, однако, неблагодарно оставил его божественный отец. Гаргантюа — образ, какой называют демиургом, и если ему приписывали мегалитические памятники совершенно исключительных размеров, это было естественно.

Первыми нам говорят о нем греческие и латинские авторы, правда, смешивая его с Гераклом. Это якобы он основал Алезию, место в высшей степени священное, хотя где ее искать, выяснить не удается.[28] Полюбив дочь царя Алезии, он женился на ней, и она родила ему сына, которого он назвал Галатом: сразу видно, что это этиологическая легенда для объяснения божественного происхождения галлов и галатов (причем оба слова отождествляются). Фигура бога-великана, известного в Греции под именем Геракла, универсальна и позволяет давать внешне разумные объяснения появлению некоторых примечательных мест или некоторых памятников, странный вид или размер которых вызывают сомнения в том, что они сделаны человеческими руками. Таким образом, естественно, что богу-великану приписывали основание тех или иных городов или возведение тех или иных мегалитов.

Но греки и латиняне, говоря о туземных богах, всегда переиначивают их на греческий (или латинский) манер. Из деталей преданий, относящихся к Гаргантюа, становится очевидным, что имя Геракл — просто эллинизированное имя галльского Гаргантюа, так же как бог Меркурий, которого, по словам Цезаря, в Галлии почитали превыше всех богов, — лишь латинский вариант бога всех кельтов Луга, Ремесленника, Искусного Во Многих Ремеслах. Однако Гаргантюа — персонаж, имя которого давно попало в топонимику: в ответ на появление в Апулии, в Италии, Монте-Гаргано, места в высшей степени исключительного, потому что оно стало детонатором культа святого Михаила на Западе,[29] появился Мон-Гарган-де-ла-Коррез, или местность под названием Гарган в парижском регионе, из которой возникла коммуна Ливри-Гарган. В преданиях Британских островов, отраженных у Гальфрида Монмутского, он встречается под валлийским именем Гургунт (Gwrgwnt). На алтарях церквей материка, особенно на востоке Франции, его можно обнаружить под именем «святого» Горгона. И очевидно, его же надо видеть в горгулье (gargouille), которая часто встречается на фасадах наших соборов.

Имя Гаргантюа вызывало некоторые споры. Самым простым объяснением было бы видеть в нем латинское слово gurges — «горло»; в таком случае Гаргантюа был бы великаном, имеющим широкое горло, что подтверждали бы его ненасытный аппетит и неутолимая жажда. К тому же имя его матери — Гаргамелла, где можно найти то же слово, а отца — Грангузье, то есть «большая глотка». Но возможна и другая этимология, кельтская, в соответствии с которой его имя складывается из двух бриттских слов: gar — «ляжка» и cam (изменившееся до gam) — «кривой». Тогда Гаргантюа и его мать Гаргамелла — великаны с «кривой ляжкой», то есть хромые, что характерно для некоторых божественных персонажей, страдающих физическим изъяном, который обычно входит в противоречие с функцией, которую они воплощают. Так, германский бог Один-Вотан, «зоркий» — кривой, а Тюр, ловкий бог, — однорукий. Поэтому для Гаргантюа, могучего и быстрого великана, естественно оказаться хромым.[30]

Как бы то ни было, Гаргантюа — галльское имя бога, которого в ирландской мифологии зовут Дагда. Для Дагды, «доброго бога», он же Оллатир («отец всех»), характерны сила, ненасытная прожорливость, быстрота и невероятная сексуальная активность. Живет же он в холме Бруг-на-Бойн, согласно некоторым текстам, то есть в мегалитическом памятнике Нью-Грейндж. Если обратиться к перечню галльских божеств, приведенных Цезарем в своих «Записках», где они носят римские имена, то это галло-римский Юпитер. Так вот, этот Юпитер, римский только по названию, иногда представлен в странном виде, особенно в Восточной Галлии: как всадник, поражающий змееногое чудовище. Как отмечает Поль-Мари Дюваль, «если ни один римский бог (кроме Диоскуров в исключительных случаях) не изображался верхом, здесь сам небесный бог изображен в виде воина-всадника, держащего молнию, иногда колесо. Посвящение постоянно называет его Iupiter Optimus Maximus».[31] Такой факт говорит о значении этого бога, который явился извне. Один текст 1532 года, пересказывающий несколько приключений Гаргантюа и появившийся раньше книги Рабле, упоминает персонажей по имени Грангузье и Гаргамелла, но этих двух великанов искусственно произвел чародей Мерлин при помощи магии, весьма любопытным способом.[32]

Таким образом, если народная традиция приписывает Гаргантюа столько менгиров и дольменов, у этого есть причины. Гигантский размер этих камней всегда поощрял верования, что принести и поставить их могли только существа, наделенные сверхчеловеческой силой. В некоторых средневековых текстах Стоунхендж называется Chorea Gigantum, «Танец Великанов», и примеров такого рода немало. Во многих случаях рассказывают, что под дольменом еще живет великан и заходить туда ночью нежелательно: великан может обидеть тебя и даже сожрать, потому что иногда этот великан — людоед, пожирающий все существа, до которых может дотянуться. На основе этого сюжета, в высшей степени фольклорного, но имеющего мифологическое происхождение, выстроили даже ряд псевдонаучных теорий о далекой эпохе, когда на земле якобы жили великаны. Эти-то великаны, появившиеся вследствие большего притяжения Луны, когда она приблизилась к Земле — или даже поднялась из Земли,[33] — и построили все мегалитические памятники. Достаточно упомянуть Книгу Бытия, знаменитое падение сынов Божьих (ангелов) и их соитие с человеческими дочерьми. Беда в том, что если принять эту блестящую теорию, то она прекрасно объясняет появление менгиров и дольменов в качестве внешних памятников, но сталкивается с некоторыми препятствиями, когда надо объяснять внутреннюю структуру дольменов и крытых аллей, которые одновременно могилы и святилища: непонятно, как в такие весьма тесные пространства могли бы втиснуться великаны.

Впрочем, противоречий в народном предании хватает. Если строительство одних мегалитов приписывают великанам, то других — карликам. В армориканской Бретани дольмены и крытые аллеи очень часто строили корриганы, там же они и живут, скрываясь от мира людей. По ночам они выходят, чтобы творить загадочные дела, либо помогая тем, кто этого заслуживает, либо наказывая тех, кто, на их взгляд, проявил дерзость. Эти корриганы, которых в области Ванна называют керионами (Kerioned) или озеганами (ozeganned), в других местах — пульпиканами или пульпикетами, а валлийская традиция — Corannieit, — народ карликов, живущий под землей и наделенный магическими способностями. После Контрреформации XVII века и многочисленных проповедей в бретонских селах эти Жители Тени приобрели несколько бесовский облик, которого не имели раньше; в некоторых сказках они выступают в качестве подручных дьявола.

С мегалитами связан и сам дьявол. Некоторые мегалиты — это камни, которые дьявол оставил, когда бродил по миру. Иногда даже эти камни оставила «Мать Дьявола». Но чаще всего дьявол ревниво наблюдает за некоторыми камнями, особенно менгирами: ведь под некоторыми мегалитами спрятаны сокровища. Разумеется, эти сокровища содержат проклятое золото. Горе тому, кто попытается им завладеть. Рассказывают, что в некоторых случаях и на недолгое время отдельные менгиры покидают свое место; чтобы захватить сокровища, спрятанные под ними, надо быть проворным, а то огромная глыба тебя раздавит, и, главное, сотворить крестное знамение, чтобы тебя не схватил черт, всегда караулящий поблизости.

Эта вера в сокровища под мегалитами зародилась оттого, что сельские жители иногда на самом деле случайно находили там золотые монеты или драгоценные предметы. В некоторые смутные времена дольмены под курганами часто использовались как тайники. Это, кстати, объясняет, почему столько мегалитических памятников было разрушено или опрокинуто в ходе диких раскопок с целью найти богатства. Свое дело сделало воображение, реальность смешалась с сохранившимися в памяти мифами, и сокровища стали магическими, божественными или дьявольскими в зависимости от конкретного случая, но всегда окутанными аурой тайны и всегда труднодостижимыми: их всегда охраняет страж из Иного Мира, будь то Корриган, змея или дракон, черт или злая колдунья.

Дольмены под могильными холмами — часто излюбленные обиталища фей. Когда-то феи жили под землей, потому что все в них верили (имеется в виду до насаждения христианства). Теперь в них верят только отдельные лица, и феи исчезли: они прячутся в темных помещениях мегалитов и выходят оттуда только ночью, иногда — чтобы похищать детей и уводить с собой, иногда — чтобы совершать какое-то милосердное деяние для хороших людей.

Ведь феи — существа двойственные, одновременно добрые и злые. Это не более и не менее как фольклорные отображения древнего божества холмов, той Богини Начал, которая так часто изображалась на петроглифах дольменов. Поскольку это была одновременно богиня жизни и богиня смерти, ее характер перешел к существам, которые ей наследовали. Эта двойственность достаточно хорошо отражена в одной легенде Бель-Иля. На дороге в Пор-Донан есть два менгира, разделенных этой дорогой, которые называются Жаном и Жанной из Рюнело. Это двое возлюбленных, обращенных в камни друидами, которые не хотели допустить их брака. Но в окрестностях живет одна фея, и иногда ночами эта фея позволяет менгирам сниматься с места и сближаться. Однако любой, кто заметит, как фея совершает это доброе дело, умрет на месте: для существ Иного Мира очень важно, чтобы люди не шпионили за ними.

Конечно, феи живут в согласии с корриганами и с великанами. Они все принадлежат к Иному Миру, той параллельной вселенной, куда люди иногда, не без риска, отваживаются вступать. В Марпире, в кантоне Витре (Иль-э-Вилен), когда-то был большой дольмен под названием «Скала Фей». Это было обиталище «Добрых дам». Но слишком близко подходить было нельзя: феи насылали чары на неосторожных, особенно на девушек, потому что те не могли удержаться, чтобы не «бегать за парнями». В Сен-Гоазеке (Финистер), на северном склоне Черных гор, в одной крытой аллее близ Кастель-Рюффеля жил великан с дочерью. Но дочь влюбилась в одного из слуг отца и бежала с ним. Отец их преследовал и, вырывая из стен камни, бросал в них. По счастью, дочери, которая была феей, удалось избежать этих снарядов: из них теперь и состоит аллея менгиров, которую можно видеть на ландах Сен-Жан.

Эта сказка из Сен-Гоазека показывает, что с мегалитами связана глубинная мифология. Хорошо знакомая схема: молодой человек становится слугой великана или волшебника, влюбляется в его дочь и с помощью девушки убегает, избежав мести отца. Варианты этого рассказа встречаются в Бретани и во всех регионах, особенно на юге Центрального массива и в Уэльсе. Здесь интересно отметить, что существа Иного Мира в некоторых случаях могут принимать людей в свои владения, но с тем, чтобы сделать их слугами; с момента, когда человек превышает свои права, похищает дочь великана и символически овладевает тайнами Иного Мира, его начинают преследовать как злодея и он рискует никогда не вернуться в мир живых. И однако связь между обоими мирами возможна.

Древние ирландские эпопеи подробно рассказывают о тонких связях, существовавших между людьми и обитателями холмов. Правду сказать, эти мифологические рассказы точно, в архаическом стиле, излагают все, что касается верований, имеющих отношение к мегалитам.

Подземный мир холмов — это сид: это гэльское слово означает «мир» [не война] и в общем относится ко всему параллельному миру, где живут боги, герои древних времен, сказочные существа. Почему же они живут в подземном мире, в больших могильных холмах? Знаменитая Leabhar Gabala (Книга Завоеваний), составленная в XII веке на основе самых разных устных преданий, не преминула объяснить это.

После потопа остров Ирландию, как рассказывают, занимало пять племен. Первое — это племя Партолона, пришедшее сразу после потопа. Второе — племя Немеда (то есть Сакральное). Третье — Фир Болг (то есть Люди-Молния). Эти племена то и дело сталкивались с таинственными противниками, фоморами, жившими где-то на островах посреди океана и, похоже, символизировавшими темные и отрицательные силы, постоянно готовые разрушать то, что созидается. Фоморы кажутся эквивалентом гигантам из германской мифологии: поскольку те хотят напасть на Асгард, цитадель богов, необходимо постоянно укреплять Валгаллу (Valholl), привлекая в нее как можно больше доблестных воинов, убитых в бою.

Четвертое племя, Туата Де Дананн (Племена богини Дану), по прибытии, тоже померившись силами с фоморами, изгнало Фир Болг и принесло в Ирландию науку, знание, магию и друидизм. Если племя Партолона олицетворяет народ, полностью поглощенный материальным выживанием, племя Немеда — народ, который ввел в повседневный обиход понятие сакрального, племя Фир Болг — кузнечные приемы обработки металла, то Племена богини Дану представляют общество, где развивается система ценностей как социальных, моральных, интеллектуальных, так и религиозных. Племена богини Дану — на самом деле боги древней Ирландии, и функции между ними распределены, как во всех индоевропейских пантеонах. Не случайно предание утверждает, что они ввели друидизм.

Но Племена богини Дану были разбиты новым народом, сыновьями Миля, то есть гэльскими кельтами, в сражении при Таилтиу. И между ними был заключен мирный договор. По условиям этого договора гэлы получили поверхность Ирландии, а Племена богини Дану — подземное царство сида, то есть область мегалитических холмов, а также верховную власть над далекими островами (островами чудес Иного Мира).

Конечно, в рациональном плане сюжет поучителен: побежденные древние народы, убитые в бою или умершие от старости, погребены в земле Ирландии. Не следует забывать, что мегалитические холмы — это могилы. Но все меняет тот факт, что Племена богини Дану — это все-таки боги гэлов, значит, умереть они не могут. Вот почему их изобразили живущими в параллельной вселенной, в невидимом мире, что отнюдь не исключает сообщения между обоими царствами. Это до такой степени возможно, что великий кельтский праздник Самайн, первый день или скорее первая ночь ноября, настоящий Новый год, посвящен прославлению сообщества живых и мертвых, людей и богов. Отметим мимоходом, что христианство полностью переняло этот языческий праздник Самайн, превратив его в День Всех Святых, когда славят сообщество святых, живых и мертвых, и этот праздник, как известно, особенно популярен во всех странах, где сохраняется глубинная кельтская традиция.

Это представление превосходно иллюстрируется одним рассказом. Речь идет о финальном эпизоде (рукопись заканчивается лакуной) одной эпопеи Лейнстерского цикла, посвященной «Детству Финна». Юный герой, Финн мак Кумал, после беспокойного детства прошел инициацию оружием и магией. В самом деле, он получил кое-какие сверхъестественные способности, как всякий уважающий себя порядочный герой. И с ним случается странное приключение. Каждый вечер Самайна в сид Бри Эле (вероятно, один из холмов долины Бойна) приходили мужи Ирландии, чтобы поухаживать за прекрасной девушкой по имени Эле (имя которой дало название холму), «ибо в Самайн холмы Ирландии были всегда отверсты, и от того, кто находился внутри них, ничто не могло укрыться». Так вот, каждый год одного из вздыхателей убивали, и кто убийца, оставалось неизвестным. В ту самую ночь Самайна убили одного из вздыхателей, поэта Оиркбела, и Финн решил отомстить за него. Он отправился за советом к Фиакайлу, сыну Конхена, мужу его тетки по отцу. Фиакайл велел ему сесть между двух Сосков Ану, то есть между двух холмов, населенных феями.[34] Поскольку это была ночь Самайна, холмы раскрылись, и Финн стал свидетелем диалога и обмена пищей между обитателями обоих холмов. Потом он бросил копье, которое вручил ему Фиакайл, и копье достигло холма Марге, где находился сид Эле. Тогда Фиакайл присоединился к Финну, и оба услышали великий плач внутри холма, потому что копье, брошенное Финном, убило виновника убийств, любовника девушки, который каждый год из ревности убивал одного из претендентов, пришедших извне. Далее Финн, чтобы вернуть копье, схватил одну из женщин холма и согласился ее отпустить только в обмен на копье.

Потом Финн увидел трех женщин, причитавших на вершине холма Сланга. Заметив его, они исчезли внутри холма, но недостаточно быстро, потому что Финн, войдя во вкус приключений такого рода, схватил одну за брошь на одежде и оторвал эту брошь. «Тогда женщина подошла к нему и стала умолять вернуть брошь с ее плаща. Она сказала ему, что ей неприлично возвращаться в холм с таким знаком бесчестия, и обещала ему вознаграждение».[35] Поскольку рукопись на этой фразе обрывается, мы никогда не узнаем, что обещала женщина-фея. Но можно предположить, что речь идет о магических способностях и что Финн получил их, отдав женщине из холма обратно брошь.

Таким образом, сообщение между обоими мирами возможно, даже если оно иногда устанавливается в трудных условиях и с явным оттенком враждебности. Судя по другим рассказам на эту тему, обитатели холмов часто приходят в мир живых, чтобы уладить какие-то личные дела, отомстить за испытанные когда-то обиды или просто-напросто попытаться внести разлад в общество сыновей Миля, своих победителей. Очень похоже, что «призраки» недалеко.

Но Иной Мир, подземное царство холмов, весьма схож с миром, расположенным на поверхности. Он даже не отражение, он параллелен: миновав знаменитый коридор, ведущий в погребальную камеру, оказываешься — символически — среди равнин, долин, гор с озерами, лесами, всеми элементами пейзажа поверхности. И живут здесь, на взгляд со стороны, так же. Много сведений на эту тему дает очень странный рассказ «Приключение Неры».

Герой, молодой Нера, — приближенный королевы Медб и короля Айлиля Коннахтских, которые живут в своем дворце Круахан на одноименном холме (ныне Кроган). Так вот, однажды вечером Самайна король Айлиль просит Неру пойти и что-то сделать в «доме мучений», вероятно, месте, где были заточены пленные враги. Нера оказывается вовлеченным в фантастическое приключение. В доме мучений один повешенный — за ноги — просит у него воды, чтобы напиться. Тот дает ему воды и, наконец, по просьбе пытаемого, сажает его себе на шею. Так он в конечном счете оказывается внутри сида Круахан, в подземном мире, который находится непосредственно под дворцом королевы Медб, в мегалитическом холме. На самом деле Нера не замечает различий между обоими мирами. Только через долгое время он наконец понимает, в каком месте находится. Ему дают жену и корову. Он отправляет корову пастись, занимается женой и домом, и у него даже рождается сын. Однажды король сида велит Нере подняться на поверхность и предупредить Айлиля и Медб, что жители холма собираются напасть на людей, живущих в Круахане. Нера возвращается и обнаруживает общество, в котором он оставил Айлиля, в таком состоянии, как будто с момента его ухода прошло всего несколько мгновений. Он предупреждает своих об опасности, которая им цэозит. Айлиль и Медб решают предпринять превентивный поход на сид. Они так и поступают. В результате под землей все разорено и забраны все накопленные сокровища. Пощадили только жену и сына Неры, как и его собственное имущество. Тогда Нера вернулся в сид и, как говорит текст, «не вышел оттуда и не выйдет никогда».

Эта история характерна. В рациональном плане она показывает, как гэлы представляли внутренность холмов, прежде всего с тем, чтобы прийти и заграбастать все сокровища, спрятанные там. В мифологическом плане она превосходно иллюстрирует верование — еще сохранившееся в некоторых сельских местностях как в Ирландии, так и в Бретани, — что в мегалитических памятниках обитает сказочный народ, владеющий несметными богатствами и живущий параллельной, но совсем иной жизнью: внутри сида время иное или, скорее, времени в том смысле, как его понимают на поверхности земли, вовсе нет. Так вырисовывается сюжет о спящем, который просыпается после ночи доброго сна, за время которого прошло несколько веков. На этот сюжет написано множество народных сказок, встречается он и в мифологических эпопеях.

Другая, очень известная история, история Этайне, тоже ведет в глубины знаменитого холма Бруг-на-Бойн, иначе говоря, Нью-Грейндж. И здесь мы встречаем персонажа Гаргантюа в ирландском облике Дагды. Этот Дагда, другое имя которого — Эохаид Оллатир, влюбился в Эйтне, она же Бойн (Боанн) и Бригита (богиня поэзии и мастерства, то же, что галло-римская Минерва, о которой говорит Цезарь), супруга Элкмара — хозяина дворца Бруг, то есть холма Нью-Грейндж, и, между прочим, родная дочь Дагды. Прелюбодеяния и кровосмешения в мифологических рассказах не редкость, но, разумеется, понимать их надо в смысле чисто мифологическом. Дагда постарался удалить Элкмара на день и смог удовлетворить свою страсть к Эйтне. Но этот день — символический, потому что Эйтне успела родить сына Энгуса, Мак Ока («Молодого Сына»), которого, чтобы избежать неприятных объяснений с Элкмаром, доверили Мидеру, королю сида Бри-Лейт, другого мегалитического холма, Именно Мидер, божество подземного мира, вполне мог быть изображен на галло-римском барельефе, хранящемся в Страсбургском музее и имеющем посвящение deo Medru.

Итак, Энгус, «Молодой Сын», был воспитан Мидером в соответствии с очень своеобразным обычаем фостериджа[36] у ирландцев, то есть получил в приемной семье такие же права, как в родной. Повзрослев, он узнал, что он сын Дагды и Эйтне, жены Элкмара из Бруга. Он попросил приемного отца отвести его к родному. И Мидер привел его к Дагде, сказав: «Он желает познакомиться со своим отцом, чтобы ему дали землю, потому что несправедливо, что у твоего сына нет земли, когда ты — король холмов Ирландии». Попутно можно отметить, что народ фей, живущий внутри больших мегалитических холмов, признает верховенство Дагды-Гаргантюа. Дагда принял сына радушно, но заявил, что земля, предназначенная тому, в данное время занята: это холм Бруг-на-Бойн, который держит Элкмар. Мидер рассердился и потребовал справедливости для Энгуса, и в конечном счете Дагда вместе с Мидером измыслили несколько макиавеллиевский план, как выжить Элкмара из холма, не посягая на его жизнь. В ближайший вечер Самайна, то есть когда сид будет открыт и, значит, беззащитен, Энгус, с которым Элкмар незнаком, явится и уломает последнего, грозя смертью, уступить верховенство в его владениях на день и ночь. А потом пусть Энгус не возвращает холма Элкмару, не потребовав третейского суда Дагды.

Все произошло, как было рассчитано. Отказавшись вернуть Бруг-на-Бойн Элкмару, Мак Ок апеллировал к Дагде, чтобы тот вынес свое решение. И Дагда заявил, что в праздник Самайна выражение «день и ночь» имеет вневременной смысл и символически равнозначно вечности. Следовательно, Элкмар не может отрицать, что отдал Энгусу власть над Бруг-на-Бойн навечно. Элкмар был законно лишен своего владения, но, чтобы утешить его, Дагда предложил ему власть над другим холмом — сидом Клетех. И Энгус водворился в сиде Бруг-на-Бойн, став его законным владельцем. Там он позже принял своего приемного отца Мидера, и тот обязал Энгуса идти просить для него руки прекрасной Этайне, дочери короля Ирландии, которую любил Мидер. Энгус выполнил эту трудную миссию (король Ирландии с подозрением относился к населению холмов и потребовал огромного выкупа) и привел Этайне в Нью-Грейндж, где она вышла замуж за Мидера. Там же впоследствии Энгус приютил Этайне, превращенную в бабочку колдовством первой жены Мидера, потому что официально был гарантом безопасности Этайне в глазах как всех ирландских гэлов, так и всех народов холмов. Это место стоит процитировать: «Семь лет насекомое не находило в Ирландии ни вершины, ни дерева, ни холма, ни пригорка, где могло бы сесть, а лишь скалы и морские волны. И оно упало на бахрому плаща Мак Ока, когда он находился на холме Бруг. Энгус посадил его себе на грудь, в складку своего плаща. Он отнес его в свое жилище и в свою солнечную комнату, где были сияющие окна… Он украсил бабочку пурпуром… Мак Ок взял за обычай каждую ночь спать в солнечной комнате рядом с ней и утешал ее до тех пор, пока к ней не вернулись радость и краски. Потом он наполнил солнечную комнату зелеными и прекрасными травами, и насекомое стало благоденствовать на цветах этих добрых и драгоценных трав».[37]

Итак, вот и солнечная комната, которая появляется в стольких кельтских текстах или текстах кельтского происхождения, а именно в знаменитом «Безумии Тристана» и в ирландском рассказе «Приключения Арта, сына Конна». Это вариация Стеклянного Замка, или Стеклянного Острова — который долгое время из-за ложной этимологии отождествляли с Гластонбери в Великобритании, — который представляет собой Иной Мир, отделенный от мира людей невидимыми крепостными стенами. Это знаменитый город Горр из «Ланселота» Кретьена де Труа, куда Мелеагант заточил королеву Геньевру. Это в равной мере и невидимый Воздушный Замок, куда чародей Мерлин был намеренно заключен феей Вивианой, Эйтне-Боанн-Бригитой в другом обличье. По всей видимости, здесь налицо память о древних ритуалах возрождения под действием солнечного тепла и света, ритуалах, которые должны были сопровождаться настоящими лечебными воздействиями.

Ведь самое удивительное в отношении солнечной комнаты, где Энгус возрождает к жизни насекомое Этайне во дворце Бруг-на-Бойн, — что эта солнечная комната реально существует внутри холма Нью-Грейндж: утром дня зимнего солнцестояния, и это научный факт, лучи солнца падают в погребальную яму, находящуюся в глубине камеры, которая при этом действительно играет роль солнечной комнаты. Все это, конечно, не случайность. С одной стороны, есть место, холм, досконально изученный наукой, где внутрь камеры попадает луч солнца, и это бесспорно засвидетельствовано при помощи аппаратуры; с другой стороны, есть мифологический рассказ, где упоминается ритуал возрождения под воздействием солнца. Нельзя не вспомнить того, что происходит утром летнего солнцестояния в замке Монсегюр,[38] какие бы выводы из этого ни делать. И такой особенностью обладает не только холм Нью-Грейндж. Есть и другие, как в ближайших окрестностях, в Доуте, Ноуте или Лох-Крю, так и некоторые холмы Морбиана в окрестностях Карнака. Почему бы не осмелиться сравнить некоторые археологические и астрономические наблюдения с текстом легенды, рождение сюжета которой уходит во тьму веков?

И потом, есть Стоунхендж.

Предания, касающиеся этого единственного в своем роде мегалитического памятника, очень многочисленны и разнообразны. Камень, называемый Хил Стоун, черт метнул в монаха, который спрятался, чтобы посмотреть, как первый собирает каменные глыбы. Значит, согласно этой легенде, Стоунхендж построил лично Сатана. Это христианская клерикальная сказка. Но кто именно кроется в данном случае за образом дьявола? Не забудем, что Сатана, по христианскому преданию, был самым прекрасным и блестящим из архангелов, прежде чем восстать и быть низвергнутым в бездну. Не превратили ли в этот персонаж, чтобы изгнать всякое поползновение к язычеству, образ древнего бога света, почитавшегося в мегалитическом святилище? Не надо забывать, что в день летнего солнцестояния первые лучи восходящего солнца через главный проход Стоунхенджа падают на алтарный камень, находящийся в самом центре святилища.

Другая легенда внешне далека от темы солнца. Она относится к эпохе первых саксонских вторжений на остров Британию, до появления легендарного короля Артура, то есть к середине V века н. э. Ее рассказывает в своей «Истории королей Британии» Гальфрид Монмутский, довольствуясь, впрочем, расширенным пересказом более раннего текста — «Истории бриттов», приписываемой некоему Неннию. Король Вортигерн, узурпатор, приглашает саксов, чтобы отделаться от своих врагов. Но саксы, которым понравился остров Британия, не уходят оттуда и добиваются наделения землями. Они также вызывают с континента еще многих саксов. Ситуация становится невыносимой, и Вортигерн пытается на тяжелых условиях договориться с ними. Вождь саксов Хенгист возвращается из Германии с тремястами тысячами воинов. Он приглашает Вортигерна и главнейших британских вождей на праздник на равнине Солсбери, поблизости от памятника Стоунхендж. Хенгист приказал каждому из своих спрятать длинный нож в сапоге и, когда он крикнет «Nimed oure saxes» («Вынимайте ваши ножи»), зарезать соседа. Пощадить следовало только Вортигерна, потому что он был зятем Хенгиста и мог еще ему пригодиться. Так в ходе того, что получило название «Заговора длинных ножей», было зарезано четыреста шестьдесят вождей бриттов. Однако спасся еще один, помимо короля, — некий Элдол, граф Глостера, который, схватив кол, убил семьдесят саксов.

Этот трагический анекдот преподносится как историческое и даже в какой-то мере «патриотическое» событие. Конечно, злополучный Вортигерн не поладил с не слишком верными союзниками — саксами, что, впрочем, не помешало ему, согласно агиографам, впоследствии бежать в армориканскую Бретань, стать отшельником и прослыть святым под именем Гуртьерна. Но если это событие, якобы историческое и якобы относящееся к эпохе завоевания острова Британии саксами, и представляется возможным, по-настоящему доказать его пока никому не удалось. Во всяком случае, никто не доказал, что оно происходило близ Стоунхенджа. На самом деле похоже, что пламенный патриот Гальфрид Монмутский (уэльский клирик) пожелал дать гибели злосчастных жертв-бриттов достойный фон и некоторым образом сакрализовать ее, сделав местом действия Стоунхендж. А поскольку, при всем том, Гальфрид Монмутский располагал верными сведениями, — которые по большей части не умел использовать с научной точностью, — можно предположить, что перед нами смешение исторического события с почти повседневной реальностью Стоунхенджа, а именно кровавыми жертвоприношениями. Почему бы нет? Все доисторические народы совершали кровавые жертвоприношения, пусть по большей части символические. Может быть, в рассказе из «Истории королей Британии» отразилась память об очень далекой эпохе, когда в святилище Стоунхендж приносили жертвы в честь некоего божества, которое, по всей видимости, имело солярный характер.

Впрочем, та же «История» приводит легенду об основании Стоунхенджа Мерлином. Это событие происходит не ранее чем через десяток лет после «Заговора длинных ножей», и автор явно подчеркивает надгробный характер памятника. Теперь король Британии — Аврелий Амброзий (Эмрис Вледиг), чьим советником становится Мерлин, прежде чем стать советником Утера Пендрагона, а потом Артура. Однажды, когда король навещает его, Мерлин ему говорит: «Если ты хочешь украсить могилу убитых мужей отменно прочным сооружением, пошли к Кольцу Великанов, которое находится на горе Килларао в Ибернии.[39] Оно выложено камнями, с которыми никто из людей нашего времени не мог бы управиться, не подчинив искусства уму. Камни огромны, и нет никого, чья сила могла бы их сдвинуть. И если расположить эти глыбы вокруг площадки, где покоятся тела убиенных, так же, как это сделано там, они тут встанут навеки».[40] Король удивился, что камни надо искать так далеко, когда их столько на острове Британии. Мерлин ответил: «Камни исполнены тайн и придают лечебные свойства различным снадобьям. Некогда великаны вывезли их из крайних пределов Африки и установили в Ибернии, где тогда обитали. Выдолбив в этих камнях углубления, они устроили для себя купальни, которыми пользовались, когда их одолевали недуги. Они также примешивали истолченные в порошок камни к отварам из трав, и раны быстро затягивались».[41] Аврелий Амброзий послал в Ирландию армию в сопровождении Мерлина и под водительством своего брата Утера Пендрагона. Победив короля Ирландии, не желавшего, чтобы бритты забирали камни, солдаты попытались сдвинуть глыбы под насмешливым взглядом Мерлина, который наконец использовал свое волшебство, чтобы переместить камни на корабли, а оттуда в Британию. Мерлин, опять же с помощью колдовства, установил их в нужном месте, и король велел провести большой праздник.

Рассказ Гальфрида Монмутского, где тот лишь пересказывает народные предания, в которых не обязательно действует Мерлин, интересен в нескольких отношениях. Прежде всего он показывает нам определенную преемственность между Ирландией и островом Британия: Стоунхендж построен если не из ирландских камней, то по меньшей мере по образцу, найденному в Ирландии. В мегалитическом мире есть преемственность, и по архитектуре больших дольменов под курганами это ясно видно. Между всеми аллеями менгиров заметно сходство, где бы они ни располагались — в Ирландии, на равнине Солсбери или в районе Карнака.

Далее, речь идет о том, чтобы почтить мертвых. Памятник Стоунхендж выглядит скорее святилищем, нежели некрополем.

Если двойное назначение дольмена как могилы и храма всегда может вызвать сомнение, похоже, что Стоунхендж, как и аллеи менгиров Карнака, созданы исключительно для отправления культа. Но Стоунхендж окружен некрополем: памятник находится в центре обширного круглого поля с многочисленными курганами, превосходно видными, если стоишь рядом со святилищем. Вполне очевидно, что постройка Стоунхенджа не имела никакого отношения к распрям бриттов и саксов, но все-таки эта легендарная история дает какое-то объяснение тому, что памятник, некое подобие главного центра, центрального святилища, возможно и посвященного светоносному божеству, находится внутри обширного некрополя, занимающего всю окрестную территорию.

Наконец, в тексте особо отмечается, как трудно было транспортировать камни; Такая проблема действительно должна была возникнуть, потому что все голубые камни происходят если не из Ирландии, то все-таки достаточно издалека, из графства Пемброк в Уэльсе. Гальфрид Монмутский настаивает, что сдвинуть эти камни не может ни один человек и для совершения такого подвига нужна только изобретательность. Впрочем, сами великаны использовали как волшебство, так и силу. О чем речь идет на самом деле? Конечно, легко предположить, что многие поколения, веками дивясь менгирам и дольменам, воображали, что в перемещении и установке этих колоссальных глыб приняли участие сверхъестественные силы. Прежде всего, совершенно естественно, в голову приходили великаны. Но в той же мере их волшебство. Тогда мы вправе задаться вопросом, не кроется ли за этим преданием какая-то реальность, то есть не могли ли некоторые доисторические люди, наследники неведомых цивилизаций, перемещать огромные глыбы психическими средствами. Поставленный так вопрос не столь уж абсурден, поскольку мы знаем, что теоретически человеческая мысль, контактируя с колебательной энергией объекта, при некоторых условиях может его перемещать. Парапсихологические феномены перемещения объектов без использования материальных средств хорошо известны. Тогда спокойно можно представить и людей, способных сделать большее и привести собственную колебательную энергию в гармонию с колебательной энергией объекта, хоть бы и многотонной каменной глыбы. С такой гипотезой можно было бы замахнуться еще на многое, и ее достоинство состоит в том, что она согласуется с многочисленными легендами, которые, если воспринять их в символическом смысле, очень часто являются отголосками некой исторической реальности, от которой не осталось более никаких следов. В Карнаке это феномен превращения, о котором сообщает легенда. В Стоунхендже — феномен перемещения объектов с помощью психики. В народных сказках феи, волшебники и даже просто колдуны часто дают героям рецепты, как совершать такие чудеса. И эти рецепты, с учетом символики, присущей всем повествованиям этого рода, всегда имеют психический характер, требуют большой концентрации духа и волевого усилия. Но это волевое усилие свыше человеческих сил, даже если герой наделен исключительными достоинствами. Притом всегда можно показать, как с помощью вполне материальных технических средств, подкладывая под глыбы бревна, используя систему рычагов и клиньев, несколько человек запросто могут переместить и установить мегалит; но решение, отдающее приоритет психической силе человеческого существа, нельзя отвергать с порога.

Есть еще и проблема солнечной энергии.

Мы видели, что в Нью-Грейндже данные археологии и астрономии полностью соответствуют мифологической легенде. Мы видели, что можно было использовать медицинские приемы исцеления под действием солнечных лучей. Почему эта солнечная энергия не могла быть задействована при использовании и создании великих мегалитических святилищ, как Карнак или Стоунхендж? И эта гипотеза не более абсурдна, чем другие.

К тому же Стоунхендж рассчитан исключительно на солярный культ, какие бы действа в нем ни проводились. И эта его репутация идет из классической античности. В произведении грека Диодора Сицилийского можно прочесть довольно странные рассуждения о памятнике, который автор называет гиперборейским, но помещает на остров Британию и в котором все единодушно признают Стоунхендж. Надо сказать, что для географов античности кельты, кимвры, гипербореи, все эти народы терялись в тумане за Геркулесовыми столпами, за которые редкий средиземноморский мореплаватель осмеливался выйти. Короче, Диодор Сицилийский говорит о гипербореях, живущих на острове Британия. Это земля, которая производит два урожая в год, и место рождения Лето, иначе говоря, Латоны, матери Аполлона и Артемиды, чем и объясняется тот факт, что островитяне особо почитают Аполлона.

Ну вот, наконец-то. Для грека эллинистического периода, как и для латинян, Аполлон — бог солнца, которым он изначально вовсе не был. Сами греки говорили, что Аполлон прибыл из Гипербореи, и что его культ принесла с собой вторая волна завоевателей Эллады — дорийцев. Но первоначальный Аполлон — это бог искусств и медицины, каким в эпоху Цезаря он еще был для галлов: Аполлон, описанный римским проконсулом, не имеет ничего общего с греко-латинским богом тех времен и скорее напоминает ирландского Дианкехта, тоже бога-врачевателя. К тому же он располагает тайнами, позволившими создать «Источник здоровья» на основе трав всей Ирландии. А ведь согласно преданию, записанному в «Истории королей Британии», похоже, что камни Стоунхенджа, происходящие из Ирландии, имеют такое же лечебное свойство, коль скоро у великанов был обычай помещать их в своих купальнях и добавлять их в пластыри, исцелявшие все. Итак, в отношении Стоунхенджа, как и большинства мегалитических памятников, мы получаем две основные идеи: солнечного света (каким бы ни был его бог или богиня) и исцеления.

Пойдем дальше, опираясь на текст Диодора Сицилийского. Только что он упомянул большой храм на открытом воздухе, в котором узнается Стоунхендж. «Жители в большинстве своем играют на кифарах и непрестанно возносят хвалы богу в храме под пение гимнов в сопровождении тех же инструментов».

Кстати, «считается, что раз в девятнадцать лет Аполлон нисходит на этот остров» (Диодор, II, 47).

Вот это очень интересно. Девятнадцатилетний лунный цикл кельтские христиане избрали для определения дат Пасхи, что вызывало бесконечные трения между этими христианами и римскими властями. К тому же при изучении расположения разных мегалитов, как Великобритании и Ирландии, так и района Карнака, можно обнаружить, что очень часто в общем плане, которому следовали строители, принят во внимание знаменитый девятнадцатилетний цикл (точнее, цикл в 18,6 года), включающий изменения точек восхода и захода луны каждый месяц до самых крайних пределов лунного склонения. Такой восемнадцатилетний цикл — в любом случае лунный. Это как будто плохо сочетается с Аполлоном, который все-таки нисходит на остров раз в девятнадцать лет. Разве что…

Есть смысл повторить, что в кельтских и германских языках солнце — слово женского рода, а луна — мужского. Есть смысл повторить, что у кельтов не было солнечного бога как такового, но была память о некой солнечной богине, которая в последний раз приняла обличье Изольды Белокурой. Полезно также повторить, что кельтская цивилизация — и, в частности, мифология — наследовала многим прежним цивилизациям, в том числе мегалитической. Если солнце у кельтов — женского рода, в отличие от других восточных индоевропейцев, значит, это представление о женском характере солнца они получили в другом месте. Кельты, как и германцы, позаимствовали концепцию солнца-женщины и луны-мужчины у автохтонного населения, земли которого они завоевали. В этом невозможно ошибиться.

В таком случае все становится ясным: если Аполлон, по Диодору Сицилийскому, раз в девятнадцать лет является на остров Британию, то есть в Стоунхендж, это значит, что его рассматривают как божество луны, приходящее перезарядиться, восстановиться в настоящую солнечную комнату, которую представляет собой святилище Стоунхенджа. А если отбросить мифологическую символику, можно сказать, что в Стоунхендже, солярном храме, раз в девятнадцать лет проводились ритуалы возрождения. Без солнца луна исчезает, потому что получает энергию только от солнца. Но солнце без луны, возможно, не знает, что оно существует, или, во всяком случае, не имеет повода проявиться. Во всяком случае, такой переносный смысл можно приписать изощренной лунарно-солярной системе, созданной строителями мегалитов.

Опять же пойдем дальше. Испано-латинский автор Помпоний Мела под влиянием архаических преданий не скупится на похвалы гипербореям: «Их страна, священная земля, открыта солнцу и наделена большим плодородием. Религиозные созерцатели справедливости, они живут дольше и счастливее, чем любой народ на земле. Проводя жизнь в мире и наслаждениях, они никогда не знали ни войны, ни распрей. Они приносят жертвы в честь своих богов и особенно Аполлона… Их жизнь проходит в священных рощах и лесах» (Мела, III, 5). Это восторженное описание созвучно тому, какое дает тем же гипербореям Плиний Старший, опираясь, впрочем, на Геродота:

«За владениями Аквилона живет счастливый народ, если верить рассказам, именуемый гипербореями, у которых люди доживают до глубокой старости. О них рассказывают сказочные чудеса. Говорят, там находятся петли мира и последний предел обращения других миров… В году есть лишь один восход солнца — на летнее солнцестояние и один закат — на зимнее. Страна хорошо расположена, имеет счастливую температуру и избавлена от всяких вредных испарений. Жилищами обитателям служат священные рощи и леса; культ богов отправляют особые люди и весь народ. Раздор там неведом, как и всякая болезнь. Там умирают только от пресыщенности жизнью: после отдыха, после утех, дарованных последними годами старости, прыгают в море с высоты некой скалы; для них это самый счастливый вид погребения… В существовании этого народа едва ли приходится сомневаться, слишком много писателей сообщает, что у него был обычай посылать первые плоды на остров Делос Аполлону, которого он особо почитал. Первые плоды приносили девушки, которых несколько лет окружали почетом и радушно принимали народы-посредники. Потом, когда в отношении этих посланниц были совершены насилия, гипербореи решили приносить эти дары на границах владений соседних народов» (Естественная история, IV, 26).

О том, чтобы воспринимать все здесь написанное буквально, речи нет. Противоречие между местожительством гипербореев за Полярным кругом, где в году всего одна ночь и один день, и описанием края с чудесным климатом слишком вопиющее. Значит, слово «гипербореи» ни о чем не говорит и служит лишь для обозначения народа, у которого никто не бывал, но о котором известно, что он существует где-то на севере. Однако текст приобретает большое значение, если оценить его символический смысл.

Прежде всего есть ссылка на солнцестояния: это точное указание не реалии (о которой жители Средиземноморья знали только понаслышке), а ритуала, который, как доказано, проводился в мегалитических памятниках Карнака, Нью-Грейнджа и Стоунхенджа, потому что многие мегалитические памятники так ориентированы, чтобы в них в день летнего либо зимнего солнцестояния попадали лучи восходящего солнца. Там есть знаменитая солнечная комната.

Далее, имеется чудесная страна, где в любое время года растет все и где люди наделены чем-то вроде бессмертия. Речь идет о Блаженном Острове, который у кельтов называется островом Авалон или Эмайн Аблах, иначе говоря. Остров Яблонь, и который Гальфрид Монмутский осмелился описать:

Это научное описание можно сравнить с лирическими строфами, входящими в ирландское повествование «Плавание Брана»:

Этот край Вечной Молодости, эта «земля обетованная», как ее называют некоторые тексты, — Эмайн Аблах, та же Insula Pomorum,[43] которую мы встречаем и в мифе об Авалоне. Но если из соображений правдоподобия этот чудесный край поместили куда-то на остров посреди океана, в направлении заходящего солнца, он в равной мере может находиться в подземном мире холмов, в королевстве сида, то есть в мирном царстве. В ирландском рассказе «Болезнь Кухулина» женщина-фея умоляет героя пойти с ней в ее подземные владения. Кухулин, очень осторожный, посылает своего возничего Лаэга посмотреть, что происходит в этом странном краю. Лаэг докладывает о том, что видел. Он расхваливает чары этой бесподобной местности, «табуны серых коней с пятнистыми гривами, три дерева пурпурного цвета, на которых поют птицы, долго, сладко, дерево у ворот замка, серебряное дерево, где сияет солнце — его блеск подобен золоту, — источник, чан с медовым питьем, трижды по двадцать деревьев, что питают многочисленными и простыми плодами три сотни людей, и особенно девушку в знатном доме, непохожую на женщин Ирландии, со светлыми развевающимися волосами», женщину, «от которой потеряла бы голову целая армия». И все это внутри одного мегалитического холма…

Эти фантастические верования в отношении больших дольменов, проникать в которые люди порой боялись, сохранялись долго. Восторженное описание этой Земли Фей встречается и в народных сказках. В одной сказке армориканской Бретани, «Саге о Коадалане», молодой герой после разных приключений попадает в плен к волшебнику Фульку. «Фульк сбросил его в очень глубокий колодец (его глубина была более лье), и он упал посреди большого леса». Все-таки довольно странно, попав под землю, оказаться посреди большого леса. Впрочем, Коадалан, не зная, где находится, долго идет, наконец засыпает на большом камне и просыпается, когда начинает светать. Все происходит так, будто внизу то же, что и наверху. Это как будто согласуется с одной из заповедей «Изумрудной скрижали», приписываемой Гермесу Трисмегисту: «То, что наверху, подобно тому, что внизу».

Другой сюжет, изложенный Плинием Старшим, отчетливо показывает, как следует расценивать его описание страны гипербореев: это рассказ о девушках, доставляющих на Делос первые плоды. К данному моменту над этими девушками учинили насилие, и с тех пор они больше не покидают своих владений. Эту деталь невозможно не сравнить с тем, что рассказано в «Разъяснении», французском тексте конца XII века, предваряющем авентюру о Граале в версии Кретьена де Труа и его непосредственных продолжателей. В самом деле, там рассказывается, что некогда феи замка Грааль, принимая путников, преподносили им чаши с живительным напитком. Но однажды король Амангон изнасиловал одну из фей, и с тех пор они больше не показываются: они затворились в своих владениях и редко их покидают. Кстати, сам Плиний пишет, что «гипербореи по ночам скрываются в пещерах». Итак, описание Плиния — это сказка о феях. Но она имеет определенную связь с верованием, что мегалитические памятники внутри населены сказочными или божественными существами, которые после распрей с людьми (война между гэлами и Племенами богини Дану) спрятались к себе в холмы и выходят оттуда лишь по определенным поводам, прежде всего в праздник Самайн.

Надо отметить и последний элемент текста Плиния — особое отношение, которое гипербореи якобы имеют к острову Делос. Благодаря этому вырисовываются основные контуры сакральной географии, позволяющей связать великие аполлоновские святилища Восточного Средиземноморья с другими, более таинственными святилищами Северной Европы. Аполлон — это воистину бог, привнесенный в Грецию. Он имеет гиперборейское происхождение. Но это не Аполлон-Солнце последней стадии греческой мифологии: это бог-покровитель, бог-целитель, бог, владеющий искусствами, Дианкехт ирландской традиции, создатель источника здоровья, который раз в девятнадцать лет приходит возрождаться в Стоунхендж. Как после этого удивляться, что обитатели сида не знают ни болезни, ни смерти, ни слабости, ни боли? Повторим: слово «сид» означает «мир, покой». Но здесь имеется в виду не вечный покой, царящий на современных кладбищах. Это живой покой, характеризуемый отказом от смерти.

В армориканской Бретани, когда кто-то умирает, часто говорят, что он «поймал вторую половину». Это вполне выражает невозмутимый характер кельтов. Когда они пришли на крайний Запад, число менгиров и дольменов под могильными холмами, надо полагать, было впечатляющим. Кельты их не разрушили. Они включили мегалиты в собственные верования. Они населили холмы теми, кто поймал вторую половину, и иногда даже ходили их навещать, когда им удавалось найти золотую траву, очень редкую траву, позволяющую безнаказанно пересекать границу, которая отделяет наш мир от королевства фей — подземного царства.

Карнак, несомненно, находится в самом средоточии путей, ведущих в это королевство фей и бывших богов. По крайней мере, так говорят легендарные камни.

Глава II ГРЕЗЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

Толкования, которые предлагали Карнаку и вообще мегалитическим памятникам в течение нескольких веков, бесчисленны, противоречивы и очень часто полностью игнорируют реальные проблемы. Причина таких, иногда бредовых, толкований — отсутствие точных сведений. Ведь всякая нехватка информации разжигает воображение, особенно когда отчаянно стараешься понять, какую цель могли преследовать те таинственные народы, которые потрудились вывернуть из земли неимоверные каменные глыбы, чтобы воздвигнуть их в этих местах, а не в других.

Верное представление о ситуации дает один современный анекдот, хорошо известный в среде археологов. Рассказывают, что в 1944 году, во время освобождения, американцы, впервые увидев аллеи менгиров Карнака, воскликнули: «Ох эти немцы, они никогда не умели возводить противотанковых заграждений!» Это не хуже римских солдат, обращенных святым Корнелием в камень! А с тех пор доводилось слышать еще и не то.

С момента, когда вопросами происхождения мегалитов, пользы от них, их объяснениями начали заниматься «антиквары», возможным стало все. Сначала они были уверены, что эти аллеи менгиров, как и большую часть дольменов под могильными холмами, возвели римляне. Если исходить из постулата, согласно которому до римлян наши предки были варварами в чистом виде, способными жить разве что в деревянных хижинах, очевидно, что любая постройка, требующая какого-то понимания архитектуры, а тем более приложения значительных технических усилий, могла считаться только римской. Однако так как аутентичных римских образцов найти не удалось, а внешне мегалиты были не слишком похожи на римские памятники, от этой гипотезы очень быстро отказались. Надо было идти дальше, в более отдаленные времена.

В результате возник новый постулат: коль скоро римляне пришли, чтобы дать цивилизацию галлам, а эту территорию до них занимали именно галлы и никакого ясного представления о народах, предшествовавших римлянам, кроме как о галлах, не было, появилась тенденция считать все галльским. Итак, менгиры и дольмены стали галльскими. Но утверждать, что дольмены могли служить жилищами, было трудно.[44] Таким образом, от идеи гражданской архитектуры отказались, чтобы пойти в других направлениях. Военная цель? Так вопрос ставился несколько раз. Разве «Холм Цезаря», иначе говоря, курган Тюмиак, не был прекрасным наблюдательным пунктом, позволявшим следить за всем, что происходит в окрестностях? И это не единственный мегалитический памятник, который можно было так оценить. Но поскольку возможности военного использования выглядели весьма скудными, особенно у народов, едва ли поднаторевших в стратегии, перешли к рассмотрению вопроса с религиозной стороны.

Это, впрочем, было не ново: ведь еще из эдикта Карла Великого от начала IX века известно, что в те времена, когда о христианстве уже не спорили и ему ничто не грозило, сельское население все-таки продолжало почитать мегалиты. Император, запретив всякий языческий культ менгиров и дольменов и даже повелев их разрушить, действовал в русле иконоборческих идей своего времени. Но это значит, что сельское население все еще помнило: мегалиты — это сакральные камни. С тех пор духовенство постаралось либо христианизировать некоторые менгиры, украсив их крестами, либо уничтожить. А в новые времена над этими обломками древних эпох восторжествовали бульдозеры — экономические потребности, уже не имевшие никакого отношения к Сакральному.

Итак, дольмены, в основном с конца XVIII века, стали «алтарями друидов». И авторы того времени не преминули с невероятным обилием подробностей описать, как друиды умерщвляют своих злосчастных жертв на этих алтарях суеверия. Любопытно, что никому не пришел в голову, казалось бы, очевидный факт: чтобы что-то делать на столах дольменов, друиды должны были отличаться огромным ростом. К тому же все дольмены когда-то были накрыты могильными холмами, что сразу исключает всякое представление о жертвенных алтарях. Но этот образ оказался живучим, и его еще долго можно было встретить на страницах якобы серьезных книг, в том числе учебников по истории для начальных школ.

Объяснение появления менгиров могло быть только иным и даже гораздо более изощренным. Какую пользу могли принести эти стоячие камни, тем более их группы, вообразить было трудно. Одиночный менгир в крайнем случае мог служить межевым столбом, ориентиром или даже религиозным символом, по аналогии с распятиями, которые встречаются на перекрестках дорог или вдоль тех же дорог. Но аллея менгиров вызывала больше любопытства.

Романтики на полнейшем серьезе решили, что эти памятники воздвигли галлы (о кельтах тогда еще не было речи), а поскольку образ друида, найденный в лавке забытой утвари, стал очень популярен, они вообразили, что друиды, становясь напротив менгиров, вбирали в себя таинственную силу земли. Впрочем, другие говорили, что менгиры — настоящие конденсаторы небесной энергии, у подножия менгиров они набирались вдохновения и вступали в контакт с богами. Скептики наперекор всем считали менгиры аллей просто-напросто могильными камнями: Карнак не более чем гигантское кладбище. Беда в том, что у подножия менгиров так и не нашли ни малейших следов погребений. То, что менгиры — и аллеи менгиров — не имеют никакого надгробного характера, можно утверждать с полной уверенностью.

Но позже заодно придумали еще одну теорию: друиды, становясь на линию менгиров, могли вступать в телепатическую связь друг с другом. В буквальном смысле беспроводная телефонная сеть. Все это выглядит забавной шуткой, но надо уточнить, что в эту чушь верили многие поколения, потому что не имели никакой возможности что бы то ни было проверить. Вполне очевидно, что менгиры расставлены не как попало, и очень возможно, что они возведены в соответствии с теллурическими линиями, идущими по поверхности земли. Возникла также идея, что аллеи менгиров Карнака соответствовали зоне особого возмущения в земной коре и что эти стоячие камни были поставлены там, как мы говорили выше, чтобы отвести и выпрямить теллурические токи. В общем, менгир был аналогом акупунктурной иглы: воткнутый в землю, он активизировал и упорядочивал глубинную энергию, до тех пор не используемую и рассеянную. На этой точке зрения стоит остановиться особо.

Доисторические люди жили в постоянном контакте с природой. Конечно, в их распоряжении не было ни точных научных данных, ни измерительных инструментов. Но они обладали достаточным практическим опытом, чтобы знать, какие части земли благоприятны для выживания и в каких местностях необъяснимые явления нарушают нормальный цикл жизни существ и веществ. К тому же благодаря наблюдениям, впоследствии вошедшим в предание исторических народов, известно, что благодаря симбиозу с природой эти люди приобрели уверенность: человеческое существо является частью единого целого. Объяснить человеческое существо значит в равной мере объяснить и окружающую его среду. Можно сказать, что строители мегалитов были, не зная об этом, экологистами. Их продолжительное знакомство с климатическими процессами, чередованием времен года, сменой лунных фаз, их наблюдения за прорастанием растений, их размышления о материалах, необходимых для улучшения условий жизни, — все это способствовало накоплению некой «мудрости», которую прежде всего следует рассматривать как понимание рациональных тенденций.

Людям конца неолита не было неизвестно, что человеческая жизнь зависит от качества окружающей среды. Они старались сделать последнюю максимально эффективной, даже если не всегда хорошо понимали, что происходит — не в невидимом мире, а за фасадом вещей. Современная наука родилась из непрерывного столкновения человеческого существа, гордо замкнувшегося в своем сознании, с окружающими его предметами. Когда еще в XX веке некоторые деревенские или загородные дома считались проклятыми, поскольку их обитатели умирали так часто, что это устрашало, — у этого была причина. Люди прошлого это знали, даже если не могли найти этому рационального объяснения и из-за этого делали вывод о вмешательстве вредоносных сверхъестественных сил. В наше время поняли, что у этой «мудрости» было основание: эти так называемые проклятые дома часто стоят на гранитной жиле, содержащей уран в количествах переменных, но достаточных, чтобы вызывать болезни типа рака или лейкемии, потому что радиоактивность здесь сильнее, чем в других местах. Не стоит объявлять старинные обычаи и верования суеверием — это приведет лишь к отрицанию результатов терпеливого и в конечном счете «разумного» наблюдения, продиктовавших некоторые житейские правила и некоторые формы лечения. Меры, принятые благодаря аппаратам вроде радиационного детектора, позволяют оправдать эти «суеверия». «Проклятые» дома вполне были таковыми. Все зависит от того, что понимать под словом «проклятый».

С помощью тех же измерительных приборов можно на удивление просто выяснить, что аллеи менгиров Карнака расположены в зоне, где эта радиоактивность особо высока (гранитные породы с отдельными, но глубокими разломами, наличие в скалах рассеянного урана). Причем тот факт, что строители мегалитов сознательно выбирали глыбы для установки, иногда отыскивая их очень далеко, говорит, что эти народы имели некоторое представление о ценности камней, даже если были неспособны проанализировать их состав. В этом отношении мегалитические знания ничуть не уступают лженауке, господствовавшей в течение девятнадцати веков христианства.

На самом деле, почему, например, в Карнаке использовали глыбы именно такого типа, а не другого? Почему, как в Стоунхендже, голубые камни перевозили так издалека, когда их можно было найти поблизости? Почему, как в больших дольменах под могильными холмами Локмариакера, использовали плиты из камня, добываемого из весьма специфической жилы? Мегалитические памятники не искусственные объекты. Они взяты из самой земли. Это камни движутся, в том смысле, что они живут собственной, особой жизнью, хотя внешне безжизненны. Поэтому можно предположить, что строители, по крайней мере архитекторы, руководившие возведением мегалитов, обладали если не знаниями, то, по меньшей мере, критическим мышлением, а это уже научный подход. А использовали ли при этом сверхъестественные силы или всего лишь уравнения и графики, ничего не меняет в том факте, что в мегалитическую эпоху люди осознали: все, что их окружает, имеет к ним отношение.

Вот почему теорию об акупунктурных точках нервных или мышечных систем земной поверхности нельзя отбрасывать как дурацкую. Теллурические токи существуют, даже если некоторые так называемые просвещенные умы отвергают их как наследие эпохи суеверий. Радиоактивность существует, и отрицать ее никому в голову не приходит. Присутствие многочисленных менгиров в месте с особо сильным теллуризмом и радиоактивностью во всяком случае показывает, что они оказались там не случайно и должны были играть какую-то роль, разумеется, безо всякой магии.

Можно возразить, что мы забираемся слишком далеко, тогда как ответ очевиден — менгиры, составляющие аллеи Карнака, не что иное, как ложные и символические могилы: в мегалитические времена место в Ином Мире резервировали заранее и, чтобы застолбить его, за свой счет возводили менгир в составе большого ансамбля — либо своими руками, либо поручая профессионалам. Этим якобы объясняются исключительные размеры Карнака — места, наиболее богатого теллурическими схождениями и наиболее пригодного для контактов с небесными силами. Достоинство этой теории в ее чрезвычайной простоте: Карнак ни более и ни менее чем памятник мертвым. Но она далеко не убеждает, потому что погребальный характер аллей менгиров ничем не доказан.

Есть сексуальная теория. Никаких сомнений, что менгир имеет фаллический характер. Менгир, введенный в землю женского рода (богиню-мать), имеет довольно ясное сексуальное значение: это сакральное соитие между человеческим и божественным началами, иерогам, устанавливающий контакт между небом и землей. Почему бы нет? Фаллические культы в древности не редкость, и вовсе не исключено, что они существовали и в доисторическую эпоху. Символ фаллического менгира и вагинального дольмена настолько очевиден, что становится банальностью. Это отметил даже Гюстав Флобер в романе «Бувар и Пекюше». В этой «психоаналитической» интерпретации нет ничего абсурдного, и она очень часто воспроизводится. Погребальная камера дольмена бесспорно символизирует матку — матку Богини Холмов, а входной коридор — очевидное влагалище. Когда покойника помещают в эту камеру, в глубину дольмена, это делается затем, чтобы дать ему новую жизнь, загробную, которая может быть обретена только при скрупулезном соблюдении ритуалов. Эта концепция, конечно, не противоречит представлению о солнечной комнате, где совершается возрождение существа в присутствии космических сил, пробужденных лучами солнца. И если пещера дольмена имеет характер матки, то менгир — фаллический характер, он вздымается в небо не затем, чтобы улавливать космическую энергию, а затем, чтобы попытаться установить связь с невидимым горним миром. Кстати, по многочисленным наблюдениям известно, что менгиры притягивают молнию: каждый год много камней разбивается и рушится от ударов молний. Но менее известно, что молния, вопреки оптической видимости, не падает: она взмывает в небо. В таком случае менгир действительно можно рассматривать как фаллос, из которого выбрасывается семя, теряющееся среди звезд. Этот образ может стать эротическим. Тем не менее он остается сакральным и отражает как некое метафизическое построение, так и реальные знания о феномене молнии.

Кстати, сексуальный аспект мегалитических памятников не может не просматриваться и в народных традициях. В армориканской Бретани известны многие менгиры, прежде всего одиночные, вокруг которых по ночам танцуют девушки. Это элемент ритуала плодородия, что очень удивило бы юных танцовщиц, если бы им объяснили точное значение их поведения. Однако в других случаях сексуальный смысл вполне осознается участниками «языческих» литургий, которые христианское духовенство давно искореняет, но окончательно в этом так и не преуспело.

В иных местах, скажем еще раз, менгиры представляют собой объект достаточно специфического «культа». Женщины, отчаявшиеся зачать ребенка, приходят к ним, чтобы потереться о них животом. Иногда для совершения ритуала приходят вместе муж и жена, обнажаясь и даже совокупляясь у подножия менгира. В этих обычаях отражена память о древнем фаллическом культе, но вместе с тем уверенность, что стоячий камень сам по себе — знак счастливого плодородия. По некоторым лежащим менгирам женщины скользят обнаженным телом (и даже «обдирают» его о поверхность). Это, конечно, хорошее средство войти в контакт с таинственными божествами былых времен, что потом отнюдь не препятствует женщинам благочестиво исповедаться, не забыв признаться в этом отступлении от догматов христианской религии. Практика «обдирания кожи» распространена абсолютно во всех местностях, где есть менгиры, и в общем представляет собой элемент обычаев предков.

Но самые ходовые теории, одни из которых научные, другие чисто конъюнктурные, хоть и наукообразные, — это теории, связанные с астрономическими данными (а попутно и с астрологическими, потому что астрономия и астрология некогда были одной и той же дисциплиной). Давно замечено, что аллеи менгиров расположены точно в определенных направлениях, хоть и с некоторыми вариациями, и что в общих чертах, в большинстве случаев, они проложены с востока на запад. То же относится к дольменам, вход в которые очень часто — но не всегда — находится на востоке. И на основе этих констатаций попытались выяснить, из каких астрономических законов — даже тайных и эзотерических — исходили строители мегалитов.

Проблема очень сложна и не имеет простого решения по той причине, что известные нам мегалитические памятники, в частности аллеи менгиров, составляют лишь часть того, что существовало в свое время: в такой ситуации трудно делать по-настоящему научные выводы, располагая заведомо неполными данными наблюдений. Но есть совпадения, показывающие, что теории этого рода имеют все шансы приблизиться к истине. Главное — не слишком выходить за пределы установленного, увлекаясь соображениями, связанными с магией, астрологией или герметизмом как таковым. А перешагнуть этот порог нетрудно.

Бесспорно, что некоторые ряды менгиров, не обязательно представляющие собой геометрические прямые (в Карнаке очень часто наблюдается искривление рядов менгиров), как будто расположены систематически и в достаточно ясных направлениях, связанных с календарем: самые распространенные ориентиры — точки восхода солнца в дни солнцестояния и равноденствия. Наблюдения этого рода доступны всем. Но на пути от этой констатации до вывода, что перед нами, по крайней мере в Карнаке, настоящая звездная карта, — не один ров, не один овраг. Однако некоторые авторы — ссылаясь на знаменитые змеевидные изображения на менгире Лe-Манио — запросто перешагивают этот овраг и даже воображают длинные инициационные процессии, ползущие, как змеи, по аллеям менгиров. В зрелищном плане это идея фантастическая. Легко представить целый спектакль, который хороший режиссер, располагая техническими средствами и многочисленной массовкой, мог бы сделать из этого богослужения.

Некоторые, замахиваясь, правда, на меньшее, то есть рассматривая только петроглифы Нью-Грейнджа, — однако сопоставляя их с ориентацией памятника, — пытались представить этот холм настоящим небесным храмом: авторы, достойные доверия, признали в таинственных знаках, украшающих стены, изображения звезд на небе мегалитической эпохи. Почему бы нет? Но ограничиваться этим — значит забывать, что всю систему символов, кода для проникновения в которую у нас уже нет, можно толковать самыми разными способами.

Правда, в памятнике Стоунхендж увидели настоящую астрономическую обсерваторию, позволяющую предсказывать фазы Луны, солнечные или лунные затмения и движение звезд по небу. Недавние изыскания, проведенные самыми современными методами, при помощи компьютеров, выявили ошеломительные совпадения. Этот опыт интересен в том плане, что дает дополнительные данные о памятнике, который, о чем невозможно спорить, представляет собой солярный храм или по крайней мере святилище, где важную роль играло солнце.

«На самом деле совпадение направленности памятников и расчетных теоретических направлений с астрономическими данными — более чем натяжка, если только его вообще можно оценить, потому что нет ничего более неопределенного и зыбкого, чем понятие центра менгира. Надо признать, что в некоторых случаях совпадение оказывается удивительным, тогда как в других ничего ясного не обнаруживается. Разумеется, надо учитывать изменения астрономических реалий со времен строительства и использования мегалитических систем, изменения природных факторов, маскирующих линию горизонта, в частности, рядов деревьев. Исследователи, очевидно, решили попытаться датировать мегалитические системы на основе изменения угловых параметров в зависимости от времени».[45]

При всем том нам следует рассмотреть некоторые из этих археоастрономических теорий, которые с 1850 года разрабатывали во Франции и на Британских островах, хоть в отношении памятника Стоунхендж теории такого рода начали появляться с 1740 года. Для Карнака и окрестностей первые попытки датируются началом Третьей республики, но они сводились прежде всего к терпеливым измерениям, не убеждавшим ни в правоте, ни в неправоте теории. Солярная теория, так называемая теория солнцестояний, была публично выдвинута в 1900 году одновременно французом, капитаном Девуаром, флотским офицером и уроженцем Лорьяна, и британцем Норманом Локьером. Были сделаны наблюдения для мегалитов севера и запада Финистера и сопоставлены с данными по ансамблю Карнака. Для этой системы было обнаружено, что отдельные линии менгиров приблизительно ориентированы на восход и закат солнца в некоторые конкретные дни с учетом широты Бретани. Но полученные таким образом данные имели некоторый разброс из-за возможных отклонений в одну и другую сторону. В грубом приближении нашли, что для летнего солнцестояния угол составляет 54°, для зимнего — 126°. Это ничего не доказывает, кроме того, что разные архитекторы, строившие мегалиты, похоже, использовали одни и те же направления.

Однако в межвоенный период результаты этих наблюдений использовал архивист Р. Мерле, дополнив их личными наблюдениями в заливе Морбиан и в районе Карнака. Он применил систему солнцестояний к линиям, соединявшим некоторые мегалитические памятники — прежде всего кромлехи Эр Ланник и Кергонан (остров Монахов), разбитый Большой менгир Локмариакера, менгир Мен Ген в Сарзо, кромлех в Сен-Жильдас-де-Рюис и холм Граньоль в Арзоне. Наличие таких связей подтвердились с большой метрической точностью, и по ним даже удалось рассчитать мегалитический фут — меру длины, использовавшуюся в доисторической и протоисторической Галлии для строительных работ, то есть 0,3175 метра — величину, подтвержденную позднейшими работами. Единственная проблема — не очень понятно, почему в эту систему солнцестояний входят только некоторые мегалиты в зоне, где они особенно многочисленны.

Но эти исследования наглядно выявили роль календаря, которую могли играть некоторые мегалитические ансамбли. Однако любой календарь, особенно в отдаленные времена, был солнечно-лунным. Поэтому начались поиски в этом направлении среди менгиров и дольменов Ирландии и Шотландии. Потом их сферу расширили, включив в нее группы из района Карнака. Выводы были не слишком удовлетворительны с точки зрения возможности дать рациональное объяснение. Самое большее, что удалось сделать на основе этих наблюдений, — уточнить единицу длины в конце неолита, названную мегалитическим ярдом, которая составляет 0,829 метра, и показать, что при постройке больших ансамблей часто использовали соотношение 3-4-5. По крайней мере, математическая точность этих данных создала очень прочную основу для выдвижения совершенно новых гипотез.

Однако все это имело и еще один результат: возникло убеждение, что некоторые мегалитические памятники или ансамбли мегалитических памятников были настоящими астрономическими обсерваториями. Было даже научно доказано, что Стоунхендж служил вычислительной машиной для расчета затмений. Тот же результат был получен для некоторых кромлехов Шотландии и Уэльса. Эту же возможность отнесли и к армориканской Бретани, хотя, в отличие от Британских островов, круги стоячих камней здесь встречаются редко. Были получены некоторые выводы, вызывающие чрезвычайный интерес.

Основным объектом этих наблюдений стал разбитый Большой менгир Локмариакера. Якобы он был основным элементом системы, созданной для предсказания затмений. В таком случае это объясняло бы внушительный размер, который он имел, когда стоял. Следовательно, этот большой менгир служил визирной маркой или, скорее, мушкой для прицеливания в Луну. Роль прорези для этой мушки якобы играло несколько других менгиров, одиночных и часто очень отдаленных, с помощью которых находили крайние точки лунного склонения. Известно, что этих крайних точек Луна достигает с периодом в 18,6 года — это знаменитый девятнадцатилетний пасхальный цикл кельтских христиан и, конечно, цикл посещений Аполлоном Стоунхенджа на острове Британии, если верить Диодору Сицилийскому. Существует также флуктуация угла наклона лунной орбиты по отношению к эклиптике в период, составляющий 173,3 суток, из-за чего эти крайние точки несколько смещаются. И только в мертвых точках, в восходящем и нисходящем узлах, каждые 9,3 года или около того, человек в состоянии обнаружить проявления малой флуктуации; так вот, согласно этой системе, затмения происходят только в случаях, когда последнее отклонение уже близко или достигло максимума. Значит, чтобы предсказывать затмения, надо было засекать каждое изменение лунного склонения величиной в угловую минуту или даже меньше, для чего были необходимы маленькие реперы, естественные или нет, но в любом случае отдаленные и ясно видные на горизонте. Край солнца или луны проходил позади репера, и наблюдатель смещался в сторону, чтобы точно уловить точку совпадения. После фиксации этого положения наблюдение повторялось на следующий день и через день, пока не достигался максимум.

Так вот, большой менгир Локмариакера видно из восьми мест. Каждое из них должно было использоваться для наблюдения за одним из возможных крайних положений Луны. Самыми далекими были менгир Гульвар на Кибероне и местоположение мегалита в Сен-Пьер-Киберон. Остальными местами были холм Тюмиак в Арзоне, Малая Гора в Арзоне, дольмен Треврас в Лармор-Бадене, мегалит Керран и курган Мустуар в Карнаке. Другая идентичная система якобы функционировала на основе менгира Ле-Манио в Карнаке. Таким образом удавалось предсказывать лунные и солнечные затмения. Можно было также наблюдать за небом. Потому что, хоть в отношении этих солнечно-лунных теорий и можно проявить некоторую сдержанность, нет никакого сомнения, что отдельные мегалитические памятники служили обсерваториями. Организация мегалитической системы предполагает, что религиозная деятельность была активной. Но в те отдаленные эпохи религия и наука имели одну природу, и хранителями знаний бесспорно были жрецы. К тому же, как во всех архаических религиях, требовались предсказания. Предвидение астрономических явлений составляло часть искусства предсказателей. Значит, можно утверждать, что жрецы мегалитов, так же как друиды, их преемники, были также астрономами и астрологами.

Но было выдвинуто и много гипотез относительно процесса строительства мегалитов. Народная традиция, в отсутствие рационального объяснения, имела возможность сослаться на великанов или на фантастические существа. «Скалы Фей» соседствуют с «Камушками Гаргантюа». Иногда, как в Шан-Долане, говорится о камне, упавшем с неба. С момента, когда начались попытки понять, как люди, по всей видимости лишенные технических средств, могли совершать такие подвиги, было предложено много вариантов решения этого вопроса, в том числе и использование исключительных возможностей психики, позволяющих перемещать огромные глыбы без использования человеческих рук.

Бесспорно, камни иногда транспортировали издалека. Но при изучении некоторых мест создается впечатление, что строители не очень утруждали себя поиском где-то еще материала, который можно было найти на месте. Подавляющее большинство дольменов и менгиров построено из камня, найденного на месте или в ближайших окрестностях. Достаточно было выкопать карьер, особенно в Бретани, где гранита хватает — кроме как на центральном выступе. Впрочем, надо сказать, что в некоторых случаях карьер можно было и не копать: повсюду есть глыбы, отколовшиеся от природной жилы вследствие различных атмосферных воздействий. Достаточно было использовать их, а работа в основном сводилась к обтесыванию глыб и, при надобности, к приданию им нужной формы. Так, менгир Мен-Марз в Бриньогане (Финистер) был просто-напросто извлечен из исходной скалы, находящейся совсем рядом с ним. Зато менгир Шан-Долан, возвышающийся на сланцевом субстрате, пришлось транспортировать не менее чем на четыре километра.

Однако такая транспортировка, хоть бы и на несколько сотен метров, связана с некоторыми проблемами. Предполагают, что она осуществлялась с помощью катков и выбирался по возможности самый пологий путь. Более десятка лет в попытках открыть секрет строителей мегалитов ставили многочисленные эксперименты. Эти эксперименты показали, что для грузов весом от пяти до десяти тонн самой трудоемкой работой было извлекать использованные катки сзади и снова укладывать их спереди. Разумеется, если хватает людей, чтобы можно было обеспечить коллективную работу. Иногда уверяют, что камни можно было перевозить на чем-то вроде санок во время сильных холодов, когда земля покрыта льдом и снегом. Но для зоны распространения мегалитов суровые зимы не характерны. С другой стороны, при скольжении огромной массы снег или лед неминуемо бы растаял и поклажа быстро бы увязла. Похоже, в эпоху неолита уже были дороги, не мощеные, как в римские времена, а бревенчатые, то есть сложенные из тонких стволов деревьев, срезанных по нужной длине и образующих настоящий деревянный настил, по которому легко могли катиться сани и даже ехать повозки с колесами. Такие дороги обнаружили кое-где в болотах Нидерландов и Сомерсета, в Ирландии же, на больших торфяниках центральной области, они применяются и по сей день. Очень возможно, что для перевозки своих огромных каменных глыб строители мегалитов использовали дороги такого типа.

Менгир не устанавливали без подготовки почвы. Сначала надо было выкопать яму. Потом менгир, приподнятый и направленный с помощью соответствующего приспособления, опрокидывали в эту яму. Известно, что на острове Пасхи такой эксперимент был проведен для колоссальных статуй и не вызвал больших трудностей: двенадцать человек за восемнадцать дней установили на место двадцатипятитонную статую при помощи рычагов и небольших камней, служивших клиньями. В этом нет ничего исключительного — достаточно обладать упорством. По-видимому, у людей мегалитов оно было, потому что работали они на века.

Другим решением могла быть насыпь, служившая аппарелью для сбрасывания менгира в яму. Она должна была иметь довольно значительную длину, чтобы угол наклона был как можно меньше. Когда менгир окончательно заклинивался камнями, подножие уплотняли щебнем и землей, насыпь разрушали, а бревна, вероятно, использовали повторно.

Технология, использовавшаяся при строительстве дольменов, была, должно быть, почти такой же, с той разницей, что возводить насыпи приходилось обязательно ради установки плит — порой огромных, — служивших покрытием. Для постройки дольменов с нависающим сводом надо было выбрать наиболее подходящие камни, при необходимости обтесать их и сложить в кладку. В конечном счете это была всего лишь детская мозаика, которую мог сложить вручную один человек. Когда же дольмен был возведен, начиналась операция покрытия его искусственным холмом из камней, щебня и земли. Но и здесь, вопреки тому, что думали в прошлом веке, камни не бросали как попало: все могильные холмы сложены тщательно, по заранее продуманному архитектурному плану.

Во время раскопок у подножия менгиров, проводившихся очень аккуратно, опасных, потому что глыба могла рухнуть (кстати, так много менгиров теперь лежит именно в результате диких раскопок), обнаружили, что перед установкой глыбы делали ритуальные приношения, из чего можно заключить, что существовала церемония закладки. Эти открытия позволили выдвинуть гипотезу, что некогда в момент возведения менгиров могли в ритуальных целях использовать маленькие деревянные постройки или даже столбики. Чтобы стать реальностью, такая возможность должна быть подтверждена систематическими — и непростыми — раскопками в ближайших окрестностях менгиров.

Перед дольменами под могильными холмами тоже обнаружили ритуальные приношения, а также конструкции, показывающие, что на входе в мегалит располагались деревянные пристройки, над которыми никогда не было курганов. Точно неизвестно, какой могла быть природа этих пристроек, равно как и их назначение. Полагают только, что это могли быть морги, куда укладывали тела покойников перед церемонией похорон, или же культовые строения, поскольку дольмены в основном запирались после каждого нового погребения.

Во всяком случае, для возведения как дольменов, так и менгиров необходимо участие достаточно большого числа людей, которые осуществляли огромный коллективный труд. Конечно, не надо забывать, что большие могильные холмы возводились не за несколько дней — в течение веков их часто перестраивали, что требовало дополнительного времени, но это ничуть не снимает вопроса о рабочей силе, необходимой для работ, которые можно назвать циклопическими.

Если предположить, что эта тяжелая работа делалась без перерывов, единовременно, можно выдвинуть гипотезу, что на каждого работника, выполнявшего только указанную задачу, должен был приходиться еще один, трудившийся, чтобы его прокормить. Это позволяет оценить минимальное время, которое потребовалось бы сообществу для возведения памятника малых или средних размеров, например, который считают построенным почти единым духом. Обратившись к результатам экспериментов, проведенных на юге Великобритании, численность работников, которых возможно мобилизовать на три месяца в год в общине численностью от пятисот до двух тысяч человек, можно оценить не более чем в двадцать процентов. Для строительства первичного каирна в Барненезе, как полагают, понадобилось 150–200 тысяч рабочих часов при работе двухсот-трехсот человек по десять часов в день.

О моральных и материальных условиях, в которых производились эти коллективные работы, конечно, ничего не известно.

Вероятно, местные вожди, малые или большие, добивались участия населения всеми средствами, включая принуждение, но в этой сфере возможны любые гипотезы, в том числе и предположение о религиозном рвении, как при строительстве средневековых соборов.

Можно упомянуть теорию К. Мендельсона, считающего, что при строительстве как египетских, так и мексиканских пирамид важны были не сами по себе памятники, а факт их возведения. То есть экономической и политической целью этих крупных начинаний было создание очень централизованного общества. Могло ли так быть и у мегалитических народов? Опять-таки мы упираемся в полное отсутствие сведений. Но трудно недооценить (переоценить?) мистическую мотивацию, подвигнувшую эти народы на совершение столь циклопических трудов.

Это подводит нас к постановке вопроса плотности населения. Во времена мезолита его численность в районе Карнака оценивается очень небольшими цифрами — всего в несколько тысяч человек. К началу неолита она могла постепенно вырасти и достичь плотности один житель на квадратный километр, что дало бы для всей Бретани численность от 25 до 50 тысяч, а к концу неолита, то есть к эпохе строительства мегалитов, плотность могла составлять два человека на квадратный километр, иначе говоря, в Бретани жило от 50 до 100 тысяч населения. Плотность в большой мере зависит от конкретного места. Конечно, такие зоны, как побережье Морбиана, должны были заселиться гораздо плотнее, чем внутренние области с огромными, почти непроходимыми лесами. Впрочем, люди, должно быть, жили небольшими общинами в несколько десятков человек, конечно, объединенными с более или менее близкими соседями в более крупные сообщества, периодически собиравшиеся по политическим причинам или по случаю религиозных праздников. Вероятно, солнцестояния давали особый повод для больших собраний, прежде всего в Карнаке, который по исключительной протяженности аллей менгиров является крупнейшим из известных храмов на открытом воздухе.

Распределение населения зависело от источников воды и условий для охоты или рыболовства. Отнюдь не пренебрежимо малое влияние на плотность населения должно было оказывать и земледелие, только недавно возникшее. Ведь для возделывания бесплодной земли безусловно требовались руки: Бретань — край кислых почв, и рассчитывать на получение реального дохода от земледелия можно, лишь основательно удобрив землю. Так вот, похоже, единственным доступным удобрением очень долго были морские водоросли. Из этого можно заключить, что обработанные земли находились на побережье, и это подтверждается тем фактом, что остатки жилищ гораздо чаще находят в этих районах, чем во внутренних.

Судя по новейшим исследованиям, урожайность в земледельческих областях была неплохой. Орудием пахаря служил топор, который в то же время использовался и для корчевки, и для жатвы. Для работы по мягкой древесине полированные каменные топоры почти столь же эффективны, как металлические. Выжигание достаточно расчищенного участка надо было держать под контролем и проводить не спеша, чтобы уничтожить корни сорняков. После посева почву следовало обработать скребком или палкой, даже мотыгой. Но надо было практиковать смену полей (culture intermittente), чтобы дать земле время восстановиться, потому что после выжигания она дает удовлетворительный урожай только раз или два. На человека требовалось один-два гектара земли, как обрабатываемой, так и находящейся под паром.

В топорах, изображенных на петроглифах Морбиана, некоторые предпочли видеть земледельческие орудия, «топоры-плуги». В таком случае резьба на плите «Стола Торговцев» изображает нечто вроде плуга, в который запряжено четвероногое животное. Но известно, что самые ранние сохи, датируемые концом века металлов, — деревянные. Тем не менее топоры, найденные в неолитических захоронениях, часто асимметричны и явно рассчитаны на такие же рукоятки, как у тесла или мотыги. Знаменитые посохи, изображенные в дольменах Морбиана, тоже интерпретируют как серпы с длинными рукоятями.

Но они вполне могут быть и разновидностью цепов для молочения зерна.

Таким образом, похоже, что в армориканской Бретани в мегалитическую эпоху земледелие играло существенную роль, хоть и на небольших территориях. Практиковалось скотоводство, а именно разведение крупного рогатого скота. Что касается рыболовства, оно несомненно оставалось главным источником питания, прежде всего сбор раковин, которые в изобилии встречаются в районах Карнака, Киберона и залива Морбиан. Сведений о мореходстве у этих народов нет, но соседство с морем и плотность населения в прибрежных районах наводят на мысль, что мореходство здесь активно развивалось. Не надо забывать, что позже обитатели этих мест, знаменитые венеты, станут непревзойденными навигаторами всех побережий Атлантики и Ла-Манша.

Все виды деятельности, отмеченные у строителей больших дольменов Локмариакера и аллей менгиров Карнака, возможны только в рамках сплоченного и хорошо организованного общества. Чтобы иметь возможность строить большие мегалитические гробницы и обширные поля менгиров, требовалась очень эффективная организация. А известно, что жили эти строители очень давно, и это наводит на мысль, что социальная структура у мегалитических народов, особенно в Морбине, значительно опередила свое время.

Богатство некоторых морбианских гробниц карнакского типа, имеющих закрытую и, значит, в принципе недоступную камеру, которая одна лишь содержит большую часть украшений, парадных или престижных топоров и драгоценностей, заставляет предположить, что существовал зажиточный класс, и в этой связи можно представить династию князей Арзона, Карнака и Локмариакера, которые и инициировали большие работы в этой местности. Эта княжеская династия могла иметь монополию на торговлю и присвоить себе фантастические права в отношении всего населения. В самом деле, трудно вообразить, чтобы народ и община сами с энтузиазмом бесконечно возводили, ремонтировали, перестраивали эти большие гробницы, тогда как право на них имела лишь ничтожная часть населения.

Таким образом, мы приходим к представлению о мегалитическом обществе Морбиана как о переходном от эгалитарных племен к централизованному государству как таковому. Можно привести примеры такого рода расслоенных обществ с развитой иерархией, какие еще существуют в Полинезии и какие имели возможность осуществлять значительные проекты. Следовательно, мегалитическое общество Карнака представляется открытым для пришельцев, имеющим очень четкую структуру и основанным на законах. Интеграция пришельцев, должно быть, происходила путем участия в частых церемониях, в сложных ритуалах, для которых требовались постоянные жрецы. Значит, класс жрецов должен был играть в общественной жизни первостепенную роль, наподобие той, какую позже у кельтов играли при царях друиды. Здесь должна была существовать тенденция к специализации, к разделению труда, к появлению различных категорий ремесла. Территории, занятые этими обществами, по-видимому, имели постоянные границы: в одних местах правили мелкие вожди, в других — настоящие князья. Судя по данным археологии, регион Карнака — Локмариакера был, конечно, большим княжеством, богатым и могущественным, о чем говорят как плотность населения, так и его экономическая активность. Большие ансамбли, известные нам, не мог бы построить бедный и дезорганизованный народ.

Это почти все, что можно сказать о социальной жизни строителей мегалитов. Конечно, региональные вариации существовали, но в целом археологические работы, постоянно ведущиеся уже век, все в большей мере выявляют значительное единообразие мегалитического мира — и на континенте, и на Британских островах. Таким образом, можно говорить о мегалитической цивилизации.

Но тогда возникает вопрос — откуда взялась эта цивилизация? Импортировалась ли она — и в таком случае из какого региона, или же самопроизвольно зародилась в областях близ побережий Атлантики и даже в Морбиане, который, как бы то ни было, выглядит наиболее активной зоной мегалитизма?

С давних времен считалось, что вся цивилизация происходит с Востока, в частности из Эгейского моря. Было выдвинуто немало гипотез, что колыбелью мегалитической цивилизации был Крит, откуда она распространилась по торговым путям, которые впоследствии стали Оловянным путем. Теперь эту точку зрения отстаивают куда менее категорично. Мегалитизм вовсе не обязательно происходит из Восточного Средиземноморья. Напротив, многочисленные открытия на месте все больше укрепляют противоположное мнение: очень вероятно, что мегалитический феномен зародился на берегах Северной Атлантики.

В таком случае это была автохтонная цивилизация, способная оказывать влияние на другие народы мира. В конце концов, большие холмы Нью-Грейнджа и Гавриниса старше египетских пирамид, но постройку этих памятников вдохновлял совершенно один и тот же дух, соответствовавший почти одним и тем метафизическим и религиозным критериям, одной и той же потребности — оставить для будущих поколений самое прочное и самое прекрасное свидетельство того, что на этой земле жили некие люди, любимые богами.

Но цивилизация не рождается сама по себе. Она всегда является результатом медленного вызревания, а порой — жестокого столкновения двух типов прежних цивилизаций. Она всегда чему-то наследует, потому что по сути она не более чем этап великой эпопеи человечества.

Так вот, эта эпопея человечества не представляется нам непрерывной линией. Это ломаная линия, имеющая в одних местах разрывы, в других отклонения, в третьих дорисовки сверху. Если история полна проб и ошибок, катастроф, войн, возвратов назад, то нет никаких сомнений, что доисторическая эпоха, сведения о которой заведомо смутные, пережила не меньше испытаний.

Мегалитизм — атлантическая цивилизация. К тому все сходится. Тогда встает проблема Атлантиды, этого таинственного исчезнувшего континента — или острова, — о котором точно не известно, существовал ли он на самом деле, но возможность его существования по-прежнему остается бесспорной. Не была ли мегалитическая цивилизация одним из последних обломков той, которая некогда, в безвестные времена, по словам Платона, расцвела где-то на западе мира, в Атлантическом океане, куда греческие мореплаватели упорно отказывались заходить?

И если в этой сфере хватает гипотез, то совпадения, которые можно обнаружить при терпеливом исследовании крайнего Запада, каким он был задолго до появления кельтских народов, а также при изучении жизни самих кельтских обществ, пропитанной наследием автохтонных народов побережий Атлантики, не просто заставляют задуматься. Они заслуживают рассмотрения.