Карнавал судьбы

Примечания

1

Джозеф Конрад (Юзеф Теодор Конрад Коженёвски, 1857–1924) — классик английской литературы, поляк с Украины по происхождению. В молодости несколько лет работал моряком в Марселе, родном городе Кристиана Гарсена, затем перебрался в Англию, где стал капитаном корабля. Конрад впервые использовал повествовательный прием «точки зрения», когда сюжет передается глазами нескольких персонажей. В фильме «Чужой» космический корабль, место действия, называется «Ностромо» — по одному из романов Конрада. Название города в этом же романе, Сулако, стало названием космического корабля в продолжении фильма. По мотивам романа «Сердце тьмы» Фрэнсис Форд Коппола, перенеся действие из Конго во Вьетнам, снял фильм «Апокалипсис сегодня». — Здесь и далее комментарии переводчика.

2

Роман-эссе современного испанского автора Энрике Вила-Матаса (р. 1948) «Бартлби и компания» рассказывает о писателях, по той или иной причине бросивших писать. Вила-Матас называет их «бартлби» — по имени героя повести Германа Мелвилла (1819–1891) «Писец Бартлби», который на любую просьбу или предложение отвечал: «Предпочел бы отказаться». В компанию, собранную Вила-Матасом, попали более восьми десятков авторов — как реальных (Сервантес, Мопассан, Пинчон и др.), так и вымышленных. Вила-Матас — кавалер ордена Почетного легиона, лауреат многих испанских и французских премий. Учредил Орден финнеганцев — почитателей романа Джойса «Улисс», ежегодно отмечающих свой праздник Блумсдэй в Дублине.

3

Артюр Рембо (1854–1891) — французский поэт, один из основоположников символизма, участник восстания Парижской коммуны. Написал в юности три небольших книги (последняя вышла, когда ему было всего 20 лет), но после ссоры с интимным другом-поэтом Полем Верленом, прострелившим ему руку, бросил литературу и уехал за приключениями в Африку, где посвятил себя торговле колониальными товарами.

4

Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) — классик американской литературы, сын выходца из Российской империи (из Ковенской губернии). В годы войны участвовал в высадке десанта в Нормандии, в освобождении нескольких концлагерей. Перестал печататься и общаться с внешним миром на пике популярности, в 1965 г. Всю вторую половину жизни провел в добровольном уединении, причем запретил публиковать свои письма, переиздавать ранние произведения и экранизировать принесшие ему славу. По словам дочери Сэлинджера, в годы отшельничества он, помимо экспериментов с различными мистическими учениями, занимался и литературной работой, так что, вероятно, еще будут опубликованы его новые книги.

5

Роберт Вальзер (1878–1956) — швейцарский поэт и прозаик. В 1929 г. Вальзера, у которого участились слуховые галлюцинации и приступы беспокойства, поместили в психиатрическую клинику. Он и там продолжал писать стихи и прозу, перейдя на особое микрограмматическое письмо (эти записи были расшифрованы спустя много лет), но в 1933 г. полностью порвал с литературой. Произведения Вальзера неоднократно экранизировались (в том числе средствами анимационного кино), несколько документальных и игровых фильмов сняты о нем самом. На русском опубликован ряд сборников избранной прозы.

6

Хуан Рульфо (1917–1986) — мексиканский писатель, автор трех книг, в т. ч. трижды экранизированного романа «Педро Парамо» (1955). Роман в стиле «магического некрореализма» считается одной из важнейших испаноязычных книг, фундаментом латиноамериканской прозы второй половины XX века.

7

Адриана Карамбе (р. 1971) — топ-модель, киноактриса, посол Доброй воли Красного Креста Франции.

8

Виктор Гюго (1802–1885), демократ-романтик и величайший национальный поэт Франции, одно время увлекался спиритизмом, беседовал со своей умершей дочерью Леопольдиной посредством блюдечка, двигающегося по столу, на котором по кругу расположены буквы и слова «да» и «нет». Спиритизмом интересовались и другие писатели: Достоевский, Толстой, Дюма, Конан Дойл.

9

Анри Бергсон (1859–1941) — французский философ, лауреат Нобелевской премии по литературе (1927). Подлинной и первоначальной реальностью считал жизнь, а материю и дух — продуктами ее распада. Полагал, что истинное знание достигается с помощью интуиции.

10

Бардо — термин тибетского буддизма, основа тибетской Книги мертвых («Бардо Тодол»). К понятию «бардо» чаще всего относят состояние между смертью и последующим рождением, но иногда включают состояние сна, ожидания некоторого события и др.

11

Артаксеркс I Долгорукий (465–424 до н. э.) — персидский царь из династии Ахеменидов. Восстановил власть Персии над Египтом и греческими городами на побережье Малой Азии. Упоминается в Библии под своим именем (разрешил восстановить стены Иерусалима) и под именем Ассуира (спас еврейский народ от истребления).

12

Франсуа Миттеран (1916–1996), президент Франции с 1981 по 1995 г., был одним из вождей евроинтеграции, сторонником сближения Франции и США, но также предлагал создать конфедерацию Западной и Восточной Европы. Известно, что некоторые политические решения принимал, советуясь с прорицательницей, прежде моделью, Элизабет Тейсье, в том числе по поводу объединения Германии, а также в дни путча в Москве в 1991 г. — возможно, поэтому выразил готовность иметь дело с «новыми советскими властями» и не торопился поздравить Ельцина с разгромом защитников СССР. По числу официально зарегистрированных ясновидящих (до 100 тысяч) Франция является лидером в Европе.

13

Гленн Форд (1916–2006) — американский киноактер, снялся в 85 фильмах, преимущественно в роли обычных людей в необычных ситуациях. На съемках вестернов быстрее всех выхватывал револьвер. В 1978 году Форд во время сеанса гипноза в деталях поведал о своей прошлой жизни ковбоя из Колорадо по имени Чарли Билл. Через несколько лет, на новом сеансе гипноза, вспомнил свою жизнь в качестве учителя музыки Чарльза Стюарта из Шотландии, употреблял в речи типично английские слова и сыграл несколько аккордов на фортепьяно. Позже исследователи разыскали могилу некоего Чарльза Стюарта в городе Элгин в Шотландии. Когда Форду показали фотографию надгробия, он разволновался и сказал, что сразу же почувствовал, что это была именно его могила.

14

Том Уэйтс (р. 1949) — американский певец с грубым голосом, автор джазовой и экспериментальной рок-музыки. Снялся во многих фильмах, среди них в главной роли в картине Джима Джармуша «Вне закона», в саундтреке звучат несколько его песен.

15

Примо Леви (1919–1987) — итальянский писатель и переводчик, в годы войны узник Освенцима. Считается, что именно его книга «Человек ли это?» первой ввела в общественное сознание проблематику Холокоста и лагерей массового уничтожения.

16

Филип Рот (р. 1933) — американский писатель. Наиболее известна книга «Заговор против Америки», где описывается страна с профашистским режимом, который насадил летчик Чарльз Линдберг, победивший Рузвельта на выборах 1940 года.

17

Фриульские острова, их четыре, находятся рядом с Марселем, там расположен известный замок Иф.

18

Актер Ли ван Клиф (1925–1989) известен, в основном, по ролям в вестернах, где прославился как идеальный тип «плохого парня» с усиками. Первым из западных актеров снялся в роли ниндзя. Ван Клиф обладал более быстрой реакцией, нежели Клинт Иствуд: в фильме «На несколько долларов больше» успевает взвести курок и выстрелить всего за 1/8 секунды. На надгробии у него так и написано: «Лучший из плохих».

19

Режиссер и сценарист Жан-Пьер Мельвиль (1917–1973) создал своеобразный стиль экзистенциального детектива, где движущей силой сюжета становится неумолимый рок, преследующий героев, причем не важно, защищают они или нарушают закон. Его фильмы («Самурай», «Красный круг» и др., во многих играет Ален Делон) — не о сексе и крови, они о любви настоящих мужчин к своему оружию. Настоящее имя — Жан-Пьер Грумбах, псевдоним Мельвиль взял себе в честь любимого американского писателя Германа Мелвилла, автора «Моби Дика».

20

Стерлинг — старинный город и замок в центре Шотландии. Вокруг него разворачивались события войны с Англией в конце XIII века, послужившие основой известному фильму «Храброе сердце», там же позднее короновалась шотландская королева Мария Стюарт.

21

Умберто Саба (1883–1957), итальянский поэт и прозаик, полуеврей-ницшеанец, всю жизнь страдал нервными срывами. Старался писать как можно проще, зачастую в стихотворениях не зарифмовывал последнюю строчку.

22

Японский писатель Юкио Мисима (1925–1970) покончил с собой после театрализованной попытки государственного переворота. Роман Мисимы «Золотой храм», в основе которого лежит история о сожжении храма Кинка-кудзи молодым монахом, считается самым читаемым в мире произведением японской литературы. Тетралогия «Море изобилия», последние четыре из написанных им сорока романов, посвящена посмертному перевоплощению душ, буддийской концепции круговорота человеческого существования.

23

Волшебница Цирцея (Кирка) жила на острове Эя в компании прирученных зверей, которые некогда были моряками: Цирцея заманивала их на берег магическим пением и с помощью заклинаний превращала в животных. Одиссей смог противостоять ее чарам только благодаря чудесной траве, которую ему дал Гермес. По некоторым версиям мифа об Одиссее, у него и Цирцеи родились три сына: Авсон стал первым царем Италии, Латин — родоначальником латинов, Телегон же, как и предсказывал Тиресий, по ошибке убил отца (копьем с шипом ската вместо наконечника), женился на его вдове Пенелопе, а мать, Цирцею, выдал за сына Одиссея и Пенелопы Телемаха. Убитый Одиссей был воскрешен снадобьями Цирцеи, но когда Цирцея и Телемах погибли, умер от горя, либо служанка Цирцеи превратила Одиссея в коня, и он оставался им, пока не умер от старости.

24

Тиресий — слепой прорицатель, персонаж греческих мифов, а также многих произведений античных и современных авторов. По легенде, юношей Тиресий обнаружил двух сплетшихся во время спаривания змей, ударил палкой одну, оказавшуюся самкой, и превратился в женщину. Несколько лет спустя, вновь найдя такую же пару змей и ударив самца, он снова стал мужчиной. Зевс и Гера попросили его рассудить спор, кто получает больше удовольствия от секса — мужчина или женщина. Испытавший и то, и другое, Тиресий ответил, что для женщины удовольствие в девять раз больше, тогда проигравшая спор Гера ослепила его, Зевс же наделил способностью прорицать и удлинил его жизнь в девять раз. По другой версии, в юности Тиресий увидел обнаженной купавшуюся Афину и был ею за это лишен зрения, но взамен получил дар предсказания.

25

Бодхидхарма (в Китае также известен под именем Дамо, в Японии — Дарума; годы жизни приблизительно 440–528) — индийский монах, родоначальник китайского чань-буддизма (в Японии это учение называют дзен). По одной из легенд, в поисках истины Бодхидхарма девять лет медитировал в пещере на горе Ча. Все это время он посвятил смотрению на голую стену, пока не обрел просветление. На той горе якобы впервые стали выращивать чай.

26

Роман Кристиана Гарсена по своей структуре довольно похож на эту книгу Ф.М. Достоевского, «Записки из мертвого дома», написанную в начале 1860-х по воспоминаниям о лично пережитых четырех годах сибирской каторги.

27

Тимоти Редклифф — вероятно, имеется в виду католический священник и писатель (р. 1945), единственный за всю историю англичанин, возглавлявший (на протяжении 1990-х) орден доминиканцев. Выступал за предоставление католическим священникам права вступать в брак (поскольку в нем возможны не только телесные, но и духовные радости).

28

Перечисляются имена вымышленных людей, включая имя физического отца героя книги.

29

Долина Шамони расположена на стыке границ Франции, Италии и Швейцарии, у склонов Монблана. Родина альпинизма и горнолыжного спорта, столица первых зимних Олимпийских игр.

30

«Стихи о родном городе» (ит.).

31

Леонор Силвейра (р. 1970) — португальская актриса, по матери француженка. Начиная с Каннибалов (1988) сыграла в 17 картинах Мануэла де Оливейры, а также в других фильмах, член жюри множества международных кинофестивалей. Славится особой элегантностью и загадочностью.

32

Джузеппе Доменико Скарлатти (1685–1757) — итальянский композитор (предтеча классицизма), выдающийся клавесинист и органист. Первым из композиторов своей эпохи стал цитировать народную музыку. Написал пять сотен сонат, а также несколько опер для польской королевы Марии-Казимиры.

33

«Страсти по Матфею» — одна из вершин классической музыки. Пасхальная оратория Иоганна Себастьяна Баха (1685–1750) для солистов, двух хоров и двух оркестров (в другой версии — для двух органов), по структуре близка жанру оперы. Отрывки из «Страстей» звучат в фильмах Дж. Лукаса, А. Вайды, Ж.-Л. Годара, П. П. Пазолини, М. Скорсезе, В. Вендерса, Р. Скотта, в трех картинах А. Тарковского. Ужин героя книги под эту музыку, возможно, намекает на «тайную вечерю».

34

Аристид Майоль (1861–1944) — французский скульптор. Вслед за живописной выразительностью изваяний Огюста Родена и эмоциональностью Антуана Бурделя грубоватая простота Майоля освободила европейскую скульптуру от идеальных пропорций и портретной фотографичности. Майоль говорил: «Я хочу передать в моей статуе что-то живое и вместе с тем нематериальное. Создавая фигуру девушки, я хочу передать впечатление от всех девушек», — возможно, поэтому у его статуй зачастую спрятано лицо. Считал, что в природе все восходящие, вертикальные линии прямы, а горизонтальные круглы — как, например, ствол дерева и его срез, по такому же принципу Майоль ваял человеческие фигуры.

35

Карл Густав Юнг (1875–1961) — швейцарский психиатр и философ, основоположник аналитической психологии. Задачей психотерапии Юнг считал толкование архетипических образов, возникающих у пациентов. Выделял несколько уровней бессознательного: индивидуальное, семейное, групповое, национальное, расовое и коллективное бессознательное, которое включает в себя универсальные для всех времен и культур архетипы (образы), источник общечеловеческой символики, в том числе мифов и сновидений. Ряд историков обвиняет Юнга в сотрудничестве с нацистами: среди прочего в работе 1936 года Wotan об арийской мифологии он назвал Гитлера «медиумом коллективного бессознательного». Совместно с физиком, нобелевским лауреатом (1945) Вольфгангом Паули (1900–1958) Юнг пытался создать объединенную теорию строения психики и материи, чтобы с ее помощью, например, объяснить удивительные случаи совпадений и удачных предсказаний.

36

Поль Клодель (1868–1955) — французский поэт, драматург, эссеист. Начал писать под влиянием символистов и сохранил похожую стилистику, тоже отрицал материалистическое видение мира, но стал не бунтарем-сюрреалистом, а глубоко верующим католиком, дипломатом и академиком. Стихи, зачастую без рифмы, похожи на псалмы.

37

Фенилкетонурия — наследственное заболевание, связанное с нарушением метаболизма аминокислот. Сопровождается накоплением фенилаланина и его токсических продуктов, что приводит к нарушению умственного развития. В возрасте от 2-х месяцев у больных появляются такие симптомы, как вялость, судороги, экзема, мышиный запах. При своевременной диагностике можно полностью избежать этой болезни, если с рождения и до полового созревания ограничить поступление с пищей в организм фенилаланина, а он входит в состав сахарозаменителя — аспартама, до недавнего времени использовавшегося в производстве некоторых лекарств, жевательной резинки и газированных напитков.

38

Индекс САС 40 рассчитывается электронной системой САС по ценам 40 акций крупнейших компаний, допущенных к торговле на фондовой бирже Euronext Paris, второй по величине в Европе.

39

Китайская традиция и американский образ жизни (англ.). Иностранцам бросается в глаза, что американцы помешаны на патриотизме, безопасности и гигиене. В течение почти всего XX века пропаганда прославляла внутри США и за их пределами the world’s highest standard of life (якобы «наивысший в мире» уровень жизни и свободы) американских граждан, зачастую добавляя второй лозунг: There’s no way like the American Way («Нет ничего лучше жизни по-американски»). На плакатах такого рода изображается радостно хохочущая семья, имеющая свой дом, автомобиль, двое-трое детей и собаку. Идеальные американцы почти все свое время должны либо зарабатывать, либо тратить деньги. Китайцы же считаются скромными, дисциплинированными, бережливыми, они не разделяют жизнь на материальную и духовную стороны: медицина неотделима от философии, кулинария от географии, искусство от времени года. Американцы верят в прогресс, гордятся прорывами своей страны в будущее, китайцы же больше почитают предков, традиции, древнее прошлое, поэтому сами изобретают не много, но лучше всех копируют.

40

Вечное возвращение — одно из основных понятий философии Фридриха Ницше (1844–1900). Однажды на прогулке в Альпах, когда он присел отдохнуть у пирамидальной скалы, на ум ему пришла мысль: «Эту жизнь, как ты ее теперь живешь и жил, должен будешь ты прожить еще раз и еще бесчисленное количество раз; и ничего в ней не будет нового, но каждая боль и каждое удовольствие, каждая мысль и каждый вздох и все несказанно малое и великое в твоей жизни должно будет наново вернуться к тебе… Вечные песочные часы бытия переворачиваются все снова и снова — и ты вместе с ними, песчинка из песка!» («Веселая наука»). Возможность повторения означает вечность, незыблемость всякого события: например, кто-нибудь, похожий на Ницше, сидя в тени той же скалы, подумает ту же мысль, и так непредвидимое количество раз. Следовательно, даже мимолетные события обладают лирической и метафизической ценностью (как в японской поэзии хайку). И поэтому же мы, полагал Ницше, должны стараться делать все так, как мы согласились бы поступать бесконечно: «Давайте отметим нашу жизнь печатью вечности… Твоя жизнь — это твоя вечная жизнь».

41

Название Вавилона (Бавел), согласно Библии, выводится от глагола балал («перемешивать»), хотя сами жители звали свой город Баб-Илу («Божьи врата»). В случае Вавилонской башни Бог наказал все человечество, наказал разноязычием за гордыню. В случае же Содома и Гоморры покарал за разврат и разбой народ содомитов, которые приставали даже к ангелам. Прототипом Вавилонской башни был снесенный по приказу Александра Македонского источенный временем восьмиярусный зиккурат, изначально достигавший высоты 90 метров: Александр планировал построить на его месте новый огромный храм для всех народов своей империи. По одной из версий, основанной на фотоснимках из космоса, на землях Содома (в переводе с иврита — «горящий») и Гоморры («потопление»), а также двух других содомитских городов — Адма и Севоим — теперь расположено Мертвое море. В Библии говорится: «пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь с неба, и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и все произрастания земли» (Быт. 19:24–25). О тех же событиях говорится в Коране: «и на восходе солнца охватил их гул, и мы вверх дном перевернули их селенья и пролили на них дождь камней из обожженной глины… и был ужасен этот дождь для тех, кто был увещеваем, но не внял» (Суры 15, 26, аяты 73, 173).

42

Эмиль Мишель Чоран (1911–1995) — румынский и французский мыслитель-эссеист. После войны решил остаться во Франции и перейти на французский язык, порвав с прежним националистическим образом мысли. Афоризмы и эссе Чорана полны разочарованием в европейской цивилизации, мрачным скепсисом, неверием в прогресс, острым анализом ходячих предрассудков и исторических иллюзий, безжалостностью к себе и к человеку в целом.

43

Место, где в 2001 году обрушились башни Всемирного торгового центра, американцы теперь называют «Граунд зиро» («эпицентр катастрофы на поверхности», буквально «нулевая отметка на земле»). Это выражение может использоваться для обозначения центра взрыва, эпидемии или землетрясения, то есть того места, где были наибольшие разрушения и человеческие жертвы.

44

«Дерсу Узала» (1975) — собравший множество призов на фестивалях советско-японский фильм Акиры Куросавы по мотивам дилогии Владимира Арсеньева о путешествиях по дальневосточной тайге. Герой фильма, охотник-нанаец, всю жизнь прожил в лесу. У него никогда не было дома, он вечно жил под открытым небом и только зимой устраивал себе временную юрту из коры или бересты, в лесу же, у костра, и погиб от рук разбойников.

45

Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) — американский писатель, поэт и журналист, писавший в жанрах ужасов, мистики и фэнтези, родоначальник популярных в наши дни Мифов Ктулху. Умер от рака кишечника, вследствие недоедания. По мотивам произведений Лавкрафта создано множество фильмов, компьютерных игр, книг-продолжений.

46

В фильмах о Старски и Хатче («хороших копах с плохой прической») всякий раз, как открывалась дверца их автомобиля возле водителя, срабатывал гудок.

47

Статуя Свободы, спроектированная Бартольди и Эйфелем, — подарок французских граждан к столетию американской революции. Первоначально планировалось установить ее в Порт-Саиде, на стыке Средиземного моря и Суэцкого канала, под названием «Свет Азии», но тогдашнее правительство Египта решило, что перевозка и установка были бы слишком дорогостоящими. Во Франции имеется семь копий статуи Свободы, одну из них, высотой 11,5 метров, установленную неподалеку от Эйфелевой башни (у нью-йоркской с пьедесталом — 93 метра), подарили в ответ американцы.

48

Yellow cab — такси желтого цвета, имеющее лицензию от городских властей.

49

Выдающиеся американские киноактрисы середины XX века.

50

Джин Тирни (1920–1991) — кинозвезда и героиня светской хроники, одна из красивейших актрис 40-х годов, журналисты называли ее «золотой девушкой Голливуда» и «новой Джокондой». Во время войны, будучи беременной, участвовала в концертах для военнослужащих, на одном из них заразилась корью, в результате ребенок родился слепой, глухой и умственно отсталый. История ее жизни послужила основой сюжета детектива Агаты Кристи «Зеркало треснуло», по которому был снят фильм с Элизабет Тейлор в главной роли.

51

Энди Гарсия (р. 1956) — актер и кинопродюсер кубинского происхождения. Сыграл, среди прочих, роли Амедео Модильяни, Терри Бенедикта (владельца казино в «Друзьях Оушена») и Михаила Саакашвили (в фильме «Грузия»).

52

«Флэт Айрой» — старейший из сохранившихся небоскреб Манхэттена (1902 г., 87 метров), построен в стиле чикагского модерна, с треугольным сечением.

53

Лорин Бэколл (Джоан Перски), звезда Голливуда и двоюродная сестра президента Израиля Шимона Переса, родилась в семье выходца из Беларуси в 1924 г., была замужем за Хэмфри Богартом и Фрэнком Синатрой. Лауреат двух «Золотых глобусов», премий «Сезар» и «Оскар» за вклад в киноискусство.

54

Нуар («черный фильм») — направление в американском кинематографе 1940-х — 1950-х годов, во французском и позже, хотя такие фильмы снимаются и в наше время («Город грехов»), так же как пародии на них («Голый пистолет»). Триллер с детективным сюжетом, главные герои, как правило, — сыщики и роковые красавицы, большинство сцен — ночные или намеренно затемнены, освещение не выделяет актера среди обстановки, часто он вообще помещается в тень, что подчеркивает растворение персонажей в общей мрачной среде. Фильмы в жанре «нуар» запечатлели атмосферу пессимизма, разочарования и цинизма, свойственную для западного общества после Великой депрессии, а затем и Второй мировой войны.

55

Хэмфри Богарт (1899–1957) — по мнению Американского института киноискусства (1999), лучший актер в истории американского кино. Снимался обычно в образе циника, который в конце концов раскрывает свое благородство. Прославился после фильма «Мальтийский сокол» (1941), где сыграл частного детектива, разыскивавшего драгоценную статуэтку, изображающую сокола. По кличке другого персонажа этого фильма, бандита, атомную бомбу, сброшенную на Нагасаки, назвали «Толстяком».

56

пивная (ам.).

57

Жан-Поль Сартр (1905–1980) — французский философ и писатель. В 1964 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе «за богатое идеями, пронизанное духом свободы и поисками истины творчество, оказавшее огромное влияние на наше время», однако Сартр, опасаясь, что статус нобелевского лауреата повлияет на его антибуржуазную позицию, от премии отказался: «Человек видит себя таким, каким его видят другие».

58

Марьяна, любимая (ит.), сердце мое (англ.)!

59

Жак Ширак (р. 1932) — первый за столетие мэр Парижа, много сделавший для его благоустройства (1977–1995, до этого у округов города не было общего главы), затем президент Франции (1995–2007). Будучи представителем правых сил, Ширак все же критиковал «англосаксонский ультралиберализм» в экономике и, по примеру де Голля, во внешней политике дистанцировался от США. От одного из предыдущих президентов, Жоржа Помпиду, получил за агрессивность и эффективность прозвище «Бульдозер», а французские СМИ часто называли Ширака за его интуицию и жесткость «политическим животным».

60

Филипп Сеген (1943–2010) — министр в правительствах Жака Ширака, затем спикер Национального собрания, председатель Счетной палаты Франции. Возглавлял кампанию против углубления евроинтеграции, а позже — партию Ширака, Объединение в поддержку республики, причем обещал «покончить с ширакизмом», выставлял свою кандидатуру на пост мэра Парижа, но проиграл. Отличался крупным телосложением.

61

Нетушки, в эти сани не сяду (англ.).

62

Одри Хепберн (1929–1993) — британская и американская актриса и фотомодель. За главную женскую роль в фильме «Римские каникулы» (1953) получила премии «Оскар», «Золотой глобус» и британскую BAFTA. Роль Холли Гоулайтли, сыгранная Хепберн в фильме «Завтрак у Тиффани», превратилась в один из культовых образов американского кино, в том числе благодаря стильной одежде, придуманной ею в соавторстве с Живанши, ее «маленькое черное платье» стало после выхода фильма на экраны настоящим хитом, В 1988 г. Хепберн была назначена международным послом доброй воли ЮНИСЕФ, а в радиопередачах этой организации выступала с 1954 г., в этом качестве привлекала внимание к проблемам детей в неблагополучных регионах мира (у самой было очень тяжелое детство в оккупированных гитлеровцами Нидерландах).

63

Песня Moon river («Лунная река») в исполнении Одри Хепберн в фильме «Завтрак у Тиффани» была удостоена премии «Оскар» за 1961 г. в номинации «Лучшая песня года». Эта мелодия звучит также в саундтреке к сериалу «Секс в большом городе».

64

Мистический вестерн американского режиссера Джима Джармуша (р. 1953) «Мертвец» (1995, англ. Dead Man) повествует о, возможно, посмертном путешествии скромного бухгалтера Уильяма Блейка, ведомого по Дикому Западу к Тихому океану индейцем по имени Никто. Пожалуй, единственный фильм, где автор предоставляет каждому из зрителей самостоятельно решить, в какой точке повествования наступила смерть главного героя, если она вообще наступила (по словам Джармуша, ему самому нравится думать, что благодаря защите Никто герой Джонни Деппа остался физически жив до конца фильма, хотя по ходу действия не раз мог погибнуть). Фильм снят на европейские деньги: голливудским компаниям сценарий показался слишком антиамериканским: Америка с точки зрения «Мертвеца» — не демократия с величественной природой, а царство олигархов, изуродованное экологическим террором («нет бизонов — нет индейцев»). Фильму Джармуша была присуждена первая в истории премия Европейской киноакадемии за лучший фильм, снятый за пределами Европы.

65

Анри Мишо (1899–1984) — бельгийско-французский поэт и художник, близкий к сюрреалистам. В 1965 г. отказался от Большой национальной премии Франции в области литературы, поскольку никогда не соглашался считать себя равным собственной «паспортной личности» и любыми словесными, изобразительными, музыкальными средствами (он сочинял и музыку) боролся за умножение возможностей быть другим. Автор книг «Варвар в Азии», «Внутреннее пространство», «Жизнь в щелях», «Лицом к засовам», «Великие испытания духа с приложением бесчисленных малых», «Переходы» и др., многие из которых он сам иллюстрировал, в т. ч. очерки об эффектах наркотиков «Убогие чудеса».

66

Микро-тротуар — популярный во Франции жанр радио- и тележурналистики, опрос случайных людей (обычно, на улице) на какую-нибудь узкую тему: им задается один и тот же вопрос, сумма спонтанных ответов выглядит, как широкое общественное мнение, которое сопоставляется в передаче с развернутым мнением специалистов по той же проблеме. В газетах тоже бывает рубрика опросов случайных людей.

67

Лимес (лат. межа) — система земляных валов и крепостных стен, а также естественных преград, включая Рейн и Дунай, на границе Римской империи.

68

Как раз в 1979 г. лидер Китая Дэн Сяопин начал экономические реформы под лозунгом «Не стоит сковывать себя идеологическими и практическими абстрактными спорами о том, какое имя это всё носит — социализм или капитализм». Спустя несколько лет, при Михаиле Горбачеве, такие же реформы начались в СССР и других социалистических странах.

69

Андре Мальро (1901–1976) — французский писатель, герой Сопротивления, министр культуры в правительстве де Голля (1958–1969), кавалер полусотни орденов множества стран. Был одним из теоретиков холодной войны, призывал к международной изоляции СССР. Один из романов Мальро, «Надежда», посвящен чувству братства, которое связывает людей, рискующих жизнью ради общей цели. Сам же снял по этому роману фильм в условиях гражданской войны в Испании, где командовал добровольческой эскадрильей на стороне республиканцев.

70

Жюль Ромен (1885–1972) — писатель, поэт и драматург, член Французской академии. Помимо популярных пьес, прославился 20-томной эпопеей «Люди доброй воли», посвященной событиям во Франции в период с 1908 по 1933 год. Возглавлял литературное течение унанимистов («единодушников»), сторонники которого стремились освободить поэзию от вычурных символов и аллегорий, вернуть ей душевность и непосредственность, а также насытить ее социальным содержанием (сочувствие к эксплуатируемым, проповедь единения народов и т. п.). Задачей художника они считали показ «единодушной» (unanime) жизни существ и вещей, поиск повсюду некой мистической связи, общей «души» у любой группы людей.

71

Льюис Лэпам (р. 1935) — американский писатель, редактор журналов Harper’s Magazine и Lapham’s Quarterly. Внук мэра Сан-Франциско (времен основания в том городе ООН), правнук основателя корпорации Texaco, праправнук военного министра. Принадлежит к потомственной элите, однако в своих книгах критикует правящую Америкой олигархию, в «Театре войны» — с антивоенной точки зрения (в частности, Лэпам сравнивает захват Багдада в наши дни и канадского Монреаля в начале XIX века, когда американскими войсками командовал его предок).

72

Сон Хаус (1902–1988) — один из классиков блюза (певец и гитарист), не виртуозный, но на редкость пронзительный. По его словам, блюз — это правда, то что не правда — то не блюз.

73

Приди и умри (англ.).

74

Роберт Джонсон (1911–1938) — блюзовый певец и гитарист, считается непревзойденным интерпретатором, поднимавшим простые музыкальные формы до уровня высокого искусства. Ходили легенды, особенно по поводу текста песни Cross Road Blues, что Джонсон продал свою душу дьяволу за искусство исполнения блюзов. Умер совсем молодым: спиртное, которое он прихлебывал на своем последнем концерте, было отравлено ревнивым мужем одной из поклонниц.

75

Бургтеатр был основан в 1741 г. при венском императорском дворце Хофбурге, вскоре стал и, может быть, остается до сих пор наиболее престижным театром германоязычных стран, произношение его актеров считалось эталонным для немецкого языка. В Бургтеатре прошли премьеры трех опер Моцарта, Первой симфонии Бетховена. После пожара 1881 г., унесшего жизни 850 человек, это самый ужасный театральный пожар в истории (любимому композитору Гитлера Рихарду Вагнеру приписывают фразу: «Там погибли, в основном, крещеные евреи, которых совершенно не жалко»), театр переехал по соседству, в новое здание на Рингштрассе, где весной 1945 г., после антисемитских спектаклей, также пережил два пожара и заново открылся лишь в 1955 г.

76

Бруно Беттельгейм (1903–1990) — американский психолог австрийского происхождения. В 1938 г. как еврей был отправлен в Дахау, потом в Бухенвальд. Освобожден из концлагеря по амнистии, объявленной ко дню рождения Гитлера, и осенью 1939 г. переехал в США. Из 14 написанных им книг, ставших бестселлерами (о поведении людей в экстремальных условиях концлагеря, об аутизме, мужском взрослении и его ритуалах, о роли сказок и чтения вообще в воспитании детей), на русский язык переведена лишь «Пустая крепость», посвященная проблемам детского аутизма. Беттельгейм сыграл самого себя в фильме Вуди Аллена «Зелиг» (1983). В последние годы жизни, овдовев, страдал от одиночества и депрессии. Покончил с собой, приняв сверхдозу снотворного.

77

Зигмунд Фрейд (1856–1939), австрийский психолог и невролог, основал психоанализ — терапевтическую теорию, согласно которой многие расстройства психики порождаются противоречием бессознательных и сознательных процессов. На особое внимание Фрейда к бессознательному поведению повлияло, вероятно, то, что его первая научная работа была посвящена исследованию половой жизни угря. Используя гипноз, затем метод свободных ассоциаций и анализ сновидений как зашифрованных сообщений, пришел к выводу, что источником неврозов большинства пациентов являются подавленные сексуальные желания. Подавленные желания можно заметить не только в сновидениях и неврозах, но также в искусстве и вообще любой деятельности человека. Однако для лечения более серьезных нарушений мышления, психозов, методы Фрейда оказались бесполезны, преимущественно сексуальное значение образов в сновидениях также опровергается современной наукой. В 1938 г., выплатив нацистам выкуп за право покинуть Германию, Фрейд выехал в Лондон, где вскоре, страдая от рака в связи с курением, ушел из жизни с помощью эвтаназии.

78

В ранней теории психоанализа поведение человека определялось неисчерпаемым влечением к жизни (либидо). Однако ближе к концу собственной жизни и, вероятно, под влиянием событий Первой мировой войны Фрейд обнаружил в поведении людей не менее важное и могущественное влечение к смерти (инстинкт смерти, мортидо) — стремление живого организма к восстановлению первичного (неживого, неорганического) состояния. В работе Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия» (1920) влечение к смерти (агрессивность) противопоставляется влечению к жизни, включающему как половой инстинкт, который направлен на выживание вида, так и инстинкт самосохранения, направленный на выживание самого индивида.

79

Имеется в виду 10-комнатная квартира, где Фрейд жил и принимал пациентов с 1891 по 1938 г., теперь там Музей Зигмунда Фрейда.

80

Декаданс как преобладающее настроение «конца века», изысканного «пира во время чумы», утонченного разложения был свойствен многим эпохам, но наиболее ярко проявил себя в конце XIX века в Европе, поэтому декадансом (а также, в зависимости от страны, модерном, сецессией, югендштилем) в узком смысле называют характерные для того времени архитектуру и вообще культуру. Признаками декаданса считаются субъективизм, аморализм, отрыв от реальности, воспевание «искусства для искусства», преобладание формы над содержанием, изобилие технических ухищрений, стилизаций, внешних эффектов. Тяготеет к декадансу и постмодернизм.

81

Клаудио Магрис (р. 1939) — итальянский писатель, автор множества книг об истории Центральной и Южной Европы, в т. ч. переведенной на 30 языков книги «Дунай». Номинировался на Нобелевскую премию.

82

Возможно, автор имеет в виду останки американского поэта и художника Эверетта Руэсса (1914–1934), пропавшего в пустыне Эскаланте, где позже рядом с чьим-то скелетом был найден труп одного из героев книги, Аластера Спрингфилда. Их судьбы похожи: Руэсс вырос в Голливуде, по какой-то причине проникся отвращением к городской цивилизации и отправился в блуждания по пустыне, откуда иногда присылал домой письма и стихи: «Здесь я странствую среди красоты и совершенства. Там, в городе, каждый движется среди уродства и ошибок… А когда придет время умирать, я найду самое дикое, самое одинокое, самое пустынное место». Пустыню он считал лучшей школой для поэта, чем Калифорнийский университет, где преподавал его отец. Незадолго до смерти Руэсс женился на индианке и жил с ней в пещере, где нацарапал у входа слово Nemo (Никто).

83

Морис Шевалье (1888–1972) — шансонье и киноактер. В декабре 1943 г. вместе с Марлен Дитрих, Вадимом Козиным и Изой Кремер участвовал в концерте для Сталина, Черчилля и Рузвельта на Тегеранской конференции. Непременным сценическим атрибутом Шевалье была соломенная шляпа — даже когда он в старости танцевал твист.

84

Smiling Smolienko — Улыбающийся Смоленко (англ.).

85

Цербер, трехглавый пес со змеиным хвостом, в греческой мифологии охранял выход из царства мертвых, не позволяя умершим возвращаться в мир живых.

86

Перефраз французской пословицы Chacun son métier, les vaches seront bien gardées (буквально: «Не суй нос в чужие дела, и все коровы будут целы»). Народной пословицей стала цитата из басни «Егерь и пастух» Жан-Пьера Клари де Флориана, внучатого племянника Вольтера.

87

Ник Кейв (р. 1957), австралийский рок-музыкант и писатель, прославился угрюмостью. С детства увлекался русской литературой, особенно Достоевским. Песни Кейва звучат в трех десятках кинофильмов, пишет он и киносценарии, и романы.

88

На всякий пожарный (англ.).

89

Вергилий (70–19 до н. э.) — знаменитый древнеримский поэт, автор эпоса об основании Рима «Энеида» (перед смертью Вергилий просил, чтобы эта незаконченная поэма была уничтожена как якобы несовершенная, однако не исключено, что он разочаровался в имперском Риме и раздумал его прославлять). Уже при жизни поэта его сочинения изучались в школах и служили для предсказаний судьбы, а в Средние века его считали могущественным волшебником — изобретателем вечно горящей лампы, воздушного моста, системы охлаждения для вулканов, отражающего весь мир зеркала, бронзовой мухи, предохраняющей Неаполь от заразы. Ранние христиане верили, что в «Буколиках», сценах счастливой сельской жизни, Вергилий предсказал рождение Христа и будущий золотой век, когда всякий труд будет лишним и человек везде будет находить все, что ему нужно, поэтому нередко изображали его в росписях храмов и на иконах, хотя и без нимба святости. Так что Данте не случайно выбрал Вергилия в проводники по загробному царству в «Божественной комедии».

90

закусочная, буфет (англ.).

91

экспресс-кафе, бистро (англ.).

92

Иммануил Кант (1724–1804), родоначальник немецкой классической философии, говорил: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — звездное небо надо мной и моральный закон во мне».

93

Великий китайский поэт Ли Бо (701–763), согласно легенде, утонул в реке, когда в состоянии опьянения вывалился из лодки, пытаясь поймать отражение луны в воде, а затем взлетел на небо. По другой версии, умер от отравления алхимическими эликсирами бессмертия.

94

Остальные темы размышлений героя отгадать сложнее. Возможно, имеются в виду известное высказывание Александра Солженицына (1918–2008) в «Архипелаге ГУЛаг» об узниках концлагерей: «…Чистая совесть как горное озеро светит из твоих глаз. И глаза твои, очищенные страданием, безошибочно видят всякую муть в других глазах»; английская пословица «В спокойном море лоцманом мог бы стать каждый» или рекламный слоган к фильму «Мертвый штиль» (1989): «Посреди нигде спрятаться негде». Что касается кактуса — это, в сущности, главное действующее «лицо» популярных мистических книг таинственного (не исключено, что и не существовавшего — во всяком случае, сторонившегося светской жизни) американского писателя Карлоса Кастанеды (1925 либо 1931, либо 1935–1998), где одушевленный кактус пейотль, хозяин пустыни, разговаривает с путниками и направляет их поступки. Мексиканские индейцы считали этот кактус воплощением бога Юкили, который, решив пожертвовать собой ради людей, умалился и стал растением. Чтобы почувствовать связь с душой бога-кактуса, индейцы съедали кусок его «тела» — подсушенной мякоти, в результате душа на время покидала бренный мир и сливалась с миром божественным.