Картер побеждает дьявола

Глава 1

Он не всегда был великим иллюзионистом. Порой он называл себя магом в седьмом поколении, прапраправнуком кельтских кудесников, порой уверял, будто долгие годы учился у восточных мудрецов. Однако его пресс-релизы никогда не сообщали правды: когда Чарльз Картер Четвертый впервые познакомился с ремеслом фокусника, оно было для него не забавой, а средством выжить. Почти все иллюзионисты начинали в детстве. Келлар,[5] Гудини, Тёрстон и многие другие обрели призвание во время болезни, когда родственники дарили им наборы для юных фокусников, чтобы не скучно было лежать в постели. Иное дело Картер. Свой первый фокус он показал в пустом заснеженном доме в возрасте девяти лет.

Дом не всегда был пустым. Картер вырос в Сан-Франциско, в доме 3638 по Вашингтон-стрит. Трехэтажное здание в итальянском вкусе выстроили в 1874 году для русского консульства. Однако в следующее десятилетие пушная охота шла плохо, и русские не смогли платить по закладной. В дом въехал мистер Чарльз Картер Третий с молодой супругой.

На первом этаже располагались прихожая, малая гостиная и большая гостиная с мебелью от Гампа и камином, возле которого дамы пили зимой чай. В малой гостиной стоял рояль; на нем Чарльз вынужден был два раза в неделю играть детские песенки, в то время как угрюмая учительница тыкала в ноты костлявым пальцем.

Между малой гостиной и дальней обеденной залой располагались сорок пять футов свободы – коридор, застеленный вечно сбивавшимися ковровыми дорожками. Когда их уносили чистить, Картер на цыпочках обходил комнату за комнатой, ища взрослых – отца, мать, гувернантку, кухарку, камердинера, горничных. Если все они были наверху, он скидывал ботинки и катался по коридору в носках. Потом стоял на стреме, пока катался брат. Джеймс был младше Чарльза и беззаветно ему предан, не начинал первым шалостей и вообще при необходимости чудесно разыгрывал пай-мальчика. Они никогда не испытывали судьбу. Два-три раза, ровно столько, чтобы найти позу, в которой едешь всего быстрее и дальше – они были скакунами, локомотивами, ракетами, – и Чарльз наклонялся завязать себе и брату шнурки, чтобы через минуту с ангельским лицом попросить у кухарки стакан молока.

Дом, как и большинство соседних особняков, оплачивался из доходов по акциям, облигациям и векселям. Отец занимался размещением привлеченных капиталов; интуиция и характер обеспечили ему успех – он умел не поддаваться панике и не терять расположение духа. Более того, у мистера Картера было подходящее хобби – он коллекционировал. Следуя веяниям моды, он собирал сперва европейскую живопись, потом переключился на Японию. В доме Картеров за стеклом висели три – зато какие! – свитка «Гендзи-моногатари». В приступе япономании многие соседи развесили по стенам все «Пятьдесят три станции Токайдо», однако мистер Картер считал, что три предмета – уже коллекция, и надо переходить к чему-то другому.

Мать Чарльза, Лилиан, была женщина не простая. Она выросла в семье новоанглийских трансценденталистов и увлекалась всем, что связано с духовным внутренним миром. Миссис Картер могла по три часа кряду спорить об избирательном праве для женщин; кроме того, была подвержена обморокам, аллергиям и повышенной нервной возбудимости. За один год она посетила пять врачей. Невролог сказал, что у нее в организме недостает фосфора, поэтому нервные клетки неправильно проводят электричество. Специалист по соматической гигиене прописал постельный режим, дабы восполнить энергию, потраченную на постоянные размышления и переживания. Психоаналитик пытался выудить подавленные воспоминания о конфликтах с родителями. Гипнотизер усыпил пациентку, снимая чрезмерное эмоциональное напряжение, а медиум провел сеанс, дабы избавить ее от вредного воздействия потусторонних сил.

– У меня очень, очень много неврозов, – заявила миссис Картер в малой гостиной, куда мальчиков пускали с условием не открывать рот.

– У меня тоже, – сказала миссис Оуэнс, не желая уступать первенства.

– Меня пригласили в Бостон для исследований, – произнесла миссис Картер, посрамив миссис Оуэнс. Со стороны остальных гостей посыпались вопросы. Не примкнула ли она к теософам? Или это что-то более традиционное?

На самом деле Лилиан Картер ехала в Бостон в качестве пациентки доктора Джеймса Джексона Патнема, психоаналитика и профессора Гарвардского университета.

– Профессор рекомендовал мне свой труд, – объяснила она, гордо демонстрируя «Психотерапию нервных расстройств» с автографом автора.

– О-о, психотерапия, – протянула миссис Оуэнс, сочувственно надув губки. – Это было модно… несколько лет назад.

– Нет, нет, методика совсем новая. Честное слово. – Миссис Картер взглянула на мужа, ожидая поддержки.

– Ну… – Мистер Картер встретился глазами с женой и решил не рисковать. – Безусловно.

Чарльз, которому исполнилось уже почти девять, с растущим интересом слушал разговор. Надолго мама в Бостон? Возьмет ли его с собой? Он взглянул на Джеймса – брат, тихонько мурлыча себе под нос, листал «Деяния знаменитых людей» в кожаном переплете. Чарльз едва не шепнул: «Джеймс, слушай внимательно», но побоялся, что его выставят из комнаты. Разговор перешел на другую тему, однако Чарльз до конца вечера ловил каждую фразу, пытаясь понять – действительно ли мама уезжает?

Несколько вечеров спустя она присела на краешек его кровати и объяснила, что они с братом останутся не одни: есть отец и фрейлейн Рейнхардт, и, разумеется, остальные слуги.

– Держись, – продолжала она. – Джеймс во всем берет с тебя пример.

Чарльз глядел, как мать теребит нитку жемчужных бус.

– Он такой маленький, что будет спрашивать, почему я не беру его с собой.

Тут Чарльз задумался и задал другой вопрос:

– Когда ты вернешься?

– Очень сложно ответить, Чарльз. Пока неясно. Понимаешь, доктор Патнем сравнивает жизненный опыт с «Божественной комедией».

Она кивнула, и Чарльз кивнул в ответ, показывая, что понял. Перед сном мать всегда разговаривала с ним таким вот заговорщицким тоном, словно они в сговоре.

– Врач, как Вергилий, ведет тебя по кругам твоей эмоциональной жизни, и подавленные воспоминания смываются водами Леты.

Мать всегда не говорила, а вещала, к досаде части окружающих, и сопровождала свою речь драматичными жестами, об источнике которых Чарльз почти не догадывался, поскольку еще не бывал в театре. Описывая психоанализ, она взмахивала кончиками пальцев и морщилась, как от боли.

– Стенающая душа проходит через озеро огня, но надо преодолеть отчаяние, – (задумчивый взгляд вдаль), – чтобы обрести, – (вздох облегчения), – скрытые внутренние возможности.

Чарльз видел жесты и выражение лица, слышал звук голоса, но мало что понимал. У мамы будет приключение, она вернется с новым опытом и здоровее душой. Вот только когда?

Ее лицо озарял тусклый оранжевый свет газового рожка. Лилиан Картер умела красиво удалиться. Она поднесла палец к губам, словно поведала тайну, и, отступив назад, закрыла за собой дверь. Чарльз запомнил предвкушение таинственного на еле различимом в сумерках лице. Следующий раз он увидел ее через два года.

Глава 2

После отъезда матери Чарльз приклеился к отцу. Долгими воскресными вечерами мистер Картер не мог пройти от книжных полок к письменному столу, не натолкнувшись на старшего сына.

У длинной стены в кабинете мистера Картера стояли пюпитры с гравюрами под стеклом. Поскольку всю остальную стену занимали другие произведения искусства, пюпитры располагались довольно низко – на уровне детских глаз. Все три гравюры изображали орудия пыток – ножные кандалы, позорный столб с колодками – двумя толстыми горизонтальными брусьями, снабженными отверстиями для рук и головы, – и жуткую маску с кляпом, так называемую «уздечку сварливых».

Кандалы выглядели как наручники, только надевали их на щиколотки. Преступник лежал на спине, а его ноги болтались в воздухе, прикованные кандалами к металлическому штырю. Вокруг была изображена глумящаяся толпа: злобные лица, вскинутые над головой кулаки.

Чарльз не понимал, в чем состоит наказание. Отец объяснил: унизительно лежать в кандалах перед всеми этими людьми. Твоя репутация погублена навеки.

Ведя пальцем по краю рамки, Чарльз повторил:

– Репутация.

– Пожалуйста, не трогай их пальцем, – сказал отец и, чтобы закрыть тему, произнес еще раз: – Кандалы тебя позорят.

Теперь Чарльз понял.

– А, ясно. Потому что ты не можешь из них выбраться.

– Нет. – Отец вздохнул. – Вовсе не из-за этого.

Чарльз не понимал своего внезапного любопытства. В ту ночь он долго не засыпал, гадая, каково это – лежать в кандалах, когда толпа швыряет в тебя камнями. Ноги у человека были задраны так, что из карманов могли высыпаться монеты – наверное, те самые «ивовые»[6] шиллинги и шестипенсовики «Соммеровых островов» из книжки про нумизматику, которую Чарльзу читал отец. Да, унизительно не знать, как выбраться из кандалов.

Когда гувернантка фрейлейн Рейнхардт разбудила мальчика утром, она ущипнула его за щеку и зашипела: «На кровати положено спать головой в другую сторону», потому что ноги его были засунуты в резное деревянное изголовье.

Изображение позорного столба не так завораживало. Стоять, просунув куда-нибудь руки и голову, было скучно, поэтому в позорный столб и колодки Чарльз не играл.

Однако, согласно решению Бостонского колониального суда, которое отец скопировал и повесил на стену, в 1659 году некоего Томаса Картера – почти наверняка предка – «прибили за уши к позорному столбу, по три гвоздя в каждое ухо» как злостного спекулянта.

– Его прибили к столбу?

– Да. – Отец вздохнул: эти разговоры становились все более и более частыми.

– Пробили гвоздями уши?

– Да.

Чарльз с жаром спросил отца, их ли предок изображен на гравюре. Увы, отец ответил, что это просто «типичный» преступник. Впрочем, тема, видимо, его заинтересовала, потому что он перевел взгляд с гроссбуха на гравюру.

– Кто такой спекулянт?

Мистер Картер отодвинул свои записи.

– Перед тем как французское судно с парусиной начало разгрузку, он скупил весь товар оптом, а потом перепродал.

Впервые в жизни Чарльз увидел, что отец смотрит на него с интересом и как будто чего-то ждет.

– Купил дешево, продал дорого, и за это его осудили, – закончил Картер-старший.

В кабинете было несколько часов; одни из них заскрежетали, собираясь бить половину. Чарльз чувствовал, что отец ждет ответа, и не хотел заканчивать разговор.

– Не просто приковали, а прибили гвоздями, – медленно повторил он. – Так гораздо, гораздо труднее освободиться.

– Да? – Отец подвигал губами, словно готов продолжать, но лишь если сын этого заслужит.

Чарльз отвел глаза. Он не мог придумать, что сказать дальше, и притворился, будто разглядывает другие картинки на стене. Отец вернулся к записям. Против воли – он никогда не хотел на нее смотреть – взгляд Чарльза остановился на маске с кляпом.

Однажды он был в поезде, и паровоз переехал упряжку лошадей. Мама закрыла ему глаза. Чарльз отчаянно стремился что-нибудь разглядеть через ее пальцы и одновременно хотел, чтобы его спрятали от этого зрелища. Так было и с маской.

Как-то в октябре Чарльз и Джеймс, вернувшись из школы, увидели, что перед домом, словно повозка Санта-Клауса, стоит наемный экипаж. Они припустили со всех ног, крича друг другу, что мама вернулась.

Однако кучер выносил из дома чемоданы – вещи камердинера и одной из горничных. В отсутствие миссис Картер они завели обыкновение прикладываться к хозяйским запасам спиртного, и мистер Картер, узнав об этом, немедленно их уволил.

Следующей уехала фрейлейн Рейнхардт. В ноябре пришла трансатлантическая телеграмма из Мольна, что у ее отца апоплексический удар. В тот вечер она плакала – вот чего Чарльз никогда бы предположить не смог, – обнимая на прощание его и Джеймса.

Накануне праздников нанять прислугу с хорошими рекомендациями было невозможно, и мистер Картер сказал сыновьям, что до первых чисел января за ними присмотрят кухарка и Пэтси.

Чарльз немножко испугался. Правда, появилась надежда, что отец забудет про некоторые ритуалы, как то: мытье за ушами (не забыл) и уроки музыки (забыл). Джеймс спросил отца, не почитает ли он им на ночь. К удивлению Чарльза, мистер Картер согласился.

Картер-старший читал ужасно, однако Чарльз не жаловался – он был рад любому человеческому голосу. Он даже не огорчился, что отец, дабы упростить дело, велел Джеймсу ложиться в одно время со старшим братом и в ту же кровать.

В первый вечер мистер Картер прочел сказку братьев Гримм, пожелал сыновьям спокойной ночи и вышел. Чарльз выждал, пока закроется дверь, и шепнул: «Джеймс, помнишь, как читает фрейлейн Рейнхардт? На разные голоса?» Джеймс не ответил. Чарльз потряс его за плечо и понял, что брат спит.

Две недели отец каждый вечер читал им перед сном. Каждый раз Джеймс засыпал быстро, а Чарльз – нет. Оказалось, лежать без сна рядом с кем-то даже хуже, чем одному. Он дожидался, когда часы пробьют полночь, потом крадучись выходил в коридор и прислушивался, не идет ли отец, или Пэтси, или кухарка.

По ночам дом наполняли тени и непонятные пугающие скрипы, однако Чарльза неудержимо тянуло его исследовать. Иногда он на цыпочках заходил в отцовский кабинет и брал коллекцию монет, к которой отец настрого запретил прикасаться. Указывая на каждую драхму, на каждый полуцентовик, Чарльз шепотом повторял их историю: «В тот год изготовили лишь шестьсот опытных образцов, форму создал искусный мастер Кристиан Гобрехт». Иногда он воображал, что в комнатах живут маленькие зловредные существа. «Иди посмотри на маску», – говорили они. Может быть, если сильно сосредоточиться, мама услышит, как он бродит по дому, и вернется.

В дальнем конце дома, рядом с кухней и буфетной, располагалась мрачная чопорная обеденная зала. Чарльз прятался за шторы и, продышав на морозном стекле дырочку размером с полудолларовую монетку, смотрел на заросший сад и слушал дальние звуки аккордеона.

Сад у Картеров был жутковатый, здесь росли дикая ежевика, крапива и шиповник, на котором шипов было больше, чем цветов. И все же Чарльз играл бы здесь, если бы не садовник, угрюмый и безобразный мистер Дженкс. Обычно он копал в саду по ночам, а днем почти не показывался, разве что рявкал на детей или животных, которые имели неосторожность подойти слишком близко. Жил он в домике на дальней стороне сада, за вязами, куда Чарльзу не разрешали ходить одному.

Среди ночи Чарльз сидел, завернувшись в бархатные складки штор, и боялся. Он боялся утратить остальных близких. Вскоре после того, как родился Джеймс, мать положила руку Чарльза на безволосую младенческую головку и сказала: «Чувствуешь, как бьется жилка? Косточки черепа еще не срослись». С тех самых пор он боялся за Джеймса.

Он сидел за шторой, чувствуя себя очень маленьким, и воображал всё то, чего боялся. Злых мальчишек. Падение с лестницы. Волков. Мистера Дженкса. Истории, которые у мамы в клубе читали вслух и плакали: про сироток, как те забывают родительские голоса. Нет, он не забыл мамин голос и никогда не забудет. Иногда ночами Чарльз забирался в ее гардеробную и нюхал оставшуюся одежду. «Душа в озере огня», – шептал он, кривясь и помахивая пальцами, хотя получалось не совсем так, как надо.

По ночам, когда отец и брат спали, а мама была где-то далеко в неведомом Бостоне, его порой охватывало неудержимое желание увидеть места, где он никогда не был, которые и описать-то невозможно. Интересно, думал Чарльз, есть ли в мире такие же, как он – люди, которые не спят и воображают неведомое? Правда ли он – сын своих родителей, или оставленный эльфами подменыш?

Мистера Картера тоже затронула атмосфера в доме – трудно не замечать двух взбудораженных мальчишек при том, что прислуги с каждым днем всё меньше. В декабре на соседних домах стали появляться рождественские венки, а в письмах миссис Картер начали проскальзывать намеки на грядущие подарки. Теперь оба сына неотступно ходили за отцом из комнаты в комнату.

Однажды он встал рано и объявил, что повезет их развлекаться. Ехать предстояло в двуколке, что для Чарльза само по себе было радостью. Мама всегда возила их в медленном, безопасном кабриолете, а быстрая легкая двуколка так весело подпрыгивала на булыжниках!

– Поедем на ярмарку, – сказал отец, хлопая в ладоши, – в самую глушь Беркли.

У Чарльза вытянулось лицо. Он бывал на ярмарках и подозревал, что это не веселее, чем пойти к бакалейщику. Ярмарки нужны, чтобы женщины могли выложить свои лоскутные одеяла, а торговцы – поглазеть на разложенные рулоны ватина. В лучшем случае ему купят пирожок.

Однако на пароме до Беркли, когда все трое сидели, прижавшись друг к другу, в двуколке, и соленые брызги долетали до лиц, мистер Картер объяснил, что это совершенно другая ярмарка. Те ярмарки, которые они видели, – устаревшие и (он сморщил презрительную мину) неприбыльные. Предприниматели вдохнули в них новый дух, добавив различные увеселения.

– Мы выбираемся из депрессии, стране надо встряхнуться, – сказал мистер Картер, держа афишку так, чтобы оба сына могли заглянуть ему через плечо. Он провел пальцем по картинке, похожей на план деревенской площади. – Аттракцион-парк.

– Что это? – спросил Джеймс.

– Целый город, где все только развлекаются. Вот мавританский дворец, вот египетский театр, тир, вот карусель, а здесь будет играть военный оркестр.

Чарльз так сильно прижался к отцу, что жесткое пальто царапало щеку. Он не знал, что такое карусель и тир, но слова звучали увлекательно, а мистер Картер продолжал перечислять увеселения: вулкан Килауэа, венская булочная, макет собора святого Петра в Риме, самый высокий человек на земле, «удивительные диковины животного и растительного мира»… Чарльз нетерпеливо заерзал на сиденье.

Они приехали в Беркли, оставили лошадей на платной конюшне, и мистер Картер повел сыновей на ярмарку. Чарльз и Джеймс немедленно заспорили, какой аттракцион они будут смотреть первым. Отец не слушал – он искал в афишке, где проходит аукцион скота.

– Мальчики, – произнес он, выгребая из кармана мелочь, – вы оба получаете по тридцать центов. У меня деловая встреча.

За те несколько часов, что отец расписывал ярмарку, он ни разу не упомянул деловую встречу, но братья не стали задавать вопросы – так заворожили их блестящие десятицентовики. Отец объяснил, что налоговые льготы на небольшое количество домашних животных привели к всплеску «приусадебного животноводства», и он намерен прикупить сегодня трех превосходных бычков.

Мистер Картер ушел налево, на аукцион, а его сыновья – направо, в самую гущу событий. Это было их первое с маминого отъезда приключение вне дома. Чарльз испытывал сладкое волнение и одновременно страх. Вдруг они потеряются? Вдруг их украдут нехорошие люди? Играла каллиопа,[7] слышался стук игральных костей. Некоторых детей вели за руки оба родителя. Чарльз старался убедить себя, что не одинок, а свободен.

Джейс быстро приметил прилавок со сладостями. Накупив леденцов, постного сахара и кокосового печенья, мальчики двинулись дальше, зажимая в кулаке оставшиеся монеты.

К их разочарованию, афишка обманула: не было ни тира, ни карусели. Идти приходилось осторожно – вся площадь была в глубоких окаменелых колеях от проехавших после дождя тяжелых фургонов. Тем не менее Чарльз смотрел на балаганы с ярко намалеванными вывесками – Чудеса Германии! Виды Венеции! – и внезапно ощутил неведомую прежде легкость.

Они остановились перед палаткой под заманчивой желтой вывеской «Самая маленькая в мире лошадь». Оба мальчика решили, что ее надо посмотреть.

Заплатив по пять центов, они вошли внутрь. В загончике на грязной соломе перед миской грязной воды лежала маленькая вороная лошадка. Несколько минут братья смотрели, как она тяжело дышит.

– Не такая уж маленькая, – заметил Чарльз.

– Немножко маленькая, – согласился Джеймс, – но не очень.

Они вышли. Чарльз досадовал, потому что видел гораздо меньших лошадей. Следующая вывеска обещала опасных рептилий. Сердце у Чарльза зашлось от предвкушения, но внутри были только три боа-констриктора – все три исполинские, как сказал человек, взявший у мальчиков по пять центов, однако убедиться в этом не удалось, поскольку змеи были за стеклом и прятались за камнями.

Поняв, что их надули, братья обошли стороной следующие две палатки: «Флоридский аллигатор» и «Толстуха». Чарльз не знал, что делать дальше – ему как никогда хотелось увидеть настоящее чудо и верилось, что где-то, в какой-то палатке оно есть. Тем не менее в павильон с овощами и фруктами причудливой формы он решил не заходить и вообще готов был больше не заглядывать в палатки. Однако Джеймс уговаривал посмотреть самого рослого человека в мире.

Вывеска перед палаткой гласила: «Верзила Салливан: ирландский кулачный боец ростом восемь футов пять дюймов[8]». – Это может быть надувательство, – предупредил Чарльз, однако войти согласился – все равно надо было ждать, когда кончится аукцион. Они заплатили и вместе прошли под парусиновый полог, в пахнущий плесенью балаган.

Внутри было темно. Лучи света, пробиваясь сквозь разошедшиеся швы, бледными овалами ложились на пожухшую траву. Посередине, прислонясь к центральному шесту, стоял Джо Салливан и читал газету. Он взглянул на мальчиков, послюнявил палец и перевернул страницу.

Джеймс схватил брата за руку. Почувствовав его прикосновение, Чарльз осознал, что последние несколько секунд простоял не моргая и не дыша. Он тихонько вздохнул. Черные стоптанные ботинки Салливана были размером с ружье. Чарльз запрокинул голову и почувствовал себя, как в церковном здании: макушка Салливана почти касалась парусиновой крыши.

Чарльз прошел несколько шагов взад-вперед, налетая на Джеймса – оба избегали переступать некую воображаемую линию, не из деликатности, а из страха быть съеденными. В книжках великаны едят маленьких мальчиков. Чарльз уже знал, что всё это просто сказки, но еще не настолько вырос, чтобы полностью исключить такую возможность.

На Салливане был черный шерстяной костюм, галстук шнурком и большая ковбойская шляпа. Его сумрачное лицо – набрякшие веки, прямой, словно прочерченный по линейке рот – выглядело неживым. Кроме того, не похоже было, чтоб он собирался лезть в драку. Тем не менее у Чарльза страх стал брать верх над любопытством.

– Ну вот, посмотрели. – Он взял брата за руку.

Джеймс не двинулся с места.

– Сколько в вас роста? – спросил мальчик.

Не отрывая взгляд от газеты, Салливан указал большим пальцем на шест, возле которого стоял.

– Как тут написано, – сказал он. Голос звучал глухо, словно в палатке воздух разреженнее, чем снаружи. Шест был расчерчен на дюймы, возле отметки восемь футов пять дюймов стоял восклицательный знак. Салливан ссутулился, поэтому не совсем до нее доходил.

Чарльз повторил:

– Ну вот, посмотрели.

Однако брат упрямо стоял на месте.

– Почему у вас нет стула? – спросил Джеймс.

– Чего? – Салливан продолжал читать.

– Почему у вас нет стула?

– Не хотят, чтобы я сидел.

– О… А как вас зовут?

– Джо Салливан.

– О… А меня – Джеймс Картер.

– Угу.

– Вам сколько лет?

– Двадцать два.

– О… А мне почти семь.

Джеймс никогда прежде не разговаривал с незнакомцами, и Чарльз не знал, как в такой ситуации положено вести себя старшему брату. Джеймс принялся рассказывать о каком-то друге, у которого есть собственный велосипед. Он несколько раз сбивался и начинал снова. Наконец Салливан опустил газету и в упор посмотрел на Джеймса. Непонятно почему, но Чарльзу вдруг стало стыдно за себя и брата, словно они подсматривали за голым человеком в ванной и, хуже того, заплатили за это деньги. Он снова взял Джеймса за руку, затем взглянул на мрачное лицо Салливана, собираясь попрощаться, и запнулся.

– Извините, – сказал Чарльз.

Он старался быть вежливым, но немного ошалел от волнения.

– Нам пора. До свидания. – Джеймс протянул великану руку.

Салливан присел на корточки, потом медленно опустился на одно колено – суставы хрустнули так, словно сломался карандаш. Огромной лапищей он легонько пожал ладонь Джеймса. Тот повернулся к брату и с ангельской улыбкой сказал:

– Смотри, он нас не съест.

Салливан медленно и внимательно оглядел братьев. Даже на корточках он был ростом со среднего взрослого. От него пахло микстурой от кашля. Обрюзгшее белое лицо, в которое Чарльз вынужден был смотреть, не меняло выражения, а может быть, и не могло изменить. Чарльзу по-прежнему хотелось убежать, однако внимание его приковала монета у Салливана на галстуке.

– Простите, – сказал он, пытаясь говорить небрежно и по-взрослому, – это у вас гобрехтовский доллар?[9]

Салливан тронул пальцами галстук.

– Чего?

– Если он 1838 года, то стоит больше трехсот долларов.

– Это? – Салливан попытался развернуть монету к лицу. – Чего ты мелешь?

– Я собираю монеты, – объявил Чарльз. – Американские. – Он продолжил, повторяя слова, слышанные когда-то от отца: – Я знаю про ценные вещи больше, чем многие узнают за всю свою жизнь.

Он не понял, что означает взгляд, которым наградил его Салливан, но ясно было, что это неуважительный взгляд. Салливан сунул газету под мышку, расслабил галстук и протянул Чарльзу, чтобы тот разглядел монету.

– Что скажешь, умник?

– Ой. – Чарльз с разочарованием прочел дату. – Это пятидесятые годы. И она поцарапана.

– Так стоит она три сотни или нет?

– Она стоит примерно пять долларов. – Чарльз снова покраснел.

– Так почему она не стоит три сотни? – рявкнул Салливан.

– В 1838 изготовили тридцать один серебряный доллар, на все Соединенные Штаты, а в 1850-м – сорок семь тысяч пятьсот. Если бы у вас был доллар 1851 года, вам бы повезло больше, потому что их выпустили всего тысячу триста, и они стоят…

– О'кей.

– …стоят примерно сто пятьдесят.

– Усек. – Салливан выпрямился, так что теперь у мальчиков на высоте глаз были его испачканные травой колени.

Чарльз вытащил из кепки монету.

– Знаете, что это такое?

– Золотой пятидолларовик? – Салливан пожал плечами. Чарльз улыбнулся.

– Вы попались на удочку, – сказал Чарльз, как говорил десятку взрослых. – Это пятицентовик 1883 года в прекрасном состоянии. Видите, на реверсе стоит римская цифра «пять», но «центов» написать забыли, и жулик его позолотил. Кто не очень умный, верил, что это пять долларов.

– М-м… – Салливан похлопал свернутой газетой по штанине и выпятил языком щеку. – Можно посмотреть?

Это была самая ценная монета из тех, которые Чарльзу дозволяли брать. Он не знал, сколько она стоит, но еще никому не разрешал к ней прикасаться. Он с торжествующим видом протянул монету.

Салливан повертел ее, бормоча:

– Надо же. Спасибо.

Он протянул Чарльзу руку, держа монету двумя пальцами. Когда Чарльз подставил ладонь, Салливан обхватил правую руку левой. Когда он ее раскрыл, ладонь была пуста. Монета исчезла.

– Эй, – слабым голосом сказал Чарльз.

Салливан надвинул шляпу на глаза и вернулся к столбу.

– Отдайте, – сказал Чарльз.

– Чего отдать?

– Мой пятицентовик.

Оказалось, что Салливан всё же может менять выражение лица: он ухмыльнулся. Потом раскрыл газету.

Чарльз взглянул на Джеймса; тот серьезно покачал головой.

– Папа велел никому не показывать монету. Тебе попадет.

– Отдайте! – закричал Чарльз. – Это нечестно!

– Привыкай, шпингалет, – буркнул Салливан.

– Верните монету!

Все произошло так быстро, что Чарльз не успел поверить. От обиды прихватило живот. Он стоял, постепенно осознавая, как просто лишился монеты – отдал ее навсегда без возможности вернуть, – потом бросился вперед и заколотил великана по ноге.

– Отдайте! Отдайте!

Что-то рвануло Чарльза за воротник и подняло в воздух: Салливан вздернул его за шкирку к грязной парусиновой крыше балагана. Чарльз чувствовал, что пуговицы на рубашке готовы отлететь, чувствовал огромные грубые пальцы на загривке.

И тут Салливан зашептал ему в ухо:

– Ты у меня тоже исчезнешь, шкет.

Он сунул Чарльзу под нос огромный, с индейку, кулак, и тот вспомнил картинку из «Рассказов для малышей» – морской спрут поймал ловца жемчуга. У него вырвался странный, какой-то звериный всхлип. Великан, кажется, немного опешил.

– Цыц. – Салливан оглянулся на полог палатки. – Я сказал: «Цыц».

Однако Чарльз продолжал плакать. Салливан, словно в задумчивости, опустил его фута на два, потом швырнул в сторону Джеймса, как мяч. Чарльз приземлился на жесткий земляной пол и бросился вон, таща за руку брата.

Первой его мыслью было кинуться за помощью к отцу, но Джеймс, всю дорогу нудел: «Тебе попадет, тебе попадет», и до Чарльза постепенно дошло, что так и будет.

Они остановились футах в ста от павильона с животными. Чарльз потрогал лицо – разгоряченное и шершавое от высохших слез. Невозможно объяснить отцу, что произошло. Поэтому он занялся братом – отряхнул тому одежду и растер руку, за которую слишком сильно тянул.

– Хочешь еще леденец?

– Нет!

– Точно?

Джеймс кашлянул, прикрываясь ладошкой.

– Не знаю.

Они нашли лоток со сладостями. Необходимость заботиться о брате немного успокоила Чарльза. Он никогда не видел, чтобы человек исчезал, и страх перед Салливаном постепенно сменялся злобой. Но куда делась монета? Спросить не у кого. Взрослые отказываются прямо отвечать на некоторые вопросы, и Чарльз не сомневался – этот вопрос из таких.

Он не знал, умеет ли Джеймс хранить тайны. Наверняка наябедничает, и придется его потом отлупить. Однако, когда они увидели отца, Джеймс ничего не сказал. Молчал он и на пароме. Чарльз тоже молчал и чувствовал себя паршиво. На краткий миг он поверил, что Аттракцион-парк будет к нему добр – и тут его обдурили. Остаток пути Чарльз воображал, как монетка одна-одинешенька крутится в пространстве.

Отец был чем-то невероятно взволнован. Берясь за вожжи, он воскликнул: «Только б не сглазить!» – фраза в его устах настолько необычная, что Чарльз вспомнил ее на Рождество, когда отец объяснил наконец смысл своих слов.

Глава 3

Рождество выдалось унылое. По стенам, как всегда, висели венки, на окнах стояли свечи, для Санта-Клауса оставили миску дешевых леденцов, а Джеймс и Чарльз вместе с отцом метлами вымели с крыльца старый год. Однако атмосфера в доме была настолько застывшая и аскетичная, что никакие подарки (а их в этом году было даже больше обычного) не могли убедить братьев, что им весело.

Пришло много посылок из Бостона, с красивыми наклейками, любовно надписанными маминой рукой. Новые бейсбольные перчатки. Ноты. («Ах да, вы же должны были заниматься музыкой, теперь мне от вашей мамы влетит», – пробормотал мистер Картер). Одежда, в которой можно свободно бегать и кувыркаться на траве. Калейдоскоп. Набор для фокусов. Чарльз без интереса откладывал подарки и, поскольку всё еще чувствовал свою вину за утраченную монету, то и дело порывался обнять отца, но тот лишь шикал на сына, торопясь раздать подарки.

Мистер Картер был явно занят своими мыслями. Он быстро вручал очередную коробку и со словами: «Как мило!» или «Надо же!» тянулся за следующей. Чарльзу хотелось хоть на мгновение привлечь внимание отца. Он знал, что мама склонна всё анализировать: она всегда, даже в письмах из Бостона, интересовалась его внутренним миром. В отцовский внутренний мир Чарльз пока заглянуть не мог. Он мечтал рождественским утром отпереть дверцу в этот неведомый тайник и заодно получить прощение за все свои мелкие провинности, в том числе за утрату монеты.

Когда мальчики закончили разворачивать подарки, мистер Картер подался вперед.

– Чарльз, Джеймс, вы знаете, что такое лишение земельного участка по описи?

Чарльз помотал головой, но Джеймс, любовавшийся новым оловянным солдатиком, рассеянно кивнул. Чарльз собирался ущипнуть его за руку, однако Джеймс сказал:

– Это когда имущество несостоятельного должника поступает на аукцион до конца года.

Джеймсу еще не исполнилось семи лет.

– Неправда! – закричал Чарльз.

– Вообще-то почти в точку. Кто-то внимательно слушает старших. – Мистер Картер улыбнулся и объяснил: – Мальчики, в эту пятницу в Сономе будет земельный аукцион. На торги выставлен виноградник. Обычно банк дает извещение об аукционе за девяносто и за шестьдесят дней, чтобы потенциальные участники могли подготовиться. Однако семья, которая владеет землей, – люди вконец опустившиеся, и банк опасается, что они могут сбежать. – Говоря, он всё более и более оживлялся. Чарльз понял: как бы скучно отец ни читал сказки, на интересные ему темы он, оказывается, может говорить очень даже выразительно.

Короче, мистеру Картеру представилась неслыханная финансовая возможность, однако выезжать в Сакраменто надо немедленно. Он вернется через сорок восемь часов, возможно – владельцем четырех тысяч акров превосходнейшего виноградника. Потом они все вместе отпразднуют покупку, а пока за ними присмотрят кухарка и Пэтси. Для мальчиков это будет настоящее приключение, они смогут почувствовать себя взрослыми.

Когда братья проснулись на следующее утро, отца уже не было. Джеймс, явно хорошо разбиравшийся в той части отцовской жизни, которая для Чарльза оставалась тайной за семью печатями, не волновался и считал, что всё так и надо.

Два дня братья были формально на попечении кухарки и Пэтси, прачки. Однако кухарка постоянно рассказывала истории (правдивые, по ее уверению) про маленьких мальчиков, которые попали в ад, а Пэтси всё время трепетала, что хозяйские дети разобьются, как фарфор, поэтому мальчики старались поменьше бывать со слугами. Они сами мылись и переодевались ко сну, затем показывали ногти Пэтси, которая так торопилась отделаться, что даже не терла им руки, проверяя, скрипят ли они от чистоты.

Мистер Картер должен был вернуться двадцать восьмого декабря. Во второй половине дня Чарльз и Джеймс сидели на полу в детской и играли в карты, которые выудили из ящика с игрушками. Было ужасно холодно: оба закутались в несколько слоев шерстяной одежды, как эскимосы. Чарльз то и дело посматривал на часы и прислушивался, не доносится ли звук подъезжающего экипажа. Джеймс любил карточные игры – когда выигрывал. Он швырнул карты на пол.

– Ты жухаешь!

– Нет.

– Да!

– Джеймс, в «три листа» невозможно жухать. Поэтому она и считается игрой для дурачков.

– Пэтси! – Джеймс вскочил на ноги.

– Мы не должны беспокоить Пэтси, Джеймс! – крикнул Чарльз, выбегая вслед за братом в коридор.

– Он жухает! Пэтси, Чарльз жухает! – Джеймс, не держась за перила, взбежал по черной лестнице.

Слуги жили на третьем этаже. В узком коридоре тускло горели газовые рожки. Чарльзу стало не по себе. Эта часть дома была ему почти незнакома – детям не разрешали дергать слуг, когда те отдыхают.

Джеймс заколотил в дверь к Пэтси. Чарльз попытался его остановить, но Джеймс вырвался и снова замолотил кулаками, вопя:

– Жухала!

– Отлично, – объявил Чарльз. – Ну и ори!

Он сложил руки на груди и сделал вид, будто заинтересовался эстампом на стене.

Щеки мерзли. Чарльз выдохнул, рассчитывая увидеть морозное облачко, но, видимо, было всё-таки не так холодно. Тем не менее он удивился, почему в доме не топлено. За окном в дальнем конце коридора виднелось затянутое тучами небо.

Джеймс утих и закусил палец. Братья переглянулись. Они точно знали, сколько можно шуметь, прежде чем кто-нибудь прибежит и сделает им внушение. Это время вышло.

Джеймс вынул палец изо рта.

– Кухарка! Кухарка! – завопил он и бросился вниз по лестнице.

Однако никого не было ни в кухне, ни в буфетной, ни даже в комнатушке, где кухарка обычно читала, пока варится обед. В малой гостиной они нашли записку крупными печатными буквами: кухарка сообщала, что они с Пэтси уехали через залив на очень важное молельное собрание с пикником и вернутся засветло.

Чарльз нажал звонки, все разом, они отозвались трезвоном на третьем этаже. Никто не появился. Он снова взглянул на записку.

– Ушли? – спросил Джеймс.

– Да. – Чарльз кивнул. – Им за это попадет.

– Зачем они ушли?

– Религия, – отвечал Чарльз с тем же брезгливым выражением, с каким произносили это слово родители. – «Пожалуйста, скажите отцу, что обед будет к семи. Если что-нибудь случится, не волнуйтесь, мистер Дженкс за вами присмотрит».

Чарльз поежился.

– Мы совсем одни, – промолвил Джеймс. Похоже, мальчик не знал, радоваться ему или пугаться.

– Нас первый раз оставили одних. – Чарльз поглядел в окно: небо уже чернело. – Скоро вернутся. – Он положил руку Джеймсу на плечо. – Где кухарка держит шоколадки?

Небо почернело не случайно. В Сан-Франциско начинался снегопад. Когда в половине четвертого выпали первые белые хлопья, братья выбежали на улицу и, впервые в жизни, подставили лица снежинкам.

В первую минуту они были мягкие, как пух, потом налетел резкий порыв ветра.

– Ой! – Чарльз скривился – он узнал, что такое град.

– Смотри! – закричал Джеймс, ловя градину рукой. – Она тает! Она тает на ладони!

Град стучал по всей улице. Звон стоял такой, словно с неба сыплются монетки. Братья убежали в дом и смотрели в открытую дверь, пока град снова не сменился снегом.

– Он больше не тает! – крикнул Чарльз.

Они не успели опомниться, как на Вашингтон-стрит выпал дюймовый слой снега. Джеймс вылетел наружу и принялся разбрасывать его ботинками.

Чарльз задержался в дверях. Секунду он смотрел, как брат в развевающемся шарфе выплясывает на заснеженной улице, под дубами, на которых мгновенно образовались белые шапки. Больше на улице не было ни души. Ни один ребенок не радовался с ними чуду. Все семьи по всей Вашингтон-стрит уехали на праздничную неделю и отпустили слуг.

К вечеру снегу нападало почти фут. Чарльз и Джеймс провели остаток дня в гостиной, прижавшись носами к стеклу. По большей части им было интересно и весело смотреть на снег, однако всякий раз, как часы начинали бить, оба замолкали, и внезапно Чарльз понял, что надо быть храбрым.

К ночи кухарка и Пэтси не вернулись. Мистер Картер тоже. Мальчики молча поужинали хлопьями с молоком и съели по шоколадке.

– Они из-за снега не возвращаются, да? – спросил Джеймс.

Чарльз кивнул. Он лучше брата разбирался в географии и путях сообщения.

– Папа едет из Сакраменто на поезде, а кухарка и Пэтси должны вернуться на пароме. В заливе штормит и, наверное, им придется заночевать в Окленде.

Мальчики решили, что все вернутся завтра, и единственная проблема – до тех пор не замерзнуть. Никому из них не разрешали трогать газ или камины.

– Можно позвать мистера Дженкса, – предложил Джеймс.

– Не стоит, – отвечал Чарльз, крепко обхватив себя руками. В мире его страхов Дженкс стоял куда выше волков, гладильного катка и Салливана, которого Чарльз относил к той же категории, что и нехороших мальчишек. Дженкс – что-то другое, непонятное.

Они осмотрели камины и увидели, что в каждом уже приготовлены дрова. Камин в отцовском кабинете приглянулся им больше других, к тому же там уже была приготовлена растопка и старые газеты. Чарльз велел Джеймсу принести ведро воды, на случай если они нечаянно устроят пожар, убедился, что вьюшка открыта, и поджег спичкой бумагу в камине. Дрова легко загорелись.

– Мы – исследователи, – сказал Чарльз. – Мы на необитаемом острове и уже перевезли на лодке все имущество, которое сумели спасти.

– А теперь разводим огонь. Чтобы нас нашли.

– Верно.

Вскоре огонь весело затрещал. Мальчики родкидывали полешки, которые лежали под скамейками рядом с камином. Джеймс подбежал к окну и замахал руками.

– Что ты делаешь?

– Сигналю.

Чарльз оставил брата сигналить спасителям, а сам принес несколько одеял, чтобы лечь спать.

– Снег еще идет, – объявил Джеймс.

Чарльз подошел к окну. Мокрые хлопья прилипли к стеклу, как ажурная занавеска. За ними было видно, что в домике у Дженкса горит свет. От хозяйского дома туда был протянут провод: Чарльзу достаточно было позвонить, и Дженкс бы пришел. Он представил, как идет на кухню, нажимает кнопку, открывает дверь и ждет. Ему стало жутко. Захотелось закрыть ставни.

– Снег очень красивый, – выговорил он.

– Когда все вернутся?

– Утром, конечно.

– А если снег не перестанет, как они доберутся?

– Как-нибудь. Они знают, что мы одни, и вернутся.

– Кто знает, что мы одни? – Джеймс взглянул на Чарльза.

В обычных обстоятельства тот отвесил бы брату оплеуху и велел замолчать, но сейчас ответил холодно:

– Папа знает.

– Он думает, здесь кухарка и Пэтси.

Чарльз пожал плечами.

– Значит, знают Пэтси и кухарка.

– Нет, они думают, что папа вернулся.

– Ладно, замолчи!

– А мистер Дженкс знает, что мы одни? – Джеймс нарисовал рожицу на запотевшем от дыхания стекле. Он склонен был доверять миру и никогда не замечал, как Дженкс торчит возле забора, заслоняя солнце, когда они играют в саду.

– Понятия не имею.

– Наверное, знает, – сказал Джеймс. – А папа должен сегодня платить ему жалованье.

– О чем ты?

– Мы с папой часто вместе проверяем счета.

Чарльз никогда не проверял с отцом счета. Он даже не знал, что такое счет. Джеймс пририсовал к улыбающейся мордочке круглое тельце. Чарльзу стало нестерпимо грустно и одиноко.

– Когда вы проверяете счета?

– Мистер Дженкс скоро придет. Сегодня он должен получать жалованье.

Однако Дженкс не пришел. Снегопад продолжался весь следующий день.

Глава 4

Почти десять лет снежная буря 1897 года считалась самым страшным природным бедствием в истории Сан-Франциско. Телеграфные провода оборвались. Водопроводные трубы лопнули, заполнив Маркет-стрит бесформенными ледяными скульптурами. Некоторые строящиеся здания, например публичная библиотека, частично рухнули под тяжестью снега. Транспорт встал: трамваи не ходили, и хотя верхом или в экипаже проехать при необходимости было можно, никто не умел ездить по снегу, так что было много несчастных случаев. Как заметил какой-то остроумец, сан-францисские сапожники делают прекрасную обувь для ходьбы, но не для катания по снегу. Поэтому пешеходы сидели дома, пережидая снегопад.

Хотя Дженкс был привычен к снегу, он тоже предпочитал сидеть у себя, чтобы ненароком не испугать случайного прохожего.

Когда-то Дженкс в поисках богатства исколесил всю страну и думал, что обретет его на золотых россыпях Аляски. Там он отморозил три пальца на руке и все на ногах. Позднее при взрыве ему пробило щеку гильзой от динамитной шашки.

Он продал участок дешевле, чем купил, и перебрался в Сан-Франциско, где его пожалел и пригрел мистер Картер. Официально Дженкс считался садовником, но никакой особой работы от него не требовали. Еще его звали, когда надо было передвинуть что-нибудь тяжелое.

В домике у Дженкса лежали кипы старых хозяйских газет, которые он жег, не читая: чтение напоминало ему, как тяжело думать. Однако в ночь снегопада, сворачивая сотню фунтов газетной бумаги в тугие полешки, он наткнулся на заголовок, который трудно было бы не заметить. Аршинные буквы гласили: «НАЙДЕНО ЗОЛОТО!», внизу располагалась карта Аляски с отмеченным на ней Клондайком.

Дженкс издал всхлип, похожий на звук рвущейся ткани. Глаза его увлажнились.

К утру тридцать первого декабря снег перестал, начало таять. По всему городу люди, поначалу осторожно, возвращались к жизни. Однако ни кухарка, ни Пэтси, ни мистер Картер так и не появились.

В тот день – третий день без взрослых – Чарльз впервые не проверил, чистые ли у них с братом лицо и руки. Ему было всё равно.

Он начал шастать по комнатам, но не потому, что того требовали маленькие зловредные существа. Чарльз чувствовал себя детективом, ищущим улики, чтобы наказать тех, по чьей вине они остались одни. Правда, дальше маминой гардеробной он не продвинулся, поскольку обнаружил в ней нечто совершенно загадочное.

Это была деревянная шкатулка размером со словарь. Защелки открылись без труда. Внутри лежал металлический предмет с круглой головкой на длинном выступе и рукояткой, чтобы держать. Его можно было бы принять за пистолет, если бы не огромный вес и не провод с вилкой. Чарльз видел только одну вещь с таким проводом – тостер. Отец тогда объяснил, что в скором времени появятся электрические холодильники и плиты, и что у Пэтси наверху уже есть электрическая швейная машинка, которая облегчает ей работу по дому.

– Электричество – это чудо! – сказал Картер-старший. – Оно начинается с кухни, но скоро будет в каждой комнате.

Чарльз не знал, относится ли странное приспособление к шитью. В коробке было штук пять насадок на круглую головку: конические, решетчатые, бугорчатые.

Затем он нашел брошюру.

Брошюра не помогла – Чарльз по-прежнему не понимал, что это за прибор. Женская неудовлетворенность? Циркуляция соков? Наверняка эти болезни есть в словаре, однако Чарльз подозревал, что объяснения, как всегда, будут водить по кругу, с обычной уклончивостью, призванной скрыть от детей всё самое важное.

Тут он увидел розетку. Чарльз бы меньше удивился, если бы на туалетном столике паслась зебра. Розетка! У мамы в спальне! Он часто задышал, как будто наткнулся на еще одну взрослую загадку.

Больше не колеблясь, он сел на кушетку и включил прибор. В брошюре было нарисовано, как женщина подносит его к щеке. Так Чарльз и сделал. Ощущение было приятное. Он стал играть, что вернулся домой после тяжелого трудового дня. Довольно скоро ему стало скучно. Минут пять честно продержав прибор у щеки и у лба, он снова заглянул в брошюру, поскольку не почувствовал ни мышечных сокращений, ни сонливости. Еще примерно минуту он держал вибратор у шеи, потом выключил, потому что кожа начала неметь.

Со странным чувством неполноты Чарльз обернул прибор шнуром и убран в шкатулку. Освещение, казалось, стало иным, словно он приподнял завесу над миром и обнаружил за ней лишь другие занавеси, портьеры и драпировки. Интересно, как всё-таки Джо Салливан сделал, чтобы монета исчезла?

Вечером Джеймс читал, а Чарльз залез на чердак, куда ему ходить запрещалось. Там было чисто и ничуть не темно, за окнами синело расчистившееся небо. В углу, под стеклянным колпаком, Чарльз увидел мраморную статуэтку обнаженной девушки – раньше она стояла на рояле. Статуэтка была очень тонкая и холодная на ощупь. Чарльз внимательно ее оглядел, провел кончиками пальцев по грудям.

Он гордился тем, как ответственно, по-взрослому, держит такую дорогую вещь. Поворачивает к свету, любуется подробностями.

– Она из Италии, – сказал он сам себе. – Это итальянка – обратите внимание, как передана кожа.

И тут – Чарльз не почувствовал, как она выскользнула из пальцев – статуэтка упала на пол и раскололась.

Он вскрикнул и нагнулся посмотреть, можно ли ее склеить, можно ли как-то объяснить шум. Потом выпрямился. Кто его накажет?

Был новогодний вечер. Каждый год его укладывали спать рано и обещали, что когда он подрастет, то сможет встречать Новый год вместе со всеми. Сейчас он может делать что угодно. Руки, словно сами по себе, занесли над статуэткой кирпич. «Это была итальянская скульптура», – подумал Чарльз, разжимая пальцы.

Он поднял кирпич и снова бросил, потом еще и еще, пока статуэтка не превратилась в мелкие осколки, как от битых ракушек. Он растер их каблуком.

Ему отчаянно хотелось кого-нибудь отыскать и ударить изо всех сил. Снегопад прекратился, снег тает, люди вышли на улицы, а ни мамы, ни папы нет. Никто не придет, никто не помешает ему уничтожить мир.

Волоча ноги, Чарльз спустился к брату в отцовский кабинет, где по-прежнему горел огонь. Они собрали дрова из всех комнат и подбрасывали полешки, когда он начинал гаснуть. Утром братья поссорились из-за того, кому первому смотреть в калейдоскоп, и с тех пор не разговаривали. Чарльз подошел к окну. Там и сям различные оттенки зеленого граничили с белым: «барашки» волн, обледенелые деревья в соседнем районе Пресидио, снег на заросших плющом склонах и, совсем близко, на домике Дженкса. Провод, соединяющий дома, не оборвался под снегом; на нем сидел, вертя головой, дрозд.

Джеймс лежал на кожаном диване поверх скомканных одеял и читал толстую книгу с отцовской полки, поставив ее себе на живот.

Он спросил:

– Знаешь, что?

Чарльз не ответил.

– Знаешь, что? – громче повторил Джеймс, глядя в книгу.

– Меня не интересуют твои малышовые книжонки.

– Я не с тобой разговариваю. Ну так знаешь что?

– Ща как врежу!

Джеймс раскрыл ладонь.

– Абракадабра! – закричал он.

Из его ладони выпала монетка и покатилась по ковру.

– Что у тебя за книга?

– Это моя.

Однако Джеймсу надо было поднять монету, и он вынужден был оставить раскрытую книгу на диване.

Чарльз впился в нее глазами. Она была с картинками, как детская, но напечатана мелким шрифтом. На открытом развороте серия схем показывала руку с монетой, сжатый кулак, открытую ладонь без монеты.

Чарльз шагнул к книге, но Джеймс уже снова ею завладел.

– Я еще не закончил, – сказал он.

– Ну и ладно. – Чарльза самого удивило собственное спокойствие. Его мучительно тянуло к книге, тем не менее он странным образом готов был ждать.

Как ни хотелось Джеймсу позлить брата, монета никак не желала прятаться. Чарльз тихо смотрел в окно, пока Джеймс с криком: «Глупости это всё!» не бросил книгу на пол.

Чарльз не шевелился, пока не услышал, как хлопнула дверь в уборную, и лишь тогда поднял книгу – с пожелтелыми страницами, в разошедшемся по швам матерчатом переплете. Название и фамилия автора: «Практическое руководство фокусника», проф. Оттава Кейс – были оттиснуты золотом на корешке.

Сейчас он узнает, как великан присвоил монету. Чарльз раскрыл книгу наугад, надеясь, что она сама чудесным образом подскажет нужную страницу.

Он ткнул пальцем и прочел:

Какие отруби? Ни одна фраза так не разочаровывала его, даже в брошюре про электрический вибратор. Чарльз пролистнул несколько страниц.

Чарльз затряс головой. Ужас, а не книга! Однако он не готов был отступить, поскольку начал подозревать, что мир, даже в лучших своих проявлениях – загадочный материк, бросающий вызов упорству и смекалке исследователя.

В книге не было никакой системы. Профессор Кейс чередовал описания конкретных фокусов с изложением своей жизненной философии.

Это Чарльз прочел дважды. Уж по крайней мере куда понятнее отрубей!

Чарльз вытянул руки по швам и медленно задышал через нос. Не паниковать – это он сможет.

Редко бывает, что какая-то потребность удовлетворяется сразу и целиком. Так было и с Чарльзом Картером. Раскройся том на схеме фокуса с монеткой, он, вероятно, проглядел бы ее, убедился, что это возможно, и вернулся к окну. Однако в поисках предметного указателя – которого в книге не оказалось – он наткнулся на страницу, перевернувшую его жизнь.

Страницу обрамляло сплетение роз, флажков, голубей и карточных колод. В отличие от остальной книги она была напечатана в два цвета – черный и красный, так что цветы, бубны и червы словно светились. Вверху, мелкой готической вязью, стояло:

Внизу шли две колонки правил. Картер был убежден, что способен исполнить каждое – может быть, даже лучше, чем требует автор. Однако хитрый профессор Оттава Кейс написал их по-французски.

В дополнение пытки Чарльз немного понимал по-французски, достаточно, чтобы сообразить: над первой колонкой стоит «toujours» – то, что надо делать всегда, над второй «jamais» – всё, что запрещено.

От обиды перехватило дыхание, но он вспомнил, что нельзя паниковать. Понятно, почему профессор изложил правила по-французски. Не раздавать же секреты направо-налево, как леденцы. Чтобы открыть их, надо потрудиться.

У отца был французский словарь. Вооружившись ручкой и терпением, Картер начал переводить. Несколько долгих минут он молчал, потому что уже тренировал самодисциплину, позволяя себе только слегка изогнуть бровь, когда целый пункт обретал смысл. Когда подошел Джеймс, Картер лишь на мгновение поднял голову. Взглянув на лицо брата, Джеймс развернулся и вышел – видимо, то, что ему было нужно, могло подождать.

К тому времени, как часы пробили шесть, Картер перевел почти всю страницу:

Чарльз переводил до тех пор, пока фраза не обретала смысл, но не вникал в то, что получилось. Хотя он несколько раз брался за работу, закончить ее в тот день не удалось. Оставался последний абзац, напечатанный жирным готическим шрифтом, который Картер перевести не смог. «Puisque toutes les créatures sont au fond des frères, il faut traiter vos bêtes comme vous traitez vos amis». Что-то насчет животных, друзей и братьев, однако смысл ускользал, и Картер оставил ее на потом.

Он подбросил в камин дров. Время от времени заглядывал Джеймс, один раз с едой; Картер не обращал внимания.

Почувствовав, что наступил нужный момент, он в свете камина открыл книгу на первой странице. В руке у него была колода карт.

Глава 5

– Смотри, Джеймс. Это твоя карта?

– Нет! – захныкал Джеймс.

– Ты не смотришь! Придется начать сначала.

– Я устал. Который час?

Они решили встретить Новый год сидром, но в десять – три часа назад – Джеймс пожаловался, что уже поздно, и Чарльз остановил все часы в комнате.

– Половина одиннадцатого. Возьми карту. – Чарльз снова раскрыл колоду веером.

– Я не могу сидеть до двенадцати! – заныл Джеймс.

– Уйдешь спать, как только у меня получится фокус.

– А когда это будет?

– Когда я угадаю карту.

Джеймс посмотрел на карту и положил ее обратно.

Картер перетасовал колоду.

– Постучи по ней два раза.

– Зачем?

– Делай, что говорят, и не хнычь.

Джеймс тронул колоду с таким видом, будто это стоит ему неимоверных усилий.

– Вот.

Картер снял верхнюю карту.

– Это была шестерка пик?

Джеймс пожал плечами.

– Не помню.

– Джеймс!

Картер собрался ущипнуть брата за щеку, но вспомнил: Джеймс – доброволец, и с ним надо обращаться учтиво. Он набрал в грудь воздуха.

– Извини. Нам надо отработать этот фокус. Еще раз, а потом… потом будет сюрприз.

– Какой?

Картер не ждал этого вопроса и не приготовил ответ.

– Это сюрприз.

– Ты не будешь меня снова лупить?

– Нет, сюрприз хороший. – Картер перетасовал колоду и раскрыл ее веером. – Сосредоточься на карте. Мы оба сосредоточимся.

Джеймс выбрал карту и положил ее на место. Картер снова перетасовал колоду.

– Я сосредоточился, – тихо сказал Джеймс.

– И я. Постучи.

Джеймс постучал по колоде. Картер снял верхнюю карту – девятку бубен.

– Ой! – Джеймс схватил карту и выпрямился. – Как ты это сделал?

– Хорошо получилось, правда?

– Еще раз!

– Ладно. Я… – Он замер. – Не могу.

– Почему?

– Такое правило.

Поскольку Картер твердил о правилах уже несколько часов, Джеймс понимающе кивнул.

– И не можешь объяснить, как это делаешь. Как с веревкой, которую разрезал и соединил снова.

Джеймс на мгновение оживился – это значило, что он в любой миг может снова раскапризничаться, а Картер не хотел терять зрителя.

– А теперь сюрприз.

– Какой?

Картер пожалел, что не умеет подчинять людей своей воле – необходимое умение для фокусника. Он собрал всю природную серьезность и сказал:

– Не знаю, хочешь ли ты…

– Чарли!

– Нет, правда. Может, тебе не понравится. Однако ты можешь узнать, как делать фокусы, только никому не рассказывай. Сюрприз такой: я хочу, чтобы ты был моим ассистентом.

– Каким? Для чего?

– Для магического представления, которое я буду показывать.

– Это плохой сюрприз. Почему нельзя мне быть магом, а тебе – ассистентом?

Чарльз закусил губу. Так не годится. Однако Джеймс задал хороший вопрос, который требует уважения.

– Я тоже иногда буду ассистентом. Мы будем меняться. Джеймс задумался.

– Ладно.

– Хочешь потренироваться?

– Я ложусь спать. Разбуди меня, когда наступит 1898 год. Вскоре после этого Джеймс закрыл глаза.

Как выяснилось, у профессора Кейса были советы насчет ассистентов. «По возможности выбирайте помощника с внешностью тупицы, которого сто иллюзионистов за сто лет не выучат простейшему трюку».

Картер взглянул на спящего Джеймса и с огорчением заключил, что у брата слишком умное лицо. Зато он такой упрямец! Это несомненное достоинство.

Когда Картер переоделся ко сну, он растолкал брата и сказал, что наступил Новый год. Джеймс только пробормотал: «Здорово!» и снова заснул.

Каждое утро начиналось с того, что Джеймс выбегал на улицу посмотреть, лежит ли еще снег. Несколько раз в течение дня он объявлял, что слышит подъезжающий экипаж или даже автомобиль, и, выбежав на улицу, возвращался разочарованный. Снег стал грязный и бурый, а на пятое утро, второго января, растаял совсем. Экипажи теперь проезжали мимо дома по десять раз на дню, но Джеймс уже не выбегал их встречать.

– Мы не должны показывать трюки зрителям, пока не освоим их между собой, – сказал Картер, держа книгу Кейса на коленях.

Есть семь типов трюков: антинаучные демонстрации, исчезновение, мнемотехника, прохождение через стены, материализация, превращение и перемещение. Для некоторых нужен специальный реквизит – складные птичьи клетки, ковры с люками и так далее, – которые нужно заказывать в Европе, поэтому мальчики просто играли, что левитируют или берут из воздуха голубей.

Им не удавалось правильно сделать ни один сложный фокус. Когда Джеймсу надоело учиться держать карту за край – вот так, – брат попросил его сходить за костюмом, в котором можно изобразить придворного фокусника Филлиппе.

Когда он ушел, Картер еще раз – и снова безуспешно – попытался удержать карту костяшками пальцев. В книге Кейса был стишок специально на этот случай:

И он продолжал упражняться еще несколько долгих минут.

Картер выложил на стол бечевку, два мятых червовых туза, камешек, изображающий яйцо, и красную тряпку на жесткой проволоке, заменявшую им розу.

– Джеймс! – позвал он и прислушался – брата слишком долго не было слышно.

Джеймс отыскался в родительской спальне, рядом с грудой папиных костюмов и маминых платьев, которые он вывалил из шкафа.

– Пахнет ими, – прошептал он.

– Все будет хорошо. Они вернутся.

– Когда? Уже пять дней прошло. Про нас все забыли.

– Неправда.

– Откуда ты знаешь?

– Надо подготовить спектакль к их возвращению, чтобы они увидели…

Джеймс потер нос.

– Что увидели?

– Что мы… что мы выжили.

Через мгновение Джеймс шмыгнул носом.

– Надо упражняться для них.

– Верно!

– Нам нужны зрители. В книге сказано, что перед важным выступлением надо потренироваться на зрителях.

– А кто?… – Картер недоговорил. Он знал, кого брат имеет в виду, и понимал, что делать этого не следует, однако не мог огорчить Джеймса, когда тот и без того близок к отчаянию. В самой недолжности идеи было что-то неодолимо заманчивое. Он машинально кивнул. – Да. Мы все подготовим и покажем мистеру Дженксу.

Дженкс спал в полумраке сторожки; спал тяжело, в неудобной позе, как будто его выбросило на кровать волной. Ему снились рушащиеся крепи и обвал в шахте. В ушах стоял непрерывный трезвон.

Дженкс засопел и заворочался. Звон не прекращался. Во рту болело. Он потрогал изуродованную щеку. Это не сон: ему звонят из большого дома.

Дженкс захлопал по стене, ища, где отключается звонок. Одурело собрал бутылки, лежавшие полукругом возле кровати, словно ожидал гостей.

Но нет – ему надо идти к людям, в большой дом. Он обмакнул пальцы в умывальный таз и провел пятерней по волосам. Одежда пахла сыростью и плесенью. Так в большой дом идти нельзя. Он бережно надел хорошую рубашку и брюки, сильно протертые, но не рваные.

Впервые за несколько дней Дженкс открыл дверь в сад. Глаза заболели от света. Он давно не ел, выпивка тоже кончилась, в висках стучало. Не важно. Раз звонят, значит, мистер Картер вернулся и приготовил деньги.

Кухонная дверь стояла нараспашку. Дженкс вытер ноги, еще раз неловко провел пятерней по волосам и наклонился, чтобы лицо было в тени.

Постучал по дверному косяку. Никто не ответил. Постучал еще. Чтобы заговорить, надо было очень сильно сосредоточиться. Дженкс начал собираться с силами, и тут кто-то вылетел ему навстречу – так быстро, что он попятился.

Это был Чарльз Картер – он с разгона проехался по полу в одних носках.

– Прррредставляю Джеймса! Загадочного ученика!

Джеймс, семеня, выбежал из буфетной. На нем были бумажный колпак со страусовым пером и подколотая булавками отцовская ночная рубашка, которую он подпоясал разноцветными шелковыми шарфами.

Дженкс здоровой рукой прикрыл часть обезображенного лица.

– Мальчики, – выговорил он. Что они затеяли? Где мистер Картер?

– Садитесь! – закричал Чарльз. – Удивительное представление начинается!

Он потянулся к Дженксу, тот, не желая связываться с хозяйскими детьми, отстранил его культяшками пальцев. Чарльз сморгнул.

– Добро пожаловать, мистер Дженкс! – улыбнулся Джеймс. – Мой первый фокус!

– Погоди, Джеймс… – Чарльз взял Дженкса за плечи и усадил его на кухонный стул.

Джеймс вытащил из рукава бумажную розу.

– Джеймс! – Чарльз хлопнул себя по лбу. – Ошибка! Ты должен сперва…

– Вот, мистер Дженкс. – Джеймс вручил садовнику бумажную розу, тот взял ее двумя пальцами. Он сидел на краешке стула, в любой момент ожидая издевки, если не хуже.

Джеймс сделал вид, что крутит нарисованный углем ус, который выглядел бы куда правдоподобнее, не будь остальное лицо таким грязным. Чарльз тоже, судя по виду, не мылся несколько недель.

– А теперь мой второй фокус для мистера Дженкса! – Джеймс взмахнул шарфом и обвязал его вокруг пояса, потом снова развязал и продемонстрировал белый камешек. – Вот яйцо! – Он протянул камень брату. – А теперь, мистер Дженкс, будет третий фокус, великий карточный трюк.

– Нет, Джеймс, покажи фокус с монетой.

– Карточный фокус. Помощник, колоду.

– Ты же должен… ладно, тебя не переупрямить. – Чарльз протянул Джеймсу колоду.

– Выберите карту, мистер Дженкс. Любую.

Глядя на раскрытые веером карты, Дженкс осознал, что денег сегодня не получит. Ему хотелось уйти, но мальчишки загораживали дорогу к двери. Чувствуя себя в западне, он вытянул карту.

Джеймс улыбнулся.

– Внимательно на нее посмотрите.

Чарльз, стоявший рядом с братом, растягивал улыбку, пока она не превратилась в гримасу. Ему очень трудно было довольствоваться ролью помощника, но в противном случае брат закатил бы истерику. Он смотрел, как Джеймс неправильно держит колоду.

– Джеймс…

– Я всё делаю, как надо. Теперь, мистер Дженкс, положите карту обратно. Отлично. Это ваша карта?

Дженкс кивнул, надеясь, что на этом всё кончится. Ему хотелось домой.

– Абракадабра! – закричал Джеймс. – Отлично, мистер Дженкс!

– Теперь монетку, – напомнил Чарльз.

– Потом. Ой, мистер Дженкс, не уходите, посидите еще, спектакль продолжается. Пожалуйста! – Джеймс тронул его за колено.

Чарльз возмутился. Они так не договаривались!

– Если не можешь делать фокус с монетой…

– Сейчас будет другой. Называется… китайская загадка. Абракадабра! – Джеймс повернулся на каблуках.

– Какая такая загадка? – Чарльз покосился на Дженкса. Во время карточного фокуса тот сидел спокойно, и Чарльз попытался увидеть его глазами брата – как безобидного добряка, который не сделает им ничего дурного. Однако, пока Джеймс вертелся и размахивал шарфами, на лбу у садовника выступили капельки пота. Чарльзу стало страшно, как рядом с цепным псом.

– Кита-а-а-айская зага-а-адка! – распевал Джеймс. – Мистер Дженкс, смотрите на меня. – Он замахал руками, так что шарфы зазмеились в воздухе.

Дженкс буркнул коротко:

– Мне надо. Идти.

– Нет, сидите, – воскликнул Джеймс. – Еще не всё!

– Мы очень обидимся, если вы уйдете, – добавил Чарльз. – Остался всего один фокус.

Теперь было легче смотреть мимо обезображенного лица в глаза: Дженкс – зритель, его надо развлечь. Наслучай, если брат не справится и его придется сменить, Чарльз припас такой же реквизит: тряпочную розу на проволоке, карты и камень.

Картер зашептал Дженксу:

– Для следующего номера нужна монета от зрителя.

Дженкс угрюмо сунул руку в карман и достал монету в двадцать пять центов – последнюю до получки.

Картер прочел:

– Тысяча восемьсот девяносто шестой год. Сан-Францисский монетный двор.

– Смотрите, как они движутся! – кричал Джеймс, размахивая шарфами за спиной у садовника.

– У меня в рукаве ничего нет, – тихо произнес Чарльз, отвлекая Дженкса от брата. Он взял монету двумя пальцами, накрыл левой ладонью, зажал ее в кулак, потом медленно раскрыл и сам опешил – первое же представление фокуса на публике удалось. Монета исчезла. Блеск! Он улыбнулся, с трудом веря, что у него получилось.

Хрясь! Чарльз отлетел к стене так быстро, что ничего не успел понять. Джеймс все еще тянул: «Кита-а-айская зага-а-адка». Дженкс схватил Чарльза за горло и поднял.

Задыхаясь, Чарльз видел перед собой багровое от ярости лицо. Он не мог сказать ни слова, не мог объяснить, что монета на самом деле не исчезла. Джеймс вскрикнул и тоже отлетел к стене.

Чарльз обеими руками уперся Дженксу в плечо, но безуспешно. В черных водянистых глазах горела ненависть. Монета со звоном упала на пол – садовник не обратил внимания. Для него, как и для Чарльза, магия оказалась великой силой.

Дженкс немного ослабил хватку, и Чарльз всхлипнул – только один раз. Брат истошно вопил.

– Маленькие! Богатые! Гаденыши! – рявкнул Дженкс.

Чарльз думал, что это всё, что теперь садовник их отпустит, но тот схватил их под мышки и зашагал из кухни к лестнице.

Сознание Чарльза помутилось, как будто из ванной вытащили затычку и оно ушло в слив. От Дженкса пахло потом и перегаром. Садовник спустился в подвал, легко находя дорогу в темноте и не обращая внимания на то, что задевает детьми о составленную здесь мебель.

Вопли Джеймса звучали у Чарльза в голове, вытесняя собственные мысли. Он слышал, как кричит брат, потому что сам не кричал. Паника ушла. Он сохранял спокойствие духа.

Звон ключей. Они были в дальнем конце подвала, у двери, которую Чарльз никогда не видел открытой. Садовник внес братьев в тесную каморку, которую освещало одно грязное оконце высоко под потолком. Пол был наполовину цементный, наполовину земляной.

Впервые в жизни Чарльз увидел другую коллекцию отца. В подвале хранились вещи, которые Картер-старший счел за лучшее спрятать от посторонних глаз: мушкетон, кремневое ружье, эротические гравюры из «Мемуаров Сатурнина», первоиздания книг, включенных в Index Librorum Prohibitorium,[10] парижские стереооткрытки. Среди прочего был и магический фонарь, и серия картинок в ящиках с пометкой «Только для взрослых». Сюда Дженкс по поручению мистера Картера относил вещи, которые не пристало держать на виду, скажем, орудия пыток времен колониальной Америки.

Садовник медленно опустил младшего на пол. Чарльз заметил, как бережно он это сделал, и почувствовал облегчение – значит, ничего худого им не сделают.

Тут Дженкс переключил внимание на старшего.

Он перевернул Чарльза вверх ногами и ударил о стену. Рубашка упала мальчику на лицо: он слышал, но не видел, что происходит. Хотелось закричать, но еще больше хотелось понять, что творится – хотя бы по звукам. Что-то жесткое сомкнулось на щиколотках, лязгнула цепь, щелкнул замок, он рухнул вниз, однако до пола не долетел. Руки были свободны, и ему удалось поднять с лица рубашку.

Чарльз висел вверх ногами в кандалах, приваренных цепью к металлическому столбу. Кровь прилила к голове. Что-то в кармане кололо ногу – наверное, проволочный стебель тряпичной розы. Он опустил руки.

Джеймс хныкал. Он выглядел жалко: ночная рубашка перекрутилась, шарфы съехали, колпак и обувь свалились по дороге. Дженкс подтолкнул его к позорному столбу и опустил тяжелый дубовый брус – верхнюю половину колодок. Голова и руки Джеймса оказались зажаты в отверстиях. Он завопил.

– Не бойся! – крикнул Чарльз. – Не бойся!

Дженкс опустил защелки. Брат был весь красный и трясся, готовый испустить новый вопль.

Дженкс ударил его по лицу.

Чарльз зажмурился.

Брат изумленно смотрел на садовника, словно ожидая, что недоразумение немедленно прояснится.

Дженкс заорал:

– Заткнись! Гнида!

И тут Джеймс снова заревел.

– Не плачь! – Чарльз забился в кандалах.

– Заткнись! – Садовник ударил Джеймса так, что столб затрясся.

– Дженкс! – Чарльз смотрел на брата: нарисованные усы расплылись от пота, из носа текла тоненькая струйка крови. – Дженкс! Я тебя убью! – Чарльз уперся спиной в стену и потянулся руками к кандалам, словно надеялся их сорвать. – Когда папа вернется, он тебе задаст!

Дженкс молчал. Ссутулившись от усталости, он смотрел на мальчишек: младший трясся, но молчал, а вот старший не думал униматься. Поэтому садовник прошел в дальний угол и вернулся с металлической конструкцией, при виде которой Чарльз похолодел. Это была «маска».

Гравюра у отца в кабинете внушала страх, настоящая же «маска» была еще жутче. Железные полосы образовывали подобие клетки, которую надевали на голову. Сильный взрослый с трудом удерживал ее двумя руками. Под отверстием для носа располагался «кляп» – шипастый выдвижной выступ, который вставляли наказуемому в рот. Второй ряд шипов располагался под подбородком. Покуда наказуемый молчал, шипы не причиняли ему вреда, но при малейшей попытке заговорить разом впивались в тело.

«Маской» наказывали сварливых женщин, сквернословов и должников, хваставших, будто они богаты.

Дженкс опустился на колени, потянул за выступ, потом отпер клетку ключом и раскрыл. Чарльз смотрел, как будто это происходит с кем-то другим. Все чувства уступили место леденящему ужасу. Дженкс надел на него маску. Глаза и нос оказались напротив прорезей, как и предполагалось конструкцией.

Дженкс зажал Чарльзу нос и, как только тот поневоле открыл рот, вставил туда кляп. Покуда он закреплял шипастую полосу под подбородком, Чарльз осторожно сглотнул, понимая, что одно неосторожное движение – и шипы вонзятся ему в нёбо, в щеки или в язык.

Дженкс, засопев, выпрямился и спрятал ключ в карман. Через секунду хлопнула дверь и щелкнул замок.

Первой мыслью Чарльза было «я не впал в панику», но на самом деле он испытывал именно животный, панический ужас. Боль в животе, вкус ржавчины во рту, острые шипы у подбородка, тяжесть маски, стук крови в ушах. И все же страх, как рябь на глубокой воде, оставался на поверхности, так интересно было Чарльзу, что с ним и впрямь, на самом деле произошло нечто ужасное. Он по-прежнему не сомневался, что их спасут.

Джеймс молчал и трясся. Чарльз жалел, что не может его ободрить.

Какое-то время спустя – пятнадцать минут или час, сказать невозможно – в голову пришла ужасная мысль. Как именно их спасут? Когда кто-нибудь придет? Когда отец, или кто еще, вернется домой?

Если Чарльз что и узнал за последнее время, то лишь это: никто не придет, никто их не выручит. К горлу подкатило рыдание, подбородок задрожал. Шипы вонзились в кожу. Он закричал – теперь они впились в язык. Чарльз не знал, идет ли кровь. Он плакал, задыхаясь от изнеможения. Всё кончено, он никому не нужен!

Он не в силах помочь Джеймсу – бледному, затихшему у позорного столба.

Все его обманули – отец, мать, гувернантка, слуги. А самый подлый обманщик – профессор Оттава Кейс. Никогда не ошибайся. Всегда наказывай наглецов. Как наивно и жестоко внушать надежды. Мир не такой простой, каким рисует его эта книга. Как не ошибаться и всегда сохранять спокойствие?

Челюсть свело. Чарльз двинул ею и тут же вновь почувствовал острую боль. Из груди вырвался всхлип. Взрослый мир обещает столько чудес, а вместо них подсовывает одни ужасы.

Внезапно заплаканные глаза резко открылись. Шипы причиняли такую боль, что он позабыл о проволоке, которая колола ему ногу.

Чарльз полез в карман: там лежали камень, карты и роза. Он осторожно вытащил розу, ободрал тряпичный цветок. Проволока была гибкая, но очень прочная. Ее можно было свернуть, чтобы легче спрятать в рукав. Чарльз провел рукой по маске, нащупал замочную скважину, вставил в нее проволоку. Профессор Кейс советовал, высвобождаясь из гроба, не сосредоточиваться на невидимом замке, а считать пульс на сонной артерии – это якобы успокаивает нервы. Чарльз приложил левый указательный палец к шее, а правой рукой принялся поворачивать проволоку.

Она была тонкая, замок – чугунный. Работать приходилось в перевернутом положении. Причин открыться у маски не было, кроме одной: кузнец, который ее ковал, не предполагал, что наказуемый попытается сбежать.

На девяностом ударе пульса раздался щелчок, и маска открылась. Однако радость Чарльза была недолгой – он открыл не тот замок. Теперь клетка всей тяжестью висела на его подбородке.

Острые шипы впивались в рот и подборок. Кривясь от боли, Чарльз вставил проволоку в отверстие второго замка и принялся ее поворачивать. Еще через минуту адская конструкция с лязгом упала на пол.

Чарльз сплюнул кровь. Щеки были в глубоких царапинах; впрочем, язык и подбородок уцелели – шипы не прокололи их насквозь. Он еще не освободился – надо прежде снять кандалы, – однако в душе закипал неведомый восторг.

– Эй, Джеймс! – крикнул Чарльз.

– Привет, – слабым голосом выговорил брат.

За пару секунд Чарльз расправится с кандалами, но, пока он это делал, оконце потемнело. Наверное, погода опять портится.

– Я вижу колеса. Там экипаж, – заметил Джеймс.

– Дженкс убегает. Небось в кабриолете. Ох и попадет же ему! – Чарльз потер щиколотки и заковылял к брату. – Сейчас я помогу тебе, Джеймс.

– Спасибо, – слабо отозвался брат, уже без слез в голосе.

– Дженксу мы еще покажем!

Джеймс потер ногой о ногу.

– Да ну, зачем, – сказал он.

Замок щелкнул и открылся. Чарльз поднял деревянный брус. Джеймс высвободился и сел на стул у стены. Чарльз опустился на корточки перед ним и принялся излагать план отмщения. Джеймс смотрел куда угодно, только не на брата, а когда тот закончил говорить, сказал:

– Я хочу домой.

Чарльз вытаращил глаза.

– Но мы же дома!

У подъезда слышался звук колес. Чарльз открыл оконце, протолкнул Джеймса и вылез сам. Они бросились к кухонной двери, чтобы оттуда увидеть – улизнул Дженкс в их кабриолете или нет.

– Папа! – завопил Джеймс.

– Ты чего?… – И тут Чарльз увидел то, что уже заметил его брат. Отец, в безукоризненных галстуке, жилете и пиджаке, стоя возле двуколки, одной рукой вынимал саквояж, другой махал детям. Он был холеный, довольный и невероятный, как мираж. Но он действительно вернулся! Мальчики бросились к отцу и едва не сбили его с ног. Тот произнес весело: льбнр – Привет, ребятки! Я слышал, у вас были приключения.

Он опустился на одно колено. Дети повисли на нем, пытаясь объяснить всё одновременно. В самых жутких местах он делал озабоченное лицо, но скрытая улыбка говорила Чарльзу, что отец ничего не понимает.

– Дженкс пытался нас убить. Где ты был? – спросил Чарльз с таким пылом, что отец удивленно поднял глаза.

– Осматривал наш новый виноградник, – объяснил мистер Картер. Ему много еще что было сказать: сделка оказалась феноменальная, куда более сложная, чем он предполагал вначале, они бы оценили, если бы были старше, и ничего страшного, что несколько дней за ними присматривали слуги.

– Но кухарка и Пэтси… – начал Чарльз.

– Вы знаете, что они – героини? – перебил мистер Картер. – Тент, под которым проходило молельное собрание, рухнул под тяжестью снега, и они помогали раненым. Об этом даже в газете написали.

– Почему они не вернулись к нам? – спросил Чарльз.

На лице отца проступило разочарование.

– Там были страждущие бедняки. За вами приглядывал мистер Дженкс.

– Ты должен его уволить, – сказал Чарльз. – Он затолкал нас в…

– Он мне уже сказал, и я сделал ему внушение.

– Ты должен его уволить! – Чарльз тронул глубокие саднящие царапины на щеке.

– Ему не следовало водить вас в ту комнату. – Мистер Картер послюнявил палец и грубо потер Чарльзу лицо. – Эта коллекция не для детских глаз, и вы могли повредить ценные экспонаты.

Чарльз затрясся оттого, что отец ничего не понимает.

– Он засунул меня в маску и…

– Он поставил тебя на место, верно? – Уголки отцовского рта поползли вверх.

– Он ударил Джеймса и поставил его к позорному столбу…

– Вы его дразнили.

– Нет! – Чарльз толкнул брата в бок. – Скажи!

Однако Джеймс только молча держал отца за руку и смотрел вперед. Чарльз проследил его взгляд. К ним приближался Дженкс.

– Сейчас вас накажут, – зашипел Чарльз.

Дженкс не обратил внимания.

– Мистер Дженкс, приношу извинения зато, как вели себя мои сыновья, – сказал мистер Картер, вынимая конверт. – Мальчики, прежде чем вы пойдете умыться, думаю, вы должны что-то сказать.

Чарльз вздрогнул. Отец ничего не понял!

Джеймс прохныкал:

– Простите, мистер Дженкс.

Садовник не шелохнулся. Он смотрел на конверт.

Мистер Картер сказал:

– Ты большой мальчик, Джеймс. Иди умойся. И осторожнее с моей ночной рубашкой.

Джеймс поплелся по ступеням в дом.

– Я не стану извиняться, – буркнул Чарльз.

Отец схватил его за воротник.

– Молодой человек, ты ведешь привилегированный образ жизни, так что изволь, когда надо, владеть собой.

В словах отца Чарльз обрел прилив неожиданной свободы. Он не просто сын богатого человека, он – фокусник. Дрожащими губами он выговорил:

– Мистер Дженкс, приношу свои извинения.

Он ждал ответных слов, но Дженкс молча смотрел, как мистер Картер достает из конверта чек.

– Из-за бури золото прыгнуло в цене. Надеюсь, вас устроят серебряные сертификаты.

Дженкс кивнул. Мистер Картер протянул сыну долларовую купюру.

– Смотри, что придумало министерство финансов. Это называется «образовательная серия».

В то время считалось важным нести образование в массы, и любое правительственное начинание должно было содействовать этой цели.

– Теперь на банкнотах в один, два и пять долларов будут печатать изображения сцен, важных с исторической, научной и мифологической точек зрения.

Чарльз, вопреки обыкновению, не слушал. Он даже не взглянул на банкноту. Он смотрел на отца: на вычищенные до блеска ботинки, накрахмаленную и отутюженную рубашку, на спокойную улыбку, с которой тот отсчитывал Дженксу пятидолларовые бумажки.

– А это за то, что присматривали за мальчиками. – Мистер Картер вложил в ладонь Дженкса последнюю купюру.

Увидев, что Чарльз всё еще стоит рядом, отец погрозил ему пальцем.

– Иди умойся.

Чарльз смотрел, как Дженкс убирает деньги в карман. Сделать бы сейчас так, чтобы они исчезли!.. Однако мальчик безропотно вошел в дом и, крепко держась за перила, начал подниматься по лестнице. Никогда еще он не чувствовал себя таким усталым.

В ванной клубился пар, окна запотели. Джеймс сидел на краю ванны, дожидаясь, когда она нальется водой. Одежда, включая испачканную отцовскую рубашку, лежала на полу. Чарльз тоже разделся. Тут он увидел, что брат держит в пальцах белый камешек – «яйцо».

– Вот, – сказал Джеймс. – Ты сможешь стать фокусником.

Чарльз взял «яйцо», накрыл ладонью, и оно исчезло.

Джеймс ничего не сказал, Чарльз вынул «яйцо» у него из-за уха.

– Отец прав, ты грязный.

Джеймс шмыгнул носом и промолчал.

– Мне иногда будет нужен помощник.

У Джеймса в глазах выступили слезы. Он отвел взгляд.

– Ладно, – сказал Чарльз. – Сам справлюсь.

Джеймс залез в ванну, нырнул и снова вынырнул.

Чарльз мог бы залезть вместе с ним, но продолжал стоять, сжимая камешек, поскольку уже чувствовал себя неуютно, если не прятал в руке хоть что-нибудь – карту, веревку, монетку.

Глава 6

Миссис Картер вернулась в Сан-Франциско через два года лечения в полном восторге от психоанализа. В первые месяцы она часто предлагала детям лечь в кресло и закрыть глаза. Потом клала ладонь им на лоб и просила рассказать, что они чувствовали в мамино отсутствие и как переживают ее возвращение. Она так часто восклицала: «Это прорыв!», что мальчики обычно просили разрешения пораньше уйти спать.

Она посоветовала мужу записывать и толковать сны. И испытала столь сильное разочарование, что тайком подумывала о разводе – почти все сны мистера Картера оказывались так или иначе связаны с биржей.

Тем не менее супруги оставались союзниками, и мистер Картер всерьез воспринял слова жены об увлечении их старшего сына и о том, что надо не мешать ему самому определиться в жизни.

Из фокусника-любителя Чарльз превратился в профессионала неожиданно для себя. Ему было пятнадцать, он учился в Тетчер-скул, частном учебном заведении в Одже, Калифорния. Помимо того, что тут готовили в Йель (все выпускники Тетчер-скул шли в Йельский университет), каждому ученику полагалась лошадь, за которой он должен был сам ухаживать, поскольку Шерман Дей Тетчер когда-то объявил, что мальчикам это полезно.

Позднее Чарльз заявлял, что изучал в Тетчер-скул оккультные науки. Разумеется, такого курса там не было; школа готовила будущих политиков и предпринимателей. «Грязнулей» – как старшие ученики называли младших – он в свободные часы отрабатывал карточные фокусы.

Чарльз был равнодушен к учебе. Он зачитывался Шекспиром, делал неожиданные успехи в физике, безнадежно отставал по экономике, не блистал в дебатах, зато (как всякий мальчишка с Пасифик-хайтс, выросший в атмосфере акций, чеков и облигаций) неизменно получал высший балл по этикету и социальной гигиене. То, что из Тетчер-скул прямая дорога в Йель, нимало его не интересовало: колледж готовил банкиров, а у Картера, в отличие от однокашников, душа не лежала к банковскому делу. Он не завязал ни одной прочной дружбы. Лошадь, которую он бессовестно баловал яблоками и лакрицей, очень его любила.

Вместо того чтобы допоздна корпеть над уроками, Картер постигал премудрости физиологии и самоусовершенствования. Он таскал из библиотеки книги по анатомии и вникал в устройство своих ладоней. Косточки, похожие на неровные булыжники мостовой, соединялись воедино мышцами и связками. Его завораживали некоторые гравюры, например, бесчисленные мускулы, движущие большим пальцем: отводящие, приводящие, мельчайшие сгибатели, разгибатели и, наконец, дивный musculus flexor ossis metacarpi pollicis,[11] мышца, противопоставляющая большой палец остальным и отличающая человека от животных, а при должной тренировке – фокусника от прочих смертных.

Успех, утверждали Оттава Кейс и другие авторы, достигается приложением воли к физическому телу. Испытания воли предстояли в ближайшем будущем, а пока Картер познавал те орудия, которыми одарила его природа: кожу, мышцы, сухожилия, связки, кости.

Кости ладони получили названия в те времена, когда тайны были в чести; слова «крючковатая», «клиновидная», «полулунная», «гороховидная» звучали так, будто их открыли при свечах и записали на пергаменте гусиным пером люди в черных капюшонах. Пальцы излучали действие, ум, изобретательность. «Это ведь всё не просто, – думал Картер. – Скажем, вот здесь, вдоль наружного края большого пальца, идет musculus abductor pollicis,[12] а кончики моих пальцев – это на самом деле пучки musculus flexor digitorum profundus,[13] выходящие из-под сухожилий musculus flexor digitorumsublimus».[14] Ему казалось, что он может высекать ими искры.

Однажды вечером (Картер учился в школе уже второй год) объявили лекцию по нравственному воспитанию, которую никто не хотел пропустить. Выступал Бура Смит, чье состояние, как говорили, превосходит самые смелые мечты мальчишек, уже почувствовавших собственный вкус к деньгам.

Смит поднялся на возвышение в школьной часовне – старый, простой и толстый, как добрый дедушка – и начал историю своей жизни. Фрэнсиса M. Смита подобрали возле канала Эри примерно в 1840 году (он не знал, сколько точно ему было лет и куда делись родители). С ранних лет он пошел по дурной дорожке – воровал в церквях, подделывал чеки, обчищал пьяных, крутился в воровских притонах. В конце концов мечта отыскать золото занесла его в Неваду владельцем осла и пятидесяти акров бросовой земли – Тилс-марш. Много дней он в одиночестве копал под палящим солнцем, когда внезапно увидел в небе единственную тучку и взмолился, чтобы она прошла над его головой. В ливне, длившемся лишь несколько секунд, Смит услышал глас Божий, повелевший: «Стань хорошим».

На этом месте в зале раздались приглушенные смешки: ну да, так они и поверили в «глас Божий»! Пусть рассказывает сказки кому другому! Однако дальше мальчишки притихли. Смит рассказал, что ливень смыл песок, и его глазам предстала белая залежь дезинфицирующего вещества, которым можно чистить стекло или металл. Смит был разочарован – он предпочел бы золото или серебро, – но все равно возблагодарил Бога.

Как выяснилось, Тилс-марш содержал девяносто восемь процентов мировых запасов буры. Смит нанял двадцать рабочих с ослами и через год стал миллионером, а через десять лет приобрел неисчислимое состояние, поскольку дал американским женщинам возможность поддерживать дома чистоту, какая не снилась их матерям.

Картер опоздал на лекцию, и Смит не произвел на него впечатления. Слова «самый богатый человек Америки» смутно напомнили ему про самого высокого человека в мире, а из золотоискателей он знал только Дженкса. Всю лекцию Картер тренировался делать заинтересованное лицо, а на самом деле думал о загадочных иллюстрациях в «Современной магии» профессора Хоффмана.[15]

Бура Смит сказал, что по-прежнему слушает глас Божий, повелевший ему стать хорошим, поэтому и переехал в Окленд. Здесь в своем обширном поместье он выстроил роскошный приют для заблудших женщин, считая, что, пожив в тепле и уюте, они сами станут хорошими и не бросят прижитых вне брака детей. Тут Бура сделал отступление и сказал, что существуют тысячи интересных способов вложить деньги, но в этой и в будущей жизни главное – добрые дела, и он выбрал для себя исправление падших женщин.

Он спросил, будут ли вопросы. Мальчики тут же принялись на разные лады выпытывать, сколько у него денег. Бура отвечал, что не знает. Богаче ли он Моргана? А Рокфеллера? А Херста? Смит каждый раз отвечал, что не знает. Наконец он сказал: «Спасибо». Раздались жидкие аплодисменты.

Мальчики разошлись. Большинство направилось прямиком в дортуар – выпить чаю и поспорить, какой капиталец сколотил Бура за свою жизнь. Картер остался в дворике у часовни, под перечным деревом. Подумав, он открыл колоду и скосился на карты, как на непослушных детей. Кажется, он все-таки понял ту хитрость, которую не разъяснил коварный профессор Хоффман. Вот только не увидят ли ее зрители? Эх, надо было взять зеркальце!.. Картер согнул большой палец и одновременно выдвинул карты безымянным.

Он почувствовал на себе чей-то взгляд. Бура Смит смотрел на него лучистыми карими глазами. Картер огляделся: больше во дворике никого не было.

– Я смотрю на тебя минуты две-три, – заметил Бура, поднимая кустистые брови. – Ты очень увлечен.

Картер спрятал карты. Сейчас, наедине, он не мог отмахнуться от Буры как от очередного золотоискателя. На него накатила робость.

– Извините. Я… я не играл, сэр.

– Пустяки, я делал вещи и похуже. – Бура вынул из кармана двадцать пять центов. – Покажи, что ты еще умеешь.

Картер оторопело смотрел на монету, никак не связывая ее с картами у себя в руках. Бура неправильно его понял и с глубоким вздохом: «Ох уж эти мне будущие банкиры» достал еще десятицентовик.

– Вот, – сказал он, – тридцать пять центов. Я хочу посмотреть представление за тридцать пять центов. Один.

– Ой! – Картер едва не вернул монеты. У него не было отработанной последовательности номеров, и он не знал, как ее составить. Однако близился конец месяца, деньги, присланные из дому, были на исходе, и тридцать пять центов оказались бы очень кстати.

Он раскрыл колоду веером, перетасовал, попросил у Буры платок, который тут же исчез из руки и обнаружился в кармане, обвязанным вокруг колоды карт. В последнее время он много слышал о трюках с монетами по Т. Нельсону Даунзу, поэтому сделал так, чтобы тридцать пять центов как будто удвоились, затем утроились, а в конце концов и выросли в четыре раза. В итоге он расхрабрился и даже извлек монеты из-под старенькой соломенной шляпы Буры Смита.

Картер легонько поклонился. Бура захлопал в ладоши и спросил, не собирается ли он отправиться с этим номером в турне. Картер не собирался, однако из вежливости кивнул.

– Ты встретишь множество интересных людей, – продолжал Бура, – и сможешь получать не меньше Барриморов[16] или божественной Сары Бернар. Многие фокусники на сцене в подметки тебе не годятся.

Картер был хорошо воспитан, поэтому поблагодарил, робко взял карточку Смита и пообещал писать, как будет развиваться его карьера. Он не собирался выступать на сцене, но семечко было брошено и в тот вечер расцвело пышным цветом. Он может получать деньги за выступления! Куда интереснее, чем писать цифры в гроссбухе! Если дела пойдут хорошо, можно и не идти в колледж.

Правда, мысль о зрителях пугала. Картер предпочитал одиночество, хотя воскресными вечерами, когда соученики уезжали верхом в город, частенько тосковал об обществе себе подобных. Выступление на сцене как раз то, что нужно. Мысль завораживала, как открытое окно.

Он написал письмо родителям, намекнул (для матери) на увлекательность затеи, а для отца – на ее финансовые перспективы и спросил, не знают ли они, как попасть в эстрадную труппу.

Родителей позабавила мысль, что Чарльз будет на каникулах выступать в качестве фокусника. Для них это было примерно то же, что отправиться в море юнгой, только менее опасно и не так далеко и надолго. Мистер Картер был вполне в состоянии помочь сыну: представитель Олби, владелец одного из лучших в Америке варьете «Кит-Орфей», недавно с его помощью получил ссуду для строительства «Сан-Франциско Порт» – небольшого театра для утонченной публики, куда намеревались приглашать только европейских исполнителей.

Таким образом, Чарльза согласились прослушать в объединенной билетной кассе сети «Кит-Орфей», где он, взопрев от волнения, в течение десяти минут демонстрировал номера с монетами и платками, сопровождая их репризами, почерпнутыми из «магических книг». В «Кит-Орфее» его трюки не произвели большого впечатления. Ему дали рекомендательное письмо в менее престижные труппы. Еще в трех местах Чарльзу отказали, в четвертом, самом низкопробном, дали работу.

Летом 1906 года, перед последним годом в Тетчер-скул, Картер отправился в турне с захудалой труппой «Лицей». Они гастролировали в южных штатах, причем в афишах Чарльзу убавили пять лет и объявили его «чудо-ребенком». Всю поездку Чарльза жрали блохи, другие актеры таскали его заработки, и он вернулся в Калифорнию, пропахший табачным дымом. Всё турне было одной сплошной сказкой.

На фотографии 1906 года в ежегоднике Тетчер-скул Картер запечатлен в твидовом костюме на том же берегу, где снимали всех выпускников. Внизу написано, что он намерен поступать в Йель, как и под всеми фотографиями его одноклассников. Однако, если вглядеться внимательнее, можно было выяснить истинные его намерения. Если некоторые выпускники зажимают в зубах трубку или смотрят на часы, то Чарльз Картер держит веером колоду карт – все сплошь тузы.

Что бы ни утверждала афиша, он не был «чудо-ребенком». В простом невыразительном лице отсутствовал намек на раннюю гениальность. На коричневатой выпускной фотографии пропала ледяная голубизна глаз – видны лишь черные как смоль волосы и еще неоформившиеся черты. Современники затруднялись описать его внешность, на групповых снимках он обычно терялся.

Ему нравилась такая безликость. «Поскольку я выгляжу заурядно, публика поначалу не будет ждать от меня многого, – писал он Джеймсу. – Будь я красавцем, мне было бы труднее завладеть залом, поскольку от меня ждали бы чего-то невероятного».

Летом 1906 года Чарльз Картер, восемнадцати лет, отправился в девятинедельное турне с труппой «Рэдпат Чатокуа», созданной методистским священником в рамках просветительного движения. Хотя она больше не имела религиозного уклона, репутация сохранилась, и на спектаклях царила атмосфера благопристойности. Картер получал двадцать долларов в неделю, что было не плохо и не хорошо. Он демонстрировал номера с монетами, картами, платками и бумажными цветами настолько успешно, что представитель «Кит-Орфея» предложил ему на пять долларов больше.

Теперь, когда его физические возможности хоть немного оценили, Картер принялся работать над силой воли и умением подчинять себе других. На праздничном ужине в честь своего возвращения он осторожно сообщил родителям новость, стараясь подать ее не как блестящую перспективу на будущее, а как финансовый успех. Да, поступление в Йель придется отложить – всего на год, – зато какая возможность «закалить характер»! Он читал, что Пьерпонт Морган ценил это превыше всего. Отец начал возражать, но довольно вяло, поскольку тоже читал про Пьерпонта Моргана.

– Только на год! – заметил он строго.

– Конечно, – кивнул Картер, улыбаясь самой рассудительной улыбкой. – Только на год.

Год спустя, на семейном ужине по случаю приезда старшего сына, разговор повторился примерно в тех же выражениях; при словах Чарльза о том, что поступление в университет откладывает на год, отец кинул на него неодобрительный взгляд.

На таких же обедах в 1908-м и 1909 году Картер с возрастающей настойчивостью говорил о своих намерениях. Некоторые исполнители, рассказывал он, получают по пять тысяч в неделю. Никто из них не окончил университет. Даже если он сумеет заработать десятую часть – пятьсот долларов в неделю – а это просто вопрос опыта, то его карьеру можно будет назвать успешной.

В сентябре 1910 года, накануне очередного турне (Картеру было двадцать два), эти доводы уже звучали неубедительно. Отец пригласил его в кабинет выпить по бокалу семийона из их виноградника в Напе.

– Ну как твои пятьсот долларов в неделю, Чарльз?

– Непременно будут, – отвечал Картер. Сейчас он получал тридцать пять – на четыре больше, чем в прошлом году.

На этом разговор, как обычно, заглох. Отец, помолчав, достал из кармана письмо от одного из бывших преподавателей Чарльза и несколько долгих минут читал вслух, как много молодых людей из выпуска 1906 года уже работают старшими клерками или младшими счетоводами. Чтение перешло в нотацию, затем в спор, после чего повисла пауза. Хотя Чарльз Картер скорее умер бы, чем признал это вслух, в душе он начал соглашаться с отцом. Искусство фокусника может быть прибыльным для некоторых исключительных личностей, но Чарльз Картер Четвертый не обладает нужными дарованиями.

После безрадостного семейного обеда Картер вышел прогуляться по городу. Ему почти двадцать три. Он добился того, что тридцать недель кряду выступает в «Кит-Орфей» – вполне прилично по меркам шоу-бизнеса. И все. Четыре года в качестве манипулятора монетами и картами – восемнадцатиминутное выступление «крупным планом»[17] между оркестром «Ласло и его американские гусары», имитирующим выступления знаменитых дирижеров, и «Балаганом в старшей школе» – старой юмореской с избитыми шутками, украденными из других скетчей.

Картер томительно мечтал о большем, однако не знал, как этого добиться. У него были идеи для зрелищного иллюзиона, но контракт оговаривал, что он должен ограничиться манипуляционными трюками. В разговорах с другими фокусниками или в ответ на расспросы родителей приходилось сознаться, что он по-прежнему выступает на авансцене, при опущенном занавесе – ничего грандиозного.

Мистериозо предстояло это изменить.

Картер бесцельно бродил час или два, когда его внезапно привлекли звуки карнавала. Несмотря на поздний час, ворота стояли открытыми. Юношу потянуло на привычный запах керосиновых ламп. Он старался примечать всё, чтобы потом, может быть, использовать в своих выступлениях. Постоял, посмотрел на наперсточника. В нескольких палатках бросали мяч на приз – плюшевую игрушку. Каллиопа играла «Индейку в соломе» и «Вальсируй со мной, Вилли». Картер занял очередь в палатку хиромантки мадам Зинки. Та похвалила линии сердца и головы, поцокала языком, глядя на «браслеты» в основании ладони, сказала, что его ждет дальняя дорога, что он работает руками и напрасно не пошел по отцовским стопам.

Картер вытащил долларовую купюру; когда хиромантка к ней потянулась, бумажка исчезла. Мадам Зинка со вздохом приложила руку ко лбу.

– Всякий богатенький мальчик знает хоть один фокус. Следующий!

– Нет, погодите. Вы ощупали мою ладонь и поняли, что я работаю руками, потом увидели мой костюм и сообразили, что мне он не по средствам. Вы угадали про дальнюю дорогу, но как? – Картер протянул долларовую бумажку, потом вторую, однако женщина смотрела с прежним равнодушием. Наконец он добавил: – Я работаю в «Кит-Орфее». Фокусник. Так что я еду в Европу не за папенькин счет.

– Каждый хочет отправиться в дальнюю дорогу, сынок. Вот и всё. Следующий.

– И всё?

– Слышал, что я сейчас сказала?

Следующий посетитель уже садился за столик мадам Зинки. Однако Картер, выйдя из палатки, не прошел и десяти шагов, как его остановил голос предсказательницы, перекрывший музыку каллиопы.

– Эй! – Мадам Зинка приподняла полог и высунулась из палатки. – Ты в этом году женишься. Ее зовут Сара.

– Простите?

Увы, полог уже опустился, и Картер понял, что ничего больше не выяснит. Он пошел по траве к воротам, думая, что бы всё это значило.

В последние пять лет, изучая разные виды представлений, он обращался примерно к десяти цыганкам, которые гадают по руке, на картах Таро и по хрустальному шару. Ему предрекали дальнюю дорогу и много денег, советовали избегать бурного моря и предлагали за вполне умеренную сумму общение с миром духов. Он выяснил также, в чем тут хитрость: гадалка держит человека за руку и смотрит ему в лицо, угадывая малейшие реакции.

Одно не поддавалось объяснению. Помимо общих слов и явно неверных догадок, Картеру неоднократно говорили, что в двадцать три года он женится на девушке по имени Сара.

Вернувшись домой, он долго не мог уснуть. Ему всегда плохо спалось перед отъездом, но эта ночь выдалась особенно тяжелой. Джеймс поступил в Йель и дома не жил, так что поговорить было не с кем. Чарльзу хотелось спросить кого-нибудь, почему он так отличается от своих знакомых – и при этом в каком-то существенном смысле такой же, как все? Почему одни знамениты, а других сразу забывают? И, что важнее, действительно ли ему предстоит жениться? Он записал в дневнике: «Возможные объяснения: законы случайности; заговор предсказателей; в мире есть что-то, чего я не понимаю». На пороге двадцатитрехлетия (он родился в ноябре) Картер готов был верить во все три возможности сразу.

Он раскрыл ладонь. Линия головы, линия сердца, Венерин бугор и четыре пальца, которые хироманты называют Меркурий, Аполлон, Сатурн и Юпитер. Провел пальцем по коже, воображая за всей этой мистикой не менее романтичную анатомию: глубокая ладонная фасция, которой можно придерживать монеты, musculus adductor obliquus pollicis, позволяющий прижимать большой палец к указательному – слабый у большинства людей, но набирающий силу с каждым днем, если сдвигать им карты.

Часа в четыре утра он принес новый чемодан и сложил туда реквизит. Старый трафарет: «Картер, фокусы с картами и монетами» казался признанием жизненного провала, но он еще не готов был присовокупить к своей фамилии: «Изумительный» или «Великолепный», поэтому вырезал новый – простой и четкий – и нанес краской на чемодан: «Чарльз Картер, иллюзионист».

Глава 7

На следующее утро родители отправились его провожать. Отец не задавал вопросов, мать не произносила ободряющих слов. Только получая прощальные подарки – «Капитальные мысли», последнее творение Дж. Пьерпонта Моргана от матери и «Толкование снов» Фрейда от отца, Картер понял, что это не просто капитуляция, – родители достигли в отношении него какого-то компромисса.

– Так сколько тебе платят в неделю? – ласково осведомился отец.

– Тридцать пять долларов. – Чарльз остановил носильщика, который вез на тележке его единственный чемодан. – Я сам понесу.

Нехорошо, чтобы коллеги увидели тебя в обществе носильщика. Чарльз пожалел, что не догадался повозить чемодан по полу, чтобы он не выглядел таким новым.

– Как ты на это проживешь? – не без ехидцы спросил отец.

– Буду экономить.

(На самом деле мать тайком высылала ему пятнадцать долларов в месяц, давая возможность свести концы с концами.)

– Это… хорошо, – сказал отец. – Послушай, сынок. Мы уже разговаривали, но я понимаю, что ты должен следовать велению сердца, – он говорил как актер, читающий новую роль.

– Однако мы надеемся, что ты начнешь делать успехи, – добавила миссис Картер, оглядываясь на мужа. Тот одобрительно кивнул, как будто сам не додумался до такой мысли.

– Конечно, – быстро ответил Картер. Эта невысказанная угроза висела над ним несколько лет, но пока всё обходилось. Он ускорил шаг, направляясь к дальней платформе, откуда всегда отходили поезда с гастрольными труппами.

– Другими словами, – продолжала мать, – полагаю, это твое последнее турне.

Картер остановился как вкопанный. Посмотрел на коллег – женщин в боа, мужчин с тяжелыми чемоданами, потом снова на родителей. Сейчас они были единодушны, как никогда.

– Мы тебя любим, – добавила мать.

Картер кивнул. Переход из родительского дома в мир варьете всегда давался ему с трудом, а тягостный разговор еще усугублял нервозность.

– Да, – сказал он. – Я понял. Поезд… идемте к поезду.

Однако при виде вагонов сердце его упало – покрытые прошлогодней копотью, они обещали вонь, которую вытравят лишь три недели цитронеллы. Родители смотрели на вагон с натянутыми улыбками, которые не сходили с их лиц все утро.

Кондуктор в потертом котелке и с резинками на рукавах махнул в сторону Картера незажженной сигарой.

– Имя?

– Картер. Я фокусник.

Кондуктор вытянулся.

– Фокусник? Сейчас, сэр. – Он щелкнул пальцами, и служитель взял у Картера чемодан.

– Это все ваши вещи? Я погружу их, сэр.

Картер шагнул к вагону, но его мягко взяли за плечо. Молодцеватый носильщик в красном кепи сказал со смехом:

– О нет, сэр. Вам сюда.

– Надо же, как мило, – заметила мать. – Ты ожидал этого, Чарльз?

Картер взмахнул рукой, пытаясь скрыть изумление.

– Ну, у меня новый контракт, а фокусники нынче в чести.

Носильщик повел их на платформу, где стоял состав из четырех новеньких красных вагонов. Алый паровоз выпустил струю дыма.

– Ваш поезд, сэр.

– Мой… поезд?!

– Это поезд иллюзиониста. Все согласно контракту.

Пуговицы на форме носильщика ослепительно сияли под лучами солнца.

– Мама, отец… хотите посмотреть мой поезд?

В первом вагоне было темно: свет шел только из открытых дверей в начале и в конце. Надеясь, что родители увидят в этом явный знак его растущего финансового благополучия, Картер предложил им войти. Посредине вагона оставался узкий проход, всё остальное было заставлено задниками, декорациями и реквизитом, ящиками и чемоданами. Тонн пять, не меньше, прикинул Картер. На одном из ящиков было написано: «Собственность Мистериозо!!!». Картер никогда не слышал этого имени. В дальнем конце вагона он приметил клетку, накрытую одеялами. В ней двигалась какое-то животное.

– Наверное, моя полка в следующем, – сказал Картер. Однако он ошибся: в следующем вагоне сидела компания нарядно одетых незнакомцев.

– Здравствуйте, – сказал молодой человек.

Никто не ответил. Уж не выпало ли ему ехать с русско-китайскими акробатами? Он неловко кивнул и двинулся через вагон; ни на одной полке не было карточки с его именем.

– Странно, – сказал Чарльз.

– Может быть, в следующем вагоне, – предположил отец.

– Может быть.

На двери в третий вагон висела золотая табличка с надписью «Domus Magii» – «дом мага». Как мило! Картер был польщен. Он открыл дверь, ожидая увидеть ряды полок, и у него захватило дух. Большая часть вагона представляла собой одну комнату – стены обиты бархатом, потолок отделан шелковыми гобеленами. Такого салон-вагона Картер еще не видел: мебель в стиле Людовика Четырнадцатого, в том числе диван, письменный стол, кровать под балдахином с резными ангелами у изголовья, оттоманка с множеством мягких подушек и массивные свечи – ни дать ни взять из турецкого сераля.

– Боже! – воскликнул отец.

– Здесь тебе будет очень удобно, – добавила мать.

Чарльзу почти хотелось отказаться – он не заслужил такой роскоши.

Тут дальняя дверь открылась и вошел человек в рубашке и парчовом жилете.

– Да? – сказал он.

– Я – Картер. Фокусник, – быстро отвечал Картер.

Незнакомец поднял брови.

– Фокусник… – недоверчиво повторил он.

– Да. Чарльз Картер. А это мои родители. – Картер протянул руку.

Незнакомец шагнул вперед. Он был высок – футов шесть, не меньше, с гладкими черными волосами и нафабренными усами. К этому времени Картер уже осознал свою ошибку, но еще не сообразил, что сказать, поэтому так и остался стоять с протянутой рукой.

Его обдало волной презрения и ненависти; затем незнакомец, сочтя, видимо, что объект недостоин столь сильных чувств, обратился к родителям:

– Вы, наверное, гордитесь своим юным фокусником?

– О да, – сказала миссис Картер и добавила гордо: – Он выступает «крупным планом».

Картер наконец сообразил, что к чему, и торопливо перебил:

– Вы – Мистериозо?

– Мне редко задают подобный вопрос.

– Вы тоже фокусник?

Картер и его новый враг пристально смотрели друг на друга. Слово «тоже» зловеще повисло в воздухе.

– Мистер и миссис Картер, может быть, вы проявите милосердие и поможете вашему сыну отыскать место в… – Мистериозо махнул рукой в сторону дальних путей, – другом поезде?

Он вежливо проводил их к выходу.

Чарльз вышел молча, мечтая о каком-нибудь внезапном событии – например, землетрясении. Лишь бы родители ничего не сказали.

– Другой поезд для артистов там? – спросила мать у кондуктора.

Тот кивнул.

– В самом конце?

– Мама!

– Там, куда сейчас грузят кур?

– Мам! – Картер надвинул шляпу на глаза.

– И часто в одно турне берут двух фокусников? – полюбопытствовал отец.

Картер мотнул головой.

– У меня небольшой номер, а это, наверное, известный иллюзионист.

– В таком случае вы подружитесь, – объявила мать.

Картер взглянул на отца. Тот втянул щеки, показывая, что с матерью лучше не спорить.

– Ну, я пошел, – сказал Картер. – Вернусь…

– Через шесть месяцев и неделю, – подхватила мать. – У нас уже есть билеты на твое выступление в «Орфее».

– Шоу будет обкатано лучше, чем в прошлый раз…

– Мы надеемся, что все твои мечты сбудутся. – Отец положил ему руку на плечо и смотрел с неподдельной нежностью. – Знаю, у тебя прекрасно получается с картами.

Когда Картер обнимал мать, Мистериозо, высунувшись в окно поезда, закричал на всю платформу:

– Картер! Ваш чемодан погрузили на мой поезд! Не волнуйтесь, я его пришлю!

Едва поезд с актерами черепашьим шагом отъехал от платформы, ему пришлось притормозить, чтобы пропустить шикарный состав Мистериозо. Картер смотрел в грязное окно, открытое до предела, чтобы выветрить запах прошлогодней плесени, соломы и отчаяния. Первый, второй и третий ярко-алые вагоны уже проехали. Теперь Картер увидел последний, раскрашенный так странно, что актеры даже заспорили, кто там едет. К тому времени, когда поезд достиг первой стоянки – Сакраменто, Картер узнал все подробности.

Как выяснилось, четвертый вагон предназначался для карликового песика Мистериозо – китайской хохлатой собаки с большими влажными глазами навыкате и огромным белым хохолком на голове, похожим на раскрытые коробочки хлопка. Пес тявкал, кусался и всё время трясся, словно от холода. Звали его Красавчик.

В вагоне у него была перина, золоченая миска, из которой он ел бифштексы, и большой китайский вазон с травой, чтобы Красавчику было где зарывать косточки. На вагоне изобразили гигантский портрет пса, под которым красовалась латинская надпись: «Чем больше я узнаю людей, тем сильнее люблю свою собаку».

Первое представление давали в Сакраменто. За час до своего выхода Картер очередной раз спросил импресарио, вернул ли Мистериозо чемодан, и получил записку, с сожалением извещавшую, что Мистериозо его еще не нашел – возможно, чемодан затерялся среди пяти тонн реквизита.

Картер не сдался и показал импровизированное выступление с одолженными у публики монетами. Особенно большой успех имел номер, в котором он разбивал часы, а потом возвращал их целыми. Когда вечером он вернулся в гостиницу, чемодан уже стоял в номере. Каждую вещь старательно осмотрели и переложили.

Снимая грим, Картер злился и, более того, удивлялся: за что этому паршивцу отведено сорок пять минут на сцене? Он решил вернуться в театр и посмотреть.

Еще не так давно Мистериозо вкалывал, как проклятый, давая по пять представлений в день, а до тех пор, если верить афише, обучался у индийских браминов, чьи имена нельзя разглашать под страхом жестокой кары. Он смеялся раскатистым флибустьерским смехом, особенно когда знал, что его слушают. Казалось, ему нравится занимать как можно больше места: в тесноте за кулисами он обычно стоял подбоченясь и расставив ноги. На сцене Мистериозо говорил с британским прононсом, за которым Картер без особого труда узнавал уроженца Индианы или Небраски.

Картер прошел за кулисы, когда выступление Мистериозо – оно завершало программу – уже началось. Сначала появились танцоры на ходулях и пожиратели огня. Они начали показывать номера, но тут из-за кулис выбежали кровожадные индейцы с томагавками. Когда уже казалось, что сейчас с исполнителей снимут скальпы, выехал Мистериозо на коне, размахивая американским флагом и крича: «За Кастера! За Аламо![18]» Он выхватил кавалерийскую шашку, снес одному краснокожему голову, а другого вздернул под потолок с помощью лассо, словно не подвластного силе земного притяжения. Третий индеец исхитрился заковать Мистериозо в цепи и похитить красотку. Из зала вызвали добровольца – проверить прочность оков, но сколько тот ни дергал и ни крутил, наручники и цепи держались крепко. Тем не менее через секунду фокусник их сбросил, вскочил на коня и поклялся отомстить индейцам.

После быстрой смены декораций, во время которой публику развлекали акробатическими трюками и глотанием огня (опять!), зрителям предстала девица, привязанная к столбу посреди индейского лагеря. Краснокожие демонстрировали ей акробатическое и жонглерское искусство. К веселью зала один из индейцев – в розовой боевой раскраске – проявил больше интереса к своему собрату, чем к девушке, и был изгнан со сцены. Красотка объявила, что не покорится ни одному из них. Разъяренный вождь вынес приговор: она станет женою льва.

На сцену выкатили огромную клетку, в которой возбужденно расхаживал молодой лев. Вождь обратился к зверю:

– Берешь ли ты ее в жены?

В ответ лев оглушительно зарычал.

Семеро индейцев, перебрасываясь зажженными факелами – зрелище действительно завораживало, – проволокли девушку через сцену и бросили в клетку. Лев подобрался для прыжка, красотка обреченно прижалась к прутьям. Лев прыгнул, сбросил шкуру… и оказался переодетым Мистериозо.

Покуда спаситель обнимал девушку, запела труба, на сцену вылетели кавалеристы и, под оглушительные овации, спалили вигвамы. Зрители, повскакав с мест, аплодировали, как сумасшедшие.

Ко второму представлению в Сакраменто Картер разобрался во всех иллюзиях. Будь у него деньги и помощники, он бы выполнил их лучше. Он точно засек момент, когда фокусник и лев менялись местами: покуда «индейцы» жонглировали факелами, отвлекая публику, клетка поворачивалась на вращающейся платформе. Одно оставалось загадкой: каким образом лев рычит по заказу. Рык доказывал, что животное настоящее, и должен был раздаться сразу после фразы вождя.

Какая пропасть между грандиозным представлением Мистериозо и его собственными скромными фокусами!.. Картер поклялся себе к переговорам о следующем контракте приготовить что-нибудь новое и крупномасштабное, что-нибудь совершенно свое.

Как выведать секреты? Мистериозо – явная сволочь, но кто-то из его ассистентов может оказаться разговорчивее. Вечером Картер пригласил одного из жонглеров выпить и натолкнулся на решительный отказ. Мистериозо специально оговорил в контракте, что никто из других исполнителей не может «докучать» членам его команды. Это исключало любые формы общения.

Картеру было плевать на Мистериозо, однако он по-прежнему хотел выяснить, отчего рычит лев. Более того, девушка, которую каждый вечер спасали от индейцев, была самой красивой на свете. Ее звали Сара О'Лири.

Глава 8

В следующие две недели труппа посетила Оберн, Рино и Карсон-Сити. Времена настали тяжелые, страх перед увольнением был даже сильнее, чем в прошлом сезоне. В театре «Элко-Палладиум» за сценой висело объявление: «Исполнители, не отправляйте белье в стирку, пока антрепренер не посмотрел ваше выступление».

Картеру увольнение не грозило – на американском западе любят фокусников. Собственно, под угрозой вылета была одна супружеская пара, исполняющая самый жалкий номер, какой ему случалось видеть – Карл и Эвелина Ковальские.

Это были польские эмигранты, которые путешествовали с пианино, гитарой, коровой, петухом, бараном и двумя свиньями. Номер назывался «Потешная ферма». Программа обещала «музыкальное мычание, веселое блеянье и уморительное хрюканье»: Карл играл на гитаре народные песенки, а Эвелина под музыку доила корову. Потом Эвелина брала на пианино аккорды (играть мелодии она так и не научилась), а ее муж встряхивал животных, чтобы они издавали смешные звуки.

Картер смотрел все их выступления, проходившие при гробовом молчании зала. Он часто приходил заранее – на случай, если придется попрощаться. Больно было видеть, с каким искренним старанием Эвелина и Карл показывают свой жалкий номер. В Солт-Лейк-Сити на представлении «Потешной фермы» Картер стоял за кулисами рядом с Минни Палмер, постановщицей «Балагана в старших классах», где выступали ее сыновья. Можно было не спрашивать, зачем она здесь: Минни стояла, скрестив пальцы и затаив дыхание. Когда занавес опустился, она испустила глубокий вздох и похлопала Картера по плечу: «Потешная ферма» выдержала еще одно представление.

Отработав свой номер, он болтал с чтецом-декламатором Чейзом, помогал Эвелине и Карлу кормить животных, потом шел в город купить газету или открытку и возвращался к тому времени, когда заканчивалось представление Мистериозо. Сара всегда выходила с кем-нибудь из мужчин, но не заметно было, чтобы она предпочитала кого-то определенного. Она неизменно повязывала шелковый шарф на манер тюрбана и только после Денвера сменила его на кроличью накидку.

Погода стояла теплая, и, если у театра был большой задний двор, артисты разминались на улице. Мужчины ходили колесом и для смеха поигрывали мускулами. Сара танцевала.

По правилам, установленным Мистериозо, Картер не мог с ней говорить, поэтому говорил с собой. Он напоминал себе, что совсем не знает эту девушку. Ну не глупость ли умирать по некой особе только из-за того, что какая-то предсказательница – несколько предсказательниц – наговорили ему ерунды? Однако Сара О'Лири была прекрасна. Картеру безумно хотелось с ней познакомиться.

Для молодого человека, не лишенного определенных моральных правил, жизнь в варьете достаточно одинока. За несколько турне Картер осознал, какой хрупкий реквизит – его сердце. Неудивительно, что многие заводят возлюбленных, чьи локоны носят в медальонах и на чьи фотографии долго смотрят по вечерам. Картер, давно привыкший усмирять желания холодным душем и самовнушением, всегда надеялся отыскать спутницу жизни, но пока это было только мечтой. Порядочным девушкам в городах, где они гастролировали, не разрешали общаться с артистами, а коллеги женского пола не отличались разнообразием: коренастые матери семейств, экзальтированные религиозные девицы, страдалицы при мужьях-алкоголиках или искательницы приключений – случайно задев одну из них плечом, хотелось немедленно принять сальварсан.[19] Однако Картер с первого взгляда понял – Сара не такая.

Впервые он понял, что влюблен, в Денвере, сидя на пыльной карусельной лошадке в кладовке на втором этаже театра «Метрополь». Лето выдалось засушливое, но газон за театром хорошо поливали, и труппа имела возможность разминаться на зеленой траве. Картер протер носовым платком грязное оконце и стал смотреть на газон, на платаны и на представление: два «индейца» в боевой раскраске составляли пирамиду, двое помогали друг другу тянуть шпагат, еще один кувыркался на траве.

Сара танцевала одна. Ее белое платье висело на дереве. Она была в черных балетных туфлях и черном трико, с серебряным крестиком на шее, зачесанные наверх светлые волосы подчеркивали изящное сложение. За легкостью, с которой она вставала на пуанты, угадывались уроки балета.

Картеру хотелось сказать ей, как она мила. Однако Сара ни разу не нарушила условие, запрещавшее ей общаться с другими артистами. Он никогда не слышал ее голоса. Сердце сжала болезненная безысходность: значит, она не нашла в нем ничего такого, ради чего стоило бы нарушить запрет. Пока он смотрел, она, танцуя, исчезла из поля зрения.

Поздно вечером меблированные комнаты, в которых остановилась труппа, выглядели особенно маленькими и тихими. Читать не хотелось. Упражняться в карточных фокусах или придумывать новые иллюзии – тоже.

Он вышел коридор и начал тихо стучать в картонные двери, но никого из коллег не оказалось на месте. Наверное, ушли по барам или борделям. Труппа Мистериозо остановилась в настоящей гостинице – Картер не знал в какой.

Он спустился в общую гостиную, где участники «Балагана в старших классах» резались в покер. Все они были примерно одних с ним лет и обычно вполне дружелюбны, но сейчас приветствовали Картера довольно холодно – фокусников никогда не приглашают сыграть в покер. Он остановился, держа шляпу в руке. Игра сопровождалась смехом и оскорбительными возгласами.

Леонард выиграл, Адольф со смехом попытался вырвать у брата деньги. Интересно, что-то сейчас поделывает Джеймс? – подумал Чарльз. Джеймс отлично играет в покер. Наверное, уже завел в Йеле друзей. Чем больше он об этом думал, тем сильнее ему хотелось найти Сару.

Минни Палмер наверняка знает, в какой гостинице остановился Мистериозо с труппой. Она стояла на крыльце, за тюлевой занавеской, под фонарем. Чарльз открыл дверь и вышел наружу. Минни держала за руки рыдающую Эвелину Ковальскую. Не желая вмешиваться, Чарльз повернулся на каблуках, но Минни его уже заметила.

– Мистер Картер. – Она говорила с сильным немецким акцентом, а распекая сыновей, иногда переходила на нижненемецкий диалект или на идиш. – Можно вас на одно словечко?

– Конечно, – ответил он, настораживаясь, потому что даже самые милые артисты варьете могут тебя надуть.

Минни было за пятьдесят, она носила рыжий парик и корсет, чтобы сойти за тридцатилетнюю, когда требовалось подменить кого-нибудь из девушек в номере своих сыновей. Эвелина была пухлая и краснощекая, особенно в свете керосинового фонаря над дверью.

– У мистера и миссис Ковальских затруднение, – начала Минни и взорвалась: – Он просто придирается!

– Какие затруднения? – спросил Картер.

Рыдая, Эвелина объяснила, что антрепренер посмотрел их номер и сказал, что они уволены. Она вымолила еще одну попытку.

– Я сказала, что завтра будет гораздо лучше. Он сказал, ладно, но…

Она зарыдала в голос. Минни похлопала ее по плечу.

– По-моему, сценка очень милая, а он просто вредничает. – Она взглянула на Картера.

– Да, – сказал Картер. – Очень милая сценка.

– Надо просто ее оживить, – продолжала Минни. – Придумать какой-нибудь кунштюк.

Картеру ничего не шло в голову.

– Уверен, вы что-нибудь придумаете.

– Если бы Карл был такой, как его брат-моряк, такой же красавчик… – выговорила Эвелина, рыдая Минни в плечо. – Не понимаю, что им не нравится. В Кракове мы имели большой успех. Даже перед королевскими особами выступали и в замках.

– Может быть, выучить еще песенки? – предположил Картер.

Как будто ничего естественнее быть не может, Минни добавила:

– Или фокус-покус.

Картер, не подумав, повторил: «Фокус-покус», потом взглянул на Минни.

– Какой такой покус? – Эвелина шмыгнула носом и поглядела на Минни, потом на Картера, которому эта мысль решительно не понравилась.

– Никто не ждет от «Потешной фермы» карточных фокусов, верно? – сказала Минни. – Вот это будет блеск!

При всей своей жалости Картер не собирался никого учить фокусам, которыми сам зарабатывает на хлеб.

– Миссис Палмер, я собирался выйти прогуляться. Не знаете, в какой гостинице остановилась труппа Мистериозо?

– Да, она называется… Это там, где живет симпатичная девушка Сара?

– Да… наверное.

Когда Минни улыбнулась, Картер понял, как эта маленькая женщина в рыжем парике проталкивает постановку своих сыновей. Она сказала:

– У меня где-то записано. Давайте пойдем посмотрим, чем мы можем помочь Ковальским, а потом я поищу, где записала название гостиницы, ладно?

Вместе с миссис Палмер и миссис Ковальской Картер прошел в сарай. По дороге женщины возбужденно обсуждали, что, может быть, это правильная мысль и теперь всё уладится. Картер прихватил кое-какой реквизит и мысленно перебирал возможные варианты. Есть карточные фокусы. Фокусы с монетами. Однако их показывает он сам. «Игра с горошиной» – та, которую показывают наперсточники, – старейшая в мире, но чтобы ее освоить, нужны недели напряженного труда. Самое простое – фокус с исчезновением, для которого нужен только черный мешок. Может быть, вынимать животное из шляпы.

Все надежды развеялись, когда он увидел Карла. Тот лежал на соломе, укрытый конской попоной, и что-то напевал, рядом валялась пустая бутылка из-под виски. Пухлое лицо было краснее обычного, в волосах застрял овес.

Картер поднял бутылку – она была набита соломой. Он огляделся. Корова стояла привязанная к столбу, баран и свиньи помещались в загоне, петух – в ящике. Порывшись носком ботинка в соломе, он нашел мокрую коробку спичек.

Покуда женщины пытались растолкать Карла, Картер почесал одну из свиней под подбородком и пробормотал:

– Puisque toutes les créatures sont au fond des frères, il faut traiter vos bêtes comme vous traitez vos amis.

Минни подняла голову.

– Французский? Карл должен это выучить?

– Нет. Это формула из первой книги про фокусы, которые я прочел. «Поскольку все животные по сути своей братья, мы должны обходиться с ними, как со своими друзьями». Миссис Ковальская, фокус придется разучивать вам.

– Что? Я не умею. Пусть лучше Карл.

– Он пьян, и его некогда протрезвлять.

Картер достал два черных мешка и веревку. В холодном сарае, при свете керосиновых ламп, он объяснил старый и простой фокус. Подростком он освоил его за пять минут, а через час добавил собственные эффекты.

Основная идея такова: человек залезает в мешок, фокусник завязывает его веревкой, два добровольца держат ее за концы, чтобы узел нельзя было развязать. Мешок загораживают ширмой, добровольцы на счет «три» дергают за веревку, после чего из-за ширмы вылетает пустой мешок.

Поскольку требовалось участие Карла, пусть самое минимальное, Картер попросил Минни принести кофе. Вместе с кофейником та принесла сложенную бумажку, на которой было написано: «Гостиница «Король Эдуард». Картер убрал записку в карман, взглянул на часы и увидел, что время уже позднее.

Карл и Минни изображали добровольцев, покуда Картер, используя вместо ширмы попону, сделал так, чтобы Эвелина исчезла. Первый раз всё получилось замечательно, но повторить фокус не удалось. Карл протрезвел настолько, чтобы перейти из добровольцев в ассистенты, и дело застопорилось. Ему хотелось только распевать матросские песни.

– Ей моряки нравятся больше меня. Всё отлично, всё отлично. – И он снова заводил развеселую песню.

Сколько бы Картер ни объяснял простейшие движения, Карл всё делал не так и на счет «три» по-прежнему оставался под попоной, с дурацкой ухмылкой, доводившей Эвелину до белого каления.

Наконец один раз фокус удался. Ничего не оставалось, кроме как пожелать Карлу с Эвелиной успеха.

Сильно после полуночи Картер, помятый, с грязными ногтями, наконец добежал до гостиницы «Король Эдуард». В такой час невежливо осведомляться о девушке, кроме того, после нескольких часов в сарае (свиньи Ковальских воспылали к нему неожиданной нежностью) никакое мыло не могло отбить запах. Картер предусмотрел это заранее, поэтому позаимствовал у хозяйки несколько белых роз, отстегнул целлулоидный воротничок и надел шляпу поплоше.

Ночной портье дремал на табурете, просунув пальцы под полосатый жилет. Картер прочистил горло.

– М-мм? Что?

– Боюсь, я не по адресу, – вздохнул Картер. – Здесь, часом, артисты не остановились?

Портье сморгнул.

– Неужто наша гостиница похожа на заведение, куда пускают артистов?

– Вот и я про то. А босс уверяет, что некий Мистериозо остановился здесь.

– Мистериозо живет здесь, но он не артист, а иллюзионист. Как Гудини.

– Ясно. А Сара О'Лири здесь?

– Нет.

– У этих артисток бывают странные… – Он сощурился. – Простите?

– Она здесь больше не живет.

– А в какой она гостинице?

Портье хмыкнул.

– Далековато придется бежать, приятель. Господин Мистериозо посадил ее на поезд и отправил домой.

– Но где… когда… – Картер не могзакончить вопрос. Портье закрыл глаза, прислонился к стене и снова просунул большие пальцы под жилетку.

Картер взял цветы вместе со спрятанной в них визитной карточкой и пошел к выходу. Ему хотелось спросить, нет ли тут какой ошибки, но в глубине души он знал, что услышал правду. Какой же он идиот, что решил ухаживать за Сарой! Только дойдя до меблированных комнат, Картер сообразил, что по-прежнему держит в руках букет.

Он поправил цветы и прислонил их у двери, за которой спали Ковальские.

На следующее утро, бреясь, Картер подумал: в какой бы город ни уехала Сара, они рано или поздно будут там выступать. Чем больше расстояние и трудности, тем слаще встреча после разлуки. К тому времени, когда надо было идти в театр, он уже почти напевал себе под нос.

Картер сел в одно из множества пустых кресел и стал смотреть, как опухший с похмелья Карл играет на гитаре «Трех слепых мышек», покуда Эвелина доит корову. Их было почти не слышно: в проходе дети шахтеров затеяли драку с деревенскими. Многие артисты смотрели «Потешную ферму» из-за кулис. Прошел слух, что Ковальским помогает Картер и возможны любые сюрпризы.

Когда закончилась музыкальная часть программы, Эвелина встала и угрюмо изрекла:

– Сейчас будет особенный номер. Маленький фокус-покус.

Картер взялся за лоб, готовый, если всё пойдет плохо, заслониться рукой. Эвелина попросила на сцену двух добровольцев. Поскольку слов «фокус-покус» никто не расслышал (Эвелина говорила с таким акцентом, что даже Картер, знавший, о чем речь, еле-еле понимал), в проход вышли двое сельскохозяйственных рабочих в грубых башмаках – видимо, решили, что Ковальским надо помочь со скотиной.

– Ой, – сказала Эвелина. – Нет, это будет магический трюк, не трюк с животными. Может быть, кто-то другой?

Картер нахмурился: отличные добровольцы, зачем ей другие? Эвелина из-под руки оглядела зрительный зал. Картер проследил ее взгляд и обмер: во втором ряду сидели двое морячков. Откуда они в сухопутном Денвере? Только бы Эвелина их не вызвала! Однако она махала именно матросам.

– Я вижу двух доблестных моряков. Прошу наших защитников на сцену.

Картер вскинул руки, пытаясь ее остановить. Объясняя фокус, он не упомянул главное правило – если делаешь трюк с освобождением, никогда не проси моряков завязывать узлы. Теперь то, что вчера представлялось совершенно невероятным, разворачивалось перед его собственными глазами.

Поздно. Морячки вышли на сцену, Карл, косясь на них злым глазом, полез в мешок. Эвелина держала край, покуда моряки затягивали веревку.

Картер прошептал:

– Всё не так. Ты должна завязывать узлы, а они – смотреть.

Морячки явно развлекались. Даже с шестого ряда Картер видел, как они вяжут испанскую беседку поверх фалового узла. Эвелина, не чуя беды, вручила им концы веревки и велела тянуть. Она поставила ширму, одолженную у исполнительницы китайских танцев. Теперь мешок с Карлом был скрыт от публики. Матросы, стоя по сторонам сцены, тянули за веревку.

– Раз! Два! Три! – Эвелина хлопнула в ладоши. Баран заблеял. Больше ничего не произошло. – Четыре?

Зрители, без особого внимания наблюдавшие за действием, поняли, что произошел какой-то сбой. Дети в проходе прекратили драку. Моряки сильнее потянули за веревку.

– Пять? Карл!

Мешок, пустой и невесомый, перелетел через ширму. Веревка ослабла, и моряки плюхнулись на сцену. В зале засмеялись. Эвелина удивленно смотрела на мешок. Картер не верил своим глазам. Сработало!

Тут Эвелина вспомнила, что добровольцы должны осмотреть узлы. Морячки, недовольно ворча и отряхивая зад, признали, что узлы на месте. Эвелина убрала ширму.

– Где Карл? – спросила она моряков. – Кто-нибудь в этом театре знает, где Карл?

Картер чувствовал растерянность зала – Эвелина выглядела такой озабоченной, что никто не понимал, входило ли исчезновение в программу. Карл вышел из-за кулисы и помахал зрителям.

– Спасибо, – сказала Эвелина, кланяясь. – Это был наш маленький трюк.

Картер оглядел зал. Зрители обмахивались программками, видимо, решая, остаться на «мягкую чечетку» или сходить в буфет. И тут случилось то, чего Картер никогда в варьете не видел – из-за кулис, с колосников раздались сперва тихие, потом все более громкие аплодисменты. Коллеги устроили «Потешной ферме» заслуженную овацию.

Через несколько минут Картер был за сценой. Здесь уже собрались Чейз, исполнитель драматических монологов, Рейли и Шульц, певцы, Минни и двое ее сыновей, Юлиус и Адольф, худенькая китайская танцовщица и Ласло с немалой частью своего оркестра. Эвелину хлопали по спине, а она показывала черные мешки и объясняла фокус: «Смотрите, как просто». Картер протиснулся сквозь толпу. Ему хотелось поздравить Эвелину и одновременно заткнуть ей рот, пока не выболтала весь секрет.

Эвелина обняла Карла. Тот закрыл налитые кровью глаза. Кто-то кричал ему в ухо поздравления. Эвелина увидела Картера и бросилась ему на шею.

Мистериозо, никогда не приходивший так рано, черным облачком отделился от двери и двинулся к антрепренеру – усатому мужчине с жидким коком на голове.

Покуда Эвелина обнимала Картера, Мистериозо вытащил какой-то документ и ткнул в него пальцем.

Через мгновение антрепренер подошел к Карлу и Эвелине.

– Вы уволены!

Толпа ахнула, как один человек. Никто не верил своим ушам.

– В одной программе не может быть трех фокусников. Так написано в контракте. Собирайте манатки!

Артисты зашумели. Что он сказал? За что увольняют? Какой ужас! Однако пока Минни утешала Эвелину, а потом высказывала антрепренеру, что о нем думает, остальные уже начали расходиться. На сцену выносили декорации для комедийного номера, все возвращались к своим делам. Еще двоих уволили – лучше держаться подальше.

Картер не ушел. Он стоял неподвижно в темном углу за сценой. Когда толпа окончательно рассеялась, он насторожился, чувствуя, что рядом кто-то есть. Мистериозо с песиком на руках стоял за картонным щитом, используемым в живых картинах. Как только Картер его заметил, Мистериозо отвесил легкий поклон, повернулся на каблуках и вышел.

В тот вечер Картер исполнил свой номер с особым артистизмом и тщанием. Его душила ярость. Всякий раз, взглянув за кулисы, направо или налево, он видел Мистериозо. Тот явно знал, когда Картер повернется в ту или другую сторону. Это удивляло, поскольку раньше Картер его на своих выступлениях не замечал. Мистериозо улыбался и с притворным восхищением кивал после каждого трюка. Растягивая карты гармошкой, Картер считал в уме: турне продолжается уже пять недель. Через двадцать две недели, в сан-францисском «Орфее» надо будет произвести достойное впечатление – есть время отработать пару новых иллюзий.

Одна беда. По словам Минни, Сара вернулась в родной Бристоль-бэй, на Аляску. Туда варьете не собиралось, и маловероятно, что гастрольная судьба когда-нибудь забросит его в этот морозный край. Более того, Сара оставила сцену, чтобы вернуться к своей первой любви – к церкви. Она собралась в монастырь, а от Мистериозо ушла, поскольку он не разрешил ей исполнить сольный танцевальный номер на тему плача Иеремии.

Некоторые, думал Картер, взмахивая платком, который, развернувшись, превратился в американский флаг, поостереглись бы влюбляться издалека в незнакомую девушку. Однако сейчас было не до того: Мистериозо вышвырнул на улицу Эвелину и Карла, а Картер еще со времен Дженкса люто ненавидел торжествующих негодяев.

Настало время пригласить добровольца для заключительной части номера. Робер-Уден[20] писал: «Умного одурачить легче, чем простофилю». Картер выучил эти слова назубок.

– Не согласится ли самый умный человек в зрительном зале подняться на сцену?

Эта реплика всегда вызывала смех; на этот раз под аплодисменты и улюлюканье в проход между креслами вышел представительного вида господин. На нем был европейский черный костюм со шлицами по бокам, лицо выражало уверенность, что уж он-то не даст себя одурачить.

– Кто вы по роду занятий? – спросил Картер.

– Инвестиционный банкир, сэр.

Инвестиционный банкир. Быть может, он чтит фамилию

«Картер», какой она известна добропорядочному, не театральному миру. Ледяной голос Картера стал еще на несколько градусов холоднее.

– Полагаете, вы можете с первого взгляда определить, что у человека за душой?

– Да.

– И характер играет тут не последнюю роль?

– Так утверждает Морган.

Заранее зная ответ, Картер спросил:

– Если я завтра приду к вам в банк, вы дадите мне в долг?

– Нет, сэр, не дам.

В зале послышались смешки, и Картер почувствовал, что Мистериозо тоже хихикнул.

– Может быть, я сумею вас переубедить. – Картер распечатал колоду, перетасовал, взял карту и вложил в конверт. – Теперь, сэр, не соблаговолите ли поставить на карте свою подпись, потом запечатать конверт и расписаться на нем?

Покуда банкир расписывался на конверте и на карте, Картер спросил:

– Эту ли подпись вы поставите, если я приду к вам завтра в банк?

– Я подписываю так все документы.

Картер вложил конверт в нагрудный карман банкира. Оставалось только подбросить колоду и выхватить из нее нужную карту. Однако Картер достиг неведомого прежде состояния. Он рассеянно открыл колоду.

Четверка пик.

– Это ваша карта?

– Нет.

Картер взглянул на четверку пик.

– Правда?

– Правда.

Мистериозо подошел к самому краю сцены. Он стоял, скрестив руки на груди и опершись на декорацию, расписанную чертями и магами.

На какой-то ужасный миг в зале начались перешептывания. Время замедлилось. Однако привычка думать на сцене давно стала для Картера второй натурой: он незаметно вытащил нужную карту, и тут мысль, как завершить номер, явилась во всеоружии, словно Афина из головы Зевса.

Картер вытащил из рукава метательный нож, размахнулся и бросил его в декорацию, к которой прислонился соперник. Клинок вошел в дерево в трех дюймах от головы Мистериозо.

Картер перенес внимание на добровольца. Сбоку раздался шум – Мистериозо запутался в ногах и рухнул на пол.

– А теперь, – спокойно спросил Картер, – это ваша карта?

Банкир нахмурился.

– Где?

Картер кивнул на декорацию. Нож пробил шестерку червей – подписанную банкиром – точно посередине. У банкира вытянулось лицо.

– Э… да. Это моя подпись.

– Спасибо.

Картер проводил его со сцены, поклонился и вышел к рампе.

– Дамы и господа, пусть это научит нас отдавать людям должное.

Картер ушел за кулисы, собрал реквизит и отнес в грузовой вагон поезда. Он пошел к Эвелине и Карлу, но комната уже опустела. Попрощаться не удалось.

Вечером он поужинал похлебкой из солонины, которую приготовила хозяйка, и потом долго лежал, глядя в очередной грязный облупленный потолок. За окном орали коты. Картер пытался придумать достойную иллюзию, которая сделает ему имя. Что-нибудь с огнем или с вызыванием духов.

Мысли переключились на Карла и Эвелину, которых никто даже не проводил. И Сара уехала. А имя Мистериозо стоит в афише большими буквами.

Коты на улице завопили еще истошнее.

Картер сбросил одеяло, распахнул окно и заорал на них.

Коты стихли – видимо, от испуга. Он закрыл глаза и лег, но не заснул.

Глава 9

Двадцать три Картеру исполнилось в Уичито. Бура Смит прислал в подарок авторучку вместе с приглашением писать почаще. Пришла посылка и от родителей – книги, теплые кальсоны, изготовленный с помощью фототрюка снимок, на котором Джеймс как будто играет в карты с самим собой. Если не считать подарков, празднование заключалось в том, что Картер выбрался на крышу меблирашки, сложил пальцы рамкой и принялся отыскивать знакомые созвездия, названий которых не знал. Интересно, видно ли их из Аляски? Ему казалось, что Сара застыла во времени и ждет его, сама о том не подозревая.

Последние две недели турне должны были пройти в Сан-Франциско, в самом большом и роскошном театре «Орфей». Оркестр из пятидесяти музыкантов и бархатные кресла на две тысячи зрителей привлекали сюда лучших мировых исполнителей. Здесь выступали Гудини, Сара Бернар, Барриморы, зарабатывающие по пять тысяч долларов в неделю. Коллеги Картера, довольствующиеся примерно ста десятью долларами в неделю, получали возможность выступить в «Орфее», чтобы дирекция увидела их номера и решила, заключать ли контракты на следующий сезон. На этих выступлениях каждый старался добавить в номер какую-нибудь «изюминку» – новые эффекты или неожиданный сюжетный ход.

Старые представления о фокусах казались Картеру пошлыми – он подумывал о трюках с обезглавливанием, электрическим стулом или «уздечкой сварливых», однако не доверял своему воображению. Он написал братьям Мартинка, крупнейшим производителям иллюзионного реквизита, и спросил, сколько стоит оборудование для левитации. Ему прислали расценки на «ага» – обычную левитацию, и «ашра» – левитацию, при которой тело не только парит в воздухе, но и пропадает. Даже первую Картер не мог себе позволить, не залезая в трастовый капитал, который положил на его имя отец.

На двадцатой неделе поползли «оплаченные слухи». В города, где труппа выступала по одному разу – Окмалги, штат Оклахома, Накодочес, штат Техас, Плакмин, штат Луизиана, – отправились специально нанятые люди. В церквях и пивных они громко разговаривали между собой о грядущих гастролях варьете «Кит-Орфей». В церкви они, прищелкивая языком, сочувствовали своим женам, не видевшим душку-чтеца Вилли Чейза, в пивных со смехом вспоминали «Балаган в старших классах» и шепотом рассказывали о танцах в курильне опиума. И как только девушкам не стыдно так заголяться?

Тактика сработала – представления шли чуть ли не с аншлагом.

Однако вскоре начали распространяться не оплаченные, а самые настоящие толки, и поводом для них стала новая ассистентка Мистериозо – Аннабель, взятая на место Сары О'Лири после того, как еще три девушки безуспешно пытались выступить в этой роли.

Картера Аннабель не заинтересовала. До Сары он не имел обыкновения увиваться за девушками, а в ее отсутствие почти три дня держался подальше от Аннабель. Спустя двое суток и девятнадцать часов после ее вступления в труппу они вместе оказались на сцене. Аннабель тянулась, поставив одну ногу на балетный станок. Картер проверял запасные тузы за подкладкой цилиндра и приметил ее красное от натуги лицо и мучительно наморщенный лоб.

Надевая цилиндр и встряхивая плащом перед выходом на сцену, он снова взглянул на девушку и отметил шелковистые рыжие волосы, обрамляющие заостренное лицо. Но какие большие руки, какие обломанные ногти! В рыжих волосах – выгоревшая синяя лента. Мелькнувшая было жалость мгновенно ушла, когда он заметил, как она переминается с ноги на ногу и поигрывает мускулами на спине.

Аннабель поймала его взгляд. Он промолчал. Она тоже. Оба разом отвернулись. Картер под марш Элгара вышел на авансцену и поклонился. В тот вечер он выступал хорошо, однако, вынимая крутые яйца из уха юного добровольца, помнил ужасное выражение ее глаз.

Он не будет с ней говорить. Он слишком боялся того выражения, которое сквозило в зеленых с золотой искрой глазах и делало Аннабель незаменимой для Мистериозо. Ее глаза горели вулканической ненавистью.

На первом же выступлении – в Топеке – она отлупила, по-настоящему отлупила партнеров, хотевших ее схватить. Отбросила одного в сторону и лягнула другого в солнечное сплетение. Потом, словно то была мимолетная тучка в погожий день, утратила интерес и позволила себя похитить. Публика впервые видела, чтобы женщина дралась. Зал ополоумел. Под занавес она без спросу вышла на поклоны, чем заслужила злобный взгляд Мистериозо и новые аплодисменты зрителей.

Из лагеря Мистериозо просочились слухи, что он в первый же вечер уволил новую ассистентку, но десятки местных женщин выстроились у выхода из театра и принялись его благодарить – он-де показал, что они тоже могут сражаться с индейцами. Женщины говорили, что завтра отправят на представление соседок и столько раз повторяли: «Спасибо, дай вам Бог здоровья», что Мистериозо взял Аннабель обратно. Когда остальные зароптали, он хмыкнул, сказал, что еще раз убедился в правильности своего выбора, и велел поставить хореографический номер, имитирующий драку.

Будь у Картера охота смотреть (а такой охоты у него не было, о чем он даже написал в дневнике), можно было бы стоять на площадке за театром и смотреть, как Аннабель с партнерами репетируют все более спортивную и сложную потасовку. Сперва мужчины были недовольны, но, после того как Аннабель поставила выпивку пострадавшему в первый вечер, превратились в самых ярых ее сторонников.

Всякий раз, как труппа пересекалась с другим гастролирующим варьете, Картер шел смотреть коллег-фокусников и обычно делал записи в дневнике. Он видел Великого Реймонда (запись в дневнике: «очень хорошо»), Аделаиду Германн, последнюю из великой династии Германнов («хорошо»), Тёрстона, преемника Келлара, считавшегося в профессиональных кругах величайшим иллюзионистом мира («неплохо») и Т. Нельсона Даунза, Короля Монет (о нем Картер ничего в дневнике не написал, но на целой странице оправдывал свой собственный номер, заключив словами, что надо придумать новые эффекты).

Единственное, что он описал подробно, это выступление Гудини в бостонском театре «Кит».

«Вчера, – писал Картер Джеймсу, – я видел знаменитейшего человека в мире. Сейчас три часа ночи, а я по-прежнему пытаюсь осознать то, что предстало моим глазам. На сцену вышел маленький жилистый человеке четким выговором, как у голландца, учившегося в Англии, в грязном смокинге – даже с девятнадцатого ряда я видел, что он в саже, – и десять минут показывал карточные фокусы, прежде чем отбросить колоду и явить нам настоящего Гудини. Я упомянул, что он – знаменитейший человек в мире? Сам он посвятил этому минут десять. «Дамы и господа, Джордж Бернард Шоу сказал, что три известнейших человека в истории мира – Иисус Христос, Шерлок Холмс и Гудини. Сегодня вы увидите только одного из них…» Он перечислил все, из чего выбирался в последний год: наручники, смирительная рубашка, тюремная камера, судно для перевозки преступников, гроб, стеклянный ящик, сейф, исполинский футбольный мяч, «железная дева», цепи, веревки и тому подобное. Еще десять минут он рассказывал, что не дает спуска подражателям: «Если вы – король наручников, трепещите, ибо я пустил в ход новое оружие». Потом показал фильм, в котором, закованный в кандалы, прыгал в Миссисипи, а затем строительные рабочие подвешивали его в смирительной рубашке к балке манхэттенского небоскреба – оттуда он тоже выбрался.

После этого свет в зале погас, и Гудини продемонстрировал невероятный трюк.

На сцену вынесли два паровых котла. Рабочие с завода по производству бойлеров, принадлежащего Альберту Манну, заковали Гудини в цепи и наручники, которые принесли с собой. Гудини влез в пустой бойлер, доходивший ему до шеи, и рабочие принялись закачивать туда воду. Это продолжалось довольно долго, а тем временем Гудини развлекал публику шутками: «Если я выберусь, это будет хороший трюк. Если нет – покупайте бойлеры Альберта Манна, я ручаюсь за их надежность».

Когда вода наполнила бойлер – и даже начала переливаться через край, – Гудини набрал в грудь воздуха и нырнул. Рабочие опустили крышку и закрутили болты. Заиграл оркестр».

Картер, на которого начало номера произвело сильнейшее впечатление, почувствовал разочарование. Разумеется, крышку можно свинтить. Однако тут из-за кулис вышли еще двое рабочих и жуткого вида клепальными молотками с лязгом заклепали крышку в двадцати местах. Все ушли, бойлер слегка задрожал – видимо, Гудини что-то делал внутри. Опустился занавес.

Зрители принялись взволнованно переговариваться. Сосед слева смотрел на часы.

– Две минуты, как он не дышит.

– Уже?

– Да. Как вы полагаете, между поверхностью и крышкой остался воздух?

– Думаю, да, но немного.

– Крышка показалась мне вогнутой. – Сосед снова взглянул на часы.

Сзади женщины беседовали с мужьями – все они видели другие выступления Гудини.

– Я слышала, он способен открывать замки пальцами ног, – заметила одна.

– У него в горле – целый набор инструментов, которые он может вынуть, когда захочет, – отвечал ее муж с видом знатока.

– Четыре минуты, – сказал человек с часами.

– Он сбежал из тюремного вагона в России, причем его предварительно раздели догола, значит, отмычки могли быть только в горле.

Прошло уже пять минут. Оркестр доиграл мелодию. Дирижер обменялся несколькими словами с рабочим сцены, и мелодия зазвучала во второй раз. Картер чувствовал: что-то идет не по плану.

Разговоры затихли: зал тоже волновался, что с Гудини приключилась беда.

Картер подумал, что Гудини наверняка принял меры предосторожности – не может же он по-настоящему рисковать жизнью! – однако секунды шли и тревога нарастала. Он нервно скручивал и раскручивал программку. Взглянул на часы. Вспомнил, какое сегодня число. Можно будет рассказать внукам, что он присутствовал на последнем трагическом представлении великого Гудини. Сколько времени можно не дышать? Три минуты? Четыре? Прошло восемь минут. Оркестранты выглядели озабоченными.

Алый бархат заколыхался, занавес раздвинулся, и Гудини, мокрый до нитки, в порванной рубашке, шатаясь, выступил к рампе. Ладони его были в крови. Зал взорвался аплодисментами. Оркестр заиграл победный марш.

– Восемь минут сорок секунд. – Сосед слева убрал часы в карман.

Гудини поднял руки, как будто хотел обратиться к залу, но затрясся и упал на одно колено. Зал ахнул. Две медсестры накинули на Гудини плед и подняли его на ноги. Овации оглушали. Картер хлопал так, что отбил себе ладони. Гудини собрался с силами, сбросил плед и победно вскинул руки. Весь театр, как один человек, завопил: «Гудини!» Тот взялся за лоб, медсестры подхватили его с двух сторон и увели за кулисы.

Занавес подняли. Бойлер стоял на месте, по-прежнему заклепанный. Овации не смолкали, зрители вызывали Гудини, наконец вышел администратор и сказал, что Гудини увезли в больницу – побег из бойлера стоил ему чрезмерного напряжения сил. Если публика хочет увидеть его снова, следующим трюком станет побег из исполинской лампочки, предоставленной компанией Эдисона, завтра в полдень.

Картер испытывал невероятный душевный подъем. Зрители, расходясь, в один голос обсуждали зрелище. Гудини каким-то образом спасся ценой огромных мучений и жертв. Когда Картер проходил в стеклянные двери, чья-то рука легла ему на плечо.

– Вижу, вы под впечатлением.

Картер замер, узнав голос, и, обернувшись, увидел неприятное ухмыляющееся лицо. Мистериозо был в черном шелковом костюме и шерстяном пальто с черным шелковым шарфом. Он дюймов на шесть возвышался над Картером и стоял так близко, что тому приходилось задирать голову, чтобы смотреть Мистериозо в глаза.

– Вы хлопали. – Это прозвучало как обвинение.

Картер высвободил плечо.

– Спектакль был великолепен.

– Этот человек ничем не рисковал. Он – гнусный шарлатан, – загремел Мистериозо, не обращая внимания на возмущенные взгляды публики. – Заставил людей слушать свои упоенные самовосхваления, прежде чем показать жульнический трюк с бойлером.

– Он подвергался серьезной опасности…

– Полноте! Фальшивые заклепки…

У Картера горели щеки. Он попытался остановить Мистериозо.

– Вы знаете, у стен есть уши.

– Мне плевать, кто меня слушает. Гудини – обманщик. – Мистериозо сверху вниз оглядел толпу и объявил: – Он пять секунд пробыл в теплой водичке, а потом сидел за сценой и читал газету, пока вы, как дурачки, тряслись за жизнь великого человека, который тем временем мазал руки бутафорской кровью и подсчитывал театральные сборы.

Чем сильнее Картер злился, тем становился спокойнее и наблюдательнее. Он заметил у Мистериозо свежий синяк под глазом.

Присутствие Аннабель в труппе и прежде давало о себе знать. Леонарда, старшего сына Минни Палмер, нашли лежащим в нокауте за сценой. Уолтер Хьюстон, исполнитель «мягкой чечетки», попробовал приударить за Аннабель и потом неделю танцевал, заметно прихрамывая на одну ногу. Синяк у Мистериозо под глазом был в точности с кулак Аннабель Бернар.

– Говорят, – произнес Картер, – очень помогает приложить сырое мясо.

– Не ваше дело, – прошипел Мистериозо. Он сузил глаза и взял Картера за лацкан. – Костюм вам отец купил?

– Я уже несколько лет сам покупаю себе одежду. – Картер отстранил руку Мистериозо, жалея, что не может сделать это бейсбольной битой. – Что до Гудини, всё, как вы сказали. Мы довольны, потому что он нас надул. Если поразмыслить, он вполне здоров, раз собрался завтра спасаться из лампы. Однако мне не хочется об этом думать.

Мистериозо хмыкнул, и Картер продолжал:

– Да, да, тут и заключается магия.

– О-о… – простонал Мистериозо, театрально хватаясь за сердце, как будто Картер убил его наповал. – Магия. Разумеется. – Он покачал головой. – А я-то гадаю, чего надо этому богатенькому дурачку.

Толпа уже немного рассеялась. Мистериозо последний раз покачал головой и двинулся прочь.

Картер крикнул ему вслед: «Мистериозо!», но не получил ответа, поэтому продолжил:

– Как вы заставляете льва рычать?

Мистериозо крикнул через плечо: «Магия, болван!», поднял воротник и растворился в толпе.

Глава 10

Северо-восточные штаты труппа посетила в начале весны. Жители Новой Англии радовались выступлениям так, словно впервые с осени выбрались из своих домов. По другую сторону канадской границы, которую варьете пересекало несколько раз, публика была вежлива и сдержанна – неудачное сочетание для фокусника. В холодных краях лучше гастролировать зимой, когда зрители хлопают всему и всем, лишь бы не замерзнуть. Когда варьете въехало в штаты, известные простотой и грубостью нравов, Картер заметил, что Мистериозо ведет себя по-новому.

В каждом новом городе на главной площади устраивалось бесплатное представление для привлечения публики. Мистериозо некоторое время вещал о своем невероятном мастерстве, потом уходил за занавес и демонстрировал, как быстро – за пятую долю секунды! – может сменить одну армейскую форму на другую. Тем временем ассистенты горстями бросали в толпу памятные медные значки с его именем.

В одном из городов произошло нечто неожиданное. Когда Мистериозо переоделся из рядового в полковника, несколько ковбоев хором выкрикнули: «Аннабель!»

Картер смотрел, как полковник Мистериозо мечет в толпу ненавидящие взгляды.

– Да, – сказал он. – Аннабель Бернар будет сегодня в театре. Она – самая неукротимая женщина-боец. Приводите жен!

Ковбои, стоявшие у ограды на краю площади, снова закричали:

– Аннабель!

Всякий раз, вспоминая этот случай, Картер пытался поставить себя на место Мистериозо. Он бы порадовался такому вниманию к члену своей труппы. Однако Мистериозо нахмурился и, не обращая внимания на выкрики, что-то приказал ассистенту. Через мгновение на сцену с лязгом свалили груду цепей и наручников.

– Смотрите, – крикнул Мистериозо, – и учитесь!

Этот номер был новым в репертуаре Мистериозо. На него надели десять пар наручников. Желающие зрители могли их осмотреть. Потом он встряхнулся раз, другой, третий, и все наручники упали на сцену.

Зрители разразились одобрительными возгласами. Мистериозо, оглядев толпу, выкрикнул: «Я – лучший!» Публика не умолкала, и Картер почти чувствовал, как Мистериозо взвешивает слова, прежде чем произнести: «Я – король освобождений!»

Публика по-прежнему хлопала. Кто-то завопил: «Долой Гудини!». Мистериозо поднял руки. Словно осознав, что небо не потемнело, он со смехом подхватил: «Да! Долой Гудини!»

Это был самоубийственный поступок, всё равно что плюнуть на крест, но с угрозой куда более скорого возмездия.

Всю следующую неделю Картер с опаской ждал, что предпримет Гудини. Были случаи, когда тот без предупреждения приходил на выступление соперника и устраивал неприятности. Иногда же Гудини, прирожденный драчун, подстерегал конкурента в темном проулке и попросту избивал.

Впрочем, как выяснилось, Гудини очередной раз преобразился и теперь совершал турне под лозунгом: «Никаких наручников». Самозваных «императоров», «королей» и «чародеев» в этой области развелось столько, что не стало никакой возможности уничтожать их поодиночке. Поэтому Гудини просто подложил под них бомбу – издал книгу «Тайны наручников», в которой подробно объяснял каждый трюк конкурентов. Пусть обезьяны обезьянничают, провозгласил он. Сам Гудини будет впредь освобождаться только из устройств собственного изобретения, таких как «Исполинский молочный бидон» или «Китайский кабинет водной пытки».

Так что, похоже, Мистериозо ничем не рисковал. В понедельник в Ванкувере большая часть труппы бездельничала в парке, радуясь неожиданно ясному и погожему дню. Август Шульц с подвязанной рукой (работа Аннабель) и Леонард из «Балагана в старших классах» играли в безик. Картер сидел неподалеку на траве, набрасывал и черкал проекты новых иллюзий. «Лиио» фокусника – прямое отражение его личности. Он спрашивал себя: «Запомнят ли меня как человека, который вынимает кроликов из шляпы? Освобождается от наручников? Превращается во льва?»

Дул еле заметный ветерок, и внезапно сверху донеслось странное тарахтение. Картер заметил на горизонте аэроплан. Он смущенно прочистил горло.

– Смотрите, аэроплан!

Зрелище было настолько редкое, что дремавшие проснулись, игроки подняли головы, а треньканье гитары стихло – все, задрав головы, смотрели на летательный аппарат. Картер слышал про такие – всего несколько месяцев назад Гудини первым совершил перелет в Австралию. «Летающая этажерка» выглядела в точности как «вуазен» Гудини, построенный во Франции, с английским мотором. Аэропланы были настолько редки и дороги, что у Картера забилось сердце: неужто сам Гудини? Ну да, конечно! Явился столь впечатляющим образом, чтобы поставить на место Мистериозо. Мотор тарахтел, аэроплан летел меньше чем в пятидесяти футах над землей.

Август Шульц заорал:

– Смотрите, совсем как у Гудини!

Картер пожалел, что не сказал этого сам. Артисты вскочили и замахали шляпами, приветствуя отважного собрата. Аэроплан повернулся, и у толпы вырвался разочарованный стон. Сзади было написано одно слово: «МИСТЕРИОЗО!» Фокусник кружил долго после того, как артисты усвоили смысл демонстрации, потом исчез за деревьями.

Прошло еще две недели. Предстоял последний отрезок турне, вдоль западного побережья. В Портленде Картер получил посылку от братьев Мартинка – заказанный аппарат для левитации «ага», с виду очень простой и не впечатляющий.

Представления давали в портлендской «Галактике», маленьком и унылом каменном театре, бывшей лютеранской церкви. Ранним утром Картер стоял на сцене и вынимал материалы, сверяясь с приложенной инструкцией. Через час он поднял в воздух воскового королевского гвардейца, позаимствованного в бутафорской. Провел обручем вдоль фигуры и обратился к пустым креслам: «Видите? Никакой проволоки. Рассудок возмущен: должны быть невидимые нити! Проволока! И я бы согласился с вами, дамы и господа, но…»

Он замолк. Ужасно. Тоскливо. Лучше уж сразу застрелиться.

Он полез в карман и достал значок – один из тех, что Мистериозо швырял в толпу. На оборотной стороне был изображен Малыш, подпись гласила: «Берешь ли ты ее в жены?» Картер поглядел наверх, потом налево, потом направо. До кладовой, в которой Мистериозо хранил реквизит, было каких-то несколько шагов. Каждый вечер льва запирали в клетку и оставляли одного.

Картер удостоверился, что театр совершенно пуст, и, чтобы никто не вошел, затолкал в замок отмычку и замазку. В кладовую Мистериозо можно было попасть только через одну дверь, стальную, с двойным замком – достаточная преграда для большинства воров. Картер открыл его, вошел и тихонько заперся изнутри.

Несколько долгих мгновений его глаза привыкали к темноте. Единственное окошко на высоте футов двадцать было забрано решеткой. Ящики с реквизитом, составленные штабелями, оставляли лишь узкие проходы. Клетка была впереди, но ее загораживали ящики. Картер на цыпочках двинулся вперед. Он не хотел пугать животное, хотя и сомневался, что ко льву можно подкрасться незамеченным.

Картер был уже в пяти футах от клетки, когда увидел, что она пуста, а дверца открыта. Он не успел осознать все вытекающие последствия, только подумал: «Наверное, по ночам его держат в другом месте», и тут сзади раздался кашель. Не человеческий.

До двери было пятнадцать футов – три или четыре шага. Теоретически Картер успел бы их преодолеть, но он сам себя запер. Говорят, львы чуют страх. Говорят, если на тебя прыгает лев, надо изо всех сил ударить его в нос, только следить, чтобы рука не попала в пасть.

Картер не видел льва – тот, видимо, притаился в одном из проходов между ящиками. Слышался легкий стук – зверь бил хвостом. Картер сосчитал пульс: восемьдесят… нет, девяносто… нет, сто двадцать ударов в минуту. Он подумал: «Puisque toutes les créatures sont au fond des frères…», прекрасно понимая, что самые дружеское отношение ко льву не гарантирует ответного чувства. Повернулся, шагнул назад.

Что-то торчало из ближайшего прохода: ноги. Человек на полу? Да, ноги, а рядом туфли. Картер заглянул в проход. Аннабель лежала на боку, прислонясь к штабелю, среди разбросанного реквизита.

Лев напружинился рядом с ее головой. Картер узнал позу: у отца был когда-то охотничий пес, который не любил, когда его тревожили за едой. Лев шагнул вперед, перекатывая исполинские мускулы под золотой шкурой.

В то время как зверь перешагивал через девушку – лапы были размером с ее лицо, – Картер усомнился в рекомендации ударить его в нос.

– Аннабель? – шепотом позвал он. Она не шевельнулась. – Аннабель?

За всю свою жизнь ему лишь несколько раз доводилось слышать звуки настолько низкие, что их ощущаешь раньше, чем слышишь: первые толчки землетрясения, грохот железнодорожного экспресса и вот теперь львиный рык – раскаты, на фоне которых что-то отстукивает секунды, как метроном. Лев его убьет.

Зверь подобрался, прыгнул, точно по параболе, и тут что-то неожиданно остановило его в воздухе. Позади стояла Аннабель – она поймала льва за хвост и дернула так, что тот рухнул на пол, опрокинув несколько ящиков.

Наступила мгновенная тишина. Все трое пытались собраться с мыслями.

– Мисс Бернар! – воскликнул Картер. – С вами все в порядке?

– Да, а вот с вами – нет.

– Что?

– Не двигайтесь с места!

Лев, припав к полу, не отрываясь, смотрел ему на горло.

– Черт! – пробормотала девушка и рявкнула: – Малыш!

Картер смотрел на Аннабель, лев – нет.

Девушка с досадой проговорила: «Не серди меня!» Лев застучал хвостом. И тут Аннабель сделала очень простое движение – уперла руку в бок. Лев тут же обмяк и облизнул губы.

– Так-то лучше. А то выдумал…

Она взяла льва за ошейник и отвела в клетку.

Потом вернулась к застывшему Картеру и быстрым взглядом окинула его с головы до пят.

– Какого черта вы здесь делаете?

– Собирался задать вам тот же вопрос.

– Я спала.

– А почему не в гостинице с Мистериозо?

– Вот вы и спите в гостинице с Мистериозо. – Она вытащила сигарету. – Который час?

– Около половины восьмого.

Она сунула сигарету обратно.

– Так что вы здесь делаете ни свет ни заря?

– Я… шпионю. – Картеру было немного нехорошо. Поняв наконец, что может двигаться, он поправил сбитый Малышом ящик. – Хотел узнать, как лев рычит по команде.

Аннабель всё-таки закурила. Грязные рыжие волосы падали на лицо. Она через плечо взглянула на клетку.

– Эй, Малыш, как же тебя заставляют рычать? – Перевела взгляд на Картера. – Не колется. Может быть, надо его прижать.

Картер расправил плечи, подошел к клетке и, как «индейский вождь», указал на льва пальцем.

– Берешь ли ты ее в жены?

Ничего. Картер взглянул на Аннабель.

– Разве вам не любопытно?

Она пожала плечами.

– Это не моя забота.

– А почему клетка была открыта?

– Я выпустила его поиграть. Мы друзья.

– Ясно. А потом вы заснули?

Аннабель кивнула.

– Выдумали, что спасаете меня?

– Нет, – ответил Картер, – но если бы пришлось, я бы двинул ему в нос.

– Что?

– Знаете, считается…

Казалось, Аннабель перебарывает улыбку, потом веселость сошла с ее лица. Она подобрала волосы и подвязала их знакомой выцветшей лентой. Сигарета была зажата в зубах, и голос звучал глухо, как гобой из-под одеяла.

– Вы не поблагодарили меня за спасение жизни.

Картер нахмурился.

– Ну…

– Что «ну»?

– Лев, кажется, вполне мирный. Достаточно было один раз взглянуть на него, и он поджал хвост.

Она выпрямилась так резко, что Картер вздрогнул.

– Нет, приятель, это мне было достаточно на него взглянуть. Ты мог бы глядеть хоть целый день – из его желудка. Он только взглянул на тебя и понял: мясо. Легкая добыча. – Она вынула изо рта сигарету и села в проход. – В точности как думает Мистериозо.

Картер поклонился.

– Простите, что обеспокоил.

Она закрыла глаза и прикрыла рот рукой, пряча зевок.

– Когда будешь уходить, не греми замком.

Весь день шел дождь. Картер расхаживал по комнате, думая о колкостях, которые мог сказать Аннабель.

Вернувшись в театр, он обнаружил с уверенностью, от которой заныло под ложечкой, что кто-то доставал и смотрел оборудование, присланное братьями Мартинка. Взломщик действовал осторожно: если бы Картер не так внимательно укладывал детали, он бы не заметил, что катушка лежит чуть левее. Кто это сделал? Аннабель? Вряд ли. Мало кто способен открыть этот замок.

Поскольку иногда ему лучше думалось на ходу, он вышел под дождь и вскоре нашел небольшую ярмарку возле памятника Льюису и Кларку. Большую часть аттракционов отменили. Животные, на которых обычно катают детей, стояли в самом мокром углу дырявого вонючего балагана, где несколько жонглеров уныло перекидывались булавами, притоптывая на месте, чтобы согреться. Картер заплатил четверть доллара прорицательнице, молодой, сильно простуженной красавице-китаянке. Та бросила на складной столик пригоршню палочек и, держа платок у носа, объявила, что очень скоро он женится на девушке по имени Сара.

Картер положил руки на колени. Он взглянул на примятую дождем траву. Видимо, есть справочник по стандартным предсказаниям.

– А если я скажу, что Сара уже уехала? Отправляться мне за ней?

Китаянка высморкалась.

– Не знаю.

– Или что-то еще?

– Не знаю.

Картер откинулся назад, чтобы пиджак распахнулся и стала видна булавка Общества американских фокусников на галстуке. Дождь стучал по палатке. Китаянка долго всматривалась в булавку, потом кивнула, показывая, что видит. Если бы она хотела, то могла бы сказать прямо, говорит ли стандартными пророчествами из книги.

Она пожала плечами.

– Просто иногда у меня бывают прозрения.

– Конечно. – Он вздохнул. – Прозрения. Замечательно.

В ту ночь он заснул беспокойным сном и проснулся в четыре утра с быстро уходящим чувством разочарования: ему приснилось, что Аннабель исполнила новую иллюзию. К несчастью, это была вариация одного из фокусов Робера-Удена, далеко не оригинальная. Более того, это был злой трюк, не стоящий того, чтобы о нем думать. Тем не менее Картер его записал и снова лег.

Однако заснуть не мог. Он мысленно листал книги Робера-Удена, сперва «Confidences d'un Prestidigitateur», потом «Les Tricheries des Grecs Déviolées», «Les Secrets de la Prestidigitation et de la Magic» и, наконец, «Magie et Phisique Amusante»[21] – трюка Аннабель ни в одной из них не было. Он резко открыл глаза, сел, подтянул одеяло под шею и при свете лампы вновь проглядел заметки.

Ему приснилась совершенно оригинальная иллюзия. Оборудование будет некрасивым и дорогим, сам фокус потребует нескольких ассистентов, а показать его сможет лишь человек, не ведающий ни жалости, ни стыда. Картеру стало почти стыдно за свой сон. Почти. Четкими печатными буквами он записал название нового устройства: «ШАНТАЖ».

В пять утра Картер вбежал в здание телеграфа и разбудил телеграфиста, чтобы отправить телеграмму братьям Мартинка. Срочный заказ. Еше три оптических зеркала. Дополнительные лебедка и шкив. Черный бархат, ярды и ярды. Вспышка. Стол со встроенным стальным люком. Платформа на петлях. И дополнительное устройство для левитации «ашра», черт с ними, с расходами.

Четыре часа спустя пришла ответная телеграмма. Фрэнсис Мартинка сообщал, что заказ обойдется в пятьсот долларов и на его исполнение потребуется полгода. Картер ответил, что всё нужно через две недели. Он продиктовал телеграфисту: «ВЫСТУПАЮ КИТ-ОРФЕЙ ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЙ НЕДЕЛЕ».

Он думал, что всё улажено, но от Мартинки пришла новая телеграмма: «ВАШ НОМЕР ГЛАВНЫЙ?»

Картер понял, что должен как-то произвести впечатление на Фрэнсиса Мартинку. Он залез в деньги, которые мать прислала на непредвиденные расходы, и заказал телефонный разговор на двадцать два доллара. Пятнадцать минут телефонистка дозванивалась, потом пришлось кричать, чтобы заглушить скрежет, хрип и фантомные голоса других абонентов.

– Мой представитель по первому требованию вручит вам аванс наличными, расчет сразу по получении.

(Вообще-то правильнее было сказать «представитель моего отца»; Картеру еще предстояло выслушать внушение за то, что он потратил такую сумму, но сейчас его было не остановить.)

– Мсье, несколько недель назад вы заказали у нас довольно скромное оборудование, а теперь… речь о пятистах долларах.

– Оборудование нужно мне к последнему выступлению двадцать седьмой недели.

Пауза.

– Сан-францисский «Орфей»? Олби?

– Олби будет на выступлении.

Фрэнсис Мартинка весело объявил:

– И мое оборудование тоже.

Глава 11

Весной 1906 года Картер был в Тетчер-скул, поэтому пропустил землетрясение и пожар. Однако он читал в газетах, да и родители писали о том, как идет восстановление. Отцы города пригласили Э.Ф. Олби, главу театральной сети «Кит», вернуть Сан-Франциско былую славу, заново отстроив «Орфей», великолепный театр на углу Мишн-стрит и Пятой авеню. В вестибюле был установлен стеклянный купол от Тиффани стоимостью миллион долларов – на нем павлины в цилиндрах прогуливались по Елисейским полям, любезничая с павлинихами в бальных платьях. Стены украшали фрески и мозаики в стиле Помпеи, только лучше (в Помпеях их не отделывали русским золотом), буфетные стойки были выполнены из итальянского мрамора, инкрустированного испанским серебром, все кресла – обтянуты бархатом. Когда строительство завершилось, Олби вышел на сцену и сказал (идеальная акустика разнесла его голос во все концы зала):

– Здесь мы смогли бы услышать шепот самого Бога.

Единственное, что несколько подпортило впечатление – настенные росписи, созданные на пожертвования сорока самых богатых и уважаемых семейств города. Каждая семья заказала отдельную мифологическую сцену по собственному выбору. Однако поскольку Сан-Франциско расцвел на золотом песке и пороках, возникло затруднение с живописцами. Миссис Марк Хопкинс, например, отвергла всех местных художников и, объявив, что будет иметь дело лишь со «старыми мастерами», выписала из Европы пройдоху-венецианца, называвшего себя прямым потомком Рафаэля. Творение настолько било в глаза яркими красками, что другие семьи, восхитившись, наняли его приятелей – по совпадению потомков Тициана и Бронзино. Результаты несколько смутили дирекцию, да и грамотность подписей внушала определенные сомнения, но, чтобы не обижать доморощенных меценатов, никто не высказал своего мнения о мускулистых мужчинах в сандалиях, спасающих раздетых женщин от исполинских змей, и пресса восторженно писала о таких малоизвестных сюжетах, как «Гиракл и сабинянки» или «Бичевание Артимеда».

Итак, в первый вечер двадцать седьмой недели, когда варьете вернулось в Сан-Франциско, театр «Орфей» блистал роскошью и чистотой. В пять вечера Картер вошел в уборную. На гримировальном столе лежал конверт. Фамилия и адрес театра были выведены красивым женским почерком, внутри лежала маленькая фотокарточка, на ее обороте теми же черными чернилами значилось: «Удачи, мистер Картер» и подпись «Сара О'Лири».

Не было времени гадать, что это означает, потому что в следующую минуту его почти буквально смели отец, мать и Джеймс с университетским приятелем. Все исполнители, за исключением Мистериозо, чей номер значился главным, делили одну большую артистическую уборную, и сегодня она была наполнена их друзьями и близкими. Впрочем, взглянув на отца, Картер понял, что тягостного разговора не миновать.

– Чарльз, – сказал отец чуть ли не вместо «здравствуй», – насколько я понял, ты снял со счета безумную сумму.

– Согласен, деньги большие, но…

– Тысячу долларов?

– Да.

– Зачем?

Картер возвел глаза к потолку, потом взглянул на Джеймса, словно прося поддержки, но тот увлеченно болтал с приятелем. Картер постарался говорить как можно увереннее, словно отца рядом нет.

– Для нового финала.

Мистер Картер превосходил старшего сына и ростом, и шириной плеч. Как и Джеймс, он был кареглазый, плотного сложения, с курчавыми волосами. Иногда Чарльз Картер воображал себя подкидышем.

– Значит, – сказал отец, – ты потратил всё, что заработал в этом году.

– У меня есть деньги, отец.

– Не совсем так.

– Я взял взаймы из своего капитала.

Отец промолчал.

– Это вложение в мое будущее, – добавил Картер.

Отец упер язык в щеку – еще один дурной знак – и быстро взглянул на миссис Картер, перебиравшую открытки, которые Картер привез из турне.

– Поговорим после выступления.

– Разумеется, – кивнул Картер. – Но поскольку мне предстоит возобновлять контракт, а теперь у меня есть новая иллюзия, то, уверен, вложения окупятся.

– Хотелось бы.

– Понимаю, – снова кивок, – что ты не станешь вытаскивать меня из долговой ямы, и буду вести переговоры о контракте на следующий сезон с учетом этого обстоятельства.

Он кивал так сильно, что воротничок впился в шею.

– Что ты сказал? Следующий сезон?

– Я должен вернуть деньги.

Мистер Картер сузил глаза, как от неприятного запаха.

– Сразу после спектакля, Чарльз, – сказала мать, сверкая глазами, – ты должен прийти домой и ответить на вопросник, составленный нашим дамским кружком. Насчет Эдипова комплекса, – шепотом пояснила она.

– Звучит интересно, мам.

– Сегодня у тебя большое событие, сынок! – сказала она.

Покуда мать говорила, мистер Картер сумел, пусть и неохотно, избрать путь перемирия. Он даже выдавил улыбку.

– Итак, переговоры… – Его любопытство было задето. – Ты встречаешься с Олби?

– Нет, с Мердоком.

Мердок, помощник Олби, личность мрачная и угрюмая, держал на столе мед и ел его с крекерами во время переговоров. С Олби встречались только исполнители главного номера.

– А…

Он так и не понял, удалось ли ему хоть немного произвести впечатление на отца. Тут почти все разом закричали: «Пора!», и, распрощавшись с родными, Картер снова повернулся к зеркалу. Оттуда на него смотрел худой синеглазый юноша в вечернем костюме, с тщательно зачесанными черными волосами. Справа Ласло говорил по-чешски с кем-то, принесшим огромную сырокопченую колбасу, слева Чейз, насвистывая, поправлял букет, присланный девицами из дома номер 46 по Анна-лейн.

Картер сосчитал до десяти, выбрасывая из головы мысли об отце, потом обратился к брату, прервав его беседу с однокашником Томом:

– Джеймс, мне нужен помощник.

Джеймс закатил глаза. После истории с Дженксом он побаивался фокусов, и если даже помогал брату, то лишь после долгих упрашиваний.

– Я не прошу тебя выступать на сцене до конца жизни, но сегодня ты нужен мне позарез.

Джеймс снова закатил глаза, однако Том ущипнул его за плечо. Крепкий, синеглазый Том играл в университетской футбольной команде. Картер видел его снимок в программе чемпионата, которую как-то прислал Джеймс. Подпись внизу гласила: «Том-Том Крандалл – галантный смельчак».

– Помоги брату, не будь свиньей, – сказал он, и Картер мысленно поблагодарил его.

– Ладно, Чарли, чего ты хочешь?

Картер объяснил, что надо будет делать. Дослушав, Джеймс произнес:

– Он спятил. Чарли, если кто скажет, что ты не спятил, плюнь ему в глаза.

В шесть тридцать Картер выглянул из-за края занавеса. Впервые за турне зрители заняли места до начала первого номера – выступления русско-китайских акробатов полковника Мунсона. Никто не хотел пропустить традицию сан-францисского театра «Орфей» – появление Джесси Хейман и Тесси Уолл. Центральные кресла седьмого и восьмого рядов оставили пустыми, капельдинеры отгоняли редких невежд, пытавшихся занять эти места.

Картер старался не смотреть на свой реквизит и сосредоточиться на представлении, но глаза словно сами по себе то и дело устремлялись на Тома, оставленного нести дозор. Том чесал в затылке, показывая, что никто не трогал аппаратуру для левитации. Джеймс стоял рядом вместе с двумя мастеровыми из сан-францисской ассамблеи Общества американских фокусников, которым Картер заплатил пятьсот долларов за украшение и доработку оборудования для «Шантажа». Оно было тщательно закутано материей, а любопытствующим отвечали, что это новые декорации для курильни опиума.

Акробаты закончили выступление, публика вежливо похлопала, и рабочие принялись расставлять задники для живых картин, в которых актеры представляли творения прославленных живописцев. Раздались шепот, смешки, несколько исполнителей возбужденно протолкались к занавесу и выглянули наружу – приятель из оркестра подал кому-то знак. Картер вместе с половиной труппы прошел за кулисы и стал смотреть в зрительный зал.

Заиграл оркестр, и Джесси Хейман в сопровождении двадцати красавиц медленно вступила в проход. Она двигалась величаво, со сдержанной улыбкой, и лишь грива ярко-рыжих кудрей под высокой арлингтонской шляпой наводила на мысль, что это не самая добропорядочная женщина в Сан-Франциско.

Чейз, которому девочки Джесси были явно не по карману, сказал:

– Я бы выбрал вон ту брюнетку. Нет, пухленькую блондиночку.

Картер глядел на девиц и вспоминал присланную фотографию. Написала Сара «с любовью?» Нет, просто пожелала ему удачи. Наверное, она не думает о нем в таком смысле, просто между ними существует духовная связь. Он снова взглянул на девиц. Они были в платьях сдержанных тонов и в шляпках с живыми розами на полях. Джесси вела их к креслам, словно не замечая взглядов собравшихся, но каждая девушка не забыла помахать мэру, сидевшему рядом с начальником полиции.

Картер рассмеялся вслух. Чейз кинул на него холодный взгляд.

– Что смешного?

– Да ничего. Просто за все время ни одна из них даже не взглянула на женатого мужчину.

– Откуда ты знаешь, кто женат?

– Я здесь родился. Знаю почти всех в зале.

Чейз присвистнул.

– Трудненько будет выступать.

Картер нахмурился и отошел от занавеса. Все эти дни он беспокоился об аппаратуре для иллюзии, поэтому даже не подумал, что впервые покажет ее перед друзьями и родственниками. Хорош ли трюк «Шантаж»?… Впереди лежал мрак, в который не хотелось даже заглядывать. Он местный уроженец, избравший не самую уважаемую – нет, самую неуважаемую – профессию. Картер повернулся. Том лихорадочно завертел в руках кепку.

Картер поправил галстук, показывая, что понял. Мистериозо воспользовался появлением девиц, чтобы, пока никто не смотрит, испортить аппаратуру для левитации. Мрак внезапно рассеялся, и Картер почувствовал легкую дрожь волнения. Теперь он знал, что делать.

Как только Джесси и девочки уселись, оркестр заиграл этюд Дебюсси; занавес поднялся, явив взглядам античные колонны и десятки фигур, застывших в позах «Афинской школы» Рафаэля. Зал одобрительно загудел.

Монсиньор Дилаторио, стоявший сбоку от сцены в академической шапочке и мантии с алым кантом, объявил:

– Дамы и господа, Рафаэль Санти, «Афинская школа».

Зрители зааплодировали.

Было 7.15. У Картера оставался час до выхода – и дело, которое можно было уложить в двадцать минут.

На сцене исполнители представляли библейские сюжеты – сперва Матфея и ангела из Линдесфарнского Евангелия, затем, одну за другой, росписи Сикстинской капеллы. За Микеланджело последовали Джотто, Мантенья и, наконец, несколько светских полотен, таких, как «Портрет четы Арнольфини» Яна ван Эйка.

Картины начали сменяться с быстротой, о которой весь Сан-Франциско говорил потом еще несколько недель. Как обычно, одно полотно превращалось в другое: «Плот «Медузы» с обезумевшими матросами на фоне намалеванных волн стал «Свободой на баррикадах» Делакруа. Однако сегодня Свобода была в точности как на картине – то есть с голой грудью, а когда декорации сменились на изображение морского берега, окончательно сбросила одежду и шагнула в огромную раковину, а над ней появились парящие купидоны, и монсиньор Дилаторио объявил:

– «Рождение Венеры»!

Послышались возмущенные выкрики, а разъяренная Джесси Хейман завопила: «Дешевка! Дешевка!», поскольку Венерой оказалась Тесси Уолл в телесного цвета трико.

И тут, с обоих краев сцены, вышли ее девочки в шелестящих парижских нарядах. Под звук фанфар каждая, прежде чем сойти со сцены, замирала у рампы. Последней вышла сама Тесси Уолл, пышная блондинка, уже в платье, и помахала друзьям кончиком розового боа из страусовых перьев. Она неторопливо прошествовала к своем месту, и, покуда играла музыка и убирали декорации, все в зале говорили только о смелости Тэсси Уолл и как на следующий год Джесси Хейман постарается ее переплюнуть.

Чейз имел несчастье выйти в 7.40. Хотя он тщательно готовил свою шекспировскую программу – даже добавил острую и злую пародию Генри Ирвинга, – зал аплодировал весьма сдержанно. Очевидно, на следующий сезон ему предложат самый обычный контракт.

Без трех минут восемь на сцену вышли Ласло и его «американские гусары». Покуда оркестр играл попурри из маршей Джона Филипа Сузы, Картер тщательно проверил реквизит, набил карманы шарфами, убедился, что колоды запечатаны. Взглянул на аппаратуру для левитации.

– Удачи, Картер, – произнес тихий голос. Рядом с озабоченным видом стоял Мистериозо.

– Она мне понадобится? – спросил Картер.

– Это смотря какой вы фокусник. Нервничаете?

– Нет.

– Тогда отчего вы вспотели?

Картер был зол, как черт. Он объявил, сам удивляясь удовольствию, с каким произнес эти слова:

– Оттого, что мне пришлось сбегать на вокзал и обратно. Мистериозо посмотрел ему в глаза.

– Никуда вы не бегали.

– Может быть, вы отвлеклись и не заметили.

Они продолжали смотреть друг другу в глаза. Оркестр играл «Звездно-полосатое знамя». Наконец Картер шепнул: «Не хочу опоздать на выход» и принялся запихивать за пазуху бутафорскую змею.

Мистериозо повернулся на каблуках. Когда он отошел, Картер проверил провода, идущие к шкивам платформы. Они провисли: если бы он попытался поднять кого-нибудь на воздух, тот бы рухнул. Настало время Шантажа.

Глава 12

В восемь пятнадцать оркестр заиграл тему Картера – торжественный марш Элгара, – и артист под рукоплескания зала вышел на сцену. Стоя перед декорациями с изображением чертей и летящих карт, он сосредоточился на дыхании – ровно пятнадцать вдохов и выдохов в минуту. Позади были занавес и ширмы, скрывающие аппаратуру для левитации. Картер поблагодарил публику, сказав: «Большая радость вернуться в родные края», что, разумеется, вызвало новые овации, и глубоко вдохнул через нос, чувствуя горячий запах рампы. Хотя софиты били в глаза, сегодня он, вопреки обыкновению, видел весь зрительный зал, от роскошной публики в партере до третьего яруса галерки, где мужчины сидели в шляпах, а их подруги щеголяли нарядами из дешевых каталогов трехлетней давности. В родительскую ложу Картер не смотрел. Он вспомнил про снимок, который прислала Сара. Может быть, и она здесь, сидит в зале?

– Поскольку я местный уроженец, – сказал Картер, – от меня, естественно, ждут многого. С первым пунктом разделаемся прямо сейчас. – Он снял цилиндр, сунул туда руку в перчатке и потянул за пару белых пушистых ушей – однако это оказался не кролик, а белый, непропорционально большеухий плюшевый мишка.

Зал засмеялся. Картер сухо принес извинения и вынул, в быстрой последовательности, черепаху и змею (на обеих были надеты длинные белые уши), а лишь потом – настоящего кролика. Зал захлопал. Олби, сидевший в середине второго ряда, между Мердоком и стариком с тростью и белой гвоздикой в петлице, аплодировал от всей души. Отлично.

Картер продемонстрировал быструю серию карточных фокусов, вызывая добровольцев из первых рядов партера. Искомые карты всякий раз оказывались в самых невероятных и труднодоступных местах, а последнюю он, как в Денвере, пригвоздил ножом к кулисе.

Как и в Денвере, Мистериозо стоял сбоку от сцены (выбрав сторону, противоположную той, в которую Картер метал кинжал). Теперь, перед завершающим номером, Картер взглянул на соперника. Тот поднял руку ладонью вверх, словно умоляя продолжать.

Картер повернулся к залу.

– Дамы и господа, сегодня у меня скромный финал: левитация. Не соблаговолит ли самый выдающийся человек в зале выйти на сцену? Я вижу некоторые руки в первых рядах.

Он поднес палец к губам и, поставив локоть на ладонь, стал оглядывать публику. Смех, ободряющие возгласы, предположения, кто самый выдающийся человек в зале. Мэр! Тэсси Уолл! В воздухе ощущался слабый запах цитронеллы.

– Если подумать, сегодня в зале слишком много выдающихся людей. Я нарушу главное правило и сам выберу добровольца – того, кто менее всего этого хочет. Пожалуйста, покажите, что Сан-Франциско думает о Мистериозо!

Мистериозо нахмурился. Овации нарастали. Картер жестом поманил его на сцену. Мистериозо попятился и налетел на Тома, который вежливо подтолкнул его к Картеру.

Наконец Мистериозо вышел, поклонился залу и пожал Картеру руку.

– Я знаю, о чем вы думаете, дорогие друзья, – сказал Картер, – неразумно выпускать двух фокусников на одну сцену. – Он хлопнул в ладоши, Джеймс выбежал и убрал ширму. Взглядам предстала обычная с виду доска на спинках двух стульев – аппаратура для левитации, заказанная по каталогу братьев Мартинка, но с одним дополнением: снизу торчали остриями вверх заточенные до блеска восемнадцатидюймовые железнодорожные костыли.

Картер повернулся к Мистериозо.

– Не соблаговолите ли лечь на эту доску, чтобы я убрал стулья и продемонстрировал искусство левитации?

– Нет. – Мистериозо разглядывал свои ногти.

– Потому что мы в сговоре?

– Я точно с вами не в сговоре.

– Тогда вы объясните публике, почему?

– Потому что не уверен в ваших способностях.

– Вы хотите сказать, что…

– Ваша дешевая аппаратура сломается, и я покалечусь.

– Ясно. – Картер нахмурился. – Дамы и господа, перед вами и впрямь самый умный человек в зале. Однако, хотя Мистериозо и дал слабину, это по-прежнему не исключает, что мы в сговоре.

Занавес взметнулся вверх. Аппаратура для левитации показалась крошечной, когда взглядам предстал весь ее скрытый механизм: шарниры, шкивы, исполинские шестерни, шатуны и кривошипы – гибрид двигателя внутреннего сгорания и гигантского часового механизма. Большая часть деталей была чисто декоративной, но Картер, две недели рисовавший проект, знал, как важно внешнее впечатление. Никто еще не видел ничего подобного; даже неотесанная публика на галерке смолкла и затаила дыхание. Механизм был полностью неподвижен.

– Что… что это? – выговорил наконец Мистериозо.

Картер отвечал с гордостью:

– Я называю это «Шантаж». Выберите карту.

– Что?

Казалось, Мистериозо на мгновение позабыл, что они на сцене.

Картер раскрыл колоду веером.

– Возьмите карту.

– Ладно, возьму, хорошо.

Мистериозо потянулся к колоде, но не успел ее коснуться, как одна карта начала высовываться и призывно подрагивать. Зрители засмеялись. Мистериозо оттолкнул карту.

– Я не стану брать ту, которую вы подсовываете.

– Я в отчаянии, – сказал Картер. – Просить ли мне в третий раз?

Мистериозо выхватил всю колоду, разделил, поменял половинки местами, перетасовал, провел пальцами по краям, раздвинул веером и вынул карту, а те, что остались, вернул Картеру.

– Вы невероятно осложнили мою задачу, – сказал Картер, перебирая колоду. – Может быть, теперь она мне не по зубам. Должен признаться, что понятия не имею, какую карту вы взяли. – Он шагнул к рампе. – Господин мэр, вы не видели, какую карту он взял? Нет? Мистер Олби? Тоже нет? – Картер поскреб затылок. – Что ж, многоуважаемый соперник, вы поставили нас всех в тупик. По счастью, мы живем в эру технических чудес. Шантаж подскажет, какую карту вы взяли.

Картер положил колоду – без той карты, которая осталась у Мистериозо – на медный поднос и поставил его на игрушечную вагонетку, установленную на миниатюрных рельсах.

– Вперед! – приказал он.

Поднос стремительно понесся по рельсам, в конце которых вагонетка с лязгом сгрузила его на весы.

– Очень умно, – пробормотал Мистериозо. Картер на ощупь определил, что его соперник взял бубновую тройку, но понимал: какую бы карту ни выдала машина, Мистериозо покажет другую.

Чаша весов, на которые лег поднос, пошла вниз, вторая взлетела вверх, задела кремень, тот высек огромную искру, огонь взмыл по нитям к двум воздушным шарам, которые лопнули, и из каждого вылетело по белому голубю. Немедленно по вращающимся роликам на вторую чашу соскользнул деревянный ящик, и весы пришли в равновесие.

Картер осторожно подошел к весам. Ящик был закрыт тяжелым замком. Картер начал открывать его, затем повернулся к Мистериозо.

– Ваша карта, случайно, не тройка бубен?

Мистериозо крикнул, обращаясь к зрителям:

– Кто кому должен говорить – он мне или я ему?

Галерка заулюлюкала. Картер приметил, что Мистериозо еле заметным движением вытащил и теперь держит в ладони пиковую восьмерку. Публика ее еще не видела. Карта из другой колоды, но это не важно – если Мистериозо не остановить, он всё испортит.

Картер сказал сурово:

– Даю вам последний шанс. Вы взяли бубновую тройку?

– Картер, с величайшим прискорбием…

Договорить он не успел, потому что Картер открыл ящик.

Внутри была металлическая клетка. В клетке сидел Красавчик.

– Это ваша собака?

Мистериозо шумно выдохнул и всплеснул руками.

– Не трогайте его! Не трогайте!

Он в панике рванулся к ящику и остановился, только когда Картер вытащил пистолет.

Зал зашелся от хохота.

Кто-то выкрикнул:

– Поймай пулю зубами!

Новый взрыв смеха.

Картер несколько раз сморгнул, считая биения сердца. Ему было хорошо.

– Наши досточтимые слушатели высказали удачную мысль. Поймайте пулю зубами.

– Вы блефуете.

– Конечно. Но вам придется ответить на два вопроса. Первый: это ваша собака?

– Да, это Красавчик. Не смейте его трогать.

– И второй: хорошо ли Красавчик умеет лгать?

– Что?

Картер указал дулом на клетку. Красавчик скулил и скреб лапами. Под его ошейник была заткнута бубновая тройка. Картер старательно прикрывал дыру на перчатке, которую пес прокусил, пока он засовывал карту под ошейник. Картер следил за каждым движением Мистериозо и одновременно чувствовал, что за кулисами собралась целая толпа. Он обратился к залу:

– Жители Сан-Франциско, видели ли вы хоть раз, чтобы бедному фокуснику пришлось столько трудиться ради одного простого карточного трюка?

Редкие хлопки, по большей части из партера.

– Раз вы не отвечаете, Мистериозо, мне придется пойти на крайние меры.

Свободной рукой Картер набросил на клетку свой плащ, а когда сдернул его, клетка – а с ней Красавчик – исчезли. Снова раздались аплодисменты, более громкие, но не те рукоплескания, на которые рассчитывал Картер.

– Конечно, трюк де Кольта,[22] – сказал Мистериозо. – Где Красавчик?

Вспышка, клубы дыма, и скулящий Красавчик появился на доске, поддерживаемой двумя стульями – на испорченном аппарате для левитации! Пес, даже вместе с клеткой, был куда легче человека, тем не менее механизм зловеще заскрипел.

– Нет! – закричал Мистериозо.

– Так-то лучше, – сказал Картер. – Смотрите!

Прямо над клеткой висела на цепи огромная наковальня.

– Итак, ваша карта?…

– Тройка бубен! Да, вот, тройка бубен!

Мистериозо показал бубновую тройку.

– Спасибо.

Картер поклонился под грохот долгожданной овации. Рукоплескали ложи, галерка, партер – весь зрительный зал. Олби, Мердок и особенно старик с белой гвоздикой в петлице хлопали от всей души. Картер спрятал пистолет в кобуру и поблагодарил публику.

– Номер окончен.

Однако на самом деле это был еще не конец. Мистериозо рванулся к песику и на ходу обернулся, готовый выкрикнуть в зал какие-то ехидные слова. Когда он был в десяти футах от цели, сверху донесся отчаянный вопль, цепь провисла, на мгновение образовав в воздухе вопросительный знак, и наковальня рухнула прямо на клетку, ломая доски и стулья.

Мистериозо, как подкошенный, упал на колени. Из раскрытого рта вырвался дикий вопль. Два оптических зеркала разбились, под коленями у него были осколки стекла.

Зрители ахнули и вцепились в подлокотники. В наступившей тишине слышались только крики Мистериозо. Картер отметил про себя, что в следующий раз, показывая этот трюк, лучше расположить зеркала так, чтобы они не разбились, и, пожалуй, перебить цепь выстрелом, чтобы это не походило на случайность.

Он подошел к брату, стоявшему за кулисами.

– Это было чересчур, – сказал Джеймс.

– Обсудим позже. Позволь… – Картер взял у Джеймса клетку, в которой сидел маленький злобный Красавчик, и, посвистывая, вышел на сцену. Мистериозо поднял глаза.

– Это ваша собака?

Мистериозо издал нечленораздельный вопль, вскочил так быстро, что осколки стекла посыпались с его брюк, и выхватил клетку.

– Знаете, – тихо, чтобы не слышали в зале, сказал Картер, – я люблю животных. Как Эвелина и Карл Ковальские. Красавчик ни на секунду не подвергался опасности. – Он сделал отрепетированную паузу. – Как вы сказали о Гудини.

Мистериозо не ответил. Опустился занавес, отрезав их от публики. Другие исполнители окружили Картера, они ерошили ему волосы и говорили: «Здорово!» Рабочие принялись разбирать «Шантаж» и ставить школьные декорации. Картер пошел прочь. Леонард, Адольф и другие хлопали его по спине, однако в груди остались холод, пустота и легкий стыд за свой номер.

Кабинет мистера Мердока располагался на четвертом этаже театра «Орфей», окнами на Маркет-стрит, чтобы видеть, какая очередь выстроилась за билетами. Артисты называли вызов к Мердоку «визитом к святому Петру», поскольку он означал что-то либо очень плохое, либо очень хорошее.

Мердок был на девяносто девять процентов бездушен, на один процент – отзывчив. В своем кабинете он велел выстроить огромную каминную трубу с металлическими скобами внутри – из нее на святках вылезал наряженный Санта-Клаусом человек и раздавал премиальные чеки. Любой артист, сидя на стуле с жесткой спинкой, независимо от времени года и причин, по которым его вызвали «на ковер», нет-нет да поглядывал на трубу в смутной надежде на что-то хорошее.

Когда Картеру велели подняться к Мердоку, он двинулся по лестнице нарочито пружинистой походкой, тем не менее ему было не по себе. Он воображал гнев Мистериозо, и радость отмщения за Ковальских не могла развеять дурных предчувствий.

Мердок выглядел угрюмей обычного. Весь мед мира не мог бы подсластить его короткое:

– Ничего не могу поделать. Вы уволены.

– Что? В каком смысле?

Мердок выташил скоросшиватель и надел очки.

– В контракте Мистериозо сказано, что никого из членов его труппы нельзя трогать. Получается, что это относится и к его чертовой шавке.

– Чушь какая-то! – Картер вцепился в жесткие подлокотники и резко закинул ногу на ногу, изображая спокойствие духа.

– Согласен. – Мердок покачал головой. – Но Мистериозо – главный исполнитель и держит нас за горло.

– Мистер Мердок, собака не подвергалась ни малейшей опасности. Это все были дым и зеркала. Только казалось, что пес под наковальней, потому что…

– Знаю, знаю. А как вы раздобыли пса? Разве он не был в поезде или еще где?

– Ну…

– Кража со взломом. Конечно, это ваш город, но…

Картер прочистил горло. Он так легко не сдастся.

– Обычный розыгрыш.

– Зрителям не очень понравилось.

– Они хлопали.

– М-м-м. – Мердок поднял ладонь и развернул ее вертикально. – Слишком путаный конец.

– Зрителям понравилось! Я видел, они хлопали!

– В конце – нет.

– Знаю, надо было перебить цепь выстрелом.

– Нет, не в том дело. Слишком жестоко.

– Иллюзия называется «Шантаж». Ей не положено быть доброй. – Картер покраснел от гнева – и от растущего стыда.

– Неудачная идея для иллюзии. Как вы сможете ее повторить?

– Ну, я уже сказал, что перебью цепь выстрелом и сдвину зеркала, чтобы…

– Нет, нет. Вы пригласили на сцену своего врага. Украли его собаку. Это можно сделать раз. Может быть, два. Но каждый вечер? Маловероятно.

Картер молчал. Ему вспомнился случай в школе: он оседлал лошадь, но забыл затянуть подпругу; а когда сел, седло повернулось на сто восемьдесят градусов, и Картер, думавший увидеть округу с лошади, увидел ее из-под конского брюха. Враг, пес… каждый вечер… эту сторону он не проработал.

– Если я чем-то могу помочь… Замолвить за вас словечко у Шуберта…

Роковые слова – всё равно что выстрел в упор. Вылет из варьете означал, что осталась одна дорога – к Шубертам, где придется тянуть лямку, давая по пять представлений в день, а зрители будут плевать в тебя табачной жвачкой. После Шубертов в приличное место не возьмут.

– Мистер Мердок, шесть месяцев этот человек изводил всех. Он без всякой причины потребовал, чтобы двух исполнителей выставили на улицу…

– Его право, Картер.

– Он пытался сорвать мой номер. Вывести из строя аппаратуру.

Несколько секунд Мердок быстро кивал, как будто у него тик.

– Серьезно. Очень серьезно. Доказательства есть?

Доказательства. Картер, в полном отчаянии, сделал то же, что тысячи других артистов до него – уставился на каминную трубу, мечтая, чтобы веселый краснолицый толстяк вылез оттуда и вручил ему жирный чек.

– Если мы будем верить всем поклепам на главного исполнителя…

– Но Мистериозо заслужил! Мистер Мердок, поймите, Мистериозо не уважает магию!

Слова – глупые слова – повисли в воздухе. Мердок ссутулился. Положил ложку меда на крекер и стал жевать. Картер пожалел, что заговорил об искусстве.

– С голода вы не умрете, – отрезал Мердок.

Все доводы исчерпаны.

– Что ж, мистер Мердок. – Картер встал и по-джентльменски протянул руку. – Шуберты так Шуберты.

Он обменялись рукопожатием.

Разговор был окончен. Картер пошел вниз – четыре лестничных пролета показались тридцатью. Мердок и не подозревал об истинных масштабах катастрофы. Картер потратил тысячу долларов на иллюзию, которую не сможет показать снова – даже если его возьмут назад. Работая у Шубертов, денег не скопить. А когда он не вернет вовремя долг – отец точно не поможет, – то утратит и остальной капитал.

За кулисами ему встретилась Аннабель; она кивнула, но Картер был не в настроении разговаривать. Он прошел за сцену и стал тупо смотреть представление. Показывали «Курильню опиума» – несчастная девушка-наркоманка порхала по сцене, а жестокий хозяин-китаец мучил ее, не давая дотянуться до трубки.

Глядя на танец, Картер прислонился лбом к стене, гадая, сильно ли надо удариться головой, чтобы потерять сознание. Когда профессия зависит от силы восприятия, легко спутать иллюзию и реальность. Именно это с ним и произошло. Бедность – не позор; позор – бедность, в которую ты впал по собственной дури…

Джеймс, Том и родители сидели в ложе и ждали хороших вестей, но Картер не мог двинуться с места. Он воображал разговор, в котором отец окажется кругом прав. Картер – иллюзионист. Картер – неудачник. Картер – банкир. Он нашел пустую бочку в укромном уголке, взгромоздился на нее и стал, подпершись рукой, думать, как жить дальше.

Несколько минут спустя, когда Уиппл и Хьюстон исполняли на сцене мягкую чечетку, его отыскал Юлиус из «Балагана в старших классах». Адольф играл придурка, Леонард – макаронника, Мильтон – мальчишку, а Юлиус – тараторящего еврея или неповоротливого немца, в зависимости от города, в котором они выступали. Юлиус был умен и читал книги, но дружбы у них не возникло – Картера раздражала привычка Юлиуса любую фразу сводить к остроте.

– Итак, – сказал сейчас Юлиус, – слышал, тебя вышибли.

– Новости распространяются быстро.

– Эйнштейн ошибся: скорость слухов больше скорости света. Вот. – Юлиус вручил Картеру бутылку виски.

Картер отхлебнул и проговорил:

– Слышал, вам на будущий год обещали пятнадцатипроцентную прибавку. Поздравляю.

– Если еще немного прибавят, мы сможем наконец протянуть ноги.

– Ясно. – Картер хотел вернуть ему бутылку.

– Оставь себе. Паршивая работенка. Будь у меня пол-унции совести, я бы стал писателем. Будь у меня унция – доктором. – Когда Юлиус разогревался, шутки сыпались из него с раздражающей легкостью. – А будь у меня две унции, я бы продал одну Леонарду, только он бы тут же спустил ее в карты. Кстати, о полной бессовестности… я слышал, эта гнида Мистериозо потребует себе пятидесятипроцентную прибавку. По всему сдается, Олби не сможет отказать – иначе Мистериозо просто уйдет в настоящий театр. Несколько продюсеров готовы профинансировать ему полноценную постановку – на целый вечер. Я понял, что он гад, еще когда он уволил ту девицу… как же ее…

Картер собирался подсказать, но заметил, что Юлиус полез в нагрудный карман и вытащил маленькую прямоугольную фотокарточку. У Картера упало сердце.

– Да, Сара О'Лири, – прочел Юлиус.

– Так она и тебе прислала фотографию?

Юлиус кивнул.

– Славная девочка. Прислала свои снимки всей труппе. Часть благотворительной программы для тех пингвинов, с которыми ей пришлось гастролировать.

– А… – Картер вздохнул так неприкрыто, что Юлиус немедленно всё понял.

– Ясно. Она тебе приглянулась.

– Спасибо за сочувствие.

При слове «сочувствие» Юлиус поднял брови, и Картер тут же пожалел, что оно сорвалось с языка. Начался артобстрел.

– Ты в два раза лучше Мистериозо, хоть это и не бог весь какой комплимент. Ума не приложу, как два взрослых человека могут зарабатывать на жизнь, вытаскивая из цилиндра бессловесных тварей. Но послушай, раз теперь ты даже хуже, чем фокусник – то есть безработный фокусник, – мы с братьями собираемся к девочкам и подумали, может, ты захочешь поговорить, так сказать, с коллегами – они знаешь, какие трюки откалывают, – и, может быть, тебе удастся оторвать себя от этой бочки и двинуться с нами в одном строю, короче, если ты вполовину такая скотина, как я о тебе думаю, то ты пойдешь.

Юлиус шевельнул бровями, и Картер рассмеялся. Под градом шутливых оскорблений катастрофа на миг забылась. Он пообещал Юлиусу, что пойдет, хотя идти не собирался. Лучше просидеть на бочке всю ночь. По крайней мере теперь у него есть виски.

Глава 13

В десять часов зазвучали литавры. Сцену заполнили актеры на ходулях и пожиратели огня. На них с яростным боевым кличем накинулись человек пять индейцев. Картер по очереди бросал в бочку монеты, карты, шарфы, букеты и резиновые мячики. Он поднес большой палец к лицу, прошептал: «Длинный сгибатель моего большого пальца и его жутко важная дистальная фаланга», – после чего принялся чистить ногти отмычкой.

Судя по звукам со сцены и военной музыке из оркестра, Аннабель снова яростно дралась с мужчинами. Картер прислонился затылком к стене, закрыл глаза и открыл их, только когда услышал сегодня особенно громкое: «За Кастера! За Аламо!» и увидел, что Мистериозо рубит на куски других исполнителей.

Картер повторил: «Аламо», мотнул головой и отхлебнул из бутылки.

Через несколько мгновений Мистериозо, скованный, лежал на сцене. Поскольку представление было особенное, осматривать цепи вызвали не просто добровольца, а целый комитет. Картер, скучая, смотрел, как на сцену поднимаются Олби и Мердок, только что уволивший некоего незадачливого фокусника. Между ними шел, опираясь на трость, седой старик с белой гвоздикой в петлице и в круглых очках. Наверное, отец Олби.

Осмотр проходил дольше обычного. Картер заметил, как медленно старик сгибается и как проворно его руки движутся вдоль спины Мистериозо.

Впервые Картер заподозрил какой-то сбой, когда со сцены донеслось короткое сопение. Мистериозо выгибался, пытаясь отодвинуться от рук, ощупывающих замок. Тут старик поднял трость, медленно выпрямился и объявил дребезжащим голосом, который тем не менее разнесся по всему залу:

– Да, я подтверждаю, что замки надежны!

Олби и Мердок проводили его со сцены. Мистериозо бился, как медведь, на которого накинули сеть, и кричал: «Нет! Нет!»

Сперва Картер подумал, что тот и впрямь не может выпутаться, потом, отхлебнув виски, вспомнил, что мир не настолько прост.

Обычно цепи спадали в одну секунду, и Мистериозо с громкой похвальбой вскакивал в седло. Сегодня, как всегда, ассистент вывел лошадь на сцену. Однако Мистериозо по-прежнему лежал на животе, распластанный, как курица, и прижатый ста фунтами цепей. Он покраснел от натуги, но не мог даже сдвинуться. Картер подался вперед и обхватил руками колени. Надежда была так слаба, что не хотелось ее спугнуть.

Ассистент, держа лошадь под уздцы, сказал:

– Хозяин, уверен, вы клянетесь отомстить этим краснолицым дьяволам!

– Да! Да! – завопил со сцены Мистериозо. – Месть им!

Если так и задумано, то задумано крайне неудачно, подумал Картер. Когда занавес опустился для смены декораций, к Мистериозо кинулись человек десять помощников. Один держал набор отмычек, другой – кусачки. Картер сидел высоко и видел одновременно, как на авансцене пожиратели огня развлекают публику и как под другую сторону занавеса развивается драма с замками.

Ужас ситуации открывался Мистериозо постепенно. Сперва выяснилось, что замки подменены. Более того, их невозможно открыть – они забиты скользкими металлическими шариками и сделаны из какого-то сплава, который кусачки не берут. Никто из присутствующих в жизни не видел таких замков.

– Кто это был с Олби? – спросил один из помощников.

– Никто! Просто освободите меня!

Однако в запасе была еще одна, самая страшная новость: Мистериозо не только скован по рукам и ногам, но еще и не может уйти со сцены – цепи исключительно ловко и незаметно прибиты к полу, и оторвать их нет никакой возможности. Однако он не захотел объявлять номер законченным – пусть кто-нибудь наденет львиную шкуру и завершит спектакль.

Занавес поднялся. Заиграла одинокая флейта, символизируя величавое спокойствие благородного дикаря. Залу предстал индейский лагерь с намалеванными на заднике горами. Аннабель билась, привязанная к столбу, индейцы замерли в живописных позах, готовые продемонстрировать ей свои атлетические таланты. Посреди сцены колыхалась груда пестрых конских попон, из-под которых иногда раздавались приглушенные сопения и лязг. Картер хихикнул.

Музыка набирала темп, означая конец затишья: пришло время плясок и жонглирования. Тут ближайшая к зрителям попона свалилась, и стали видны скованные ноги Мистериозо. Раздался гомерический хохот. Мистериозо лежал точно посреди сцены, и танцоры то и дело спотыкались о цепи. Тем не менее они старались изо всех сил, пока Аннабель не закричала: «Довольно! Я не выйду ни за одного из вас!»

Попоны затряслись, но актеры продолжали играть как ни в чем не бывало. Вождь вспомнил свою реплику и не вполне уверенно произнес: «В таком случае твой жребий решен, достойная девица. Ты станешь женой льва».

Двое рабочих выкатили на авансцену клетку. Картер спрыгнул с бочки и подошел поближе. Оркестр играл тихо, только струнные, на фоне которых, как сердцебиение, звучала тихая барабанная дробь. Малыш расхаживал по клетке. Вождь взглянул на Аннабель – та еле заметно кивнула – и звучным театральным голосом провозгласил:

– Берешь ли ты ее в жены?

Наступила долгая пауза. Лев расхаживал по клетке, задевая гривою прутья, но не рычал.

– Берешь ли ты ее в жены?

Груда попон снова затряслась. Оркестр играл все те же напряженные восемь тактов, но больше ничего не происходило – лев не рычал. Картер был страшно заинтригован.

– Простите, молодой человек.

Картер посторонился и заметил белую гвоздику, трость – старик покинул зрительный зал и теперь тихо стоял рядом. Ясные серые глаза смотрели на Картера.

– Мне понравился ваш финал. Очень творчески, – раздался надтреснутый голос.

– Спасибо.

Старик принюхался и озабоченно взглянул на Картера.

– Бурбон?

– Виски.

– Надо бросать. – И старик, опершись на трость, устремил взгляд вперед.

Что тут происходит? Неужели… Нет, Картер был пьян, но не настолько. Хотя лев так и не заревел, оркестр снова заиграл в полную силу. Индейцы, жонглируя зажженными факелами, поволокли Аннабель к клетке. Однако та уперлась обеими ногами.

– Всё, ребята, – сказала она. – Отыграли. Малыш, кажется, нездоров.

Старик повернулся к Картеру и шепнул:

– Оставайтесь на месте.

Он с неожиданным проворством выскользнул на сцену, поднял руку и закричал:

– Стойте! Стойте!

Один за другим танцоры остановились и с недоумением уставились на него. Старик закричал: «Маэстро, минуточку!», и оркестр смолк. Концом трости старик сбросил попоны, и взглядам предстал потный, взлохмаченный фокусник, так и не сумевший сбросить ни одну цепь. Зал загудел. Старик оперся на трость и покачался на пятках, прищелкивая языком.

– Король наручников, тоже мне, – прошептал он.

У Картера мурашки пошли по коже.

– Да-мы и гос-по-да! – вскричал старик громовым голосом. Все слышавшие, от мэра до Картера, от куртизанок в партере до последнего зрителя на галерке, рабочие сцены на переходных мостиках и колосниках, музыканты в оркестре, исполнители, слетевшиеся за кулисы, как мотыльки на самый большой в мире огонь – абсолютно все замерли. Этого голоса невозможно было ослушаться.

– Человек, который сейчас лежит здесь, прикованный и беспомощный, обещал вам в своей программе показать мастера освобождений. – Он отбросил трость, потом снял очки. – И не обманул!

На сцену полетел парик, под которым оказались темные курчавые волосы. Плечи расправились – перед публикой, расставив ноги и сложив руки на могучей груди, стоял молодой атлет.

– Я – Гудини!

Утренний «Экзаминер» вышел с огромным заголовком в одно слово: «Бедлам!». Раз в жизни газетчики из корпорации Херста погрешили против истины в сторону преуменьшения. Сан-францисский «Орфей» ополоумел. Одни зрители, вскочив, указывали пальцами и вопили: «Гудини!», другие выбежали в проход и ринулись к сцене.

Картер тихо сказал самому себе:

– Тысяча девятьсот пятый. Он не делал этого с тысяча девятьсот пятого года.

Гудини говорил, но никто его не слышал. Объяви он о конце света, его голос утонул бы в диких возгласах, порожденных предыдущими словами. Тэсси Уолл упала в обморок, мужчины бросились к ней, а недоверчивая Джесси Хейман тыкала в соперницу парасолькой. Картер, наверное, единственный в зале, слушал внимательно, но даже он разобрал лишь несколько фраз: «хулиган» и «не верьте дешевым обманщикам». Вновь и вновь Гудини останавливался, чтобы строго спросить Мистериозо, не надо ли того расковать, потом, не выслушав ответа, продолжал лекцию.

Шесть лет назад Гудини последний раз сорвал выступление соперника. Почему снова? Почему здесь и сейчас? Да, Мистериозо вел себя отвратительно и заслужил наказание: тем, что выбрасывал на улицу хороших людей, что чернил Гудини и не уважат искусство. Вполне достаточные основания, если, конечно, Гудини о них знал. Спроси кто-нибудь Картера, тот бы перечислил эти причины и добавил: «Мистериозо сам напросился». И тем не менее он подозревал, что знает истинный мотив: Олби обратился к Гудини, чтобы не поднимать плату Мистериозо на пятьдесят процентов.

Гудини поднял обе руки, словно прося его извинить, обошел Мистериозо, приблизился к Картеру, стоявшему за кулисами, положил ему руку на плечо и спросил заговорщицки:

– Вас зовут Чарльз Картер?

Он был ниже Картера, но невероятно широк в плечах. Серые глаза светились умом и решительностью.

– Да, мистер Гудини.

Тот рассмеялся.

– Не надо «мистер». Зовите меня просто «Гудини».

Они обменялись рукопожатиями – ладонь у Гудини была, как обтянутые кожей тиски.

– Вы достаточно трезвы, чтобы выйти со мной на сцену?

– Да. Я выпил всего-то несколько глотков.

Гудини отмахнулся.

– Об этом позже. Отвратительная привычка, она заставляет слабых людей искать сильные оправдания. Идемте.

Противоречить было бесполезно. Картер пошел за Гудини, не совсем понимая, что тот задумал. В душе забрезжила детская, наивная надежда: сейчас Гудини объявит, что Мистериозо уволен, а Картер займет его место. Чудо: через час после вылета получить благословение знаменитейшего человек в мире. Они с Гудини – с Гудини! – встали возле скованного Мистериозо, который оставил наконец борьбу и неподвижно лежал на сцене. Пахло дымом от факелов, которыми перебрасывались жонглеры. Картер не знал, можно ли смотреть в глаза помощникам Мистериозо. Гудини похлопал его по спине и взмахом руки попросил внимания Кто-то смотрел на сиену, но большая часть зрителей разговаривала между собой. Несколько молодых людей настолько оправились, что обменивались визитными карточками с девицами в седьмом и восьмом рядах.

– Маэстро, марш Элгара, пожалуйста, еще раз, – сказал Гудини, – только sotto, sotto.

Картер был почти уверен, что он имел в виду «пианиссимо», тем не менее оркестр заиграл его тему, и взгляды зрителей вновь устремились на сцену.

– Да-мы и гос-по-да! – выкрикнул Гудини. – Представляю вам Картера! Великого Картера! – Раздались одобрительные возгласы и хлопки, но Гудини нетерпеливо перебил: – Он очень хороший фокусник! – и снова пожал Картеру руку. Тот пытался навсегда запечатлеть в памяти эти мгновения, от крепкого потного рукопожатия, до того, как коллодий, которым Гудини изобразили морщины, понемногу отваливается от кожи; радостные взгляды актеров за кулисами и свое собственное волнение. Впервые за весь вечер он позволил себе взглянуть на родительскую ложу: мать, отец, Том и Джеймс рукоплескали стоя – какую гордость Картер испытал! какой момент в его жизни!

– Спасибо, что пришли, – сказал Гудини. – Доброй всем ночи. Занавес, пожалуйста.

Занавес рухнул стремительно, как срубленное дерево. Гудини разорвал рукопожатие и похлопал Картера по плечу.

– Правда, Картер, вы отличный фокусник.

– Спасибо.

Гудини кивнул и пошел прочь. Картер смотрел ему вслед, медленно и ровно дыша, потом, словно подбив длинную колонку цифр, вывел итог: Гудини его похвалил. Занавес опущен. Он по-прежнему без работы.

Подошел статист и сказал, что родные ждут Картера в партере и мечтали бы познакомиться с Гудини.

Танцоры ушли снимать грим и переодеваться, только Аннабель, всё еще в белом платье с оборками, села рядом с львиной клеткой свернуть цигарку. Рабочие разбирали декорации, толпа окружила Гудини, который уже вытащил стопку бежевых визитных карточек с заранее написанным автографом: «Гудини – лучший!!!», которые вручал каждому, не вступая в разговор. Он бросил кому-то из помощников Мистериозо связку ключей, сказав, что стоит приниматься за дело, если они хотят освободить своего босса до полуночи.

Гудини снова подошел к Картеру.

– «Шантаж» – дорогостоящая иллюзия, – сказал он.

Картер уже собирался снова поблагодарить, как вдруг засомневался, к чему тут прозвучало слово «дорогостоящая». Гудини продолжал:

– Вы замечательно унизили этого мерзавца, но вряд ли вам удастся найти по врагу с собакой на каждый вечер.

Идея прозвучала знакомо.

– Да, мне говорили, – ответил Картер. Очевидно, Гудини разговаривал с Мердоком. В таком случае он знает и про увольнение.

– С другой стороны, у Гудини есть враги. – Великий человек погладил подбородок, изображая задумчивость.

– Простите, не понимаю.

– Вы слышали про моего брата Гардина?

Картер видел представления Тео Гардина дважды, но не знал, стоит ли в этом признаваться. Все знали, что Гардин ворует у брата идеи и копирует его иллюзии примерно через полгода после премьеры. Братья часто и пылко обличали друг друга со сцены.

Гудини взял Картера под руку и отвел в сторонку.

– У нас договоренность, и ее неплохо время от времени подогревать. Если он заведет собаку и будет прогуливаться с ней в течение нескольких месяцев, я смогу показывать «Шантаж» на ипподроме, а там наверняка будет аншлаг. Шесть тысяч зрителей каждый вечер.

Гудини говорил так, будто спланировал это за месяц, и Картеру оставалось только изумляться.

– Я хорошо заплачу за вашу иллюзию. Сколько вы на нее потратили?

– Две тысячи долларов, – не моргнув, отвечал Картер.

– Две тысячи… – Гудини покусал губу, потом, улыбаясь, погрозил Картеру пальцем. – Нет, так не пойдет, давайте начистоту. Я заплачу вам восемьсот долларов, прямо сейчас.

Картер взглянул на купол. Гудини пытается сбить цену. Продолжительное общение со своим кумиром не всегда бывает приятным.

– Нет, – ответил он наконец.

– Нет? – Казалось, Гудини впервые слышит это слово.

На другом конце сцены, перекрывая грохот снимаемых декораций, внезапно заревел Малыш. Это был не мощный пугающий рык, а слабая, отчаянная жалоба.

– Простите, – сказал Картер.

– Конечно, – отвечал Гудини с легким поклоном.

Картер протиснулся через толпу. Слово «нет» выпило из него все силы. Нужна была минутка подумать. Какой кретин отказывается от столь необходимых денег? Отец бы его убил. Аннабель с тревогой смотрела на клетку.

– Не понимаю, – сказала она. – Я с ним говорю, пытаюсь успокоить, а он всё ходит. Что-то его мучает.

Малыш снова горестно зарычал, на мгновение закрыл глаза, прошел в одну сторону и повернулся, стуча когтями по железному полу. Картер обошел клетку, разделенную пополам перегородкой. Внизу был встроенный поворотный круг, чтобы Мистериозо в львиной шкуре мог поменяться местами со львом. Шкура лежала в скрытой от глаз половине клетке, где обычно прятался Мистериозо.

Убедившись, что Малыш не может попасть за перегородку, Картер залез внутрь.

– Эй! – Аннабель, придерживая подол, залезла следом. – Чего ты тут делаешь?

– Хочу узнать, отчего рычит лев. – Он поднял шкуру – настоящую, пахнущую формальдегидом и гримом – и поглядел туда, где резиновый пол соединялся с перегородкой.

Аннабель присела рядом на корточки.

– Мне понравился твой номер.

– Спасибо. Меня за него уволили.

– Да, но, согласись, оно того стоило. Тебе приятно было его показывать?

Картер удивленно поднял глаза.

– Как-то не подумал. Да, очень, только теперь стыдно. – Аннабель промолчала – никаких ехидных замечаний типа «легкая добыча», и Картер продолжил: – А тебе нравится драться каждый вечер?

– Ага. А почему Гудини еще здесь?

– Хочет купить «Шантаж».

Аннабель глянула на Гудини, который как раз шел к ним, и прошептала:

– Не уступай слишком легко.

Картер провел рукой по резиновому ковру и сказал внезапно упавшим голосом:

– Не может быть.

– В чем дело?

Картер внимательно прислушался. Малыш ходил по своей половине клетки, стуча когтями по железу. Дальше можно было не искать – теперь ясно, отчего рычит лев. Картер сел. Подошел Гудини и взялся за прутья клетки.

– Картер, не думайте, что, уйдя, заставите меня поднять цену. Вообще-то я думаю, что хватит и семисот пятидесяти.

– Взгляните, Гудини, вас это может заинтересовать.

– Что?

Картер объяснил, что его долго мучила загадка: каждый вечер, пока Мистериозо, одетый в львиную шкуру, прятался за перегородкой, лев, по другую сторону, рычал.

Гудини хохотнул.

– Тоже мне загадка! Голосовая или визуальная команда…

– Нет.

– Или… – Гудини отошел, сравнивая две половины клетки. – Господи, – пробормотал он и нагнулся, потом снова взглянул на Картера. Кровь бросилась ему в лицо. В следующий миг Гудини обернулся и закричал рабочим: – Освободите его! Освободите Мистериозо сию секунду!

Тут и Аннабель заметила:

– Эта сторона какая-то не такая… Да тут резина! А с другой стороны пол железный…

Удивительно: она оказалась зорче Картера и нашла – теперь, когда знала, что искать – две пары проводов, отходящие от пола. Достаточно было их соединить, и…

Аннабель сказала:

– Он бьет Малыша током. Каждый божий день. Сволочь!

Она выскочила из клетки. Картер тем временем додумывал остальное: лев мечется, поскольку знает, что на сцене его ударят током, а сегодня пытка оттягивается.

Мистериозо, освобожденный наконец от цепей, с трудом поднялся на ноги, потирая окровавленные запястья. Рабочие отвернулись от него, словно школьники от наказанного учителем дурачка. Гудини, на голову ниже Мистериозо, схватил того за лацканы и встряхнул.

– Вам конец, Мистериозо! Слышите меня! – Гудини было что сказать еще – делая кому-нибудь выволочку, он всегда говорил пространно, но именно этих слов Картер не ожидал. Сильно грассируя, Гудини произнес: «Puisque toutes les créatures sont…», но договорить не успел – рыжий вихрь вырвал Мистериозо из его рук и повалил на сцену.

– Трус! – кричала Аннабель, придавив руки Мистериозо коленями. – Трус! – Она поочередно ударила его сначала правым, потом левым кулаком, после чего перешла на оплеухи. Голова Мистериозо моталась из стороны в сторону.

Картер и Гудини стояли рядом, готовые остановить ее, но ни тому, ни другому почему-то не хотелось вмешиваться.

– Трус! – Аннабель схватила Мистериозо за уши и ударила головой о доски.

Гудини крикнул:

– Да, вы трус! Вы нарушили кардинальное правило и не вправе больше выступать в качестве иллюзиониста. Я исключаю вас из Общества американских фокусников! – и так далее в том же духе. Картер никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл правила Оттавы Кейса кардинальными, однако сейчас было явно не время для расспросов.

Он подошел ближе и тихо позвал:

– Аннабель…

Та, не отпуская Мистериозо, подняла лицо – зеленые с золотом глаза горели яростью – потом встала и последний раз пнула лежащее тело.

– Живой, – разочарованно произнесла она, тряхнула правой рукой, пососала палец и со словами: «Мне нужен лед» пошла прочь, тяжело дыша.

– Пылкая особа, – заметил Гудини, как только Аннабель вышла со сцены. – Ваша невеста?

– Нет, – с внезапным сожалением отвечал Картер. – Когда мужчины позволяют себе лишнее, она обычно дает им тумака.

– Ясно. Вам дали тумака?

– Нет.

Гудини похлопал его по спине.

– Славный молодой человек! Если не будете злоупотреблять виски, станете отличным фокусником раньше, чем вам исполнится сто один год. Теперь, Картер, насчет «Шантажа»…

– Я не могу сейчас его продать. – Понимая, что не стоит злить Гудини, Картер добавил: – Разумеется, я польщен.

Его собеседник мрачно улыбнулся.

– Не каждый получает предложение от Гудини.

– Но поскольку в будущем у меня доходов не предвидится, – осторожно продолжал Картер, – и «Шантаж» – мой единственный актив, мне, возможно, стоит подумать о лицензировании. Если пять, шесть или семь фокусников станут его использовать…

Гудини выгнул дугой бровь.

– Пять или шесть фокусников, у которых есть враги?

– Это может стать новым направлением в иллюзионном искусстве. Получить широкое распространение.

– Ужасно. – Гудини скривился, как будто отхлебнул кислого молока.

Картер, уже составивший крупномасштабный план, смотрел ему через плечо. Гудини обернулся и понял, что Картер смотрит на льва: тот сидел теперь тихо, свесив язык и просунув лапы сквозь прутья, как будто расправа над Мистериозо его успокоила. Гудини взглянул на сцену. Снова на льва. На Картера, который с повышенным интересом разглядывал оставшийся реквизит. Картер думал так громко, как только мог: «Сделайте меня главным исполнителем. Помогите мне заполучить работу, для которой я создан».

Гудини сказал:

– Ясно. Ясно. Да. Возможно, я вам помогу. Но скажите честно – мы сможем что-нибудь сделать из вашего «Шантажа»? На вас можно положиться?

Картер кивнул.

– Хорошо. Откуда вы родом? – Вопрос прозвучал разом безобидно и подозрительно – Гудини явно подводил к чему-то другому.

– Из Сан-Франциско.

– Ясно. Ваша матушка жива?

– Да.

– Она замечательная женщина?

– Да.

– И вы ее любите?

– Люблю. Она чрезмерно увлекается модными психологическими веяниями, но… – Картер не договорил. Гудини явно ждал чего-то другого.

– Поклянетесь ли вы вашей дражайшей матушкой, что будете мне верны?

– Конечно.

– Тогда клянитесь. – Гудини взял его руки в свои. – Клянитесь во имя вашей матушки.

Всё это было весьма необычно, но не то чтобы совсем неожиданно. Картер слышал, что клятвы между фокусниками – один из пунктиков Гудини. Голова закружилась от гордости – он достоин такой клятвы.

– Клянусь моей матерью, жизнью моей матери…

– Отлично! превосходно!

– …хранить верность Гудини, – закончил Картер.

Гудини выпустил его руки.

– Вы ужинали?

Картер мотнул головой.

– Тогда пойдемте найдем Олби. Он знает лучшие рестораны в Сан-Франциско.

Глава 14

В уборной Картер представил Гудини родителям, Джеймсу и Тому. Гудини был особенно внимателен к миссис Картер и несколько раз поздравил ее с таким замечательным сыном. Мистер Картер спросил – только один раз, – что будет в следующем сезоне. Картер хотел ответить, что время покажет, но Гудини сказал: «Я сделаю Чарльза Картера главным исполнителем – пусть только меня слушается!», повернулся и вышел из уборной, дав Картеру знак следовать за собой. Тот оглянулся. Его семья ликовала. Том и Джеймс обменивались репликами типа: «Каково, а?!», родители держались за руки. Зрелище внушало гордость и вместе с тем странную грусть, как будто таило в себе семя какой-то грядущей утраты – Картер сам не понимал почему.

– Папа, – сказал он.

– Знаю. – Отец кивнул. – Иди за ним.

Картеру много что хотелось сказать, хотелось объяснить, сколько он трудился, чтобы вырваться из пут обыденной жизни. Однако Гудини вернулся и бросил сердито:

– Где вы, Картер? У нас деловая встреча.

Они вышли вместе. Картер кивал, слушая, как Гудини намечает стратегию предстоящего разговора, однако про себя думал, не означает ли долгожданный успех в какой-то мере отход от родителей, в первую очередь от отца.

За обедом во французском ресторане, где подают такую утку с апельсинами, что тоскующие по родине парижане, случалось, плакали, занеся в рот первую вилку, Картер отклонил предложение продлить старый контракт еще на три недели. Он сказал, что подумывает о переходе в настоящий театр, где можно будет поставить полномасштабное – на весь вечер – зрелище. В конце концов, сыну богатого человека нетрудно отыскать начальные средства, добавил он, но в подробности вдаваться не стал. Гудини спросил, нельзя ли найти компромиссное решение: Картер мог бы до конца сезона выступать вместо Мистериозо, а заодно опробовать несколько новых иллюзий, прежде чем переходить в обычный театр. Картер выразил сомнение: как-никак, его сегодня уволили. Олби отмахнулся и сказал, что решение принимал Мердок. Он, Олби, ничего об этом не знает. Да и вообще, он сейчас и сам думает о зрелищах нового типа: сборы в варьете падают, часть зрителей переманивает к себе синематограф.

Заговорили о преимуществах синематографа и сошлись на том, что даже если это мимолетное увлечение, разумному человеку стоит задуматься о покупке театра-двух, а может быть, даже самому снимать для них картины. Через секунду Гудини и Олби заключили устное соглашение: Олби профинансирует пяток коротких лент про Гудини в обмен на долю в прибыли.

Картер почувствовал, что разговор уходит в другую сторону, и объявил, что, так или иначе, найти человека на место Мистериозо будет несложно. Гудини признался, что не знает ни одного свободного фокусника такого уровня, и добавил, что все они ушли в настоящие театры: если Олби не удержит Картера, варьете утратит последний шанс на полноценное магическое шоу.

– Вы считаете, он настолько хорош? – спросил Олби.

Гудини устремил на собеседника орлиный взгляд.

– Олби, я с ходу отличу хорошего фокусника от плохого или посредственного. Наш мистер Картер… – его глаза сверкнули, – да, Картер – велик.

К концу обеда Гудини договорился, что получит права на «Шантаж», а Олби вытянул из Картера неохотное обещание весь следующий год выступать с главным номером программы за тысячу долларов в неделю – стандартный гонорар начинающего главного исполнителя. Из этих же денег ему предстояло платить ассистентам.

– Который час? – спросил Гудини, отодвигаясь от стола. – Я должен поехать и сказать Бесс, что разделался с этим мерзавцем Мистико.

– Мистери… – Картер кашлянул в ладонь. – Да, спасибо, что разделались с Мистико. Можно вас на одно словечко?

Он проводил Гудини из кабинета на улицу. Сразу за массивной дубовой дверью они обменялись рукопожатиями.

– Гудини, я хотел вас спросить…

– Да? – Гудини замахал, подзывая такси.

– «Puisque toutes les créatures sont au fond des fréres…» – Картер не стал договаривать фразу. – Книга Оттавы Кейса была первым в моей жизни руководством фокусника.

Гудини, не подавая виду, что услышал, продолжал махать. Наконец, сигналя клаксоном, такси вырулило к тротуару из потока машин.

– Знаете, – сказал Гудини, – я проверял. Кейс украл свои правила у других – все до единого.

– Ой. – У Картера упало сердце.

– Но правила хорошие, правила хорошие. – Гудини одной рукой взялся за дверцу машины, а другую протянул к Картеру, не для рукопожатия, а словно указывая его в толпе. – Картер, вы мне верны?

Опять?

– Верен, как…

– Да, да. Вы можете нарушить многие правила из этой книги и при этом остаться великим иллюзионистом. Я, например… – Гудини сделал паузу. Картер был уверен: сейчас он признается, что никогда не гладит носовые платки. – Я, например, понял, что порой даже полезно обнаружить притворный страх. И я не согласен, что раскланиваться, когда на сцене есть другие…

– Эй, любезнейший, вы едете или как? – заорал таксист. Гудини сделал оскорбленное лицо. Картер крикнул:

– Простите! Это – Гудини!

– М-м-м. – Шофер задумался и включил счетчик.

Гудини снова простер руку.

– Я сам мог бы добавить множество правил. Однако сегодняшний день еще раз подтвердил справедливость одной превосходной заповеди: с животными надо обходиться хорошо, всё остальное приложится. Доброй ночи.

Они снова обменялись рукопожатиями, и Гудини залез в машину. Когда такси отъезжало, Картер замахал. Гудини опустил окошко и крикнул:

– Помните! Теперь вы – Картер Великий!

В ресторане Олби попросил Картера расписаться на салфетке – настоящий контракт они договорились заключить завтра. Потом Картер составил список своих новых обязанностей. Он отправил посыльного (теперь в его распоряжении была курьерская служба сети «Кит-Орфей») в Ферри-билдинг, где разместилась труппа – сообщить, что завтра в восемь утра всем надо встретиться и обсудить представление. Предстояло вникнуть в тысячу других дел, но пока он пребывал в счастливом ошеломлении и по-прежнему нетвердо верил в случившееся.

Хозяин ресторана лично подал Олби его касторовую шляпу, а Картеру – котелок. Они вместе вышли на улицу. Олби довольно похлопывал себя по круглому животу. Он был почти совершенно лыс; личная маникюрша дважды в день втирала розовую воду в его обширную плешь, чтобы стимулировать умственную деятельность. Сейчас он вытащил из кармана квадратную кожаную коробочку и взвесил на руке, словно решая, готов ли с ней расстаться. Потом протянул ее Картеру.

– Откройте.

Внутри, на бархатной подушечке, как медаль, лежали часы фабрики Эдуарда Коена. Золотой корпус украшали эмалевые маски – трагедия и комедия.

– Из Женевы, – сказал Олби. – Швейцарские.

Прежде чем Картер прикоснулся к часам, Олби короткими пальцами вытащил их из коробочки, откинул заднюю крышку и продемонстрировал механизм.

– Тридцатьодин сапфир, – сказал он. – Даже минутный репетир есть.

Картер кивнул.

– Так они с боем?

– С боем? – хохотнул Олби. – Даже молоточки – и те на драгоценных камнях. Звенят так, словно на них играют ангелы.

– Я потрясен, – сказал Картер. Он никогда не видел таких часов.

– Посмотрите на циферблат. – Олби расплылся в гордой мальчишеской улыбке.

Картер повернул часы к фонарю. Циферблат был инкрустирован фарфором и перламутром, а там, где обычно стоит имя изготовителя, золотыми буквами сверкало: «Джесси Хейман».

– Просто покажите ее дворецкому эти часы, и вас примут в любое время.

Картер поблагодарил, но сказал, что очень устал, и, поскольку его родители живут в Сан-Франциско, хотел бы поехать прямиком к ним. Однако Олби не желал ничего слышать. Он усадил Картера в такси и велел шоферу ехать на Мейсон-стрит.

На прощание Олби наклонился к незакрытой дверце автомобиля и сказал:

– Спросите себя, Картер: хотите ли вы через пятьдесят лет вспоминать, что в такой вечер поехали к родителям, выпили теплого молока и легли баиньки?

Олби рассмеялся.

Вопрос и впрямь был не простой – во всяком случае Картер, размышляя над ним, не велел таксисту сразу поворачивать, а доехал до георгианского особняка Джесси Хейман. Он взглянул на часы – была половина второго. Ночь стояла теплая, из окон доносились девичий смех и звуки фортепьяно – кто-то в головокружительном темпе играл «Вальсируй со мной, Вилли». Картер задумался – войти или поймать такси и ехать домой. Он был не из тех, кто посещает кокоток. С другой стороны, спать не хотелось. Что ж, можно заглянуть, выпить бокал вина и уехать.

Дворецкий, приняв шляпу и котелок, проводил Картера в гостиную. Гремела музыка. Кто-то из артистов уже ушел с девушками наверх, но двое знакомых – Адольф и Леонардо – в четыре руки наяривали на фортепьяно. Их окружали десять или двенадцать девиц в шелковых платьях. Судя по очертаниям в янтарном свете электрических ламп, корсеты они уже сняли. Картер сложил руки на груди и тут же опустил, чувствуя себя неуклюжим донельзя. Что приличнее? Пялиться или не пялиться?

Леонард толкнул брата в грудь, Адольф отвечал тем же. Кто-то из них заиграл веселенькую мелодию, и тут же Юлиус (Картер прежде его не заметил) вскочил с кожаного дивана и завертелся в комическом танце. Девушки прыснули со смеху. Юлиус запел:

«Твое нескромно платье, – сестре сказала мать, —

Сними его скорее, чтоб гостя не смущать».

Сказала: «Как желаешь» сестра в ответ на это

И вниз к гостям спустилась, лишь скромностью одета.

Все, за исключением Картера и самой Джесси Хейман, подхватили. Юлиус пошел вприсядку, как русский матрос, скрестив руки на груди и выбрасывая ноги. Тут Джесси заметила Картера, остановила музыку и велела принести еще шампанского, чтобы выпить за нового главного исполнителя.

– Новости распространяются быстро, – заметил Картер.

– Эйнштейн не прав, – подхватил Юлиус. – Скорость слухов больше скорости света.

Кто-то засмеялся. Картер тоже хохотнул (радуясь, что он – не комик), а Юлиус добавил:

– А если кто из присутствующих здесь дам проворней, чем слухи, то вы знаете, где меня найти.

Из-за неурожаев во Франции шампанское в Сан-Франциско практически исчезло, но только не у Джесси Хейман. Юлиус исполнил «Мальчонку в лодчонке» и «Сорви мне цветочек», потом, исчерпав свой запас, принялся импровизировать непристойные песенки на самые невинные мелодии, покуда его братья отпихивали друг друга от фортепьяно.

Картер радовался, что пришел, что выпил бокал дарового шампанского, и уже готов был уходить. Покуда он искал взглядом хозяйку, та сама подошла и вновь наполнила его бокал.

– Мистер Картер, – сказала она.

– Я вас как раз высматриваю.

– Я бы хотела представить вам двух ваших самых восторженных поклонниц. – Джесси указала на двух миниатюрных девушек в голубых шелковых платьях. Обе были смуглые, с прямыми черными волосами и миндалевидным разрезом глаз. – Марисса и Лупи Хуарец, из Бразилии. Я скажу, чтобы вам подали еще шампанского.

– Меня зовут Марисса, – сказала та из девиц, что была чуть повыше ростом. Она говорила без акцента. Если не считать оспинки у самых волос, ее бронзовая кожа была безупречно гладкой. – Моя младшая сестра, Лупи. Она немножко робкая.

Картер пожал руку Лупи, потом Мариссе. Ладони у девушек были маленькие и нежные. Он не мог бы сказать, сколько им лет – на вид восемнадцать-девятнадцать, но на самом деле, наверное, меньше. Обе говорили так, будто только что вышли из пансиона для благородных девиц. Слуга принес шампанское, и девушки выпили за успех Картера.

– Вы – замечательный фокусник, мистер Картер, – сказала Марисса.

– Вообще-то Чарльз, но всё равно спасибо. Для меня это был необычный вечер.

– Понимаю. Взлет, падение, затем снова взлет.

– Что ж, надеюсь, теперь удача мне не изменит, – сказал Картер и торопливо отхлебнул шампанское, чтобы скрыть прихлынувший к щекам румянец. Марисса и Лупи отвечали мелодичным благовоспитанным смехом.

– Мне ужасно понравился «Шантаж», – проговорила Лупи. Заметно было, что она меньше сестры искушена в светской болтовне. – Все вокруг были по-настоящему захвачены.

– Спасибо. – Картер понимал, что в таком доме не следует принимать лесть за чистую монету, но ему всё равно было приятно. – Я думал, не всем понравится.

Лупи сказала:

– Те, кому не понравилось, не правы.

И тут Картер увидел нечто неожиданное: в темных глазах Лупи стояли слезы.

– Спасибо за то, что сделали с этим ужасным человеком, – сказала она и выбежала из комнаты.

Картер вопросительно взглянул на Мариссу. Та, тоже чуть ли не в слезах, отхлебнула шампанского.

– Простите, – сказала она и вышла.

Картер посмотрел им вслед, допил бокал и торопливо вытащил швейцарские часы. Он здесь какие-то тридцать минут и уже довел двух красавиц до слез. Ему захотелось уйти.

За фортепьяно Леонард сыграл первые восемь тактов «Венгерского танца фа-минор» Брамса, потом виртуозно перешел на «Ковер из кленовых листьев», который исполнил маниакально, изо всех сил молотя по клавишам. Потом Адольф исполнил единственную песенку, которую знал, «Вальсируй со мной, Вилли». Некоторые девушки танцевали подвое, исполняя самые зажигательные номера – банни-хаг и терки-трот.[23]

Картер смотрел на них с дивана. Рядом развалился Юлиус, усадив на колени пухлую белокурую немочку. Картер пытался объяснить не слушающему Юлиусу, что, как ни рассуждай, сегодня он, Картер, понимает меньше, чем вчера.

– А вчера ты считал, будто что-то понимаешь? – спросил Юлиус.

– Ты следишь за психологией? Мне неприятно так думать, но, кажется, сегодня я заместил отца отцовской фигурой. – Картер задумался. – А может быть, это началось, когда я встретил Буру Смита.

– Не прост ты, брат, что я могу сказать.

– Понимаешь, на сцене ты переходишь от желания, чтобы родители тебя любили, к чему-то совершенно другому, и…

Юлиус вскинул брови, и Картер вспомнил, что тот играет в труппе у собственной матери. По счастью, Юлиус, как никто, умел заполнить неловкую паузу.

– Знаешь, что такое жизнь? Одна чертовня за другой. А нет, это любовь. Жизнь – история, рассказанная идиотом, без склада и смысла.

Картер посмотрел на девиц – от шампанского они сделались только краше. Но разве его не ждет – может быть – чистая девушка в монастыре на Юконе? Невозможно было вообразить более разную жизнь, чем у Сары и в этом доме.

– Беда в том, что с любовью я еще не разобрался, – заключил он, обращаясь скорее к самому себе.

– Говорю, любовь – это история, рассказанная идиотом, – сказал Юлиус. Немка поцеловала его и сильными руками потянула с дивана. – Конечно, – добавил он, – здесь я могу ошибаться.

Какое-то время спустя Картер потянул за колечко с обратной стороны часов. Впервые он услышал их бой, мелодичный и неожиданно звучный: четыре удара, потом, после паузы, еще три – каких-то неземных, как будто и впрямь ангельских. Неужто уже три минуты пятого? Он по-прежнему сидел на диване. Юлиус давным-давно ушел наверх. Леонард трижды исчезал ненадолго, каждый раз с новой девицей, пока Глэдис, обладательница густых каштановых волос, не увела его окончательно. Адольф разыграл комическую сцену – долго корчил рожи и скрежетал зубами, изображая, что не может выбрать из оставшихся девиц, потом сгреб в охапку миниатюрную русскую блондиночку и увлек ее по лестнице, вопя, как сумасшедший.

Остался Картер. Было четыре утра, он уже час не пил, атмосфера веселья вокруг постепенно сошла на нет. Кроме него, мужчин в комнате не осталось. Девушки позевывали, торопливо улыбались, поймав на себе его взгляд, и украдкой поглядывали в окно – Джесси запрещала держать в доме часы, но с некоторых углов можно было разглядеть часовую башню на другой стороне площади. Кто-то завел граммофон, и теперь две высокие девушки танцевали вместе под лютневый концерт Вивальди.

Подошла, улыбаясь, Джесси.

– Мистер Картер, вы были сегодня очень вдумчивым гостем.

– Спасибо. – Только сейчас до него дошел второй смысл этих слов. – Погруженным в свои мысли? – Он рассмеялся. – Да, и это тоже.

– Если кто-нибудь из моих девочек в силах развеять вашу задумчивость, только скажите. Если вы окажете нам честь остаться на ночь, вашу рубашку выстирают и поглядят, а ботинки начистят. У нас замечательный повар, который приходит готовить завтрак.

– Спасибо.

– Au revoir. – Джесси встала. Она что-то тихо сказала сестрам Хуарец, и те вышли вместе с ней.

Остальные девушки одна задругой пожелали Картеру доброй ночи и, каждая на свой манер, дали понять, что он может присоединиться к любой из них.

Картер остался один.

Легкие шаги на скрипучей лестнице. Алые тисненые цветы на атласных обоях, легкий запах французских духов в воздухе. С дивана он видел через стекла эркера сад, где росли дубы и жимолость.

В тишине Картер слышал свои мысли. Видимо, став главным исполнителем, он в чем-то изменился. Какая-то часть его естества требовала не спать до зари и пребывать в полном покое, но одновременно разрываться между тысячей мест.

В комнату вбежал маленький лохматый терьер. За ним вошли Марисса и Лупи.

– Джинджер! – позвала Марисса. – Простите, мистер Картер. Мы собирались ее выгулять.

– Познакомьтесь с нашей собачкой, – сказала Лупи.

– Здравствуй, Джинджер. – Картер дал ей обнюхать свои пальцы. – Она умеет показывать трюки?

Лупи помотала головой.

– Может перекатиться на спину, но только если сама захочет.

– Джинджер! Ляг на спину! – приказал Картер, показывая рукой, что надо сделать. Джинджер не обратила внимания. Сестры рассмеялись.

– Лежать! – рявкнул он. С тем же успехом можно было бы обращаться к дружелюбной и совершенно бестолковой стене. Джинджер обнюхала ему ботинки и лизнула Мариссу в подбородок, затем подобрала под себя лапы и села на коврик.

– Дрессировщик из вас неважный, – заметила Марисса.

– К вашему сведению, несколько часов назад я подружился со львом.

Лупи, прикрывая рот, что-то сказала сестре.

– Это португальский? – спросил Картер.

– Простите?

– Язык, на котором вы говорили? Португальский?

– Нет.

– На каких еще языках говорят в Бразилии? – Картер спросил из чистого любопытства, однако, еще не договорив, понял: девушки понятия не имеют, на каком языке говорят бразильцы.

– Ну, на разных, – отвечала Лупи, глядя на старшую сестру. – На всех. Например, на французском и на немецком. – Она снова взглянула на Мариссу. – Можно я скажу?

– Нет. Ну, не знаю. – Марисса оглянулась на лестницу, словно опасаясь, что их подслушают. Потом зашептала: – Вообще-то мы не из Бразилии.

Картер кивнул.

– А откуда?

– Мы выросли в Техасе.

– Я там выступал.

Марисса взглянула на Картера.

– Мы… – Она замялась, решая, можно ли ему доверять. – Мы – команчи.

– Вот за что мы ненавидим Мистериозо! За боевую раскраску! – воскликнула Лупи.

– И Аламо! – возмущенно произнесла Марисса.

– В Аламо индейцев не было, – объявила Лупи с таким негодованием, что стало понятно: она сама недавно об этом узнала.

– Пожалуйста, не говорите Джесси, что мы вам рассказали, – зашептала Марисса и взяла Картера за руку. – Спасибо, что теперь вместо него будете выступать вы. – Она ласково поцеловала его в щеку. От нее пахло мятой.

Лупи поцеловала Картера в другую щеку и тоже сказала:

– Спасибо.

– В моем варианте номера индейцев не будет, – сказал Картер. – Они разрушают сценическое единство.

Марисса заглянула ему в глаза и положила руку на шею.

– В иллюзии должно быть сценическое единство, – тупо повторил Картер, в то время как Лупи прижалась губами к его руке.

– У вас такие сильные руки, – прошептала она.

Марисса приоткрыла рот. У нее были пухлые губы, и, когда они разошлись, Картер уже не мог больше думать ни о чем другом.

– Мы с сестрой, – сказала она, снова целуя Картера, – так вам признательны. – Она куснула мочку его уха.

– Не стоит благодарности. – Он не знал, куда деться. Повисшие на нем две девушки со смехом валили его на диван. Картер тонул в их шелках, в аромате мяты и французских духов – смеси ягод, мандаринов и абрикоса.

Марисса положила его правую руку себе на бедро, там, где кончался чулок. Лупи сделала то же самое с левой. Дыхание перехватило.

– Не подниметесь ли к нам наверх? – спросила Лупи, и девушки разом отпрянули, словно выполняя сложное танцевальное па. Теперь Картера держал только воздух.

– Да, – выговорил он, с трудом обретая голос.

Девушки, держась за руки, упорхнули. Через секунду на лестнице застучали их каблучки. Картер сел. Он не знал, сумеет ли встать.

Через мгновение ноги сами несли его к лестнице. Он взялся за перила, и тут сзади донесся глубокий вздох. Картер обернулся. Джинджер растянулась на ковре и помахивала ему лапой.

Он замялся.

Потом вернулся и сел на диван, не очень соображая, что делает. Взглянул на лестницу, как будто она в любой момент может исчезнуть. Джинджер вспрыгнула на диван и потерлась ему о колени. Теперь на брюках будет собачья шерсть. Рубашку можно погладить. Ботинки начистить. Всё предусмотрено. Картер вспомнил, как отцу иногда случалось ездить с ночевкой в Окленд и как придирчиво мать потом осматривала его ботинки и рубашку. Он лег на диван рядом с Джинджер и начал представлять, как взбежит по лестнице. Какая у них, интересно, комната? Наверное, пастельный цветок в фарфоровой вазе, эротические парижские гравюры в подобранных со вкусом рамках, медная – нет, дубовая кровать под балдахином. Они ждут его в кровати – а может быть, устроят засаду и затеют возню. Прежде чем подняться, он должен был вспомнить свои чувства, ощущение податливой плоти под рукой. Лупи медленно отступает со словами: «Не подниметесь ли к нам наверх?» Что-то знакомое в интонации, какая-то искусственность. Нуда, конечно, как только Картер сообразил, всё встало на свои места – точно таким же голосом вождь спрашивал: «Возьмешь ли ты ее в жены?» Актерство. Всё в этом доме – даже искренность – прелестно разыгранный спектакль.

Он заснул на диване. Сны были рассеянны и приятны. Умиротворение. Кто-то тихо играет рядом «Благословение Богу в одиночестве» Ференца Листа. Томительно-прекрасная музыка, как будто сидишь летней ночью на берегу ручья и высматриваешь кометы.

Когда Картер открыл глаза, он по-прежнему лежал на диване. Джинджер исчезла. В другом конце комнаты Аннабель Бернар играла Листа на рояле Джесси Хейман. Глаза ее были закрыты, губы – чуть-чуть раздвинуты.

Когда просыпаешься и видишь нечто невероятное, мозг цепляется за мысль, будто сон еще длится. Однако Картер даже в полудреме знал, что всё это – явь. Аннабель сидит рядом, и она – прекрасная пианистка. Тихая музыка постепенно перетекала в более страстную, потом вновь – в раздумье, и через него – в водовороты и бури. «Благословение» – длинная пьеса, с множеством отступлений, и когда Картер закрывал глаза, его окутывали приятные дремотные мысли, а когда открывал снова, видел Аннабель в мужской рубашке, рабочих штанах и высоких ботинках на шнуровке.

Он не знал, что Аннабель умеет играть, и ни разу не слышал прежде, чтобы она упражнялась. Он вообще ничего не знает про ее жизнь вне варьете. Например, что именно она делает в доме номер сорок четыре по Мейсон-стрит?

Аннабель легко сыграла трудный пассаж, но сбилась на diminuendo. Она напряглась, глубоко вздохнула и захлопнула крышку.

Глянула на Картера через плечо.

Тот сказал:

– Это было прекрасно.

– Отвратительно. Заткнись.

Картер подошел и сел рядом. Аннабель отодвинулась. Картер взглянул в окно. Небо порозовело. Близился рассвет.

– Я тут подумала, – сказала Аннабель, пристально глядя на свои руки, – и поняла, что ты – единственный в труппе, кому мне еще не пришлось дать в морду.

Картер провел рукой по ее волосам.

– Так ты пришла наверстать упущенное?

Она печально помотала головой.

– Знаешь, ты замечательно играла.

– Прекрати, – сказала она. – Даже не заводи этот разговор. Мне пришлось прикладывать к пальцам лед после того, как я отлупила Мистериозо, и я как раз начала думать…

Она не сказала о чем. Картер произнес:

– Если у тебя талант, для которого нужны руки, не следует рисковать ими в драке. Помнишь, пока ты лупила Мистериозо, ни я, ни Гудини тебя не трогали.

– Ага. Тряпки вы оба.

– Мы не… – Картер смолк, сложил руки на груди и внезапно поймал себя на том, что улыбается.

Аннабель оторвала сломанный ноготь.

– Я не могла заснуть. Все только и говорили, что ты теперь – главный исполнитель. Я не могла решить, хорошо это или нет.

– Почему?

– С сегодняшнего дня ты за главного. Как думаешь справляться?

– Понятия не имею.

– Так или иначе, я намерена уходить.

Картер помотал головой.

– Я тебя не отпущу.

– Ладно, хорошо. Короче, я услышала, что ты здесь, и подумала: «Не хватало мне еще одного босса-бабника», поэтому пошла сюда, залезла вот на то дерево… – она указала в окно, на только что проступивший из темноты дворик, – и наблюдала за тобой несколько часов! – (Это было сказано с яростью.) – Я всё думала, в любую минуту Чарли Картер докажет, что он – кобель, но нет.

Она сверкнула глазами.

Он сказал:

– Здесь очень предупредительны – тебе бы принесли подушку.

– Если бы ты ушел наверх с этими пигалицами… – Аннабель замолчала, и Картер задумался, какой именно кары избежал. Наконец она продолжила: – Но ты не ушел. Вернуться в пансион я не могла, поэтому решила войти. К тому же я отсидела ноги.

Картер подошел к окну и выглянул во двор. Там стояло дерево, магнолия, темные листья отчетливо выступали на фоне посветлевшего неба.

– Почему ты села играть? Мне показалось, для тебя это что-то значит.

– Иногда, – отвечала Аннабель, – я играю на фортепьяно.

– Но нечасто.

– Почем ты знаешь?

Он перешел к другому окну, с видом на улицу, и отодвинул камчатные, пахнущие дымком шторы. Брезжил тихий, редчайший для Сан-Франциско рассвет: без дымки. Картер видел между домами одинокий шпиль церкви святого Бонифация. Это чудесно: они с Аннабель вместе, одни. Было пять тридцать утра.

– Ты пройдешься со мной? – спросил он.

– Что ты задумал?

– Прогуляться. Ничего такого, за что стоило бы двинуть в морду.

Глава 15

Утро выдалось такое теплое, что можно было идти без плащей. На Мейсон-стрит они не встретили ни одного прохожего, а когда вышли на Маркет-стрит, Картер понял, что хочет показать Аннабель залив.

– Послушай, – сказал он. Канатная трамвайная дорога не работала, но где-то под красной кирпичной мостовой гудели турбины. – Вагоны на ночь ставят в депо, но система всё равно работает. Видишь металлические пластины? Под ними идет трос, он тянется на многие мили, вон туда, в гору, и движется всю ночь огромной петлей.

Аннабель сказала, что она из Лоуренсвилля и ей не нравится, что в Сан-Франциско надо всё время карабкаться в гору. Когда они шли по Коламбус-авеню, Картер показывал новые здания и зияющие пустые участки, еще не отстроенные заново. Землетрясение уничтожило всё: памятники, ветхие лачуги, увеселительные парки, однако Картер их помнил.

– Лет в десять-одиннадцать я плохо спал по ночам. Просыпался часа в четыре и не мог усидеть на месте. Выбирался из дома и шел мили и мили по Вашингтон-стрит, до самого Пиратского берега.[24]

Аннабель застонала.

– Не очень-то умно.

– А я не был умным, просто непоседливым. Таких мальчишек обычно воруют и продают матросам в притонах. Не знаю, как так получилось: я возвращался домой до рассвета, раза два в неделю, и никто ко мне даже не пристал.

– А куда смотрели твои родители?

– Они крепко спали. Я обычно рассказывал брату, Джеймсу, но он точно так же не понимал, насколько это опасно. Мне всегда хотелось иметь друга и гулять вместе с ним.

– Брал бы с собой Джеймса.

– Он всегда спал… У тебя есть братья и сестры?

– Нет.

– Жалко, я тебя тогда не знал. Мы бы подружились.

Аннабель фыркнула и тряхнула головой.

– Ничего подобного.

Они вышли на Филберт-стрит. Картер предупредил, что впереди подъем – самый крутой в мире. Аннабель простонала, что все эти подъемы – не для уроженцев равнинного Канзаса. Когда они выбрались наверх, то оказались в небольшом парке. Картер указал на залив, где стояли на якорях паромы и шхуны. Китайские джонки уже возвращались с утреннего лова креветок.

– Однажды я стоял здесь перед самым рассветом, а в доке лежал на боку огромный корабль – даже не на боку, а практически вверх днищем. Мачты были привязаны к доку, а вокруг суетились люди на плоту, с фонарями. Можно было разглядеть все днище, до самого киля. Я впервые видел те части корабля, которые обычно под водой. На самом деле просто меняли медную обшивку, но я думал, что нечаянно открыл ужасную тайну. Я бежал почти всю дорогу до дома, глядя во все глаза – рассчитывал увидеть то, что взрослые днем от меня прячут.

– Тогда ты и решил стать фокусником.

– О нет, – ответил Картер. – Это началось, когда самый высокий человек в мире украл у меня пятицентовик. – И он рассказал всю историю. Аннабель слушала и смеялась. Картеру нравилось в ней всё, даже самые обычные мелочи, например, то, как она заслоняется ладонью от встающего солнца. Иногда он начисто забывал, о чем говорит, и ей приходилось напоминать.

Они купили галет, меда и молока и поднялись на вершину Телеграф-хилл (Аннабель упорно называла его горой). Серпантин вел через густые, мокрые от росы кусты. Картер рассказывал о знаменитых сан-францисских чудаках. О Лилиан Хичкок, которую девочкой вытащили из горящего дома, после чего она буквально помешалась на пожарных. Родители от греха подальше услали ее во Францию, где та явилась на императорский бал в наряде брандмейстера и на французском исполнила перед Наполеоном III песенку о пожарных. Родители в ужасе вернули ее домой и, чтобы сбыть с рук, решили поскорее выдать замуж. За следующий год пятнадцать молодых людей числились в ее женихах, но Лилиан так ни за кого из них и не вышла.

– Вот молодчина, – прокомментировала Аннабель.

Картер рассказал, как в двадцать один год Лилиан получила право распоряжаться капиталом, выстроила особняк на Пасифик-хайтс и начала закатывать грандиозные приемы. На одном из них побывали родители Картера: Лилиан отгородила веревками часть гостиной и весь вечер развлекала пришедших поединками между профессиональными боксерами.

– Так она вышла замуж?

– Нет.

– Жалко. Такая замечательная женщина не должна была оставаться одна.

– У нее была компаньонка, очень милая, по имени Ирина. Говорили, что она – русская графиня.

Картер был разочарован – он надеялся, что в ответ Аннабель что-нибудь скажет о себе. Они вышли на вершину Телеграф-хилл. Парк был по большей части муниципальный, но попадались и огороды, и загоны для коз, а вдалеке виднелся густой бурьян вокруг самовольных карьеров, где обычно ночевала шпана с Пиратского берега.

Картер и Аннабель сели на ближайшую к заливу скамейку и доели галеты. Море было местами зеленое, местами синее или серое, но везде спокойное.

Картер рассказывал о том, чего уже нет – о старинном замке, фуникулере, огромных, как собор, зданиях. Когда он задавал Аннабель прямые вопросы, та всякий раз находила способ от них уйти.

Картер спросил:

– Ты долго училась, прежде чем поступить в варьете?

Аннабель пожала плечами.

– А ты не думала всерьез играть на фортепьяно?

– Нет. Я люблю драться.

– Ну, в дополнение.

Аннабель промолчала. Она глядела на свои руки.

– Твоя игра меня взволновала.

– Что? – Аннабель вскинулась, как от удара.

– Я хотел сказать комплимент.

– Ну и дурак. – Девушка отошла от скамейки и встала к Картеру спиной – Аннабель на фоне всех цветов сан-францисского залива. Потом она простонала: – О черт, – и сникла, как будто какое-то войско внутри нее выбросило белый флаг. Опустилась на скамейку. – Вот ведь гадство. – Снова замолчала. – Прежде чем продолжить, я должна сказать тебе одну вещь. Я тебя ненавижу. – Она посмотрела на скамейку, потом снова на Картера. – Нет, две. У тебя очень красивые глаза. И я тебя ненавижу. – Они довольно долго смотрел и друг на друга, потом Аннабель спросила: – Ну?

– Ты хочешь меня ударить?

– Нет. – Когда Аннабель вновь заговорила, голос ее звучал медленно, неуверенно: – Я была вундеркиндом. В пять лет мне можно было сыграть любую мелодию один раз, и я тут же повторяла ее, только лучше.

– Невероятно.

– Это было ужасно. Я ничего другого не умела. А в двенадцать… я не заплачу. – Она взглянула на залив и, как и обещала, не заплакала. – Словно какой-то туман нашел. Вчера это было, сегодня не стало. Говорили, что я играю хорошо, но я-то знала, что этого больше нет.

– Сегодня ты играла замечательно.

– Можешь представить, что ты – лучше всех, что чувствуешь музыку, как будто это твое зрение, твое осязание, потом однажды просыпаешься и понимаешь, что ты играешь просто очень хорошо?

Картер помотал головой.

– Говорили, всё еще будет. Ничего подобного. А когда я увидела тебя вчера, я… – Она сглотнула. – О, я так тобой гордилась. Ты был хорош во всем – и в «Шантаже», и с Мистериозо, и с Гудини, и с девицами. Просто образец какой-то. Хотелось показать тебе что-то и не выставить себя полным ничтожеством. Там был рояль… – Ее голос, всё еще немного ватный, звучал то глуше, то звонче, и Картеру чудилась какая-то мелодия в этих переходах от спокойствия к страсти. Поникнув и упершись локтями в колени, Аннабель заговорила с новой силой: – Зачем я за тобой пошла?! Дура! – Она обхватила голову руками. – Я в тебя втюрилась, Чарли. Как меня это бесит!

– Я тебе нравлюсь?

– Господи! Я даже разозлиться сейчас как следует не могу. Знаешь, что это для меня? – Она изо всех сил топнула ногой. – Господи!

Картер старался вобрать всё – упавшие на лицо рыжие нечесаные волосы, горечь, упорство, с каким Аннабель смотрит на залив, вжатые в колени кулаки. И росу на скамейке, траву вокруг, запах шалфея, розмарина и мяты из итальянских огородиков.

Она по-прежнему не смотрела ему в глаза.

– Это – пытка! Ты нарочно меня мучишь.

– Нет, – сказал Картер. – Правда. – Он был растерян, оглушен. – Я не знал, что нравлюсь тебе. Думал, ты ненавидишь мужчин.

И тут Аннабель подняла глаза. У нее были грубые, со вздувшимися венами, руки. Картер взял ладонями ее лицо и прикоснулся губами к обветренным, но нежным губам. Поцелуй длился так долго, что он успел осознать, как это прекрасно: поцелуй! прикосновение! объятие! и вместе с прихлынувшей волной счастья понял, что целует Аннабель Бернар, и что она – та девушка, которую следует целовать.

– Я мог бы смотреть на тебя весь день, – проговорил он и с улыбкой тряхнул головой. Вокруг лежали город, мир, вселенная со всеми ее знакомыми и еще неизведанными уголками, и, вместе с городом, миром, вселенной – будущее.

Неожиданно выяснилось, что до встречи с актерами остался всего час; надо было спешить. Картер проулками вывел Аннабель к трамваю. Внутри, зажатые в толпе, они не могли оторвать друг от друга глаз.

Он – главный исполнитель, он стоял рядом с Гудини, который назвал его Великим Картером, и он держится за руки с потрясающей девушкой.

Аннабель спросила:

– Твоя фамилия правда Картер?

– Да.

Трамвай затормозил, их бросило друг на друга.

– И тебя действительно зовут Чарльз Картер?

Им пришлось прижаться еще теснее, потому что на остановке вошли новые пассажиры, и теперь трамвай был набит битком.

– Чарльз Картер Четвертый – кто бы стал придумывать такое скучное имя?

– Ну, моего прежнего босса звали Мистериозо, и ты только вчера говорил с Гудини, а это не настоящая его фамилия…

– Верно.

– А Минни сменила фамилию Маркс на Палмер, чтобы не так заметно было, что труппа – семейная.[25] Уверена, девиц в доме, откуда мы только что ушли, тоже зовут иначе. Так что это носится в воздухе.

– Нет, я просто Чарльз Картер. А ты – Аннабель Бернар?

– Нет.

– Нет?

Она мотнула головой. Рыжие волосы взметнулись и снова улеглись на место.

– Да, моя фамилия Бернар. Аннабель – второе имя. А под первым я выступать не могу, потому что так зовут одну известную личность, и она бы подала на меня в суд.

Аннабель замолчала. Картер застыл, как громом пораженный. По коже пробежал холодок. Уже угадывая ответ, он спросил:

– Твое первое имя?…

– Сара.