Да, магия в упадке. Люди потеряли интерес к колдовству. Антрепренеры на все просьбы только разводят руками. Величайшие фокусники умерли или ушли на покои. Не знаю, что и делать.
Никакой опасности и ни капли страха. Это потрясающе.
В Сан-Франциско, где на многие провинности принято смотреть сквозь пальцы, если не с одобрением, штраф за самовольную расклейку афиш на стенах зданий был непомерно высок: тридцать долларов. Ни один мальчишка-расклейщик не смог бы уплатить эту сумму, да и наниматели не стали бы его выручать. Однако в городе, где было восемь больших театров и десятки мелких, и в каждом шли представления, кинокартины и выставки, требовалось каким-то образом клеить афиши. С полуночи до рассвета центральные улицы кишели ловкими и сообразительными мальчишками. Они работали по трое: один держал банку с клеем, другой – плакаты, третий орудовал кистями. За несколько минут такая тройка успевала обклеить целый квартал.
Однако афишу, появившуюся в двенадцать ночи, к трем часам утра заклеивали конкуренты, поэтому требовалось выжидать до последнего, но при этом не слишком долго, чтобы успеть до рассвета или до первого полицейского патруля.
В первую неделю октября 1923 года – перед началом театрального сезона – расклейщиков было особенно много. В городе гастролировали «Кармен» и «Гелиогабал», в парке «Золотые ворота» открывался цирк братьев Селлс, в «Тауэре» начинался двухнедельный показ «Скажу, что это она» с братьями Маркс, а десятки кинокомпаний выбросили на рынок новые картины в надежде потягаться за зрителя с новым чаплинским фильмом, действие которого происходило в Париже. Даже в великолепном «Орфее», совсем захиревшем под натиском кинематографа, впервые за три года планировалось чье-то выступление, хотя никто и не знал чье.
Как всегда в начале сезона, конкуренция была особенно напряженной. Полиция проводила рейды каждую ночь. Они всегда начинались в четыре утра, незадолго до открытия булочных, куда потом и направлялись блюстители порядка. Горе расклейщику, задержавшемуся на улице после трех сорока пяти!
Вторничное представление «Гелиогабала» было последней возможностью услышать великого тенора Кавелли – на следующий день итальянская труппа отбывала из Сан-Франциско. Оно должно было закончиться в одиннадцать, однако певцов несколько раз вызывали на бис, после чего восторженные поклонники подстерегли своих кумиров у театрального подъезда и чуть ли не силком утащили по домам или в подпольные бары, чтобы последний раз насладиться их пением. В ту ночь на улицах города, кроме мальчишек-расклейщиков, лепивших афиши с изображением укротителей и львов, можно было увидеть дам в вечерних платьях, мужчин в смокингах и растерянных, но счастливых итальянцев, которые, распевая, как канарейки, брели, пошатываясь, от бара «Фонарь» к кафе «Четыре греха».
Незадолго до четырех часов улицы опустели: расклейщики исчезли, охрипшие певцы завалились, наконец, спать. Несколько минут в театральном районе Сан-Франциско стояла почти полная тишина.
Ровно в четыре часа десятки стражей законности во главе с начальником полиции, взволнованно переговариваясь, погрузились в самые новые из имеющихся фургонов. Они проехали мимо огороженной стройки в центре города, мимо огромной кирпичной стены Эдисон-билдинг, мимо главной библиотеки – короче, мимо лучших мест для расклейки афиш. Везде усердно и споро работали тройки мальчишек. Они ненадолго отрывались от работы, чтобы помахать фургонам.
Никого из них не забрали в участок.
В десять минут пятого фургон остановился перед дорическими колоннами клуба «Олимпик». Принаряженные полицейские стройными рядами (вернее, не совсем стройными, поскольку были изрядно навеселе) устремились в клуб, где их ждали легкий ужин, краткое приветствие мистера Джеймса Картера (который и организовал этот вечер), а главное – приватный концерт лучшего тенора Европы.
Кавелли начал с песни «О, Лола» из репертуара Карузо, затем блистательно исполнил арию Альфреда из «Травиаты». За страстным исполнением арии Радамеса из «Аиды», заставившим многих полицейских вытащить носовые платки, последовало зажигательное попурри (во время которого весь зал по просьбе певца отбивал ладонями ритм) и, наконец, шлягер Зигфелда «Я люблю жену, но ты, детка…»
Когда взошло солнце, полицейские высыпали из клуба, взволнованные и околдованные пением. Капитан Морган, закурив сигару, сказал: «Жизнь хороша!» Позавтракать решили в кофейне, куда и направились, выстукивая каблуками такт. Два офицера затянули тему цыганского хора из «Трубадура» Верди.
Остальные подхватили. Они не знали слов, но пели с удовольствием. Песня, которую цыгане поют поутру, принимаясь за работу, пронизанная духом товарищества, как нельзя подходила к начинающемуся осеннему дню. Фонарный столб отлично заменил наковальню; один из полицейских хладнокровно вынул из пистолета пули и принялся выстукивать рукояткой, как молотком:
Chi del gitano i giorni abbella
Chi del gitano i giorni abbella
Chi? Chi i giorni abbelia?
Что хорошего в жизни у цыгана? – да только молоденькая цыганка. Они были уже перед Эдисон-билдинг; всю огромную стену покрывали не плакаты с Чаплином и не цирковые афиши – от того, что наклеили до четырех утра, не осталось и следа. Она была сплошь залеплена внушительными, в двадцать четыре листа, портретами: человек в тюрбане и фраке на иссиня-черном фоне, в его протянутой руке – ящичек с футуристического вида прозрачным шаром в ореоле желто-оранжевого огня. Вверху каждого плаката стояло: «Великий Картер», внизу: «ПОВСЮДУ!»
Полицейские шли в несколько шеренг, обняв друг друга за плечи. При виде плакатов они разом остановились и обратили пение к портретам Картера, устроившего им такое чудесное развлечение. Кто-то, давясь от смеха, затянул на тот же мотив: «Картер по-всю-ду, Картер по-всю-ду!»
Они поначалу не заметили, что на противоположной стороне улицы пьет кофе из бумажного стаканчика настоящий Чарльз Картер. Он пришел полюбоваться на свои афиши и при виде того, как полицейские исполняют серенаду его портретам, почувствовал прилив гордости. Доброе предзнаменование!
Полицейские увидели его и, приветственно помахав дубинками, позвали с собой. Картер приподнял шляпу и вместе с ними двинулся по улице, напевая цыганский мотив. Времени оставалось немного – надо было готовиться к вечернему выступлению.
Афиши заметили; народ бросился за билетами, несмотря на то, что Картер выступал в Сан-Франциско всего лишь три месяца назад. И еще: немало военных (а в Пресидио располагался довольно большой постоянный гарнизон) обратили внимание, что предмет у Картера в руке весьма смахивает на устройство, о котором им говорили. Полетели телеграммы и письма. Очень скоро полковник Эдмунд Старлинг уже принимал у себя в кабинете человека, с которым, как прежде с Пауком, поддерживал контакт в течение нескольких недель. Однако человек этот обладал куда более специфическими дарованиями, которые рад был бы применить в Америке после продолжительной поездки по Африканскому континенту.
Мистер Картер и его труппа предоставят оборудование, персонал, обеспечат рекламу, охрану и проч., согласно контракту. В свою очередь театр «Орфей» должен предоставить:
Пять тросов, спущенных с колосников, по одному над серединой каждого люка, два других согласно описанию.
Пятнадцать штанкетов, один с петлями на концах.
Три человека на декорации.
Красные и белые прожекторы для рампы. Заменить все синие белыми. Не использовать синих софитов. Не использовать бокового освещения. Получить муниципальное разрешение на новую проводку. Один человек на электричество.
Возвышение над задними рядами партера – тридцать шесть дюймов шириной, со ступенями, выкрашенными белой краской либо застланными белой тканью.
Платформа под сценой, пять футов шириной, четырнадцать футов длиной, на глубине семь футов под сценой. Она должна располагаться непосредственно под центральными люками и выдерживать вес слона и оборудования.
Один мешок опилок.
Для пятисотгаллонного резервуара с водой: доступ к канализации со сцены. Три швабры с тряпками и один опытный уборщик. Один подметальщик для ковра.
Два человека на реквизит.
Пианино по возможности ближе к центру оркестровой ямы, развернутое клавиатурой к зрителям. Барабаны и медные духовые.
Три кухонных стола для реквизита.
Гримерные по обе стороны сцены.
Семь напольных вешалок и три стула для гримерных.
Один галлон питьевой воды в гримерную мистера Картера.
(Подушка?)
Утром четвертого ноября Джеймс стоял за кулисами театра «Орфей» и остановившимся взглядом смотрел на слово «подушка», которое вписал лишь двадцать секунд назад. Нужна ли Чарли подушка для стула в гримерной, и если да, то какая?
На сцене звучал вступительный монолог, который Джеймс знал наизусть. Он помнил шоу в нескольких вариантах: окончательном, по сценарию, для прессы, для упоминания при нескольких ненадежных членах труппы, которые, возможно, шпионили в пользу конкурентов, – короче, целый слоеный пирог из правды и лжи. Меру его усталости можно представить по тому, что, глядя на сцену, где происходил первый каскад карточных фокусов, он едва не выкрикнул вслух: «Ты точно уверен, что тебе нужна подушка?»
Однако ему хватило ума не усугублять кошмар. Он тихонько прошел в боковую дверь, мимо охраны, в огромный зрительный зал. Две тысячи бархатных кресел недавно вычистили, проходы пропылесосили и вымыли. Повсюду курились пахнущие корицей благовония из китайского квартала. И это была лишь малая часть расходов. Помимо афиш и программок пришлось напечатать рекламные колоды карт. Картер превзошел себя, выдумывая новые недорогие иллюзии в пределах сметы; по крайней мере Джеймс надеялся, что они более или менее укладываются в намеченную сумму. Впрочем, когда начали приходить счета, он немного поколебался в этой уверенности и несколько раз готов был наорать на брата. От краха их мог спасти только двухнедельный аншлаг. В данный момент фокусник выступал ровно перед двенадцатью зрителями.
На премьере это стало бы катастрофой, но сейчас, рано утром, шла всего-навсего репетиция, и на сцене стоял не Картер, а Карло, его дублер. Он читал монолог – как всегда, ужасно. Джеймс скривился, когда Карло оттарабанил очередную реплику, безбожно перевирая ритм: «Откуда я знаю, что вы не мой со-общ-ник?» Вокруг Карло рабочие лихорадочно завершали последние приготовления, в частности, сшивали большой занавес, бархатный «арлекин» и «сукна».
К тому времени, как Джеймс поднялся на третий ярус галерки, на лбу у него выступил пот. Он плюхнулся рядом с братом и, отдуваясь, проговорил:
– Я начинаю понимать, за что ты уважаешь зрителей, которым приходится здесь сидеть.
Картер поднес палец к губам и, скрестив руки на груди, повернулся к сцене. Лицо его было непроницаемо и сосредоточено.
– Карло выступает плохо.
– Потому что Карло – идиот.
Картер задумался.
– Вероятно, он запоминает реплики, чтобы завтра продать их тому, кто больше предложит.
– Рад, Чарли, что ты это понял.
– Знаешь, я пытаюсь представить себя зрителем, который будет сидеть здесь, на третьем ярусе галерки, равнодушным, но готовым поразвлечься, и надеюсь, что идиот ростом пять футов девять дюймов на сцене будет выглядеть внушительно. Внушительнее того идиота ростом пять футов десять дюймов, которого я вижу сейчас.
– Остались самые последние приготовления.
– Да.
– Тебе нужна подушка на стул в гримерную?
Картер отвел взгляд от сцены, на которой его монолог по-прежнему звучал с непривычным итальянским акцентом.
– Подушка?
– У Тёрстона в списке была подушка.
– Выясни, какая, и потребуй для меня большего размера.
– Отлично. С шелковой бахромой?
– Давай не будем… Стоп!
Карло замер. Картер, похлопывая рукой по перилам, прошел с одного края балкона на другой.
– Свет! Поставьте один софит на сцену, мы обведем его лучом публику. Можно развернуть на такую высоту? Надо, чтобы всех было видно, когда они поднимут руки, даже на галерке.
Когда выяснилось, что луч софита и впрямь достает до третьего яруса, Картер вернулся и сел рядом с Джеймсом. Тот записывал, что нужна большая подушка без бахромы из красивой, но не чрезмерно роскошной ткани, не обязательно шелковая – вполне сгодится и бархатная.
– Ты рехнулся, – сказал Картер.
– Как ты думаешь, почему Тёрстону была настолько нужна подушка, что ее включили в контракт?
– Ты хочешь сказать, что у него геморрой?
Карло продолжал бубнить. На галерке братья давились смехом, как мальчишки во время проповеди.
– Я так устал, – проговорил Джеймс, вытирая слезы. – Геморрой!
Картер, передразнивая Карло, произнес нараспев:
– Гемор-рой!
– Ну, – отсмеявшись, сказал Джеймс. – Теперь, когда с подушкой разобрались, думаю, всё готово.
– M-мм, – протянул Картер, помолчав. – Ну…
Карло замолчал. Вступительная часть закончилась.
Картер хлопнул в ладоши.
– Спасибо, я спускаюсь. Репетируйте пока смену декораций в первом акте, я сейчас подойду. – Он взял Джеймса за плечо. – Идем со мной, я должен объяснить труппе одну мелочь.
Джеймс мысленно пробежал по списку, в котором давно поставил галочки напротив каждого пункта: костюмы, оркестр, лев, слон, всё связанное с мотоциклом, инструкции капельдинерам.
– Мне казалось, всё готово к генеральной репетиции.
– И да, и нет. – Картер подвел брата к лестнице и, прыгая через две ступеньки, побежал вниз. – Осталась еще одна вещь.
– Разрешение на резервуар с водой? Получили вчера вечером.
Картер уже значительно опередил брата и был теперь на следующем лестничном пролете, за поворотом.
Джеймс в досаде остановился.
Картер взбежал на несколько ступенек вверх; голова его вновь показалась над перилами.
– Афиши. Я ведь на них с телевизионным аппаратом?
– Да…
– У нас нет ни чертежей, ни оборудования для этой конкретной иллюзии, – обронил Картер походя, словно замечание о погоде.
Джеймса бросило в жар.
– У нас нет…
– Именно так.
– Самой главной иллюзии?
– Да. Такая вот мелочь. – Картер улыбнулся. – Но за подушку спасибо.
Через пять минут Картер в свежеотглаженной рубашке рысцой выбежал на сцену. Он хлопнул в ладоши и, как только все повернулись к нему, без паузы начал: «Дамы и господа, сегодня мы показываем представление». Джеймс, чувствуя себя, как на иголках, остановился за кулисами, у столика, на котором стояли графин и шесть стаканов. Он налил себе ледяной воды и стал ждать. Обращаясь к труппе перед премьерой, брат никогда не сверялся с записками, не запинался, говорил законченными, словно отрепетированными фразами (Джеймс ни разу не видел, чтобы он репетировал), мог при необходимости перечислить тридцать пунктов, по которым нужно внести улучшения, не повторяясь и ничего не пропуская. Сейчас его слушали сорок человек. В центре группы возлежал Карло, опершись на локоть, словно отдыхающий фавн. Слева с каменным лицом застыл Вилли, робкий косоглазый и рябой паренек, частенько исполнявший роли злодеев.
Еще: Альберт и Эсперанца, чета акробатов, оба гибкие и красивые; некий Скотт, ученик фокусника, которого Картер рассчитывал со временем выпускать между действиями. Сзади расположилась Клео, величественная дама, которая зачем-то облачилась в египетский костюм за несколько часов до представления, и еще четверо артистов из сан-францисской ассамблеи. Дальше толпились электрики, костюмеры, рабочие сцены, дирижер, ведущие оркестранты, шестеро мужчин в черном, Ледок (не расстававшийся с газетным кроссвордом), бутафоры, плотники, билетеры, капельдинеры и еще несколько человек, чьей работой было сидеть в зале, не выделяясь среди остальных зрителей.
Картер в нескольких словах сказал, что здесь собрались замечательные таланты, объявил, что не стал бы преувеличивать грядущий успех – чем меньше обещаешь, тем больше потом восхищается публика. Затем он начал постепенно инструктировать и отпускать отдельные группы: скажем, билетерам нет надобности выслушивать подробности шоу, главное, что оно начнется ровно в восемь, опоздавшие в зал не допускаются. Смотрите, чтобы не стащили афиши.
Вскоре осталось только ядро труппы: те, кому предстояло выступать на сцене или помогать за сценой. По мере того как людей становилось меньше, Картер придвигался ближе и говорил тише, так что и все остальные вынуждены были сгрудиться. Чувствовалась доверительная атмосфера. Все были преисполнены надежд – как понимал Джеймс, довольно несбыточных. Они казались ему кучкой потерпевших крушение моряков у походного костра.
– Друзья, – сказал Картер и прочистил горло. – Только вы одни и знаете представление от начала до конца. Вы все будете великолепны. – Он обвел взглядом лица. – Если честно, мне нужна помощь. Для защиты от конкурентов планы иллюзии «Повсюду» всё это время находились в некоем месте, которое теперь надо посетить немедленно. – Он улыбнулся. – И без лишней огласки.
Слушатели начали переглядываться и перешептываться. Интрига накануне премьеры – всегда интересно.
– Акт третий, начало. – Картер указал на левую часть авансцены, где в начале акта должен был провозгласить себя величайшим фокусником в истории человечества. – Раньше дьявол появлялся в клубах сернистого дыма. Существует новое устройство, которое позволит мне вызвать его при помощи хрустального шара. Я пока не говорил вам, как оно работает. Так вот, сегодня мне нужно открыть сейф. Кто вызовется мне помочь? Особых умений не требуется, достаточно внимания и наблюдательности. Руки, пожалуйста.
Поскольку артисты любили Картера и приключения и поскольку среди них были настоящие жулики, руки подняли все – от мадам Клео до немногословного Вилли.
– Спасибо, – сказал Картер. – Я искренне тронут. Со мной пойдет Карло.
На краю сцены что-то зазвенело. Все повернулись; даже Ледок поднял глаза от кроссворда. Джеймс уронил стол, графин упал и разбился.
– Джеймс, с тобой что-то неладно?
– Со мной все отлично, Чарльз, – крикнул Джеймс из-за кулис. – А с тобой? – Он начал собирать осколки стекла.
Ошалевший от радости Карло подошел к Картеру, тот похлопал его по плечу.
– Отлично. Всем быть в полной боевой готовности. Мы только-только успеем отрепетировать самые трудные места.
Он витиевато взмахнул рукой, изобразив султанское прощание, и труппа начала расходиться. Последним ушел Ледок, держа газету перед глазами и покусывая кончик карандаша. Джеймс пытался поймать его взгляд, но Ледок удалился, бормоча: «П-у-с-т-я-к, шесть букв». Картер, Джеймс и Карло остались втроем.
– Карло, – сказал Картер, глядя тому в огромные карие глаза. – У тебя есть машина?
– Да. – Карло пригладил волосы. – Во всяком случае, я могу взять у подружки.
– Иди и возьми, а заодно переоденься. Я соберу инструменты. Встречаемся здесь через тридцать минут. Чао! – Картер от души хлопнул его по спине.
Эхо стукнувшей двери раскатилось по залу. Картер и Джеймс остались вдвоем.
– Так, значит, обедаем у тебя в четыре?
– Ты окончательно спятил? – заорал Джеймс.
– Пошли со мной, я устал.
Они вошли в гримерную. Картер принялся наполнять чайник, Джеймс быстро заговорил:
– Зачем втягивать Карло? Мне казалось, вы – ты и Ледок – разговариваете с Фило уже несколько недель. Думал, он всё вам рассказал.
Картер несколько раз провел пальцами через газовое пламя под чайником.
– Фило мало что рассказывает.
– Скрытничает?
– Хуже. Он приходит в мастерскую, мы с ним говорим о том о сем, или они с Ледоком беседуют о физике – всё отлично. А стоит спросить его об изобретении – он отключается. Больно на него смотреть. Мне так здорово, у меня больше иллюзий, чем нужно, я думал, на него это подействует заразительно.
Джеймс вспомнил сложнейшую аппаратуру, которую видел в Беркли, и взглянул на часы.
– Учитывая, что всё погибло…
– Ну нет, дела не настолько плохи. Ледок видел планы, тогда, у себя дома. И присутствовал на демонстрации. Он сумел восстановить почти всё. Мы не знаем только, как изготовить плоскую с торца вакуумную трубку, в которой получается изображение. Описание у Буры в сейфе.
Джеймс снова взглянул на часы.
– Зачем было оставлять это на последний момент?
– У нас в труппе есть шпионы. Как только что-нибудь бы появилось, нагрянули бы грабители. Бура ничего с чертежами не делает – он умеет выжидать время. Так почему было не оставить их там?
Он бросил заварку в две чашки.
– М-мм. – Конечно, замысел красивый – сберечь планы на вражеской территории, однако Джеймс был зол и сейчас вспомнил почему. – Разве мы не подозреваем, что Карло – шпион? Он продаст тебя тем самым людям, которых мы опасаемся.
– Две недели назад я расклеил в центре города огромные афиши, на которых держу в руках телевизионный аппарат. Думаю, это успешно донесло до властей всю необходимую информацию. Чаю?
– О Господи! Знаешь, что у тебя вместо мозгов? Филигранная паутина с отдельными каморками, в которых дрессированные мартышки играют на органе.
Однако, договорив, Джеймс поднял глаза и увидел, что лицо брата переменилось: с него сошел весь бойцовский задор. Картер с усталым вздохом опустился на стул.
– Извини, – сказал он. – Я о стольком сразу думаю… ты точно не хочешь чаю? Я налил две чашки. И мы ведь обедаем в четыре, да? В тихом уютном кругу?
Джеймс кивнул. Он молча взял чашку и, как только дыхание пришло в норму, подул, отгоняя клубы горячего пара.
Картер сморщился.
– Кошмарный стул. – Он вскочил и постучал по сиденью. – Небось немцы делали. Нужна подушка.
– Пожалуйста, продолжай.
Картер сел за гримировальный стол, держа чашку в ладонях.
– Ледок говорит, когда он получит планы, то изготовит трубку в несколько минут. Потом надо будет ее закалить и остужать примерно в течение часа перед использованием, иначе она загорится. Я о том, что…
– Извини, но…
– Я о том, что сперва хотел использовать телевидение для спиритического шкафа, но не знаю, я очень переменился. Надоели мне все эти спиритические трюки. Телевидение куда интереснее. Я подумал было использовать его в течение всего представления, для разных иллюзий. Но это уже будет перебор – зрителям надоест. И тогда я принялся фонтанировать идеями, – он в быстром ритме защелкал пальцами, – сочиняя всё новые и новые иллюзии для нынешней премьеры.
– Да, есть довольно интересные эффекты.
– Что до телевидения – остальные иллюзии станут к нему подготовкой. Мы используем его, чтобы вызвать дьявола. Я не вижу лучшего способа помочь Фило.
Джеймс, всё время думавший о том, как сбить с толку врагов, понял, что смотрел совершенно не в ту сторону.
– Помочь Фило, – повторил он.
– Это его подбодрит.
– Успешная публичная демонстрация, – проговорил Джеймс, как будто пелена спала наконец с его глаз. – Да. Конечно. Разумеется. Но Карло тебя заложит – армия кого-нибудь пришлет.
– Отлично.
– Отлично?
– Джеймс, тебя не усыпляли хлороформом и не бросали в залив. Пусть Карло сообщает, кому хочет. Это мой театр. Я справлюсь. – Картер спрятал чашку в ладонях, раскрыл их – чашка исчезла. На ее месте сидела голубка, она вспорхнула, закружила по комнате и села на вешалку для одежды. Джеймс взглянул на голубку, которая тут же принялась оправлять перышки, потом снова на брата – тот, как ни в чем не бывало, попивал чай.
Джеймс понял, что спорить бесполезно. Он давно смирился с тем, что ни брата, ни его магию не понять.
– Ладно. Поосторожнее, когда будешь с Карло. – Он поставил чашку с блюдцем на стол.
– Насчет Карло у меня очень специфические планы. – Картер взглянул на вешалку. – Шляпу не забудь.
– Спасибо.
Джеймс взял шляпу, стараясь не напугать сидящую на ней голубку, и взглянул на брата, словно пытался первый раз в жизни его увидеть. Он смутно помнил себя семилетним, когда Чарли казался ему великим героем. Однако подробности стерлись, осталось только какое-то не вполне понятное уважение.
– Верю, у тебя всё будет хорошо, – сказал Джеймс. – И тем не менее будь осторожен.
Касса театра «Орфей» открывалась в полдень. Бывший кабинет Мердока давно превратили в склад бутафории. Знаменитое окно, из которого он смотрел на очередь, заколотили досками.
Очередь в день премьеры была внушительная, но не феноменальная. Несколько пешеходов, остановившись, читали рекламные щиты, расставленные вдоль тротуара. В вечерних газетах должна была появиться очень симпатичная заметка о замечательных новых иллюзиях Великого Картера. Джеймс, стоя перед театром, куря сигарету за сигаретой и считая головы, отчаянно надеялся, что основной наплыв зрителей – впереди.
Когда очередь рассосалась, Джеймс принялся оглядывать улицу и быстро понял, что выглядит смешно. Затоптав ногой последний окурок, он вернулся в театр.
Кассирша – у нее было превосходное периферическое зрение – заметила, что он ушел, и вернулась к статье про Валентино в ежемесячном кинообозрении.
На газету легла тень, и девушка подняла глаза. Перед кассой стоя крупный, совершенно лысый мужчина – он смотрел на рекламные щиты, на афиши и на саму кассиршу с презрительным видом богатого иностранца в бедной стране.
– Один билет в партер, пожалуйста, на магическое шоу, – произнес он тоном, подразумевающим, что шоу недостойно такого названия.
– Восемь долларов, пожалуйста.
– Восемь… долларов… Да, может быть, это и впрямь магическое шоу. Барышня, сэкономьте мне восемь долларов, посмотрите контрамарки, меня должны были пригласить.
– Хорошо. Кто вас пригласил?
– Мистер Карло Руди.
Девушка, зевая, зашуршала листками бумаги.
– Он никого не приглашал. Может, кто-то другой?
Лысый господин продолжал пристально на нее смотреть.
Девушка испугалась, что он так и будет стоять, и ей придется читать газету под его взглядом.
– Тогда самый дешевый билет.
– Балкон, третий ярус. Пятьдесят центов.
– Отлично. – Господин протянул пять десятицентовиков.
Девушка вынула стопку билетов на третий ярус галерки и протянула один в окошко.
– Театр открывается в семь тридцать, представление начинается ровно в восемь. И… вы знаете, что с животными приходить нельзя?
– Простите?
Ей на мгновение показалось, что господин держит на руках крохотного песика, но теперь она ясно видела, что в руках У него ничего нет.
– Хм, – сказала кассирша и заученным голосом добавила: – Просьба не разглашать подробности последнего акта, в котором Картер побеждает дьявола.
Лысый господин щелкнул каблуками.
– Ваш слуга, – сказал он.
У подружки Карло, вернее, у ее мужа, был отличный новехонький «кадиллак». Темно-синий корпус блестел многочисленными слоями лака, который слуги накладывали безропотно, потому что хозяин часто уезжал из города, счетчик пройденного расстояния легко снимался, а до Сансет-бич было рукой подать.
По дороге к Арбор-вилле Картер дважды похвалил мягкую подвеску и легкость в управлении. Оба раза Карло отвечал: «Да, славная машинка».
Всю дорогу он терялся в догадках: что именно подозревает Картер? Впрочем, что такое жизнь фокусника, как не сплошной обман? И чем, в таком случае, хуже доносчик? Хочешь жить, умей вертеться – вот взял же он «кадиллак», и ничего. Эта была необременительная философия, и она в общем-то неплохо послужила ему в оставшиеся несколько часов жизни.
В конце Четвертой авеню они съехали с дороги. Картер забросил на плечо кожаную сумку и похлопал ее – как сказал, «на счастье». Дальше пошли пешком. Дом Буры, к которому они направлялись, не был совсем безмолвным: щебетали птицы, лаяли собаки, слышались скрипы и стоны, как будто усадьба на глазах проседает от старости.
– Это его дом? Не такой и большой, – прошептал Карло. Они с Картером стояли футах в ста от усадьбы на старой проселочной дороге.
– Два часа дня. Бура в церкви, всех своих забрал с собой. У нас есть по меньшей мере сорок пять минут, но всё равно коттеджи обойдем стороной – там кто-нибудь мог остаться. Подойди-ка на минутку. – Картер прислонился к пальме и запустил руку в карман пиджака. – Как они тебе?
Карло взял у него восемь листков папиросной бумаги, плотно покрытых чертежами и уравнениями.
– Да тут написано «телевидение»! У вас уже есть планы!
– Спасибо, превосходно. – Картер сунул листки в сумку.
У Карло был лишь один способ продемонстрировать восхищение – оттопырить нижнюю губу и наморщить лоб, словно в глубокой задумчивости. Это выражение он сейчас и принял. Подложить фальшивые планы. Умно. Умно.
Картер сошел с дороги и двинулся через корявые корни тиковых деревьев с острова Борнео. Ни один сучок не хрустнул под его ногой. Обойдя очередную кучку шуршащих листьев, Картер глянул через плечо и улыбнулся, увидев, что Карло тоже ее обогнул.
Таким образом они выбрались к западному крылу Арбор-виллы. Солнце никогда не заглядывало в этот темный уголок – его полностью скрывали кроны финиковых пальм. Соседские дети давно выбили почти все стекла. Картер поискал, где войти, и выбрал окно, забитое заплесневелым стеганым одеялом. Оно держалось на нескольких обойных гвоздях, которые разом вылетели, стоило посильнее дернуть.
Когда глаза привыкли к темноте (Бура из экономии, уходя, выключал свет), Картер и Карло прислушались. В доме никого не было, только вдалеке кричали павлины, их неприятные голоса еще более подчеркивали атмосферу запустения. Они стояли в нежилого вида гостиной. Пол был застлан вытертыми турецкими коврами, по стенам располагались шкафы с книгами и висели картины с изображением парусников. Пахло плесенью.
Карло покачал головой.
– Богатому человеку стоило бы завести замки понадежнее.
– Тс-с-с.
– Где сейф?
Картер приложил палец к губам и показал, чтобы Карло следовал за ним шаг в шаг. Они через приоткрытую дверь вышли в сырой коридор, где по стенам стояли в нишах доспехи; казалось, их алебарды сейчас опустятся на голову проходящему. Карло нервничал. Путь лежал через столько похожих комнат и коридоров, что у него закралось подозрение: может быть, Картер вовсе не ищет сейф. Может быть, он хочет запереть его, бедного Карло, в какой-то из комнат, а то и вовсе убить. Всякий раз, как Картер совал руку в карман, у Карло перехватывало дыхание; успокаивался он, только поняв, что шеф очередной раз достал часы.
Наконец они оказались в плохо освещенной гостиной – уж не в той ли, через которую забрались в дом? Картер подошел к книжному шкафу, потом с тревогой обернулся через плечо.
– Будь другом, Карло, посмотри в окно, нет ли там кого?
Карло поглядел на окно – оно было завешено совершенно другим одеялом – и ничего не увидел. Он повернулся к шефу.
– Нет, там одеяло…
В то мгновение, что он смотрел на окно, Картер нажал скрытую пружину, и шкаф повернулся. За ним была серая комнатка с цементными стенами.
– Ой… я и не видел, – простонал Карло. – Вы не показали мне, как это случилось.
– Очень жаль, Карло. Идем.
Высокие серые стены не выглядели гнетущими лишь благодаря высоким окнам и трогательным сувенирам, которыми их украсил Бура: здесь были фотографии друзей, памятные таблички от оклендской мэрии, явно дилетантские масляные картины с изображением птиц, детей и цветов.
– У нас примерно двадцать пять минут. – Здесь, в толстых стенах, Картер говорил обычным голосом. – Я буду открывать сейф, ты смотри и слушай, вдруг кто-нибудь вернется раньше времени.
Они задвинули шкаф на место, оставив дюймовую щелочку. Карло стоял рядом с ней, напряженно всматриваясь и вслушиваясь, но при этом одним глазом косил на Картера. Он никогда не видел, как вскрывают сейфы. Рассказы, правда, слышал. Когда Картер начнет спиливать ногти наждаком?
Картер провел ладонью по рельефной металлической дверце, бормоча про себя: «Puerorum spectatorum operatque studio[51]», и добавил: «Заклинание», хотя на самом деле это были слова из старого спортивного гимна Тетчер-скул.
Стенной сейф, «Шлаге» 1917 года, был вмурован в стену. Картер придвинул два стула, на один положил сумку, на другой сел сам. Потом расстегнул сумку и вынул не стетоскоп, как ожидал Карло, но бутылку вина.
– Как вы открываете сейф при помощи бутылки?
Картер достал штопор. Откупорил бутылку, поставил на стул. Вытащил газетный сверток, развернул – внутри оказался бокал, который он и водрузил рядом с бутылкой.
– Красному вину надо восемь минут подышать, – объявил Картер, разглядывая свои ногти. – Бура несколько раз показывал мне этот тайник. Он им очень гордится. – Он правой рукой повернул диск – легко, словно ребенок, вращающий волчок. Его синие глаза были устремлены не на сейф, а на Карло. – Бура никогда не подпускал меня настолько близко, чтобы я видел, какую он комбинацию набирает – вероятно, считал, что ничем при этом не рискует. – С этими словами Картер нажал ручку и открыл дверцу. Послышалось легкое гидравлическое шипение. Карло смотрел на него, оттопырив нижнюю губу.
Картер налил себя вина, посмотрел на часы и нахмурился.
– Я думал, это займет шесть минут, но… – Он приподнял бокал, словно салютуя Карло, и бросил взгляд на сейф. Слова, казалось, застряли у него в гортани.
– Зараза!
– Шеф? – Карло был уверен, что ослышался.
Картер смотрел в сейф. Он поставил бокал.
– Что? – Карло отошел от щелочки и заглянул Картеру через плечо. – Хм, там еще один сейф.
Внутри действительно был второй сейф, поменьше, вмурованный в первый.
– Бура, – прошептал Картер, – где ты раздобыл «Олсон»?
– А в чем дело?
Картер поднял ладони и застыл. Он буквально затаил дыхание. Карло глядел то на шефа, чье лицо медленно багровело, то на сейф.
Смотреть было, собственно, не на что: простая металлическая дверца с грубым рельефом из дубовых листьев. Слева располагалась ручка, справа диск, сверху – старомодного вида эмблема, название модели на знамени, обрамленном канделябрами.
– Отлично. – Картер одним глотком выпил вино. – Мы вляпались.
– В нем не слышно, как щелкает механизм?
– Это наименьшее из наших затруднений.
– Стетоскопа не прихватили, а?
– Стетоскоп для взломщика – вроде волшебной палочки для фокусника. – Картер достал из кармана маленький кожаный блокнот и принялся перелистывать страницы, исписанные его ровным чертежным почерком. Ведя пальцем по колонкам цифр, он начал объяснять, в чем затруднение. Вскрытие сейфов – красивая легенда. Если не взрывать его динамитом, то весь вопрос упирается в терпение и теорию вероятностей.
– Сейфы не обидчивы. Если ввести неправильную комбинацию, ничего плохого не случится. – Он покачал головой. – И как правило, до этого дело не доходит. Большинство людей покупают очень дорогие сейфы и никогда не меняют фабричные установки. – Помахал блокнотом. – Здесь записаны известные мне установки. «Олсон», разумеется, норвежская фирма. Вот оно. По серийному номеру можно установить, какие были заводские установки, потом заглянуть вот в эту таблицу. Значит, для этой модели установки пять, пятнадцать, двадцать. – Сглотнул, продолжая смотреть на диск. – «Шлаге» точно стоял на заводских установках, так что есть шанс…
Карло смотрел с той же терпеливой полуулыбкой, что и во время репетиций. В первую минуту ему бывало интересно, но как только дело доходило до подробностей, внимание улетучивалось.
Картер объяснил проще:
– Этот сейф создан для того, чтобы отвадить грабителей. Правильную комбинацию надо ввести с трех раз, не больше.
– А если перебирать дальше?
Картер не ответил. На самом деле, если какой-то идиот четвертый раз вводил в «Олсон» неправильную комбинацию, дверца раскрывалась сама по себе и склянка с серной кислотой падала на пластину, покрытую бертолетовой солью и сахаром. Взрыв уничтожал всё содержимое сейфа. Эта конструкция первоначально создавалась для русской знати, живущей в постоянном страхе, что семейные документы попадут в руки взбунтовавшихся крестьян. Сейчас такие сейфы заказывали в основном дипломаты из тех стран, где считается, что покончить с собой лучше, чем попасть в плен. В Америке они были запрещены: их не любили даже бутлегеры, которые часто открывали свои сейфы, будучи в изрядном подпитии.
– Будем надеяться… – Картер подался вперед и повернул диск на пятерку, – на лучшее. И на леность Буры. – Он повернул диск влево, на пятнадцать, затем вправо на двадцать. Где-то на огромных нестриженых газонах дважды прокричал павлин. Картер потянул рукоятку вниз. Ничего не произошло.
– Черт. – Он налил еще вина и отхлебнул. – Своего дня рождения Бура не знает, так что это исключается.
– Какое-нибудь счастливое число?
– Может быть, но Бура – человек сентиментальный. Он бы выбрал дату, которая ему что-нибудь говорит. – Картер щелкнул пальцами. – 16 марта 1875 года, день, когда к нему обратился Бог.
– Чего-чего?
– Карло, ты мне не помогаешь. – Картер повернул диск – на шестнадцать, потом на три, потом на семьдесят пять – больше, чем на пол-оборота. Взялся за ручку и сильно потянул ее вниз.
Ничего. Картер выпрямился, потянулся, вздохнул, сжал и разжал кулаки, сложил руки на груди. Потом заходил, разглядывая картины и фотографии на стенах, как в музее.
– Нужно третье число, – пробормотал он.
– Его день рождения? – быстро подсказал Карло.
Картер взглянул холодно.
– День рождения жены?
– Был женат дважды. Любил обеих.
– Шестнадцать минут, – заметил Карло.
– Это уже не важно. Нас так и так здесь не будет.
Карло прислонился к стене и стал вытаскивать застрявшее между зубов кукурузное зернышко. Картер несколько раз покосился на него, как будто он делает что-то дурное, поэтому Карло выпрямился и спросил:
– Могу я чем-нибудь помочь?
– Да. Вот слушай. К дому ведут две дорожки, одна спереди, другая сзади. Задняя расчищена, по ней обычно ходит Бура, но если девушки несут его в кресле, они иногда подходят с фасада. – Он точно объяснил, как дойти до холла, повернуть направо, подняться на один лестничный пролет – там будет маленький коридорчик, из которого видно обе дорожки до самого шоссе. – Иди быстро и возвращайся еще быстрее.
Карло отодвинул шкаф и легко, как танцор, выпорхнул в комнату. Лестничные ступени посередине часто скрипят, поэтому он ступал по самому краю выцветшей ковровой дорожки. Южные окна в холле третьего этажа смотрели на дорожку, ведущую к заднему крыльцу, северные – в сторону Четвертой авеню. Далеко за сплетением ветвей и осенней листвой неслись по бульвару грузовики и легковые автомобили.
И тут Карло увидел людей на дороге. Он быстро пересчитал. Девятнадцать человек: старик в инвалидном кресле, священник, остальные – женщины в капорах. Женщины стояли полукругом, священник говорил, тыча пальцем вверх. До них было примерно четверть мили.
Карло пулей сбежал по лестнице и влетел к Картеру, который сидел, положив на колени блокнот с заводскими установками.
– Сюда идут. – Карло описал, что видел.
– Вещает на дороге? У трамвая, быть может? Тогда о тщете всего сущего. Вряд ли его хватит больше, чем на пять минут. Подскажи мне дату, – сказал Картер. – Или пригнись.
– Пригнуться? – Карло стало любопытно. – Зачем?
Картер замялся.
– Постарайся не очень волноваться, но, если мы наберем неправильную комбинацию, сейф взорвется.
Карло резко выпрямился, потрясенный тем, сколько всего разного может быть в жизни.
– Взорвется?
– О да. Идеи есть?
– Не его день рождения… – медленно произнес Карло. Он вспомнил старика в инвалидном кресле, слушающего проповедь. – Ладно, ладно. Какой-нибудь псалом или стих. Скажем, шестой стих третьего псалма или…
Картер кивнул.
– Стих из Писания. Интересно, где в Библии Бог говорит: «Будь хорошим».
– Да везде. – Карло хохотнул. Картер наградил его суровым взглядом, и Карло стал смотреть на свои ботинки.
Несколько неловких мгновений спустя Карло принялся пятиться, ставя носок одной ноги за пяткой другой и раскинув руки, словно канатоходец. Он смотрел на стены. Здесь висела старая фотография теннисного корта Арбор-виллы, потом забавный плакат, на котором маленькая шавка гнала огромного мастифа. Карло сощурился и прочитал вслух:
– «Важен не размер собаки, а то, как она дерется!» Ага!
Он взглянул на Картера: тот, сложив руки на груди, хмуро созерцал сейф.
– Черт, – прошептал Картер.
Что-то было написано на стене красной краской. Карло сощурился.
– Она не умерла.
Картер медленно повернул голову.
– Что ты сказал?
– Вот. – Карло ткнул пальцем в стену. – Что это значит?
Кто-то коряво написал эту фразу прямо у Буры в тайнике. «Она не умерла». Буквы не большие и не маленькие, чуть ниже уровня глаз.
– Долгая история, – начал Картер. Карло машинально сделал внимательное лицо. – Несколько лет назад… – И Картер расплылся в улыбке. – Карло, ты – гений!
– Спасибо.
– Я бы тебя расцеловал!
– Хм. – Карло скривился.
– Как раз в духе Буры. Черное Рождество 1917 года. – Картер склонился над сейфом. – Самая запоминающаяся дата. Двадцать пять, двенадцать, – с растяжкой произнес он, поворачивая диск. Обернулся на Карло, завороженно смотревшего ему через плечо. – Семнадцать, – и потянулся к ручке.
Стояла полная тишина.
Свободной рукой Картер показал Карло, чтобы тот отошел от сейфа.
– В угол, – сказал он. – В самый угол.
Карло зачарованно попятился.
– Итак, сейчас мы узнаем, успех или провал, – сказал Картер и надавил на ручку. Послышался восхитительный звук открывающегося замка.
После всего пережитого напряжения показалось, что комната стала светлее. Карло заметил что-то странное: Картер не держал дверцу, она открывалась словно сама по себе.
– Ложись! – Картер отпрыгнул назад, оступился и упал ладонями на каменный пол. Карло успел повалиться набок и услышал звон, словно мраморный шарик скатился по жестяному желобу. Послышался хлопок, из сейфа лениво выползло облачко дыма размером с кочан капусты и поднялось к потолку. Всё это заняло меньше секунды.
Карло неуверенно встал и взглянул на Картера: тот, волоча ноги, медленно приближался к почерневшему сейфу. Внутри были обугленные листки бумаги, на некоторых сохранились слово или два, но всё остальное сгорело. Картер тронул документы – они рассыпались в пепел. Он взглянул на руки, испачканные золой.
– Это… это было что-то! – воскликнул Карло. Ему вспомнилась комическая сценка, в которой бродяга протягивает приличному господину сигару-хлопушку. – Невероятно! Всё сгорело! Планы погибли! Вы как?
– Плохо. – Глаза у Картера стали синие-пресиние, зрачки сжались до размеров булавочной головки. Он взялся за подбородок и сказал: – Что я наделал. – Потом еще раз: – Что я наделал? – Убрал руку; на подбородке осталось черное пятно.
– Шеф? – Карло еще никогда не видел его с грязным лицом.
– Надо отсюда выбираться, – сказал Картер, но не двинулся с места. – Черт. Я кретин. – В глазах его блеснули слезы.
– Надо уходить. Скоро сюда придут.
– Я просто… – Картер снова заглянул в сейф. Глаза его наливались слезами, как у мальчишки, уронившего любимую бейсбольную биту в решетку канализации. – Не верю, что я это сделал.
Карло принялся запихивать вещи в сумку, бормоча:
– Вот вино, вот фальшивые листки, идемте, Картер.
Он сунул сумку Картеру в руки. Тот взял, сказал «спасибо» и ошалело повторил:
– Что я наделал?
Карло потащил его из комнаты. Внизу слышался шум. Картер прибавил шаг. К тому времени, как они добрались до гостиной со стеганым одеялом на окне, он уже бежал, чертыхаясь себе под нос.
Сутками раньше в публичной библиотеке мисс Олив Уайт разбирала книги. В связи с премьерой Великого Картера многие репортеры спрашивали литературу по фокусам и фокусникам. Она перелистывала книги, прежде чем поставить на полки – на страницах остались карандашные отметки и круги от стаканов. Очевидно, газетчики выписывали целые готовые куски вместо того, чтобы сочинять собственные фразы. Поскольку для рядового читателя все фокусы одинаковы, никого не заботило, что, согласно газете, Картер представит программу, которую на самом деле показывал Фредерик Пауэлл в 1890 году.
– Ах, лентяи, – проговорила она, беря том Робер-Удена. Корешок был переломлен в нескольких местах.
Книга раскрылась на визитной карточке Робер-Удена. Она была напечатана на фронтисписе, внизу стояло: «Македонская каллиграфия». Тончайшие нечитаемые линии что-то напоминали, но мисс Уайт не могла вспомнить что. Она даже не поняла, что это визитная карточка, пока не прочла инструкцию: «Поднесите книгу к самому носу, отклоните от себя и смотрите одним глазом, как в подзорную трубку. Что вы видите? Поверните на сорок пять градусов. Что вы видите? Продолжайте поворачивать. Что вы видите?»
Мисс Уайт с любопытством выполнила указания, когда же на странице проступили буквы, вздрогнула так, что книга упала на пол, и многострадальный корешок треснул еще раз. Она зажала руками рот.
– Безумное озарение, Олив, безумное озарение, – прошептала она и подняла книгу с пола.
Потом закрыла дверь, достала из запертого ящика письмо и взяла телефонную трубку. Через минуту она уже говорила с телефонисткой в денверской гостинице.
День в министерстве финансов выдался хлопотный. Ценой долгих усилий агентам удалось наконец захватить быстроходный катер «Билли Дав» – он был снабжен таким усовершенствованным двигателем, что до сего дня, даже нагруженный под завязку спиртным, уходил от всех правительственных судов.
Ликование царило не только в Монетном дворе, но и по всей стране – любой агент, даже продажный, радовался хорошему улову. Правда, под вечер в Вашингтон из Денвера пришла телеграмма, несколько подпортившая удачный денек. Она была срочная и никоим образом не связанная с магией – исчез агент.
Не было серьезных причин бить тревогу, но начальство серьезно разошлось во мнениях насчет того, мог ли этот конкретный агент уйти в самоволку. Поэтому по всей стране осторожно разослали сообщение: исчез агент Джек Гриффин.
В четыре пополудни – за четыре часа до подъема занавеса – начался обед у Джеймса. Обычно Джеймс относился к своим званым обедам, как его брат – к своим магическим представлениям: он ради них жил. Сегодня, впрочем, всё было иначе. До прихода Картера он каждые пять минут смотрел на часы. Когда брат пришел и рассказал о неудачной попытке ограбить сейф, Джеймс убрал часы, сел на диван и приложил ко лбу холодную тряпку.
– У нас нет времени об этом думать, – сказал Картер.
Джеймс не отвечал, и Картер даже немного расстроился. Маленькая пикировка с братом всегда прибавляла ему оптимизма.
– Знаешь, всё будет хорошо.
Джеймс вздохнул из-под тряпки и сделал странный подзывающий жест пальцами, словно приглашал судьбу разом вывалить на него все заготовленные несчастья.
Картеру стало обидно. Он придумал столько совершенно новых иллюзий, помимо телевидения, и отчаянно нуждался в ободрении. Он сказал:
– Телевизионный аппарат – не самое главное.
Джеймс заговорил медленно:
– На сегодня не продано двести мест. И это при всех розданных контрамарках. Готов поспорить, что все дети-инвалиды в ближайших семи округах получили пригласительные билеты, и всё равно осталось двести… – Он встал и потер виски. – Даже не спрашивай меня про остальные дни…
– Люди прослышат и…
– Если на афише изображен слон, люди приходят смотреть слона. Если изображено телевидение, они приходят смотреть телевидение, даже если не знают, что это такое. Может, ты и великий фокусник, Чарли, но ты не слон и не телевизионный аппарат!
Картер произнес тихо:
– У меня есть другие новые иллюзии.
– Но ничего существенного! – Джеймс застыл, словно сам поразился своим словам.
Картер сложил руки на груди.
– Знаешь… – сказал он и замолчал.
– Извини. – Джеймс вздохнул и уже на выходе из комнаты закончил: – Я просто за тебя переживаю.
Через несколько секунд включился душ. Картер остался один. Возникло странное чувство, будто он падает навзничь. Взгляд выхватывал отдельные предметы – вазу с каллами, новый римский бюстик, – и внезапно Картер понял, что ищет вещь, которую мог бы ненароком разбить. Впрочем, нет – он уже утратил вкус к мелочной мести и начал настраивать себя на представление, то есть отрешаться от всех больших и малых житейских забот.
Стол был накрыт на восемь персон – Джеймс достал недорогой, но вполне парадный баварский сервиз. На кухне весело булькало тушеное мясо. Перед маленькой афишей «Повсюду» стояли букетики цветов, присланные доброжелателями накануне премьеры. Горели свечи, хотя за окнами было еще светло, на комоде выстроились открытые бутылки красного вина из запасов самого Картера. Джеймс был вне себя, тем не менее он приготовил стол и позаботился об уюте.
Картер не знал, кого Джеймс позвал, и понимал, что спрашивать бессмысленно. Не стал он обращаться и к Тому, памятуя, с какой притворной жалостью тот умеет ответить: «Извини, это секрет».
Хорошо бы Джеймс пригласил Фебу. В последние недели они почти не виделись: она жила в Окленде, а Картер дневал и ночевал в «Орфее». Он представил себе, как знакомит ее с Джеймсом, как говорит ей, что Джеймс несносен – даже от такой мелочи немного закружилась голова. Стало труднее отрешиться от всего внешнего. Картер вообразил, как смотрит ей в лицо, просто чтобы сказать «здравствуй», и капельку испугался: если он заговорит с Фебой, то не сможет остановиться.
Первым, ровно в четыре, пришел Макс Фриц, пахнущий мятными леденцами, безупречно чистый и отглаженный – можно себе представить, как он крахмалил рубашку в доках. По какому-то невероятному совпадению Фриц принес каллы и, увидев, что они у Джеймса уже есть, сник, взял предложенный бокал вина и замкнулся. Через несколько минут пришли Фило с Ледоком и миссис Ледок, у которых он остановился. Картер тепло с ним поздоровался и отметил, что Фило улыбается, но взгляд у него отсутствующий, как все последние недели.
Когда отзвучали приветствия, Ледок вручил Джеймсу корзинку с фруктами и отвел Картера к камину.
У него болело горло, он сосал аптечный леденец, но всё равно рвался поговорить.
– Карло рассказывает всей труппе занимательную историю. – Ледок передразнил итальянский акцент: – Такой был взрыв, нас обоих чуть не убило!
– Если бы я убил Карло, все мужья мира сказали бы мне большое спасибо. Как приготовления?
– Если бы мы открывались через три недели, я бы почти успел. Шеллак не сохнет. Я велел ребятам обмахивать краску, чтобы она хотя бы схватилась. Всё ужасно. – Ледок закашлялся и кашлял так долго, что Картер спросил, не разболелся ли он совсем. – Ma sacré toux![52] – прошептал Ледок. – Песок-сода-известь, для моего горла это смерть…
Картер предупреждающе поднял руку: к ним шел Фило, ссутуленный, руки в карманах. Картер тронул его за плечо.
– Добрый день, Фило.
– Здрась.
– Как Пем?
– Совсем поправилась, – без выражения отвечал Фило, как во все предыдущие дни. – Я бы хотел к ней вернуться, но она велит оставаться здесь.
– Замечательная женщина, – произнес Картер.
– Да. – Фило поднял глаза. – Джеймс сказал мне… что планы уничтожены. – В последнее время он делал паузы посреди фразы, словно ему слишком тяжело говорить. Всякий раз Картеру хотелось одновременно отвести глаза и заверить, что всё будет хорошо.
– Да, конечно, это досадное происшествие. Но не конец. У нас есть всё, кроме плоской трубки. Мы близки к цели, ведь так?
Фило смотрел на чугунную подставку для дров.
– Близки и далеки.
– Вы знаете, как ее сделать, – прошептал Картер.
– Мне кажется, мальчик устал, – вмешался Ледок.
– Знаете, на каждом выступлении я делаю невозможное. – Картер пытался силой воли заставить Фило поднять на него глаза, однако Фило упорно смотрел на подставку и тихонько трогал ее носком ботинка. – Еще не поздно. Мне бы хотелось, чтобы мое шоу вдохновило вас на что-нибудь невозможное.
Фило наконец оторвал взгляд от решетки. Выражение лица было пугающе знакомым: вежливая улыбка, маска, неспособная полностью скрыть черную пропасть.
– Я знал раньше.
– Вы по-прежнему можете…
Однако Фило вновь опустил глаза и принялся постукивать ботинком по каминным кирпичам.
– Понимаю, мистер Картер. Вы с мистером Ледоком были очень добры. Я не в силах сделать то, о чем вы просите. Простите.
Картер проследил взгляд Фило: тот чертил ботинком бессмысленный узор; вот так же он сам после смерти Сары строгал деревяшки. Мрак, в который погружен Фило, нельзя развеять ничем.
Ледок открыл было рот, чтобы заговорить, но Картер легонько мотнул головой.
– Всё хорошо, Фило.
Они с Ледоком отошли. Когда Фило не мог их больше слышать, Картер шепнул:
– Мне бы хотелось сказать ему, что в конечном счете всё уладится.
– В таком случае скажи это мне, – тихо отвечал Ледок.
Через несколько минут Джеймс произнес короткую приветственную речь. На людях он расправил плечи и приободрился.
– Это вечер изобретателей, – объявил он, разливая вино и лимонад. – Уверен, вам есть о чем поговорить.
– А у меня есть как раз то, о чем они смогут поговорить. – Том стоял в дверях комнаты и помахивал брошюрой.
– Только не это, – выдохнул Джеймс.
Том бросил на него взгляд, означавший: «Я не мог удержаться», и, воспользовавшись паузой в разговоре, прочел вслух:
– «Теперь, когда вы приобрели «Виктролу», весь мир музыки для вас открыт. Всё – от великолепия классической оперы до безумного джазового свинга – зазвучит у вас дома».
Он сделал паузу. Все присутствующие смотрели в растерянности, за исключением Джеймса, который кипел от возмущения.
– На прошлой неделе мы купили «Виктролу», – объявил Том. – Я вынул ее из ящика, но это тысяча отдельных деталей, и у меня есть инструкция…
Ледок захихикал.
Том продолжал:
– Ума не приложу, как собрать эти железяки, и я сказал Джеймсу, что у нас соберутся величайшие механики мира, и наверняка им будет интересно…
– Давайте сюда, – просипел Ледок. – Макс, вы мне поможете. Фило, если не хотите, можете не участвовать.
Фило бесцветным голосом произнес: «Я помогу» и покинул свой пост у камина.
Миссис Ледок фыркнула.
– Не понимаю. Вы приглашаете человека с больным горлом в гости и тут же загружаете работой?
Покуда Фило читал инструкцию вслух («Освободите тонарм, для чего снимите скобу с крюка звукоснимателя»), Ледок и Макс раскладывали детали, пытаясь понять, где здесь тонарм. Картер решил, что, быть может, его помощь понадобится на кухне.
Однако из кухни его недвусмысленно попросили убраться. Картер потянулся снять с подноса салфетку, и Джеймс стукнул его по руке деревянной ложкой.
– Это печеная картошка с сыром, и не для тебя, а для Малыша.
Картер запротестовал, что хочет помочь с обедом, Джеймс ответил, что он больше перебьет посуды и пусть лучше открывает дверь, если кто-нибудь позвонит. Картер ушел, странно приободренный: по крайней мере Джеймс снова начал его шпынять.
Он встал на выходе из гостиной и стал смотреть, как трое изобретателей сражаются с миссис Ледок: та завладела инструкцией и теперь командовала, что делать.
Фило сказал:
– Слушайте, ребята, она права. Это и впрямь тонарм.
– До чего интересно, – кивнула миссис Ледок. – Дома меня никогда до такого не допускают. Он вечно закрывает дверь. Теперь: «После того, как вставлен осевой стержень, затяните установочный винт». Налево отвинчивается, направо завинчивается, ну, вы знаете.
Картер улыбнулся и отхлебнул вина, потом взглянул на часы и увидел, что представления еще ждать и ждать. Он разрывался между желанием влиться в дружеское общение и нелепым стремлением отключиться и скорее начать шоу.
В дверь позвонили – хорошо, будет хоть какое-то занятие. Картер распахнул дверь, готовый отпустить остроумное приветствие.
На пороге стояла Феба.
– Здравствуйте?
– Здравствуй! – Он едва не закричал от радости.
– О, здравствуй! – Феба, узнав голос, протянула руку. Картер схватил ее и почти рывком перетащил через порог. Она являла собой восхитительный контраст между простотой и сногшибательностью: лицо только чуть-чуть припудрено и не нарумянено, но губная помада – «вызывающе красная», волосы тщательно уложены и заколоты шпильками. Расшитое бисером черное шелковое платье не закрывало горло.
– Я так рад тебя видеть!
– Я рада, что кто-то меня видит. – Она погладила его ладонь, скользнув пальцами по мозолям, потом несколько раз повернулась, показывая себя с разных сторон.
– Ты потрясающе выглядишь, – сказал Картер.
– Я всё сделала сама, ни одна из девушек в приюте не заметила. Хотела бы я их простить, но…
– Как ты сюда попала?
– Фокус.
Из кухни, вытирая руки полотенцем, вышел Джеймс.
– А это, должно быть, Феба.
– Вы Джеймс?
Джеймс оглядел ее с головы до пят и присвистнул.
– Умереть и не встать.
– Спасибо, – рассмеялась она.
– Чарли, ты никогда не говорил мне, что у нее такие аппетитные губки!
– Он всегда опускает самое интересное, – сказала Феба.
– А улыбка! Надеюсь, такси, которое я за вами послал, приехало вовремя?
– Тс-с-с. Я сказала вашему брату, что это фокус.
– Нет, такое пропустить невозможно. – Джеймс нагнулся и поцеловал Фебу в губы. Та онемела от неожиданности, поэтому он добавил: – Вы должны меня извинить, я только что из Парижа.
– Отличная фраза, – запинаясь, выговорила Феба.
Картер рассмеялся, довольный тем, что его брат сумел поразить Фебу.
– Смотрите все! – Джеймс хлопнул в ладоши и обратился к компании возле «Виктролы». – Это мисс Феба Кайл, и она прекрасна!
Феба робко помахала в общем направлении собравшихся.
– Я принесу вам выпить, – сказал Джеймс.
Когда он вышел, Феба проговорила:
– Что ж, занятно.
– Знаешь, вы двое чем-то похожи.
– Я должна кое-что тебе сказать. Здесь есть место поговорить?
Он кивнул, потом сказал: «Да» вслух и добавил:
– Может быть, подождем до после обеда?
– Какой ты рассудительный.
– Сам мучаюсь.
– Ты можешь показать мне виды.
Идея показалась ему многообещающей.
– С удовольствием.
Картер взял Фебу под руку и вывел ее на балкон, с трех cпорон опоясывающий квартиру. Они были на высоте шестого этажа, так что с любого места открывался прекрасный вид: молчаливые воскресные небоскребы позади, на востоке – заросший Телеграф-хилл, а дальше, до самого залива – ветхие крыши, беленые стены, натянутые через улочки веревки с бельем, выкрашенные зеленой краской деревянные лестницы. Итальянский квартал на северном берегу. Было воскресенье, и оттуда тянуло запахом орегано, кипящего в оливковом масле. На каждом крыльце молодые люди играли в карты. Картер видел, как они смеются, видел в просветы между домами клубящийся над заливом туман.
Он обернулся. Джеймс весело переговаривался с мистером и миссис Ледок. Фило стоял над собранной наполовину «Виктролой» и, качая головой, что-то говорил Тому.
– Чувствуется осень, – промолвила Феба.
– Да, я заметил такой особенный свет.
– Я тоже раньше замечала. И теперь по-прежнему чувствую.
– Я по тебе скучал.
Ее улыбка и впрямь была умопомрачительна.
– Правда?
– О да, я работал, но всё время думал о тебе. У меня случился приступ вдохновения. – Он немного рассказал о шоу. Вначале карточные фокусы – у него теперь есть способ угадывать карту для всего зрительного зала. Картер стал изображать в лицах, как это будет, Феба смеялась, правда, не всегда к месту. – Я приглашу на сцену больше людей, чем обычно. Например, попрошу ребенка метать в меня ножи. – Феба молчала, и он добавил: – Будет очень весело.
– Это не опасно?
– Ничуть.
– Ты уверен?
– Вполне.
– Тогда, наверное, то, что какая-то малявка будет кидать
в тебя ножи, – это замечательно.
Картер погладил ее щеку. Он помнил, как Феба умеет откликаться на прикосновения, и надеялся на ответную нежность, но она стояла неподвижно, словно глядя на него через непрозрачные очки. Чтобы разрядить напряженное молчание, Картер заговорил снова:
– Я разучился изумлять людей, но сейчас много об этом думаю. У меня остались старые записные книжки. – Он взглянул на плоскую зеленую вершину Телеграф-хилл. – Долгие годы мои иллюзии были ужасны. Настолько, что я даже не показывал их на публике. Скорее это был философский спор с Богом. На тему: «Насколько плохо всё может быть», понимаешь?
– Я веду такие споры каждый день. И даже вполне успешно. Если мне не хочется уничтожить мир, значит, сегодня я настроена благодушно.
– Вот-вот, – взволнованно сказал Картер. – Я забыл, что публика хочет увидеть чудо. Трагедию со счастливым концом.
Феба, перебирая руками по перилам, отодвинулась на несколько дюймов.
– Это было после того, как погибла твоя жена?
– Да. Конечно. – Он помолчал. – Я ведь тебе про нее не говорил?
Феба мотнула головой.
– Но ты всё равно про нее знаешь?
Она кивнула.
– Я должен поразиться?
– Здесь нет ничего поразительного.
Она вся подобралась, словно в ожидании удара. На Востоке Картер слышал, что китайцы знают такие точки на теле, нажимая на которые можно снять боль, и пожалел, что не разузнал о них подробнее. Ему самому было хорошо и легко. Он взглянул на Телеграф-хилл у Фебы за плечом, где ранним весенним утром 1911 года влюбился в Сару. Это было меньше чем в миле отсюда и больше десяти лет назад. До чего странно устроен мир! Он подумал о парнях и девушках, которые ходят знакомиться на кладбище, о хористках, принимающих ухажеров за декорациями, о служебных романах в конторах на Маркет-стрит, и ему представилось, что по всему городу теплятся маленькие огоньки. Каждая пара – огонек. Идешь по городу, и куда ни посмотри – за окном, в раскрытых дверях во время дождя, даже здесь, на балконе Ферри-билдинг, – кто-то влюбляется.
– Откуда бы ты про меня ни знала, – сказал Картер, – это поразительно.
– Я не экстрасенс, Чарли. Не спиритка и не призрак… – Кожа у нее на руках пошла мурашками, так что волоски встали дыбом. – Обычно я не такая. Я очень легкомысленная, мне нравится твой мотоцикл, и когда-нибудь я бы охотно с тобой потанцевала.
Волосы у Фебы выбились из-под заколок и шпилек и теперь снова лежали непослушной волной. Картер любил ее. Он не думал, что это чувство может вернуться, но вот оно, преображение, мертвое сердце забилось снова.
Он начал говорить:
– Я…
– Я была одной из подопечных Буры Смита. – Феба выговаривала слова тщательно, словно проверяя их упругость.
Это прозвучало, как «я родом из такого-то города», и Картер чуть было не ответил: «А, да, я отлично знаю это место, я там выступал». Только тут до него дошло, что она не договорила.
– Я решила, что это нечестно, – сказала она. – Решила, что ты должен знать.
Сзади кто-то забарабанил пальцами по стеклу. Картер обернулся и увидел, что Джеймс зовет их обедать, потом снова взглянул на Фебу: губы у нее были плотно сжаты, руки вцепились в перила, словно перед землетрясением. И тут она выпалила разом, потому что долго готовила эту речь:
– Я была там, когда ты страдал. Ты рассказывал Буре о всех своих горестях. Иногда я была в той же самой комнате, иногда другие девушки рассказывали мне об услышанном. Ты произвел на нас очень большое впечатление.
Картер попытался вспомнить ее. Бесполезно: капоры, вуали, молчание. Феба продолжала:
– Вот откуда я всё про тебя знаю. Ты нравился мне тогда, нравишься сейчас. Я всех в приюте извела, меня совесть гложет с той минуты, как ты подумал, будто у меня дар.
– Ты прекрасна, – прошептал Картер, обнял Фебу за талию и сцепил руки у нее за спиной. Она напряглась.
– Ты несерьезно.
Картер продолжал держать ее. Наконец она отпустила перила и положила руки ему на плечи. Он почувствовал, как напряжение ее отпускает; ему представилось, что одеяло для пикника, подхваченное ветром, медленно оседает на холодную осеннюю траву.
– Ты не шутишь? – Она вздохнула. – Я не вижу тебя, поэтому… скажи еще раз, может быть, тогда я услышу.
– Ты прекрасна.
Она обняла его за спину. Джеймс снова постучал по стеклу. Картер сделал страшные глаза, и он ушел.
Феба, уткнувшись лицом ему в плечо, проговорила:
– Твой брат на тебя зол?
– Он считает, что сегодня я вылечу в трубу.
– А ты?
– Я тоже так считаю.
Она прошептала:
– Вот и отлично. А то с успешными мужчинами у меня всё складывается плохо.
– Прости, что вынужден спросить. Феба, это Бура отправил тебя шпионить за мной?
– Ты серьезно? Нет. Я не говорила с ним с тех пор, как тебя встретила.
– Я сегодня вечером ограбил у него сейф.
– Сколько же в твоей жизни было интересного!
– В твоей, полагаю, тоже.
Феба припала губами к его горлу, и он машинально принялся гладить ее затылок. Она приникла к нему всем телом, коснулась губами уха. Очки царапнули Картеру щеку.
– Прости, я тебе не подхожу.
– Феба… – Он закрыл глаза.
– Я не способна видеть то, что ты любишь больше всего на свете.
– Знаю. Но это заставляет меня вести себя иначе. Я не могу хитрить или простодушничать.
– Я боюсь, что ты причинишь мне боль.
Картер замялся.
– Ты знаешь, что я… что я… виновен в смерти жены.
– То был несчастный случай.
Она произнесла это с уверенностью, тем же тоном, каким когда-то сказала: «Знаю, что вы не призрак». Картер внезапно понял, как нужны ему эти слова из ее уст – нужнее, чем он думал. Губы их соединились. Поцелуй длился, покуда Картер не осознал, что грохот в ушах на самом деле доносится из комнаты и что вся компания за столом свистит и аплодирует стоя.
Застольный разговор был веселый, еда – вкусная, атмосфера – настолько легкая, что даже Макс Фриц улыбнулся раз или два. Пили за Картера и за предстоящее шоу, читали телеграммы от Гудини, Тёрстона, Голдина и Реймонда. Ледоку пришлось уйти пораньше – он чувствовал, что должен вернуться в театр, не то земля разверзнется и огромная черная рука утащит всё шоу в бездну. Однако перед его уходом Картер зачитал короткую телеграмму: «МСЬЕ ЛЕДОК НИ ПУХА НИ ПЕРА И К ЧЕРТУ ИСКРЕННЕ ВАШ БЕННИ ЛЕОНАРД». Ледок, растроганный до слез, ни слова не говоря, сунул телеграмму в нагрудный карман и вышел.
Пришло остроумное послание из Парижа от некоего Леонетто Каппиелло. Фамилия ничего не говорила Картеру, и Джеймс произнес перед гостями краткую речь о непрактичности своего брата, потому что мсье Каппиелло создал афишу «Повсюду». Картеру уже надоели все эти шутливые попреки, и он собрался что-нибудь устало ответить, но Джеймс закончил чем-то вроде извинения: «Мой брат полностью поглощен созданием шоу, которое изумит нас всех, и я горжусь, что сумел освободить его от житейских забот». После этого все принялись подтрунивать над влюбленным Картером и превозносить красоту Фебы. В частности, миссис Ледок заметила, что никогда не видела Чарли Картера таким счастливым. В какой-то момент Фило извинился и ушел в соседнюю комнату.
Некоторое время шесть человек сидели за столом и беседовали о самых разных вещах; например, Макс спросил, есть ли у Фебы собака. Она удивилась, но Том (слышавший про такие вещи) вмешался и объяснил, что ветераны, ослепшие при газовых атаках, могут теперь передвигаться даже по людным улицам при помощи собак-поводырей.
За салатом продолжали обсуждать, насколько это прилично и разумно. Макс рассказал, что в Германии слепым разрешено заходить с собаками на паромы, в трамваи и поезда. Феба объявила, что хочет завести собаку, причем обязательно неприличную и неразумную – другая ей не подойдет.
Все засмеялись, и тут из соседней комнаты донеслись звуки «Мессии» Генделя. Фило вернулся и сел за стол, как будто бы ничего не сделал. Том закричал: «Аллилуйя» и взъерошил ему волосы.
Целый час Картер сидел с друзьями и близкими. Музыка, вино, женщина, чью руку он иногда нащупывал под столом, – последняя возможность расслабиться в этот вечер. Фокусники отлично знают, что влюбленные подвержены роковым ошибкам.
Перед самым отъездом из Денвера Гриффин отправил своему поверенному запечатанную бандероль с указанием вскрыть ее, если он не объявится в течение недели. В ней были все заметки, сделанные по ходу расследования, в том числе подозрения Гриффина, что его начальство выгораживает Картера. В конце последнего листка он приписал: «Прилагаемая винная этикетка представляет собой «каббалистическую» головоломку; если смотреть на нее под очень небольшим углом, то можно прочесть имя винодела (Чарльз Картер), род его занятий (фокусник), местожительство (Сан-Франциско, Окленд), и другие фразы, не относящиеся к расследованию. Проверкой установлено, что он действительно владеет виноградниками в округе Нала, приобретенными на аукционе в декабре 1897 года. Свидетель Альину видел, как некий человек (возможно, Картер) доставил вышеупомянутую бутылку в номер Гардинга накануне его смерти».
Даже Гриффин вынужден был признать, что бутылка самая обычная. Никаких следов яда. Однако она означает, что Картер был у президента и скрыл это от следствия. Для обвинительного заключения маловато, но Гриффин не сомневался, что припрет Картера к стенке и, если потребуется, силой выбьет из него признание.
Он должен был выйти на дежурство в шесть утра, поэтому позвонил на вокзал и, назвавшись своим именем, попросил забронировать билет в одну сторону на экспресс в 9.15. Агенты, прибывшие на станцию, выяснили, что Джек Гриффин не появился и билет свой не выкупил. Впрочем, проводник спального вагона смог сообщить, что мистер Джек Гриффин сел на скорый в 7.15 и заплатил за проезд до Нового Орлеана.
Предупредили полицию на всех станциях, агентов подняли по тревоге, но всё напрасно. Джек Гриффин тоже научился кое-каким фокусам: он сошел на первой же станции и прошел милю до взлетно-посадочной полосы, на которой приметил одинокую «Дженни». Он вошел в казарму, разбудил летчика, дремавшего на своей койке, и спросил, за какое время тот сможет долететь до Сан-Франциско. Летчик, спросонок плохо ворочая языком, принялся вещать, сколько боевых вылетов совершил во Франции (все пилоты «Дженни» рассказывали одни и те же байки с единственной целью – выяснить, сколько денег можно будет вытянуть у пассажира), и замолчал, только когда Гриффин принялся отсчитывать десятидолларовые бумажки.
– К сумеркам, – сказал он.
Картер вышел из машины у служебного входа в шесть тридцать и с этой минуты принялся решать неотложные вопросы, поскольку прямо на тротуаре его ждал посыльный со списком жалоб. Красные светофильтры на софитах отбрасывают не такие тени, как на репетиции. Водопроводная труба под сценой именно сейчас решила протечь. Лев беспокоится. Клео спрашивает, можно ли ей опробовать некую «систему Станиславского».
Последний вопрос заинтриговал Картера; следя, как бумажные цветы прячут в специальный конус, он попросил Клео объяснить, о чем речь.
– Понимаете, – проговорила она голосом куда более экзотическим, чем несколько часов назад, – я не играю египетскую царевну. Я на самом деле египетская царевна.
– Ясно. Замечательно.
– Это усиливает правдоподобие, – добавила она.
– Да. – Картер проводил ее взглядом, любуясь, как мерцают блестки на причудливом головном уборе.
Подошел помреж.
– Мистер Картер. Лев.
И Картер занялся Малышом, который сегодня волновался больше обычного. Его успокоили несколько ласковых слов и печеная картофелина с сыром из тех, что приготовил Джеймс.
Трубу починили, светофильтры заменили, и, хотя забот не убавилось, Картер начал уплывать из сиюминутного мира в недосягаемую тишину.
Он поймал Альберта с Эсперанцей и сказал, что придется изменить сцену появления Дьявола, который должен был материализоваться при помощи телевидения, поэтому антракт после второго акта будет чуть длиннее обычного. Не согласятся ли они показать жонглерский номер из «Ночи в старом Китае», чтобы ненадолго отвлечь зал? Они охотно согласились и спросили, есть ли у Картера пиротехническая бумага. Тот велел потребовать ее у Ледока.
Ледок застонал вслух: пиротехническая бумага, которую он приготовил, настолько горюча, что воспламеняется сама по себе. Что, если Альберт загорится – готовы ли они на такой риск? Картер направлял разговор, но одновременно вслушивался в звуки, доносившиеся с другой стороны занавеса, где оркестр, получающий семьдесят долларов в час, настраивал инструменты и просматривал ноты.
Перед театром, звеня колокольчиками, прохаживались мальчишки с афишами «ПОВСЮДУ» на спине и на груди. Публика ждала, когда откроются двери. Среди нескольких сотен зрителей, приехавших заранее, были мужчины с бриллиантовыми запонками на манжетах; их спутницы, на манер парижанок, закрепили жемчужные колье невидимыми цепочками для защиты от воров. Изумленные воры, не растерявшись, вытаскивали у мужчин бумажники.
Тут же стояли со шляпами в руках уличные исполнители, в том числе слепая аккордеонистка Несси, не пропускавшая ни одной городской премьеры, и молодой бродяга, бродяга-эстет, профессор бродяжничества, по его собственному выражению, готовый декламировать Шекспира всякому, кто согласится слушать.
Куча народу получила пригласительные билеты: пришли капитан Уиллоу с женой, Фило, миссис Ледок и Макс Фриц, Джосси Дувр (в смокинге), семейство Чонг (их дочери играли в шоу небольшую роль). Дэви, мэр Окленда, и Рольф, мэр Сан-Франциско, едва не столкнулись лбами. Они с притворной вежливостью обменялись приветствиями, гадая, кому из них отведено в зале более почетное место.
За углом, в проулке, который тщательно расчистили, чтобы подвезти оборудование и животных, ребята с заправки «Шелл» курили и пили джин в компании девиц из колледжа искусств, которых подцепили на кладбище. На девушках были модные шляпки с крошечными полями и платья, не закрывающие резинки на чулках.
– Разумеется, я знаю Картера, – хвастался Джимми. – Во такой дядька! Рассказывает мне, как делает все свои фокусы.
Само собой, никто ему не поверил.
– Заливаешь! – хором воскликнули девицы.
Такси в два ряда высаживали пассажиров у театрального подъезда. Из одних вылезали недовольные служащие министерства обороны, из других, кося на них злым глазом, младшие сотрудники «Вестингауз электрик» и «Американской радиовещательной корпорации». Поступили сведения, что чертежи телевидение уничтожило, но мелкую сошку все же отрядили убедиться собственными глазами, что у Картера ничего нет. По одну сторону выстроилась очередь из детей-инвалидов и сиделок, по другую толпились завсегдатаи галерки. Они вспоминали прошлые шоу, сравнивали Картера с известными киноактерами, обсуждали, он ли убил президента, или это сделала вдова, а может быть, министры или красные. Естественно, возникла тема, которую мусолили еще со времен «Фантомной пушки»: романтичная фигура Картер или трагическая? Сумел ли он представить хоть что-нибудь хорошее после смерти жены?
В семь тридцать Картер обошел сцену и пространство за ней, после чего заперся в гримерной. Это был давнишний ритуал: на последние приготовления ему требовалось ровно две минуты.
Он разделся до трусов и майки. Костюм висел на крюке за зеркалом. Картер сел и тут же вскочил – таким неожиданно мягким оказался стул. Какое счастье – на сиденье лежала большая шелковая подушка! Мгновение Картер размышлял, как всё-таки здорово быть главным исполнителем, потом снова сел и придвинул гримировальный набор. Тени и карандаш для век. Красные точки в уголках глаз, чтобы они не пропадали при ярком свете. Затем грим на лицо, а сверху секретное оружие, абсолютно матовая пудра «Макс Фактор». Она выпускалась для обычных людей, не для сцены, другие фокусники еще о ней не пронюхали. Публике должно казаться, что он вообще без грима. Картер проверил все потайные карманы, на случай, если что-то придется зашить. Но нет – три дня назад он в приступе энергии любовно подготовил всю одежду. Черный шерстяной костюм, такой привычный, теперь завязать черный галстук – вот так – и дальше только поправить тюрбан – вот так. Картер ощупал шелковые складки и убедился, что ни одна из спрятанных вещиц не вывалится на сцену.
Он одернул рукава, снова взглянул в зеркало и увидел ничем не примечательного человека, от которого никак не ожидаешь чудес.
Всего только семь сорок пять. Он поторопился с приготовлениями. От груди к плечам поднималась тревога, настолько сильная, что у нее был свой цвет – Картеру казалось, что она розовая.
Чтобы побороть ее, он с притворным вздохом удовольствия закинул ноги на гримировальный стол и сделал вид, что ему замечательно отдыхается. Поискал спасения в ностальгии: ах, когда он последний раз видел эту уборную? Четыре или пять лет назад, да, это была чудесная неделя. И еще во времена «Кит-Орфея». А в 1911-м, вот это было представление! Как родители перед самым «Шантажом» стояли у него над душой, и как ему хотелось, чтобы они ушли.
Сегодня их в театре не было. Картер и не помнил, когда они последний раз видели его представление. Обещали приехать в Рио, когда он там выступал, но как-то не собрались. Он пожал плечами: у него есть Джеймс, и Ледок, и роман на самой волнующей стадии. А ведь когда-то давно он мечтал произвести впечатление на отца и мать. Интересно, с возрастом человек меньше нуждается в родителях, или просто замещает их кем-то другим?
Сцена, наверное, пуста. Можно пойти туда. Картер погасил свет, закрыл дверь и вышел в узкий коридор. Рабочие и бутафоры сновали мимо, перешептываясь между собой. Картер шел, не поднимая головы, пока не заметил Ледока, при виде которого пробормотал, что идет работать.
– Бумажник при тебе?
Картер похлопал по брючному карману.
– Отлично. Всегда бери с собой бумажник на сцену. Произнеся эту ритуальную фразу, Ледок похлопал Картера по спине.
Пол сцены – планшет – был расположен с небольшим, всего два градуса, наклоном от зрителей, поэтому казался уже, чем на самом деле, как будто там нельзя спрятать, например, помощника или второй набор ящиков. Картер ступал между люков и меток для актеров, чувствуя, какой щит немного пружинит под ногами, а какой закреплен.
Посередине планшета прилепили крестик из изоленты, перед которым Альберт написал: «На месте сем стоит наш шеф». Картер улыбнулся. Позади был зеленый противопожарный занавес, впереди – два пыльных бархатных полотнища, которым через несколько минут предстояло раздвинуться, явив его залу.
Картер был совершенно один, и ему это нравилось. Пока публика рассаживалась, оркестр играл попурри из вальсов и популярных мелодий. Музыка доносилась через занавес приглушенно, мешаясь со звуками из зрительного зала. Веселыми звуками, подумал Картер. Он поборол желание щелкнуть пальцами.
– Эй. – Голос Фебы. Картер не сразу нашел ее глазами – она стояла за кулисами справа, держась за поручень. Оркестр заканчивал последний вальс. Из зала послышались аплодисменты – вероятно, с галерки, где публика не боится показать свою ажитацию.
– Я бы поцеловала тебя на счастье, – сказала Феба, – но у тебя ужасно вонючий грим. Господи, это что, «Макс Фактор»?
– Тс-с-с.
– Не пробовал «Елену Рубинштейн»? Очень хорошая косметика.
Картер слушал вполуха, вспоминая, есть ли у него колода карт. Похлопал по карману фрака – да, есть.
– Среди твоих сегодняшних фокусов есть опасные?
– Ты разве не спрашивала? Они все опасные.
– Нет, я хочу сказать, по-настоящему.
Картер обернулся через плечо. Когда успела начаться увертюра? Она звучала уже в полную мощь, до выхода на сцену оставались минуты.
– В меня будут метать ножи в восемь пятнадцать, а в восемь двадцать пять…
– Пожалуйста, не говори так. Мне больно слушать.
– Ну… я буду ловить пулю зубами. Это опасно.
– Почему?
Музыка играла всё громче. Осталось тридцать секунд.
– Несколько человек погибли при исполнении этого трюка. Обычно пистолет заряжен, но его подменяют другим, с холостыми патронами. Чун Лин Су когда-то… ладно, не важно, У нас абсолютно надежный…
– Не делай этого.
– Трюк совершенно безопасный, Феба. – Он коснулся ее руки. – Правда. Я никогда не рискую.
Она обеими руками взяла его ладонь.
– Я тебя не отпущу, если ты хотя бы не задумаешься на эту тему.
Картер взглянул на занавес и снова на Фебу. Трюк с ловлей пуль – довольно заезженный, наследие прошлого сезона – занимал меньше двух минут в середине третьего акта.
– Я могу его пропустить.
Она опустила плечи.
– За мной должок.
– И что же это будет?
– Музыка смолкла, – сказала Феба и улыбнулась.
Свет медленно погас, и одинокий софит осветил алый бархатный занавес. Пятно света медленно сжалось, грянули барабаны и, впервые с начала десятилетия, большой занавес театра «Орфей» разошелся для полноценного представления.
Софиты освещали пустую сцену. Великий Картер вышел к своей отметке справа из-за кулис и приветствовал публику церемонными восточными жестами. Оркестр играл самые знаменитые такты из марша Элгара.
За считанные мгновения Картер успел увидеть весь зрительный зал. У него было много премьер – больше, чем можно вспомнить, – но такого чувства он не испытывал давно. Картер медленно пробежал по обычному списку – мне жарко… нет; мне холодно… нет, – пытаясь подыскать название этому чувству, и внезапно понял, что самое странное: он вообще чувствует. Он ощущал присутствие Фебы – так давно никто не ждал его за сценой – и в то же время видел в дальних рядах партера пустые кресла. Зрелище подстегнуло его, словно означало, что сегодня надо выступить лучше обычного.
Аплодисменты смолкли. Картер сунул руки в карманы, сжал и разжал пальцы ног в начищенных ботинках.
– Дамы и господа, спасибо, что пришли сегодня. – Занавес сошелся у него за спиной. Картер остался один на авансцене. – Это очень большой театр, достойный лишь самых впечатляющих иллюзий, на создание которых ушли многие тысячи долларов. Приглашаю вас всех увидеть нечто невиданное! Вы все будете поражены. Смотрите! – Он вытащил карты и правой рукой поднял их повыше. – Колода карт!
Зал неуверенно молчал. Начало не казалось многообещающим.
– Можно попросить на сцену добровольца из числа зрителей?
Картер выбрал человека из четвертого ряда, сидевшего возле прохода. Тот поднялся на сцену с таким видом, будто весь театр принадлежит ему.
– Добрый вечер, – сказал Картер. – Как вас зовут, сэр?
– Патрик Смитт, через два «т».
– Мистер Смитт через два «т», пожалуйста, выберите карту. – Картер развернул колоду веером. – Любую, разумеется, не ту, какую я хочу. Не показывайте ее мне. Спасибо. Пожалуйста, спрячьте ее обратно в колоду. Превосходно. – Через мгновение Картер показал девятку пик. – Это ваша карта?
– Да.
– Спасибо, спасибо. – Картер преувеличенно раскланялся, как будто зал разразился овациями, хотя на самом деле редкие хлопки напоминали шуршание газеты на ветру. Он выпрямился и, выгнув одну бровь, оглядел зал. – Знаете, – доверительно обратился он к мистеру Смитту, – я не замечаю особого восторга публики.
Смитт кивнул.
– А моя работа – привести всех в восторг.
– Разумеется.
– Это было слишком просто, наверное?
– Неинтересный фокус, – заметил Смитт. Удачный доброволец – из тех, кто готов всех критиковать.
Картер в притворной задумчивости перетасовал колоду.
– Может быть, они подозревают, что вы – мой сообщник. Фокусники используют сообщников – во всяком случае, так я слышал. Мы встречались?
– Нет, сэр.
– Вы у меня на жалованье?
– Нет, сэр.
– Идя по улице, вы когда-нибудь меня видели? Я выгляжу вот так. – Картер повернулся в профиль, как будто это может помочь.
– Нет, не видел.
– Не знаю, можно ли вам верить. Что, если эти ваши слова оплачены?
– Я абсолютно надежен.
– В том-то и загвоздка. Любой мой сообщник был бы абсолютно надежен. Откуда я знаю, что вы не мой сообщник? Я не могу изумить искушенную сан-францисскую публику, пока мы не выясним, кто мои сообщники. – Картер взялся за подбородок. – Надо их как-то выявить. – Он щелкнул пальцами. – Мистер Смитт, попрошу вас вернуться на свое место. Аплодисменты человеку, который утверждает, что не состоит у меня на жалованье.
Мистер Смитт вернулся в зал, всем своим видом показывая, что много чего мог бы добавить.
– Не соблаговолят ли все в зале – да, да, это относится ко всем – заглянуть себе под кресла? Под одним из них спрятаны пятьсот тысяч долларов в золотых слитках. – Последнюю фразу он произнес экспромтом и представил, как Джеймс сейчас лихорадочно листает сценарий. Зал загудел, послышались изумленные возгласы – каждый зритель и впрямь что-то нащупал под своим креслом. Картер продолжал: – Извините, я сказал пять тысяч долларов в золотых слитках? Я хотел сказать, у каждого под креслом лежит колода игральных карт. – Послышались разочарованные стоны и смех. Картер вернулся к сценарию. – Попрошу вас распечатать сувенирные колоды. Вы увидите, что они довольно тонкие. Поднимите их. Спасибо.
Замечательное зрелище – почти две тысячи рук машут картами. Картер велел всем достать колоды по двадцать одному листу.
– Вы видите обычные игральные карты, только на рубашках у них изображен довольно заурядного вида шарлатан в тюрбане на голове. Его нарисовал мсье Леонетто Каппиелло из Парижа. – Это тоже был экспромт; Картер надеялся, что Джеймс его слышал.
Он велел зрителям выбрать по одной карте.
– Теперь, пожалуйста, не показывайте ее мне. Вот вы, сэр, в восемнадцатом ряду, пятое кресло от прохода, показываете мне карту. Отлично, я закрою глаза. – Картер надел повязку и продолжал: – Теперь пусть каждый уберет выбранную карту в середину, точно под десять карт. Я попрошу вас заняться математикой, но она будет не очень сложной. Поделите карты на две стопки. – Он поднял вверх два пальца. – На две стопки. Вот она, математика.
По всему залу зрители, следуя указаниям Картера, раскладывали карты на коленях или в ладонях.
– Вообще-то математика на этом не кончилась. Снимите три карты сверху… теперь пять снизу. – Он продолжал в том же духе. Публика шуршала картами, некоторые отсчитывали вслух. Однако в самой глубине зала, на третьем ярусе галерки, один из зрителей перекладывал карты словно по указке тюремного надзирателя. После каждой инструкции («Отложите нижнюю карту… поменяйте стопки местами…) он принимался недовольно шипеть, пока соседи не попросили его заткнуться.
– Теперь сбейте колоду. Наступает момент истины. Снимите верхнюю карту и посмотрите на нее. Это ваша карта?
Театр огласили изумленные восклицания: следуя указаниям Картера, каждый зритель (за исключением одного, который сознательно их нарушил) открыл ту самую карту, которую выбрал. Картер снял повязку. Почти две тысячи карт колыхались в воздухе, целый луг белых, красных и черных цветов. Люди оборачивались друг к другу и спрашивали: – Как он это сделал?
– Так я угадал каждому его карту? – Картер улыбнулся. – Что ж, на это я и рассчитывал. Вы все – мои сообщники.
Он поклонился.
Лысый господин на галерке толкнул локтем соседку и прошептал:
– Вот фанфарон!
– Тс-с-с!
– Вы не согласны, что это чистой воды фанфаронство?
– Простите, сэр. – Капельдинер направил фонарик прямо ему в лицо. – Попрошу вас пройти со мной.
– Я заплатил за свое место. Пятьдесят центов.
– Сэр, попрошу вас выйти. – Капельдинер распахнул пиджак и продемонстрировал резиновую дубинку. Лысый господин взглянул на нее, потом снова в лицо капельдинеру.
– Надо же. Дубина с дубиной, – сказал он и, не дожидаясь ответа, поднялся с места. Капельдинер был в точности его роста, выше шести футов. – Отлично, я выйду.
Он двинулся к проходу, ступая по ногам. Капельдинер крепко взял его за локоть.
– Убери руку.
Капельдинер, не отвечая, повел его с балкона.
Дошли они ровным счетом до лестницы – темной, звукоизолированной, отделенной от зала бархатной портьерой. Она вела не только в фойе, но и на крышу.
– Кто-нибудь хочет научиться магическим фокусам? – весело спросил Картер и повернулся к детям-инвалидам. Перед шоу сиделки сообщили ему, кто из детей достаточно крепок и подвижен для задуманного номера. Многие подняли руки и взволнованно закричали. Картер внимательно вслушивался в их пронзительные возгласы.
К своей радости, он услышал, что один мальчик говорит с гангстерской хрипотцой, и жестом пригласил его на сцену.
– Как тебя зовут?
– Джейк, – пробасил мальчуган. Это и впрямь был маленький гангстер – руки глубоко засунуты в карманы, явно наполненные лягушками, бечевками и карманными ножами. Он смотрел на Картера исподлобья, словно прикидывая шансы на собачьих боях.
– Джейк, сдается мне, что ты из Нью-Йорка.
– Не-а. С нижнего Ист-Сайда.
Зал грохнул, как всегда, когда ребенок сделает смешную ошибку. Джейк оглядел зрителей, словно запоминая всех и каждого, чтобы со временем отомстить.
– Что ты делаешь в Калифорнии, Джейк?
– У меня астма.
Снова смех, на сей раз нежелательный. Картер придумал этот номер, чтобы ребенку было хорошо на сцене. Сейчас надо расположить зал к Джейку.
– Давай учить фокусы, которые помогут тебе забыть астму, идет?
Феба стояла за кулисами, положив руки на поручень, и слушала. На сцене Картер учил Джейка держать колоду карт «как это делают фокусники». Однако, как Джейк ни старался, ему не удавалось вслед за Картером выдвинуть вверх карту. Когда мальчик уже начал скисать, Картер объяснил, что обучение магии – дело долгое, и главное тут – терпение и тренировка.
– Я в тебя верю. Ты должен тренироваться и тренироваться, пока не устанешь, тогда к новым тренировкам ты готовым станешь, – полупроговорил, полупропел он.
Феба услышала за спиной легкие шаги. За кулисами всё время кто-то ходил, поэтому она не обратила внимания, пока кто-то не тронул ее за локоть.
– Вы мисс Феба Кайл? – Юношеский голос. – «Вестерн Юнион». Телеграмма.
– Телеграмма? – Даже повторив слово, Феба по-прежнему не поверила. Какая телеграмма в театре?
– Мистер Ледок мне вас показал.
Она почувствовала, что в руку ей вкладывают листок бумаги.
– Что там сказано?
Молодой человек пожал плечами.
– Мы их не читаем, мэм.
– Извините, но я слепая. Не могли бы вы прочесть ее вслух? – Она вернула телеграмму рассыльному.
– Ой. – Шуршание бумаги. – Гм. Какая-то ошибка. Тут ничего нет. – Рассыльный снова вложил листок ей в руку. – Извините. – Он со скрипом повернулся на каблуках и пошел прочь.
На сцене Картер говорил:
– Джейк, думаю, теперь ты готов к следующему шагу.
Феба, у которой было много страхов, очень испугалась, получив пустую телеграмму. Держа листок, словно конверт со скорпионами, она осторожно ощупала его пальцами, и страх еще усилился. Телеграмма оказалась не пустой – она была напечатана Брайлем.
– Так вот, Джейк, с картами тренироваться очень трудно. Давай перейдем к фокусам, которые получатся у тебя с первого раза. Годится, приятель?
Джейк кивнул. Картер пристально наблюдал за ним: мальчик был спокойный, серьезный и до сих пор ни разу не улыбнулся. В первых набросках сценария два мальчика учились фокусам в снегопад; но голая автобиография под видом развлечения редко приносит успех. Существенно то, что в детстве Картер хотел быстро освоить невероятные иллюзии. Он создал трюк, в котором мальчик мгновенно становится волшебником.
Ассистент в феске – Альберт – внес и поставил перед Картером стол, на котором лежал завернутый в бархат сверток.
– Это самый простой фокус для первого раза. – Картер развернул сверток и поднял над головой его содержимое. – Метание ножей в живую мишень.
Занавес разошелся, залу предстали декорации, изображающие кабинет Картера. Груды книг, доспехи из предыдущего шоу, старинные гравюры и звериные головы по стенам. Слева на письменном столе – чучело совы. За столом, на стене – портреты великих фокусников.
Картер снял фрак и повесил на вешалку, в эту же секунду Вилли выкатил на сцену декорацию, расписанную чертями.
– Итак, вот ножи. Я встану здесь, а ты будешь их в меня метать.
Картер встал у декорации, расставив ноги и раскинув руки.
Джейк стоял на середине сцены, не зная, чего от него ждут. Ножи лежали перед ним на столе. Он часто, с присвистом, задышал.
Через мгновение Картер воскликнул:
– Что я делаю? Извини, Джейк, я не подготовил тебя к этому фокусу!
Он подошел к Джейку и опустился рядом на одно колено.
– Фокус мог бы стать очень опасным, если бы я не сделал это. – Он вытащил повязку и с двух сторон продемонстрировал ее зрителям. Зал взорвался смехом и возгласами ужаса, и Картер, воспользовавшись шумом, прошептал: – Молодой человек, ты меня не ранишь. Что бы ты ни делал, это магия. Обещаю.
– О'кей. – Джейк доверчиво взглянул на Картера – тому захотелось его обнять. Он завязал повязку на глазах мальчика.
Картер встал на прежнее место и, словно поняв, что Джейк с завязанными глазами не сможет найти ножи, хлопнул в ладоши. Ассистент в феске подошел к мальчику.
– Пусть Альберт направляет твою руку, – крикнул Картер. – Просто расслабь ее. Альберт тебе поможет.
Джейк выбрал нож, Альберт взял его руки в свою. Мальчик пару раз замахнулся, примеряясь, и с криком, как бейсбольный питчер, со всей мочи метнул нож в Картера. Некоторое время луч прожектора шарил по сцене и наконец отыскал нож: он вонзился точно в лоб глянцевому фотографическому Тёрстону на портрете.
В зале засмеялись. Картер крикнул:
– Альберт, это ведь магические ножи, правда?
Когда Альберт подтвердил, что ножи действительно магические, Джейк сделал вторую попытку. С помощью Альберта он бросил нож в декорацию и попал Картеру между локтем и телом. Картер зааплодировал первым.
– Отлично! Давай дальше! – крикнул он.
Следующие ножи попали слева от колена, справа от колена, выше локтя, а последний проткнул воздушный шар, который Картер держал в зубах. При каждом броске зрители вскрикивали, только один господин на семидолларовом месте смеялся до слез – он весь побагровел от хохота, и Картер обратился к нему со сцены: – Сэр, мы не знакомы, но с этого дня я приглашаю вас присутствовать на всех моих представлениях.
Иллюзия закончилась, но Джейк был явно не готов уходить со сцены. Зная, как дети любят гваздаться, Картер дал ему приготовить пирог в шляпе одного из зрителей. Мука столбом висела над первыми рядами, приятели Джейка смеялись заливистым детским смехом.
Финал первого акта, в котором на сцену выкатывали пианино, Картер сочинил из чистого упрямства. Ледок уверял, что это безумие.
– Если ты ставишь на сцену пианино, изволь сделать так, чтобы оно исчезло! А не… – Он вскинул руки, словно изображая, как взрывается попкорн. – Это крах!
Картер сказал тогда:
– Любой может сделать так, чтобы пианино исчезло.
Когда пианино выкатили на сцену, Картер спросил Джейка, умеет ли тот играть.
– Не-а, – хрипло отвечал мальчик. Освоив несколько трюков, он чувствовал себя настоящим ковбоем.
– Точно? И никогда не учился?
Джейк помотал головой.
– А ты когда-нибудь играл на волшебном пианино? Нет? Джейк, садись на скамейку. Молодец. До педалей достаешь? – На самом деле ноги мальчика были в футе от педалей. Картер положил его руки на клавиши. – Просто нажимай на них пальцами. Попробуй.
Джейк осторожно тронул несколько клавишей. Звук был не то чтобы очень волшебный.
– Спасибо, Джейк. Теперь, будь другом, сыграй мне что-нибудь, скажем, приятное, медленное. Ну, давай.
Джейк тронул клавиши и в изумлении воззрился на пианино: оно играло прекраснейшую музыку. Ноктюрн.
– Ой! – Лицо его озарил восторг.
– Отлично. Что-то знакомое. Шопен?
– А? – Джейк поднял на Картера глаза.
– Продолжай двигать руками. – Картер попросил Джейка сыграть вальс и рэгтайм – и то, и другое мальчик исполнил безукоризненно. Как раз когда публика начала догадываться, в чем подвох, Картер открыл крышку пианино и показал, что бумажной ленты внутри нет – это не пианола. Он попросил заказывать музыку. Из зала потребовали песенку Ирвинга Берлина, затем – «Боевой гимн республики» и «Затерян в лунном свете». Тут кто-то попросил Листа. Пианино заиграло «Благословение», которое Сара играла много лет назад, и Картера унесло в прошлое. Он видел двух красавиц, рука об руку бегущих по лестнице, чувствовал прикосновение собачьего носа. Тогда он проснулся и встретил свою большую любовь. Однако трюк затянулся – пора было возвращаться к реальности.
– Джейк, – сказал Картер. – Ты стал превосходным фокусником за двадцать минут – это всего на двадцать лет меньше, чем потребовалось мне, чтобы достичь хоть какого-то результата. – Говоря, он принял из рук Вилли свернутый багровый плащ. – Ты вернешься в мир обладателем тайного знания, которое всегда будет ктвоим услугам. Но прежде чем занять мое место на сцене, ты должен овладеть еще одной иллюзией.
– Можно мне снова покидать ножи?
– Никогда не повторяй один трюк дважды, – сказал Картер, и Джейк кивнул. Они разговаривали перед двумя тысячами зрителей. Как легко это ребенку, если его правильно настроить. – Нет, я говорю об умении побеждать обыденность. Например, вот. – Он сильно взмахнул плащом, так что по всей сцене полетели цветочные лепестки, потом поднес его к боку, словно матадор, убрал – за ним оказалась улыбающаяся красавица. Она была в голубом, расшитом блестками шелковом платье чуть ниже колен – не выше, таких номеров Картер не показывал. Красавица помахала публике.
– Смотри, Джейк, никто этого не ждал. Я нанес удар по обыденности. Представляю мою помощницу, мадам Эсперанцу. – Картер взял ее за руку и провел по авансцене, потом обернулся через плечо. – А теперь, молодой человек, подойди к скамейке у пианино, подними крышку и принеси мне то, что там найдешь.
Весь зал смотрел, как Джейк открывает скамейку и что-то из нее вытаскивает. Ему пришлось ухватиться двумя руками, но в конце концов он всё-таки вытащил огромную, размером почти с себя самого, пилу. Пила была двуручная.
Картер взял ее у Джейка и поставил стоймя. Они стояли Рядком прямо перед рампой: Джейк, Картер, пила, Эсперанца.
– Джейк, чтобы обычный фокусник сделал с этой пилой?
– Распилил бы тетю на две половинки!
– На две половинки, да. Вот именно! Запомни: никогда не поддавайся банальности. Это правило. – Тут-то Картер и пустил в ход свою маленькую задумку. Он мысленно поблагодарил мать за настоятельные требования никогда не распиливать девушек – в итоге ему пришлось придумать что-то куда более интересное. Многие фокусники, сказал он, делают так, чтобы пианино исчезло – и это тоже банальность. Но вот банально ли распилить пианино на две половинки?
– Во-первых, отдадим пилу Вилли, хорошо?
При этой реплике Вилли вышел из-за кулис и забрал пилу.
– Во-вторых, уберем Эсперанцу от греха подальше. Помаши публике, Эсперанца.
Эсперанца, по-прежнему улыбаясь, помахала залу, Картер накрыл ее плащом, взмахнул им – всё движение заняло меньше секунды, но Эсперанца исчезла. Послышались одобрительные хлопки, но публика явно ждала, что будет дальше.
Вилли, с пилой в руках, стал по дальнюю сторону пианино. Картер сказал:
– Теперь, Джейк, мне потребуется твоя помощь. Пожалуйста, держи эту палочку. Встань вот здесь, так. Теперь смотри внимательно. Когда я подам знак, взмахни палочкой, хорошо?
Джейк кивнул. Он был весь внимание. Картер чувствовал себя так, словно заполучил ученика на всю жизнь. Вилли опустил пилу на пианино и стал ждать. Теперь, когда все в зале затаили дыхание – неужели он и впрямь распилит пианино? – Картер взялся за одну ручку, Вилли – за другую, и они вдвоем принялись водить пилой по вишневому дереву. Опилки, сверкая в свете прожекторов, падали на пол.
Зрелище было действительно невероятное: фокусник и его ассистент толкают и тянут огромную серебристую пилу. Публика поначалу смеялась – оба выглядели и впрямь комически. Однако вскоре к звуку пилы, вгрызающейся в дерево, прибавился металлический скрежет. То было звучание торжествующего хаоса: тренькали, разрываясь, струны, падали с глухим стуком молоточки, а вскоре полетели осколки слоновой кости – это Картер принялся пилить клавиши. К тому времени, как они дошли почти донизу, смех перешел в овацию и бурные возгласы. Когда же пианино разделилось на две половины, и его растерзанные внутренности вспыхнули в свете софитов, зал ополоумел.
Картер оглядел публику, перебарывая желание вытереть рукавом лоб – пианино распилить нелегко. С точки зрения публики работа была разрушительной, но вместе с тем странным образом захватывающей. Из зала несся одобрительный свист и возгласы ликования. Картер широко улыбнулся. Ледок, как европеец, не учел простой факт: если маленький Чарли Картер ненавидел уроки музыки, вполне вероятно, что так же их ненавидело и большинство зрителей.
Он накинул на пианино серое шелковое покрывало, дождался, пока складки мягко опустятся на место, и крикнул:
– Джейк, быстрее, волшебную палочку!
Джейк взмахнул палочкой, Картер сдернул покрывало: пианино стояло целехонькое, на нем восседала Эсперанца, запустив обе руки в корзину с розовыми лепестками. Она принялась охапками швырять их, ярко-алые, в зрительный зал. Овации оглушали, многие хлопали стоя, оркестр заиграл «Розы, прекрасные розы». Занавес сошелся. Кончился первый акт.
В это самое время, в трех тысячах миль над ними, самолет JN-4 описывал большие круги, а пилот задумчиво тер подбородок. Единственный пассажир болтался в фюзеляже. Гриффин не раз летал вместе с дочерью и хорошо знал неудобства полета в двухместном биплане: резкий ветер пробирает со всех сторон, очки врезаются в лицо, от резких перепадов высоты и поворотов накатывает тошнота, а главное, все пилоты «Дженни» – чокнутые. Он снова постучал по корпусу.
– Эй! – заорал пилот, капитан Бергер, перекрикивая рокот моторов. – Перестаньте. Я пытаюсь думать.
Сумерки наступили, когда они летели вдоль дельты. Хотя они опаздывали, Бергер постоянно орал через плечо, чтобы Гриффин полюбовался отблесками садящегося солнца. Правда, река похожа на расплавленное серебро или, может быть, на старинное зеркало?
– Что? Просто доставьте меня в Сан-Франциско.
Бергер некоторое время молчал. Когда солнце окончательно спряталось за горизонт, он крикнул:
– Знаете, я пишу стихи!
– О Господи.
– И знаете о чем?
Гриффин не ответил.
– О самолетах.
И капитан Бергер принялся читать свои стихи.
Он умолк только над Сан-Франциско, когда принялся высматривать посадочную полосу. Капитан точно знал, что она где-то рядом с эспланадой, только сегодня ее забыли осветить, и скажет же он капитану Стюарту пару ласковых. Потом, без паузы, он принялся читать «Оду Млечному Пути».
Первый акт продолжался ровно сорок шесть минут. Мисс Олив Уайт это знала, потому что именно столько простояла перед театром. Хотя мистер Гриффин и не просил, она за свои деньги купила два билета в бельэтаж, поскольку предполагала, что он захочет присутствовать на шоу инкогнито, а «Орфей» – такой замечательный театр.
К тому же она приготовила ему маленький сюрприз.
Олив Уайт не собиралась ждать бесконечно – она презирала бульварные романы, в которых героини томятся в ожидании героев, поэтому, простояв пять минуту кассы, решила войти в зал. Однако опоздавших не пускали, и ей велели дождаться первого антракта. Потому-то Олив и топталась снаружи.
Она слушала, как бродяга исполняет песенку генерал-майора из оперетты Гильберта и Салливана, пока тот не дошел до сложного места, где говорится о «преступлениях Гелиогабала». Когда Олив заметила, что он пропускает строчки, бродяга отвернулся и принялся беззвучно шевелить губами.
Так что некоторое время перед театром царила тишина. Грустно стоять у подъезда и слышать приглушенные возгласы изумления, когда же оркестр заиграл «Розы, прекрасные розы», Олив заподозрила, что пропустила нечто особенное. Где мистер Гриффин?
Наконец она оставила билет, вместе с сюрпризом, у кассирши. Та еле подняла глаза от журнала, чтобы выслушать наставления мисс Уайт. Они были очень просты, но своей четкостью напомнили девушке ее самую ненавистную школьную училку.
Мисс Уайт вошла в театр, и ее направили в бельэтаж. Она собиралась полюбоваться великолепным фойе, но сегодня оно не произвело на нее обычного впечатления. Мисс Уайт, хмурясь, миновала огромные золоченые статуи, псевдомифологические фрески и даже исполинский аквариум, установленный здесь после войны и недавно наполненный кораллами и тропическими рыбами.
Беспокойство не отпускало, и она отыскала капельдинера.
– Простите?
– Мэм? – Высокий представительный мужчина склонился в низком поклоне.
– Я оставила в кассе билет для моего знакомого, Джека Гриффина, – сказала Олив, – но девушка очень невнимательно меня выслушала. Боюсь, что она забудет.
– Не волнуйтесь. – Капельдинер протянул руку, чтобы надорвать ее билет.
– Видите ли… – Она подалась вперед и зашептала: – Там вместе с билетом пропуск за сцену. Я хочу, чтобы мистер Гриффин непременно его получил.
Капельдинер посмотрел так пристально, что ей стало неуютно.
– Пропуск? – Он сморгнул.
– Вполне законный, – торопливо сказала Олив, немного робея от вида блестящих пуговиц на красной униформе. – После спектакля библиотека забирает афиши, программки и тому подобное…
– Разумеется. – Капельдинер снова протянул ладонь – грубую, мозолистую; Олив даже немного замешкалась, вкладывая в нее билет. – Уверен, о вашем знакомом позаботятся.
Картер рысцой подбежал к гримерной, взглянул на часы – антракт длился восемь минут – и вручил тюрбан костюмеру, который, в свою очередь, протянул ему полотенце и стакан воды. Ледок стоял в коридоре, скрестив руки.
– Я уволен? – спросил Картер, отнимая от губ стакан.
– Оставлю тебя, может, на недельку, – прошептал Ледок.
– Я был прав?
– Прав? Откуда мне было знать, что это будет выглядеть так здорово? С меня доллар.
– Скажи пианистке, когда другой раз кто-нибудь потребует Листа, пусть играет «Мефисто-вальс». – Картер открыл дверь в гримерную и увидел Фебу. Он через плечо крикнул Ледоку: – В следующем антракте надо будет отвлечь зрителей перед появлением Дьявола, – потом прикрыл дверь и обратился к Фебе: – Как ты?
На ней лица не было. Она сидела на дальнем стуле, шатком – видимо, из списанной бутафории, – и прижимала к груди его шелковую подушку.
– Ты в опасности.
– Я выбросил трюк с ловлей пули. – Картер подошел к зеркалу проверить, не потек ли от пота грим. – Ты слушала первый акт? Как он, ничего?
– Я только что получила телеграмму. От Буры. – Феба взмахнула желтым листком. – Он предупреждает, что к тебе подослали убийцу.
– Можно взглянуть? – Картер взял телеграмму, развернул и на мгновение почувствовал себя на сцене или во сне. – Не понимаю шутки. Здесь ничего нет.
– Это Брайль.
Картер пробормотал:
– Удивительно.
В голове вихрем пронеслось: помеченные колоды карт, чтение мыслей. Он снова взглянул на Фебу. В лице у нее не было ни кровинки.
– Почему он написал тебе, а не мне?
– Потому что он хитер.
– Помоги мне прочесть.
Феба провела по листку подушечками пальцев.
– «Скажи Картеру зпт Секретная служба отправила театр человека целью его убить». – Она подняла лицо.
– Сдается, это не шутка. Одиннадцать слов, а ты знаешь, как растет тариф после десятого.
– Пожалуйста, не смейся.
Картер взглянул на часы.
– Я переменю рубашку. Можно? – Он снял фрак, развязал галстук, вынул запонку из воротничка и снял накладные манжеты. Оставшись в майке, он подвигал плечами, разминая мышцы, и снова заговорил: – Ты прочла мне только часть телеграммы.
Феба вдохнула так глубоко, что спина ее выгнулась, потом выдохнула и проговорила слабым голосом:
– Бумага выглядела пустой. Я надеялась, что не заметишь. Суть в том, – добавила она с внезапной яростью в голосе, – что Бура – хитрожопая сволочь.
Картер замер, застряв одной рукой в рукаве. Он не впервые слышал это слово из женских уст – на самом деле оно напомнило ему о Саре. Он продолжил одеваться – застегнул рубашку, вставил запонки, – потом приоткрыл дверь и свистнул. Подбежал молоденький паренек.
– У тебя хорошая память на имена? – спросил Картер.
– Да, сэр!
– Запиши: Холлиз, Штуц, Самюэлсон, О'Брайен, Старлинг. Если кто-нибудь из них попытается войти сегодня в театр – даже если он покажет жетон и будет требовать именем закона, – не впускайте. И вообще, если явится кто-нибудь с жетоном, сообщите мне. – Когда парень был уже на середине коридора, Картер снова свистнул. – И еще одна фамилия: Гриффин.
Он вернулся к гримировальному столу и отхлебнул воды. Феба отражалась в зеркале, в кольце ламп, одна из которых перегорела.
– Насколько я выяснил, те четверо, что бросили меня в залив, сейчас чистят картошку для Кулиджа, или как там у них наказывают провинившихся. А если Гриффин заделался наемным убийцей, думаю, с этим уж я как-нибудь справлюсь. – Еще глоток воды. – Так Бура хочет, чтобы ты меня продала? Как?
– Не знаю, что ты ему сделал. Он никогда прежде не просил меня об услуге.
– Так «услуга» означает меня продать?
– Он просил узнать, нарочно ли ты уничтожил телевидение.
– Прости? – Картер так опешил, что даже не ответил на стук в дверь.
– Похоже, он так думает. Ты хочешь ему ответить?
Ледок приоткрыл дверь и молча постучал по часам. Картер кивнул, закрыл дверь и придавил ее спиной.
– Продолжай, пожалуйста.
Феба прочла телеграмму про себя и, помолчав, сказала:
– Он просто хочет знать, нарочно ли ты уничтожил телевидение.
– Что еще он пишет?
Молчание. Феба положила руки на колени.
– О Господи. – Картер забарабанил ладонями по двери.
– Что, если… что, если в прошлом я совершила ужасный поступок, и Бура об этом знает? Он бы попытался мной управлять, верно? И напомнил бы мне о прошлом. Самую малость.
– Я не люблю тайн, – объявил Картер.
Феба рассмеялась.
– Ты любишь тайны. Подойди так, чтобы я могла тебя ощупать, пожалуйста.
Словно стаскивая себя с пьедестала, Картер отошел от двери и сел перед Фебой на корточки. Ее пальцы пробежали по его волосам – «Ой, ты вспотел», – по лицу, невесомо, как паучьи лапки, – и снова опустились на колени.
– Ты мне не доверяешь.
Картер заметил, что дышит неглубоко, носом.
– Как бы ты поступила на моем месте?
Феба задумалась.
– Я бы очень поостереглась влюбляться в некую женщину.
Картер не рассмеялся, и она добавила серьезно:
– Он хочет мною управлять.
– Что у него на тебя? Больше, чем просто…
Феба приложила палец к его губам. Картер сидел на корточках, понимая, что самое простое – погладить ее руку. Он встал, закончил одеваться и, не сказав больше ни слова, вышел, затворив за собой дверь.
За кулисами он взял у ассистента стопку шляп и встал, наполовину завернувшись в занавес, покуда за спиной у него двигались декорации. Это был сложный процесс: каждая кулиса и декорация висела на блоках, чтобы ее можно было убрать или опустить в несколько секунд.
Он мог думать только о Фебе. Всякий раз, как она снимает один покров тайны, под ним оказываются два других. Что она ему не прочла? И насчет телевидения… почему Бура задал такой странный вопрос? Картер попросил оркестр играть что-нибудь медленное, постепенно затихающее. Мелодия была незнакомая: что-то на струнных и кастаньетах, почти турецкое по ощущению.
На плечо ему легла рука. Джеймс.
– Я от тебя бегаю, – сказал Картер.
Джеймс кивнул. В руках у него была стопка бумаг. Картер узнал счета, которые подписал за последние несколько дней. Он расправил плечи, готовясь оправдываться. Однако Джеймс молча похлопал бумагами по губам. Он нежно взглянул Картеру в глаза и сказал так тихо, что за музыкой его еле-еле можно было расслышать:
– Ой, братец.
Это было хуже любой нотации: у Картера мороз пробежал по коже. Он положил шляпы на стол.
– Да?
– Я очень тобой горжусь, – сказал Джеймс. – Счастье – иметь такого старшего брата, и я тебя люблю.
Им пришлось посторониться, чтобы пропустить Клео на сцену.
– Но?
Джеймс мотнул головой.
– Никаких «но», Чарли. Сегодняшнее представление – поразительное. – Он замялся. – Тебе удалось… ты вел тетрадь расходов?
– Ну, ты же знаешь, ее украли, я начал новую. Она… где-то. – Ему хотелось попросить прощения. – Знаешь, антракт почти кончился.
Джеймс взглянул на часы.
– Время еще есть. Давай я кое-что тебе покажу. – Он развернул ведомость и медленно заскользил по ней пальцем. – Учитывая, сколько ты потратил на подготовку…
– Я столько не потратил.
– Ты забыл у меня дома чековую книжку. И я нашел у Ледока эти счета. Не надо, ладно? Вот, смотри, это то, что ты потратил. А вот сколько тебе надо тратить каждую неделю. А если поедешь в турне, будут еще транспортные расходы и плата за аренду театров.
– Понимаю… сегодня я должен выступить очень хорошо. И всё тщательно просчитать. Знаю.
– Нет. Уже поздно. – Джеймс печально взглянул на брата, словно объясняя правила игры, которую тому никогда не понять. – Ты только что себя угробил.
Картер тряхнул головой. Слова прозвучали полной бессмыслицей.
– Даже если твои дела резко пойдут вверх, если ты начнешь собирать полные залы, как Голдин – ты всё равно не вернешь потраченного.
– Если надо, я буду гастролировать четыре года подряд. Джеймс, я здесь, я вернулся, я снова могу творить. Это должно окупиться.
– Я сказал, что горжусь тобой. Но надо решить, что ты будешь делать завтра.
– Гастролировать! Отыграем здесь и отправимся в турне.
– Да, – отвечал Джеймс, тщательно подбирая слова. – Просто я хочу, чтобы ты получил все возможное удовольствие от сегодняшнего выступления. Может быть, после того, как мы вместе посмотрим эти цифры, ты захочешь прикрыть лавочку.
Джеймс, своего рода Дельфийский оракул, каким-то неведомым чутьем понимал деньги. Картер чувствовал, что брат, любя его, не сказал со всей прямотой: шоу обречено. Однако Джеймс еще и вручил ему дар: возможность быть собой хотя бы еще один вечер.
Картер взял со стола стопку шляп. Закрыл глаза.
– Так это будет моя тризна?
– Знаешь, мало кто может зарабатывать на жизнь любимым делом. Тебе повезло: ты всегда следовал своему влечению. От имени большей части трудящегося мира я скажу тебе, что славный погребальный костер – не худший финал. – Джеймс положил руки ему на плечи. – Ты больше ничего не должен доказывать. Радуйся жизни.
Когда занавес поднялся во второй раз, публика увидела те же самые декорации – кабинет Картера. Ничто не изменилось (нож по-прежнему торчал в портрете Тёрстона), но появилось несколько одежных вешалок. Картер вышел из-за кулис слева, вызвав приглушенные смешки, поскольку его было почти не видно за стопкой разнообразных головных уборов.
– Дамы и господа. – Он положил шляпы на столик. – Магия – дело сложное. – Слова выходили бесформенными, будто он снова в Макао и произносит заученную роль на чужом непонятном языке. Взяв котелок, Картер забросил его на вешалку у себя за спиной. Весь монолог был написан как чистая фантазия, но сейчас каждое слово ранило почти физически. До сознания начало доходить, что он потратил слишком много денег. – Год от года зарабатывать всё труднее. – Он запустил дамскую шляпу с длинным пером на другой крюк. – Я мало что умею, кроме магии. – Черная мужская шляпа, вылетев из его пальцев, опустилась точно на котелок и еще не перестала дрожать, как на нее наделся берет. Послышались смешки. Картер обратился к зрителям, словно приглашая их поспорить: – А что, бросать шляпы – тоже дело хорошее. – Не глядя, он бросил за спину кепи, которое опустилось точно на вешалку. Также не оборачиваясь, он без остановки забросил на вешалку за спиной бейсболку, модную дамскую шляпку, сомбреро и нечто совершенно несуразное – дурацкий колпак, который дважды менял направление в воздухе, прежде чем зацепиться за крюк. Картер сделал паузу, пережидая, пока смолкнул аплодисменты.
– Итак, это все-таки фокус, значит, им не заработаешь. Дело в том, что я подумываю уйти со сцены.
Картер репетировал эту фразу несколько недель, и она звучала так же отчужденно, как всё, произносимое на сцене; тем не менее выговаривать ее было странно. Как будто он заранее провидел крах. Или с самого начала понимал, к чему движется.
– Если бы я не смог работать фокусником, – он снял тюрбан и почувствовал себя неожиданно голым, – я бы… – (надевая форменную полотняную шляпу), – стал почтальоном.
Зал грохнул. Картер подумал про себя, что шутка довольно плоская. Он пригласил на сцену несколько добровольцев, попросив их запомнить, где сидят знакомые, которым они хотели бы отправить письмо. Доставка внутри театра – мгновенная, сообщил Картер и пообещал, что услуга поначалу будет бесплатной. Покуда добровольцы писали письма (уотерменовскими авторучками, которые Картер приобрел по два доллара сорок девять центов за штуку), он отдавал последние указания: адрес можно написать какой угодно, скажем, «седьмой ряд, блондинке в шляпке-колпачке» или «человеку на шестнадцатом кресле семнадцатого ряда»; можно написать фамилию и не указать место. Когда письма вложили в конверты и заклеили, Картер их дематериализовал.
– Вот вы, сэр, – обратился он к первому добровольцу, – поглядите мне в глаза. Ага, вы отправляете письмо мистеру… мистеру Уильяму Харкорту, семнадцатый ряд партера, шестое место… нет, девятое место!
Доброволец захлопал в ладоши и затряс головой: его приятель в семнадцатом ряду достал из-под кресла конверт.
– Сэр, мистер Харкорт, если вы действительно мистер Харкорт, не встанете ли и вы и не прочтете, что написал вам друг?
Харкорт был пухлолицый и толстощекий, читал он медленно.
– «Дорогой Билл! Я на сцене. Всего доброго. Джим».
Одобрительный гул. Картер повторил всё то же самое со вторым молодым человеком, который отправил приглашение выпить мэру Дэви (тот сидел на один ряд ближе, чем мэр Рольф). Дэви раскланивался во все стороны куда дольше, чем необходимо. Аплодируя ему, Картер думал: «Это моя тризна».
Он подозвал третьего добровольца и пристально взглянул ему в глаза.
– Ваше письмо отправляется на первый балкон, ряд первый, место десятое. – Картер указал волшебной палочкой. – Сидящая там молодая особа найдет письмо под подлокотником своего кресла.
Прожектор отыскал девушку в тот самый миг, когда она изумленно воскликнула: «Ой!»
Девушка смущенно встала, хмурясь, прочла письмо и внезапно завопила во весь голос:
– Да! Да! Ой, Билли, конечно, я выйду за тебя замуж!
Зал взорвался аплодисментами, послышались возгласы «Вот это да!» и «Поздравляю!» Другие добровольцы пожимали молодому человеку руку. Картер подумал о Фебе, о том, как хорошо бы ее сейчас обнять, потом вспомнил телеграмму, загадку и подозрение. Нигде ему нет прибежища. А магия? На что он рассчитывал – что магия возьмет и спасет его, или с самого начала готовил себе погребальный костер?
Он остался один, и тут из-за кулисы вышел парнишка со стаканом воды. В сценарии этого не было, но Картер и впрямь хотел пить, поэтому в один глоток осушил полстакана. Парнишка зашептал:
– Служебный вход, библиотечный пропуск, некто, назвавшийся Гриффином.
Картер мысленно издал вздох облегчения. Всего лишь Гриффин. Тревога отменяется. Несмотря на то, что они стояли на сцене, он без труда мог вести приглушенный разговор – публика решит, что это часть действия.
– Такой взъерошенный? На бульдога похож?
– Нет, лысый. Но мы его выгнали.
Картер допил воду. Значит, Гриффин решил изменить внешность. Он протянул стакан, как будто прося еще воды. Парнишка пожал плечами: графина у него не было, и он очень гордился тем, что придумал такой способ выйти на сцену. Картер сказал (достаточно громко, чтобы слышала публика):
– А, не важно, я сам. – Он сделал пасс, и стакан снова наполнился.
Картер обратился к залу:
– Еще одна профессия: вечный оптимист, – и бросил парнишке стакан, который на лету превратился в сноп конфетти. Послышался одобрительный смех. Картер подумал: «Хороший трюк, надо его сохранить», потом вспомнил, что других представлений скорее всего не будет. Радуйся жизни сейчас.
Оставшись один на авансцене, Картер бросил шляпу почтальона на крюк и надел пробковый шлем.
– Может быть, – сказал он, – мне больше подойдет жизнь египтолога.
Оркестр заиграл пятнадцатиминутную композицию из восточных тем, а по другую сторону занавеса рабочие взялись за тросы, мешки с песком взмыли вверх, декорации начали опускаться на место. Это были крепкие ребята, в межсезонье они упражнялись со штангой и никогда бы не взяли в свою команду труса или растяпу. Тем шестерым, что трудились сегодня на смене декораций, искренне нравилось работать у Картера.
Каждая декорация висела на тросах, пропущенных через блоки и заканчивающихся противовесами – мешками с песком весом по пятьдесят фунтов. Вся эта конструкция называлась «фэрбенкс»,[53] потому что рабочий мог, если хотел, встать на узел, отвязать часть мешков и, когда декорация начнет опускаться, взмыть к колосникам на манер Зорро.
Особых причин так кататься не было, но Картер не запрещал, и рабочие всё представление взмывали вверх-вниз на тросах. Увы, публика не видела этой замечательной картины: тяжелые египетские декорации встают на место, а крепкие ребята стремительно скользят на веревках вверх к переходным мостикам и вниз на сцену просто потому, что могут.
Тротуар перед театром «Орфей» почти опустел. Народ разошелся, складные щиты с афишами занесли в фойе. Бродяга еще не ушел и перчатками без пальцев перебирал собранные медяки. Высокий лысый человек вышел из служебной двери, остановился, упер руки в боки и, обернувшись через плечо, бросил убийственную реплику служителю театра, который только что выставил его на улицу.
Он услышал топот и воскликнул: «Ну!», потому что мимо пробежал Джек Гриффин в сбившемся набок галстуке.
Гриффин остановился и ухватился за железный прилавок кассы. Его всё еще немного шатало. Капитан Бергер опознал наконец посадочную полосу в прямоугольнике, над которым они пролетели раз десять. От эспланады Гриффина доставил лихач-таксист, по Маркет-стрит он бежал бегом.
Гриффин знал, что нельзя показывать жетон и называть свою фамилию, когда дело касается Картера, и не собирался врываться в театр силой. Самое простое – купить билет.
Он заглянул внутрь – касса была пуста. Девушка ушла раньше времени.
– Вот гадство! – Он огляделся. – Эй, приятель?
– Да? – с некоторым любопытством отозвался высокий лысый господин.
– Билетика не найдется?
Лицо у господина расплылось в довольной улыбке, брови поползли вверх.
– Ах да, спасибо, что напомнили. У меня действительно есть билет. – С этими словами он вошел в подъезд, помахал Гриффину, протянул капельдинеру билет и, уже из фойе, помахал еще раз.
Гриффин смотрел так, будто ему подсунули дохлую рыбину.
– Сволочь сан-францисская, – прошипел он.
Тем временем в фойе лысый господин издал короткий смешок. Он двинулся к двери бельэтажа, но тот самый капельдинер, который надорвал его билет, сказал, что опоздавшие в зал не допускаются, и придется дожидаться антракта.
– Знаю, – вздохнул господин.
Через секунду капельдинер завопил: «Эй!», потому что разъяренный Гриффин попытался ворваться внутрь. Другие капельдинеры сбежались со всех сторон, чтобы преградить ему путь. На то чтобы вытолкать Гриффина взашей, потребовалось несколько секунд. Он одернул пиджак, пробормотал: «Ладно, ладно, было бы из-за чего шум поднимать» и отступил во тьму.
Капельдинер, стоявший у дверей бельэтажа, вернулся на свой пост и недоуменно завертел головой: в фойе никого не было. Лысый господин исчез.
Одинокий гобой играл вместе с редким ударным инструментом – треугольником – мелодию заклинателя змей, а Картер бродил по сцене, держа над головой факел, обмакнутый в бездымную смолу.
– В последний год я много читал про моего однофамильца Говарда Картера. Кстати, он мне не родственник, а жаль, потому что я хотел бы к нему наняться. Он раскопал Бени-Хасан и Телль-эль-Амарну, столицу царственного Эхнатона. Разграбил Дейр-эль-Бахри, где была погребена царица Хатшепсут. – Сцена вокруг была темна, хотя кое-где угадывались статуи и надписи позолотой на обелисках. К гобою присоединились скрипки. – Как одержимый, метался он по Долине Царей в надежде отыскать трижды проклятую гробницу отрока-царя Тутанхамона, фараона восемнадцатой династии. Он трудился день и ночь и, чтобы не подпустить грабителей, спал в раскопах, среди летучих мышей. Год назад он вскрыл эту гробницу, но мы так и не знали, что произошло, когда исследователь вступил в трехтысячелетний стигийский мрак. Не знали до сегодня.
Факел потух. Музыка смолкла. Остались черный бархат и тишина. Зал молчал, не слышалось даже кашля.
Наконец Картер заговорил.
– Помощники спросили Говарда Картера: «Видите ли вы что-нибудь?». И он ответил: «Да, удивительные вещи».
Ослепительный свет вспыхнул на каменных стенах, исписанных золотыми иероглифами. Исполинские золотые статуи Изиды и Рамзеса стояли по бокам огромного, украшенного самоцветами саркофага, в головах у которого скалилась гигантская кошка.
Картер произнес магическое заклинание, и мумии в человеческий рост ожили, завопили и застонали; второе заклинание заставило их рассыпаться в прах.
Картер велел подкатить саркофаг и развернуть на сто восемьдесят градусов, потом торжественно объявил, что трехтысячелетняя мумия защищена старинными заклятиями, и вместе с помощниками поднял крышку. Все они разом отпрянули в стороны: в саркофаге сидел рычащий африканский лев.
– Давайте закроем, – сказал Картер. Они осторожно опустили крышку на место и через секунду подняли ее снова. Лев исчез, на его месте оказалась статная красавица в расшитом каменьями уборе. Она величаво выступила из саркофага и царственной походкой двинулась по сцене, точь-в-точь фигура с египетского барельефа. (В сценарии этого не было, но Картер про себя отметил, что система Станиславского – вещь стоящая.) Красавица объявила, что греки называли ее Tea Фиопатра и что она – реинкарнация царевны Эхнатеп из восемнадцатой династии. Сон ее потревожили, и она проклянет Картера до скончания веков, если он не освободит ее душу.
Картер смело вызвался исполнить требуемое, и его помощники замотали красавицу пеленами, двигаясь в ритме восточных дервишей и под соответствующую музыку. Когда вся она оказалась спеленута, как мумия, Картер поставил ее на середину сцены и двумя руками уложил на воздух.
Он пропустил парящую мумию через медный обруч, не спуская с нее глаз, будто осуществляет левитацию исключительно силой воли, потом щелкнул пальцами – царевна Эхнатеп плавно закачалась, словно на воздушных струях. Оркестр играл «Лебедя» Сен-Санса.
Картер простер руки, и мумия проплыла над первыми двумя рядами зрителей, потом поманил ее к себе – она подплыла обратно.
– Ты свободна! – воскликнул он и сорвал пелены. Они упали на сцену, явив взглядам невероятное: женщина исчезла!
Громкие аплодисменты смолкли, когда прожекторы осветили дальний конец зрительного зала: там стояла царевна в шелковом платье до пят, двумя руками держа над головой края непомерно широкой юбки, так что казалось, будто она обрела крылья. «Я свободна!» Она запрокинула голову и рассмеялась, потом, пританцовывая на современный манер, двинулась в центральный проход и оттуда на сцену, под несмолкающий грохот аплодисментов.
Покуда все смотрели на нее – она очень неплохо танцевала, да и сама была вполне даже ничего, – лысый господин, стоявший возле последнего ряда, нахмурился. Разумеется, Картер должен был показать фокус, при котором актер появляется за спинами зрителей. Клео уже поднялась на сцену и раскланивалась, весь зал рукоплескал стоя. Лысый господин тем временем отыскал люк, из которого она появилась. Все глаза были устремлены вперед, так что он без помех открыл люк и проскользнул внутрь. Дальше начинался туннель. Правда, пришлось согнуться в три погибели, но фосфоресцирующая лента явственно указывала путь за сцену.
Занавес сошелся; Картер протиснулся сквозь него и обратился к зрителям, опускавшимся на свои места.
– Сказать по правде, дамы и господа, всю жизнь спасаться от проклятий – дело несколько утомительное. Я – лентяй. – Он снял пробковый шлем и пригладил волосы. – Предпочитаю спокойную жизнь… – (вытаскивая кожаный шлем и мотоциклетные очки), – …жизнь каскадера.
Он повязал на шею шарф и приветственно взмахнул стеком.
Занавес снова разошелся, и вместо египетской гробницы взорам предстала пустая, почти аскетичная сцена. На единственном большом заднике был написан серый городской пейзаж в стиле «Баухауз», весь реквизит составляли длинный деревянный пандус, неглубокий бассейн с водой и металлическая платформа в пятнадцати футах над ним.
Картер обошел бассейн – бортик доходил ему до колен.
– Дамы и господа, нам повезло: к сегодняшнему представлению в театр доставили из Европы волшебный котел. Его диаметр десять футов, но вот глубина – всего восемнадцать дюймов. Однако это восемнадцать дюймов волшебной воды. Но чем же она такая волшебная? Прошу меня извинить – поприветствуйте мисс Аманду Чонг.
Картер указал вверх, на платформу, где стояла Аманда в платье и купальной шапочке. Она изо всех сил замахала зрительному залу и закричала: «Привет! Привет!»
– Мисс Чонг, – спросил Картер, – встречались ли мы раньше?
– Вы – наш сосед, – крикнула Аманда, вызвав взрыв смеха.
– Вы у меня на жалованье?
Она старательно закивала.
– Ах, какая честная девочка. И за что же я вам плачу?
Она показала руками, как ныряет в бассейн.
– Я плачу за то, чтобы вы прыгнули с пятнадцатифутовой платформы в бассейн глубиной восемнадцать дюймов?
– Пять долларов, – улыбнулась Аманда.
– В таком случае, чего вы ждете? Ах да, заклинание, конечно. – Оркестр заиграл «Музыку на воде», Картер провел руками над бассейном и сказал: – Ergo jubilatio, vivat floreatque media, media![54] – потом Аманде: – Ныряй!
Та сбросила платье и осталась в модном черно-красном купальном костюме. Два или три раза она согнула колени, потом, описав идеальную дугу, рыбкой нырнула в бассейн.
Публика ахнула – казалось, Аманда со всей силы врежется в дно. Однако видно ее не было, и на воде не появилось ни одного пузыря. Покуда зрители тянули шеи, пытаясь понять, что с ней, Картер закатал рукава, потом вскинул обе руки вверх, к платформе, с которой поднялся клуб дыма. Почти немедленно послышались хлопки: на платформе мило помахивала рукой Аманда Чонг в совершенно сухом купальном костюме.
– Привет, Картер! – сказала она. И тут аплодисменты грянули в полную силу.
– Спасибо. Увидимся в Окленде, – сказал он. Аманда перелезла на переходный мостик и исчезла со сцены.
– Итак, – сказал Картер и пожал плечами, – вода волшебная. Позволяет мгновенно перемещаться из одного места в другое. Что, собственно, не важно, потому что я больше не фокусник, а каскадер.
Ему было весело и легко, как будто все, что он делает – правильно.
Из-за кулис тихонько выкатили мотоцикл.
– Дамы и госиода, взгляните на этот триумф европейской техники! – воскликнул Картер. – «БМВ R-32», очень Дорогая машина, очень надежная и устойчивая даже на скорости восемьдесят миль в час. Мы, бывшие фокусники, а ныне каскадеры, предпочитаем мотоциклы этой марки.
Говоря, он обошел мотоцикл и включил краник подачи бензина.
– Не буду скрывать: это единственный «BMV» во всей Америке. Сейчас эти мотоциклы демонстрируются в Париже, и, я уверен, со временем умные богатые люди смогут их приобрести. Однако на сегодня я владею единственным в Америке «BMV». – Он прочертил стеком воображаемую траекторию. – Я поеду по спирали, постепенно разгоняясь, когда же скорость дойдет до восьмидесяти миль в час, въеду по этому пандусу, пролечу по воздуху и приземлюсь на платформу площадью шесть квадратных футов, которая висит перед вами. Здесь я должен мгновенно затормозить. По крайней мере это было бы разумно.
В седьмом ряду Макс Фриц, сидящий между Фило и миссис Ледок, заерзал в кресле. «Восемьдесят миль в час? Он здесь так не разгонится». Миссис Ледок поднесла палец к губам. Макс обернулся к зрителю у себя за спиной: «Он не может разогнаться до восьмидесяти миль в час на таком ограниченном пространстве», но договорить не успел – Картер опустил на лицо очки, нажал на стартер, и мотоцикл оглушительно заревел. Оркестр заиграл увертюру к «Вильгельму Теллю». Картер поехал по расширяющейся спирали.
Лучи софитов шарили по сцене, словно никак не могут отыскать мотоцикл. Все взгляды были прикованы к Картеру, и только самые внимательные зрители заметили странную вещь – вокруг платформы, висящей над сценой, поднялись бархатные завесы. Если Картер въедет на платформу, не врежется ли он в них?
Круги расширялись. Мотоцикл пронесся по самому краю сцены, исчез за кулисами, с ревом взлетел по пандусу, озаряемый вспышками красных, зеленых и синих фейерверков, и взмыл в воздух, к платформе. Зрители, затаив дыхание, уже сдвинули ладони, чтобы захлопать, увертюра звучала всё громче, и тут мотоцикл с седоком, не дотянув до платформы, рухнули вниз, в бассейн. Вода выплеснулась наружу, расплескалась по сцене, зрителей в первых рядах обдало брызгами, словно на носу корабля.
Несколько секунд вода в бассейне колыхалась, и как раз когда все в зале начали осознавать чудовищную непоправимость катастрофы (Макс Фриц застыл, вцепившись руками в голову), поднялся столб дыма, занавеси вокруг платформы опустились, и взглядам предстал Чарльз Картер на мотоцикле, целый и невредимый.
Он помахал рукой, крикнул: «Волшебная вода» и поклонился в пояс; оркестр доиграл Россини, и публика, второй раз за вечер, вскочив, разразилась шквалом аплодисментов.
Когда овации немного утихли, Картер объявил:
– Вы дали мне понять, что я всё-таки фокусник. Спасибо.
Гриффин расхаживал перед театром. Он не мог даже расхаживать в тишине, потому что бродяга, в надежде на пару монет, принялся декламировать изречения Марка Аврелия. Впрочем, после первых нескольких строк он выдохся и начал жаловаться на жизнь.
– Я здесь выступал. До кинематографа, когда хороший голос еще ценили. У меня была безупречная дикция. Женщины, скажу вам, были от меня без ума. Девочки у Тесси Уолл и у Джесси Хейман. Мердок – как же я его ненавидел! Бездушный скряга! Эта его банка с медом! Он был… он был Яго. – Глаза у бродяги забегали, как будто он вспоминает подходящий монолог из «Отелло», потом остановились на Гриффине: – Пяти центов не найдется?
– Я дам тебе двадцать пять, если помолчишь.
Бродяга кивнул. Гриффин полез в карман и достал двадцатипятицентовик. Бродяга хотел было поблагодарить, но вспомнил, что обещал молчать. Он сел на мостовую и рассеянно обнял себя за локти.
Гриффин заглянул в проулок. Пожарная лестница. Поглядел вверх – лестница шла до самого верха. Значит, на крыше есть пожарный выход. Отлично. Он составил пирамиду из мусорных урн – она оказалась куда более шаткой, чем можно было предположить, – и, взобравшись на нее, дотянулся до лестницы.
Мысль, что не зря он в последнее время столько отжимался и приседал, немного согревала душу. Подъем почти неутомил его. Над крышей возвышались соседние дома. Гудели гирлянды белых лампочек на вывеске. Гриффин увидел пожарную дверь и груду тряпья перед ней.
Он двинулся вперед, прилипая ботинками к толю, и внезапно замедлился: у груды тряпья были руки и ноги.
Гриффин сунул руку под пиджак и отстегнул ремешок, закрывающий рукоять кольта. Вывеска моргала: буквы одна задругой зажигались и гасли, затем вспыхивали разом, и всё начиналось по новой, так что вентиляционные люки и пожарные входы на крыше то проступали, то вновь погружались во тьму.
Перед Гриффином лежал человек в трусах, майке и носках. Шея неестественно вывернута, глаза открыты. Нет, закрыты. Вывеска вспыхнула – О – Р – Ф – Е – Й, и Гриффин увидел, что на глазах у трупа лежат монетки.
Какие-то странные. Гриффин взял одну. Это был медный кругляшок размером с двадцатипятицентовик. На одной стороне – вздыбленный лев и надпись: «Берешь ли ты ее в жены?», на другой – надменный человек в профиль с маленьким песиком на руках. С этой стороны надпись, идущая по кругу, гласила: «Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю свою собаку».
Гриффина передернуло. Какой урод это сделал? Он подергал пожарную дверь. Обычное невезение: она оказалась закрыта.
Взгляд наткнулся на какую-то выступающую конструкцию. Вентиляционная шахта? Или что-то другое? Нет, наверное, всё-таки вентиляционная шахта, что еще может быть в театре?
Однако для шахты она была великовата. «Что за черт?» – пробормотал Гриффин, подходя. Когда до нее оставалось футов шесть, он уже точно знал, что перед ним такое.
Только не это, подумал он.
По всей сцене, от дальней стены до опущенного занавеса и от одной кулисы до другой, сновали люди с разными предметами в руках – типичное зрелище для премьеры. Картер стоял в рубашке (фрак он порвал, и костюмерша срочно его зашивала) и отдавал указания с отнюдь не хладнокровной четкостью. Что бы ни говорил Джеймс, он не мог поверить, что сегодняшнее выступление – последнее. Как это последнее, если ему так хорошо?
– Ладно, нам нужна армейская дисциплина, друзья мои. Эсперанца, Альберт, примерно девять минут публика будет спокойна, так что выждите это время, потом выбегайте на авансцену и начинайте свою программу.
– Хорошо, – ответила Эсперанца.
Фигляр Альберт сделал реверанс и, схватив Эсперанцу за руку, повлек ее прочь. Картер крикнул им в спину:
– Погодите, вы еще мне нужны! Мы меняем мизансцену при появлении Дьявола.
– Отлично! – Альберт вернулся и терпеливо выслушал, какие реплики они должны будут произнести. Картер, держа его за плечи, показал, куда надо будет встать. Их обступили осветители, секретарша и помреж, готовый внести изменения в сценарий. Ледок стоял рядом, но в разговоре не участвовал. Он пил воду.
Картер сказал:
– Если мы вводим Дьявола обычным образом, нам понадобится по крайней мере эффектный свет. Примерно как в прошлом сезоне. Планы сохранились? Отлично. Теперь скажите мне, как электрика, выдержит ли?
Осветители, один за другим, заверили, что пробки не перегорят – в «Орфее» недавно установили самую современную проводку.
– Отлично. Верю вам на слово. – Картер обернулся к Ледоку. Тот кивнул. – Что еще?
Помреж напомнил, что надо спустить бассейн. Ледок откашлялся и, краснея, сообщил, что воды очень много: водопроводчики просили не сливать ее, пока публика не разойдется и не перестанут работать туалеты.
– Да, – сказал Картер, – приятная новость. Что-то еще надо было изменить. Что же? Ах да, ловлю пуль. Мы ее выбросим.
Ледок нахмурился, но сбоку кто-то хлопнул в ладоши и знакомый голос воскликнул: «Ура». Феба сидела в кресле, полускрытая складками занавеса.
– Ты держишь обещания, – сказала она.
Бутафор подошел к столу, где помещались груды цветов, шелковые платки, птичьи клетки и тому подобное, взял пистолеты и переложил их на полку с ненужным реквизитом.
– Еще что-нибудь?
– Финал, – произнес Ледок.
– Ах да, – отвечал Картер. – Мой фрак готов?
Костюмерша мотнула головой.
– Можно идти, шеф? – Альберт потянулся, разминая руки. – Я думаю всё-таки использовать пиротехническую бумагу. – Он улыбнулся Ледоку.
– Альберт, она очень легко воспламеняется. – Ледок вздохнул. – Я тебе уже не раз говорил. Ты жонглируешь факелами?
Альберт кивнул.
Ледок сказал:
– Надеюсь, ты упомянул меня в своем завещании.
– Альберт, ты сумасшедший, иди делай, что тебе нравится. – Картер помахал рукой, потом потер ладони. – Итак… что необходимо для финала? Карло, Скотт, Вилли и… ладно, Карло, Скотт и Вилли?
Помреж кивнул. Все трое подошли поближе, чтобы выслушать указания. Тут же появились Джеймс и Том, ведя под руки Фебу. Джеймс хотел еще раз похлопать брата по спине, Том – выразить недовольство: Картер открыл гробницу Тутанхамона, а самого Тутанхамона не показал. Однако разговор тут же свернул в сторону, потому что Джеймс заметил у Скотта в руках странную металлическую корзину.
– Извини. – Джеймс ткнул в нее пальцем. – Что это такое?
Скотт помахал корзиной в воздухе – ему потребовались обе руки.
– Называется «уздечка строптивых».
Джеймс сощурился, как будто вслушивается в далекую музыку.
– Картер, – вмешался Том. – Ты не показал нам Тутанхамона.
– Джеймс? – спросил Картер.
– У отца не было на стене гравюры с ее изображением?
– Была. А ты что-нибудь про нее помнишь?
Джеймс повернулся к Фебе.
– Чарли вечно вытаскивает какие-то вещи, которых я не помню. – Потом, брату: – Нет. Что ты с ней будешь делать?
– Ее на меня наденут, прежде чем Вилли отрубит мне голову. – Картер похлопал Вилли по щеке.
– Отлично, – сказал Джеймс. – Послушай, пока шоу было замечательное…
– Отрубит тебе голову? – Феба повернулась к Картеру. – Отрубит тебе голову, – повторила она, растягивая слова, словно речь идет об экзотическом и пугающем кушанье.
– Пустяки, – отвечал Картер.
Карло взмахнул рукой, показывая, как Картеру отрубят голову, и для вящей выразительности добавил: «Вжик!»
– Вообще-то, – сказал Джеймс, перелистывая оставшиеся страницы сценария, – меня немного смущает финал.
– А что? Карло, Скотт, Вилли, бегите, надо торопиться. Когда они ушли, Джеймс продолжал:
– Я переживаю из-за последней сцены. Публика любит решительность.
– Моя голова отлетает, и я возвращаюсь на сцену.
– Прости, – вмешалась Феба. – Не объяснишь ли, почему рубить голову не опасно?
– Это куда менее рискованно, чем ловить пулю зубами. – Картер хотел было сказать, что сегодня его не убьют, что агента Секретной службы выставили со служебного входа, и вообще это оказался всего-навсего Гриффин, но Феба выглядела такой обиженной, что он избрал другой путь. – Джеймс, я не понимаю, о чем ты говоришь.
– Тематически, – произнес тот и, поймав недоуменный взгляд брата, объяснил: – Да, да, я вижу тут тематическое единство. Я очень увлекся сегодня твоим представлением, оно замечательное. Просто мне кажется, так, как ты это поставил, развязке не хватает магической силы. Твоя смерть потрясет зрителей, а потом… ты ведь не продумал свое возвращение? Оно слабовато.
Картер взял Фебу под руку.
– Брат не в настроении, не будем его трогать. Пойдем, я объясню тебе иллюзию.
– Спасибо.
Однако Джеймс остановил их.
– Нет. Развязка напоминает мне худшие твои фантазии. Как «Шантаж». Внешне это иллюзия, но она не доставляет удовольствия.
– А, спор с Богом, – вмешалась Феба. – Я тоже их веду.
Внезапно она ойкнула и схватила Картера за руку.
– Что такое? – Он уже начал терять терпение.
– Скажи: ты правда нарочно уничтожил телевидение?
Джеймс хлопнул себя по губам.
– Ну что за умница! Может, и впрямь нарочно.
У Картера отвисла челюсть.
– Вы шутите.
– Ага, ага, – подхватил Джеймс. – Если кинематограф вредит иллюзионному искусству, может быть, ты испугался, что телевидение будет еще опаснее.
– Я не стал бы так себя вести, – прошипел Картер. – Это абсурд.
– Да, – отвечала Феба. Она повернулась к Джеймсу: – Не думаю, что ваш брат действовал сознательно.
Джеймс быстро закивал.
– Да, я сказал, чтобы он сегодня устроил себе тризну, только не знал, насколько я близок к истине.
На это Феба ответила:
– У вашего брата есть тенденция к саморазрушению, и он может быть очень грустным, вы заметили, каким грустным он может быть?
Картер не мог больше слушать, как его обсуждают.
– Почему все знакомые говорят в точности как моя мать? Любой мой мотив абсолютно прозрачен, и у меня нет ни малейшей надежды. Можно мне теперь просто покончить с собой?
Джеймс подошел к брату и ткнул его в грудь.
– Только не надо странных трюков с самоубийством. Зритель не любит странного.
– Это не трюк, а иллюзия. – Картер взял Фебу под руку. – Феба, я покажу тебе иллюзию. Я объясню тебе всё, что произойдет, и покажу, как работает страховочный механизм. Ты поймешь, что я в полной безопасности.
Феба замялась.
– Ладно, – сказала она наконец.
Они пошли прочь от Джеймса, а над ними, на переходном мостике, бесшумно двинулась невидимая фигура, поскольку страховочным механизмом интересовалась не только Феба…
Тем временем на сцене Эсперанца и Альберт заканчивали свой номер. Альберт сгоряча израсходовал всю пиротехническую бумагу в первые тридцать секунд. Соответственно дальше пришлось обходиться без нее, что, впрочем, не убавило зрелищности. Они перебрасывались шестью ножами и горящим факелом. Эсперанца, поймав факел, всякий раз поджигала свечу, Альберт – безуспешно пытался прикурить сигару. Он подносил пламя к самому лицу, так что наиболее слабонервные зрительницы вскрикивали, а когда наконец прикурил, послышались крики «Браво!»
Они исполнили быстрое танго в свете свечей и поклонились. Выпрямившись, Альберт объявил:
– Дамы и господа, представляем вам финал, который завершит шоу Великого Картера.
Эсперанца добавила:
– Чтобы не лишить будущих зрителей удовольствия, дирекция убедительно просит вас не разглашать подробности следующего акта.
Свет погас, занавес разошелся. Сцена была пуста. Картер неторопливо вышел слева, держа руки в карманах. Он улыбнулся, причем искренне, чувствуя, что, несмотря на все финансовые затруднения, находится в правильном месте и делает, уж бог весть почему, правильную вещь.
– Дамы и господа, – сказал он мягко, – всё было замечательно, а теперь пора распрощаться.
Зал молчал, понимая, что представление еще не заканчивается, что Картер просто не может их так обмануть. Внезапно он понял, что между ним и зрителями существует негласный пакт: он будет обходиться с ними справедливее, чем обошлась бы жизнь.
– Мы все повеселились. Я показал себя величайшим магом нашего времени и готов отправить вас по домам, если не объявится еще более великий маг.
Вспыхнули софиты – гораздо ярче, чем в прошлом сезоне, Картер даже зажмурился. Над сценой заклубился сернистый дым, и появился Дьявол.
Так начался финал Великого и Удивительного Шоу Загадок, совершенно новый, невероятно зрелищный; финал, для которого привезли пятнадцать машин реквизита и тонны громоздкого оборудования. За кулисами и под сценой ждали бутафоры с газетами, утками и яйцами, Клео убирала длинные волосы под белокурый парик, чтобы сесть в кресло для исчезновений; такой же парик надевала ее дублерша Эсперанца. Рабочие скользили вверх и вниз на «фэрбенксах», Скотт и Вилли переодевались факирами, пушки выкатывали на сцену и заряжали цветами. От колосников до трюма под сценой был забит каждый дюйм невидимого зрителям пространства: здесь – клетки с голубями, там – экраны, проекторы и слайды для теней, которые Картер будет показывать рукой, клетки с козами, свиньями и баранами, которых выпустят, когда тени должны будут ожить. И Феба Кайл, вслушивающаяся в каждый звук.
Звенели тарелки, скрипач выводил паганиниевские шестьдесят четвертые ноты, Картеру вручили удочку, чтобы он смог материализовать рыбу над зрительным залом, одновременно на колосники подняли инструменты, чтобы Дьявол сыграл «Ночь на Лысой горе».
– Пошли! – скомандовал помреж. Скотт и Вилли выскочили на сцену, где их под аплодисменты и возгласы зрителей просверлили насквозь, потом зарядили в пушки. Дальше они должны были переодеться к следующему номеру, но в маленькой гримерной помещался только один человек. Скотт освободился раньше и первым пошел переодеваться. «Похож я на приспешника Дьявола?» – спросил он, выходя во всем черном.
Вилли кивнул, вошел в гримерную и задернул за собой портьеру. Перед ним висели костюмы, по большей части черные, так плотно, что вытянуть нужный было нелегко. Вилли потянулся за балахоном палача – тот не поддавался. Вилли проверил, не зацепилась ли ткань, и потянул снова, никак не ожидая, что балахон ударит его дубинкой по голове.
На сцене вновь нарастало напряжение. Сперва Картер усадил Клео в кресло, и оно поднялось в воздух. Картер выстрелил, и она исчезла. Дьявол поднял в воздух указательный палец, показывая, что у него есть еще один фокус, и самодовольно кивнул, уверенный, что сопернику ничего подобного не сделать. Картер хохотнул – пантомима Альберта была настолько выразительна, что казалось, неподвижная маска Дьявола ухмыляется и хмурится.
– Итак, – продолжал Картер по сценарию, – один последний фокус, и я должен буду его превзойти?
Кивок.
– Или…
Очень выразительный кивок. Нервный смех в зале.
– Отлично.
Дьявол вытащил из кармана шелковый носовой платок и показал с обеих сторон, демонстрируя, что внутри ничего нет. Поднял указательный палец, старательно обернул его платком и взглянул на Картера.
Тот пожал плечами.
– Ну, это я могу превзойти без труда.
Дьявол принялся описывать пальцем расширяющиеся круги. Платок разматывался, потом принялся расти. Публика не сразу поняла, что происходит, а когда поняла, ахнула. Альберт кружил платком, пока тот не стал размером с полотенце, потом с простыню. Картеру пришлось попятиться, потому что шелк вырос до размеров палатки, которая накрыла Дьявола с головой, но всё равно продолжала вращаться. Края мели по сцене, но всё медленнее и медленнее, потом начали подниматься, подниматься, подниматься – и под ними оказалась карусель. Шелк превратился в шатер над каруселью, у которой было четыре сиденья: два в форме зебр, два в форме медведей. На каждом ехала красотка в расшитом блестками платье. Они держали бокалы с шампанским, смеялись, гладили взбитые волосы и страстно вытягивали губки.
Карусель остановилась. Хористки слезли и, держась за руки, встали рядом с Дьяволом. Карусель увезли. Теперь вся сцена была черна и пуста, если не считать артистов.
Дьявол величаво повел рукой. Он свой фокус показал. Настал черед Картера.
– Значит, я должен сделать что-то более эффектное, чем материализовать карусель с двумя зебрами, двумя медведями, четырьмя красотками и шампанским?
Дьявол покачался на пятках и потер руки.
Картер щелкнул пальцами. Это было совсем простое движение, его не сопровождали фанфары или вспышки света, но через долю секунды на сцене оказался слон.
Это было настолько потрясающе, что вскрикнули даже музыканты. На репетициях иллюзия не казалось такой фантастической. Только что сцена была пуста, и вдруг – слон!
Ледок стоял в зрительном зале, крепко обхватив себя руками, и не дышал. Когда публика разразилась криками, он выдохнул.
Зрители свистели, топали ногами, смеялись в голос. Многие фокусники демонстрировали исчезновение слона – но появление? Картер спросил у зала: «Кто предпочитает карусель?» Аплодисменты звучали по-прежнему. «Кто предпочитает слона?» Снова послышались свистки, публика захлопала с удвоенной силой.
Хористки отошли от Дьявола и приникли к слонихе. Картер сказал Дьяволу:
– Отлично. Слон победил. Доброй ночи, – и повел девушек и Таг за кулисы.
На сцене Дьявол исходил злостью. Оркестр заиграл отрывок из «Дон Жуана в аду».
Картер вбежал за кулисы. Когда Таг проходила мимо Фебы, та протянула руку и погладила слоновью шкуру.
– Хористочек можешь оставить себе, я буду сегодняшнюю ночь коротать с Таг.
Осушив стакан воды, Картер сказал:
– Знаешь, это полный крах, я просто не вылезу из долгов по гроб жизни, но… как здорово. Я просто кайфую. Я нашел ритм, в котором надо работать, это потрясающе. Я еще ненадолго уйду, а потом всё. Я сказал, как мне здорово? Господи, что я мелю без остановки. Скажи мне что-нибудь.
Она улыбнулась.
– Ты – милый.
– Я тебя люблю, – произнес он. Слова выпорхнули сами собой, как голубка из рукава. Картер не мог забрать их обратно, поэтому дышал медленно, стараясь, чтобы пауза выразила нежность. Прошло несколько секунд. – Ты слышала…
– Да. – Она потерла руки, как будто он прищемил ей палец.
– Есть разные варианты ответа. «Проваливай на все четыре стороны», например. Могу подсказать еще.
– Я не хочу так тебе говорить, но… давай потом.
– Конечно.
Оставался только один эффект, заключительная иллюзия, о которой весь Сан-Франциско говорил следующие несколько дней. Видевшие рассказывали не видевшим, и те, много лет спустя, уверяли, будто сами были на представлении. Разумеется, каждый говорил свое, и неудивительно, что составленные со слов очевидцев внутренние полицейские отчеты пестрели вводными словами.
Когда Картер материализовал слона, Дьявол пришел в ярость. Он принялся жонглировать тремя маленькими человеческими черепами, которые вспыхивали в воздухе. Оркестр играл «Мефисто-вальс», сцена погрузилась во тьму, черепа взлетали всё выше и выше, Дьявол делал грубые жесты, с его пальцев срывались искры и струи огня.
Горящие черепа взлетали высоко над аркой просцениума. Никто не заметил, как это произошло, но внезапно оказалось, что Дьявол жонглирует двумя черепами, затем одним, и, наконец, руки его остались пусты. Джеймс, с рюмкой коньяка в руке, стоял на переходном мостике рядом с бутафором, который длинным сачком ловил горящие черепа и складывал в таз с мокрым песком.
Покуда публика любовалась пиротехникой, за антрактным занавесом рабочие воздвигали посреди сцены исполинское сооружение высотой с одноэтажный дом – деревянную лестницу, ведущую на эшафот, застланный черным бархатом.
Картер встал за кулисами, набрал в грудь воздух и выдохнул. От грима щипало глаза. Он посмотрел вверх, увидел Джеймса на переходном мостике, помахал рукой и даже прошипел: «Джеймс!» в надежде, что тот помашет в ответ. Однако Джеймс смотрел в другую сторону: он забавлялся последними выходками Дьявола, который сперва распечатал колоду сувенирных карт с портретом Картера и сжег ее дотла, а потом, переигрывая так, что зрители зашлись от смеха, изобразил целую пантомиму: распилил воображаемое пианино и победно вскинул руки – вот, мол, какой я молодец!
Картер вышел и встал рядом с ним посередине сцены. Дьявол схватил его за плечи и принялся трясти, пока, совершенно магическим образом, пара блестящих наручников не сковала Картеру руки за спиной. Дьявол поднял к небу сжатые кулаки, потом указал на возникшую за ним тень – огромную, во всю сцену, лестницу, увенчанную чем-то под покрывалом. По знаку Дьявола покрывало соскользнуло, и взглядам предстала гильотина.
За ней стоял человек в черном балахоне. Лицо скрывал капюшон с прорезями для глаз. Палач высился на эшафоте, расставив ноги и подбоченясь.
Ледок, расхаживающий там, где стояла бы публика без мест, нахмурился. Следующий раз надо будет направить туда сначала белый прожектор, потом, когда глаза у зрителей привыкнут, – красный. Палача подпоясать белой веревкой. Кроме того, голова у Вилли оставалась в тени – то ли он встал не на место, то ли вырос на шесть дюймов.
На сцене стояли трое: Картер и Дьявол на авансцене и, у гильотины, палач.
– Хм. Оригинальная гильотина работы Тобиаса Шмидта, – горько произнес Картер. – Что ж, если я уйду из жизни, то по крайней мере по высшему разряду. – Он сделал паузу для нервных смешков из зала, потом обратился к Дьяволу: – Можно мне подняться и взглянуть на нее, прежде чем…
Дьявол скрестил руки на груди и мотнул головой.
– Кто-то должен осмотреть гильотину и убедиться в ее надежности. – Картер шагнул к рампе. – Не соблаговолит ли самый умный человек в зале подняться на сцену?
Реплика была старая, никто из зрителей ее не узнал, но Картеру показалось уместным вспомнить ее именно сегодня. Лучи прожекторов скользнули по залу и сошлись примерно на середине седьмого ряда. Человек, сидящий там, заморгал и указал на себя пальцем, словно спрашивая: «Кто, я?» Это был Фило Фарнсуорт.
– Да, леди и джентльмены, сегодня у нас особенный гость. Мистер Фило Фарнсуорт, молодожен из города Огден, штат Юга.
Миссис Ледок заставила Фило встать – он всерьез упирался – и вытолкнула в проход.
– Мистер Фарнсуорт, – продолжал Картер, – инженер-изобретатель. Для нас большая честь, что он сегодня присутствует в зале.
Фило вышел на сцену, и Картер велел ему подняться по лестнице на эшафот, где стояла гильотина.
– Как вы видите, господа, между эшафотом и сценой – девять футов пустого пространства. Короче, никаких потайных отделений, никакой возможности спрятаться. – Картер поднял голову. – Мистер Фарнсуорт, что вы видите?
Палач жестом предложил Фило осмотреть устройство. Тот поправил очки, постучал по столбам и по перекладине, уважительно потрогал лезвие.
– С виду настоящая, – сказал он.
– Я заплатил за нее семьсот пятьдесят долларов, – отвечал Картер, – еще бы ей быть не настоящей. Пожалуйста, возвращайтесь на свое место. Не хочу забрызгать вас кровью.
Снова нервные смешки в зале. Фило быстро спустился по лестнице на сцену.
– Фило, – сказал Картер. – Я хочу, чтобы вы были моими глазами.
– Хорошо, мистер Картер.
– Если что-нибудь произойдет не так, вы – следующее поколение, вам и продолжать мое колдовство.
Щеки у Фило пошли красными пятнами. Он не знал, куда смотреть – на Картера, на гильотину, на беспокойно ерзающую публику. Дьявол поманил пальцем, и на сцену выбежали двое его приспешников, таща железную маску.
Картер холодно взглянул на Дьявола.
– Что до вас, сударь, моя магия куда сильнее вашей. Попытайтесь отрубить мне голову, если хотите, но меня это только раздосадует. Я вернусь и буду вас преследовать! – Он свел брови. Феба стояла за кулисами, выражение ее лица было не прочесть. Картер пожалел, что не может ей подмигнуть. Как странно влюбиться в женщину, которая никогда тебя не увидит! Она не сказала: «Я люблю тебя». Какой-то частью души Картер ощущал всегдашнее одиночество, какой-то – прекрасно понимал, почему она так остерегается любви. И тут подручные Дьявола взялись за дело. Они накинули Картеру на голову мешок – сплошной, без прорезей для носа и глаз, а сверху надели маску.
Зал загудел и зашевелился. Картера, связанного, с мешком и маской на голове, тащили двое негодяев, он вполне правдоподобно рвался из их рук. Его провели по авансцене, потом, на глазах у всего зала, втащили по лестнице. Оркестр, несколько долгих минут игравший стаккато, начал «Реквием» Моцарта. Ледок по-прежнему смотрел на палача. Что в нем не так?
Мучители втащили упирающуюся жертву на эшафот, бросили на плаху и подняли брус, под который еле-еле прошла маска. Брус опустили, прижав к шее, и закрепили внушительного вида щеколдой.
Негодяи спустились на сцену. Теперь на эшафоте стояли только палач и гильотина, осужденный на казнь лежал связанный и беспомощный. Оркестр играл одни и те же восемь тактов, все громче и громче. Палач смотрел на бьющиеся скованные руки, на узкую спину, на зажатую брусом голову и слушал музыку. Много лет он не играл перед таким большим залом, и роль была ему как нельзя по душе. Он чувствовал себя в родной стихии.
– В голове, отсеченной от спинного мозга, – прошептал он, – мозг функционирует еще несколько секунд. По крайней мере, мне так говорили.
Связанный человек задергался, маска звякнула о гильотину.
– Кто это?
Лысый человек отвечал тихо:
– Мистериозо.
Барабанная дробь, все остальные инструменты смолкли,
наступил жуткий миг магической истории. Фило на сцене гадал, как Картер выкрутится. Джеймс смотрел с переходного мостика, рядом Том читал газету. Зрелище маски и колодок внезапно потрясло Джеймса. Что-то смутное и тягостное зашевелилось в его душе, как будто он сам скован и беззащитен. За кулисами Феба считала секунды до конца представления. Она внезапно почувствовала себя дурой, ей хотелось произнести все несказанные нежные слова. Макс Фриц стиснул руку миссис Ледок. Олив Уайт, которая до этой самой минуты ждала мистера Гриффина, забыла обо всем, кроме того, что происходит на сцене. По всему залу чиновники, друзья Картера, соседи и критики, не отрываясь смотрели на гильотину. Даже служащие «Американской радиовещательной корпорации» и военного ведомства ненадолго забыли про интриги и подались вперед. Джеймс, щурясь, пытался за рампой рассмотреть зал, почувствовать его настрой, жаркое и холодное предвкушение. Ощущение несвободы ушло, сменилось древней, почти забытой гордостью от сопричастности великому делу, пусть даже в последний раз. Весь зал был полностью поглощен зрелищем – за исключением Ледока.
Ледок смотрел оценивающим взглядом, пока палач не заговорил. Что за отсебятина? Сценарий был расписан с такой точностью, что Ледок даже пригрозил Вилли увольнением, если тот запоздает хотя бы на пять секунд.
И тут, под барабанную дробь, он увидел нечто настолько ужасное, что к горлу поднялась желчь – Вилли вытащил из гильотины предохранительную чеку.
– Нет! – закричал Ледок и хлопнул в ладоши. Вокруг несколько зрителей, захваченные напряжением, тоже закричали: «Нет!». Ледок успел пробежать несколько шагов к сцене, когда палач, подняв руку в перчатке, неспешно потянул за веревку. Послышался холодный металлический звон, словно коньками о лед, и что-то тяжелое упало в корзину.
Публика ахнула – настолько всё было правдоподобно. Ледок бежал по проходу, но теперь ему приходилось проталкиваться через толпу: многие зрители повскакали с мест. Протискиваясь вперед, он старался одновременно смотреть на сцену. Вилли – однако Ледок знал, что это не Вилли – сунул руку в корзину и поднял маску. Внутри что-то перекатывалось, словно сонная птица.
– Смотрите! – выкрикнул палач. Эти слова в сценарии были, и Ледок пытался за них ухватиться, но говорил совершенно точно не Вилли, это был другой голос.
Он принялся ожесточенно работать локтями. Зрители несколько упокоились, снова стала слышна барабанная дробь. Палач заговорил медленно. По всей сцене падали черные траурные покрывала, обнажая блестящее стекло.
– Великий! – выкрикнул палач. – Картер!
Весь театр наполнился непонятным голубоватым свечением.
– Мертв!
Падуги и сукна упали на сцену, трепеща, словно оброненные птичьи перья. Взглядам предстали два десятка странных стеклянных колб, размещенных вокруг сцены, словно лампочки на вывеске. Они разгорались тусклым голубым светом. Палач, державший отрубленную голову на вытянутой руке, погрузился во тьму. Казалось, он вздрогнул от неожиданности.
Фило, чувствуя себя совсем маленьким, одиноко стоял на авансцене. Взгляд его скользил от одной колбы к другой. Внезапно волосы у него зашевелились: он понял, что происходит.
Каждая колба, плоская с торца, лучилась теперь яркой голубизной, по которой бежали горизонтальные полосы. Постепенно они слились и превратились в изображения Чарльза Картера, два десятка идентичных его портретов. По всей сцене Картеры открыли рот и сказали: «Великий Картер… повсюду!» Весь зал слышал, четко, как в граммофонной записи, голос с того света.
Призраки в унисон повернулись лицом к залу и – тут никаких сомнений быть не могло – подмигнули. Публика разразилась возгласами. Вспышка; все изображения разом померкли.
Сцена погрузилась во тьму. Фило видел последние голубые искорки на плоских с торца трубках, и впервые в жизни в голове у него не осталось ни одной мысли. Он взглянул на зрителей: весь зал стоял, онемев от изумления. Испуганные дети держались за нянь. Постепенно до Фило донеслись голоса, сильные, мужские, но лишь обрывки: «невозможно», «никогда такого не видел» и «что это было?» Потом заговорили женщины, дети начали задавать вопросы. Занавес за спиной у Фило сошелся; он почти не заметил.
Казалось, прошли часы, и внезапно грянули аплодисменты. Фило никогда такого не слышал. Казалось, театр не в силах сдержать чувств, сейчас они выплеснутся на улицу, захлестнут город и понесутся дальше изумленной и ликующей волной. «Еще! Еще!» Они нарастали и нарастали. Аплодисменты всегда стихают, такова их природа, но Фило казалось, что они не смолкнут никогда. Пройдут годы, а он по-прежнему будет стоять здесь, посреди сцены.
Внезапно рядом оказался актер, играющий Дьявола. Когда он ушел за кулисы? Когда вернулся? Фило несколько долгих секунд смотрел на его маску, потом с трудом выговорил: «Привет». Дьявол поднес палец к губам, затем обвел рукой обезумевший зал и снова взглянул на Фило, словно говоря: «Наслаждайтесь минутой».
Фило кивнул. Дьявол положил руку ему на плечо.
Через мгновение Дьявол взялся за край маски у подбородка, стянул ее и оказался Чарльзом Картером.
Грянула новая волна возгласов «Браво!» и «Картер!» и просто бессловесных выкриков ликования.
Слезы бежали у Фило по щекам. Не в силах говорить, он указал на экраны.
– Как? – с трудом выговорил он, потом: – Невозможно.
– Да, так вы нам сказали, а мы всё-таки постарались и сделали.
Фило по-прежнему смотрел на Картера, словно не услышал его слов. Выкрики и топот ног по полу галерки могли заглушить что угодно.
Картер взглянул Фило в глаза.
– Это была магия.
Объяснение «это была магия», при всей своей поэтичности, не удовлетворило Джеймса. У него оставалось множество вопросов. Джеймс был лишь один из тех, кто окружил Картера после занавеса. Альберт, Эсперанца, Клео, Скотт, Макс Фриц, миссис Ледок – все жали ему руку или ерошили волосы. Фебу тоже увлекло в самую гущу. Кто-то добродушно окатил Картера водой, и даже рабочие, весь вечер катавшиеся на «фэрбенксах», хотели потрогать его и убедиться, что он жив.
Картер улыбался всем и показывал большой палец Ледоку, который, с озабоченным видом обойдя компанию, скрылся по другую сторону занавеса – там, где осталась гильотина. В другой день Картер пошел бы следом – он был очень чуток ко всем возможным погрешностям в безупречно отточенной программе. Однако сейчас он был в центре таких душевных дурачеств, что просто не хотел никуда идти.
Джеймс протолкался к брату.
– Что это была за чепуха насчет сейфа?
– Привет, Джеймс. Развязку видел?
– Да, и…
– Вполне, правда? Ничего самоубийственного.
– Да уж, утер ты мне нос, – отвечал Джеймс. – Тогда зачем вся эта шарада у Буры?
– Никакая не шарада. Я открыл сейф, пока Карло не было, и подложил фальшивые чертежи. Они-то и сгорели. Я хотел, чтобы все думали, будто чертежи уничтожены. Надеюсь, Фило понравилось, а ты как думаешь? Где Карло? Я бы хотел извиниться за розыгрыш и уволить его.
На краю толпы Том похлопал Фило по плечу.
– Там несколько очень энергичных субъектов хотели бы с вами познакомиться. Молодые люди в костюмах.
У Фило расширились глаза.
В трудные минуты Том по-прежнему мог проявить качества футбольного героя и взять под защиту слабого.
– Я иду с вами, – лаконично сказал он. Джеймс объявил, что все желающие могут немедленно собраться «У Коппы», на втором этаже, обмыть сегодняшнее представление. Кто-то заикнулся, что надо бы разбирать декорации, но Картер не желал об этом слышать.
– Все! – крикнул он. – Идемте выпьем, пока Джеймс не передумал!
Служебную дверь распахнули настежь. Все хлынули наружу, многие в гриме, даже те, кто не выходил сегодня на сцену. Высшим шиком считалось появиться «У Коппы» на втором этаже в сценическом наряде. С переходных мостиков спускались оставшиеся рабочие, из тени выходили осветители. Все весело переговаривались. Альберт никак не отпускал Картера и упорно спрашивал, действительно ли тот собирался заменить их номер стеклянными штуковинами. Картер сознался, что нет, это был небольшой обман, и они с самого начала собирались использовать телевидение в иллюзии с гильотиной.
– Так что за свою работу можешь не опасаться. Возьми мадам Эсперанцу и потанцуй с ней «У Коппы». Можете исполнить танго и шокировать всех. Но! – Картер преградил Альберту путь и смотрел строго, пока тот не сдал оставшуюся пиротехническую бумагу – три листа.
Альберт объявил так, будто весь вечер ждал случая произнести эту фразу: «Ну вот, теперь никто не скажет, что я малый с огоньком», и Картер пообещал когда-нибудь уволить его за плоские каламбуры.
Макс Фриц перед уходом обошел R-32, запрокинув голову и посылая воздушные поцелуи в сторону платформы, на которой стоял мотоцикл. Когда он ушел, Картер шагнул к Фебе, которая уже некоторое время стояла на одном месте.
– Привет, – сказал он.
– Я слышала, ты был великолепен.
– Ну… да.
– Мне трудно понять, как именно это выглядело, но всё равно поздравляю.
– Спасибо. – Он еще не оправился от того, что она не ответила на его признание.
– Чарли, я чувствую себя такой свиньей. Я должна объяснить.
– Мне надо отыскать Ледока, так что давай усадим тебя… Куда? А, вот сюда. – Он усадил ее в кресло для исчезновений.
Феба потрогала проволоку.
– Ты меня дематериализуешь?
– Не бойся. Подожди здесь. – Картер хотел отыскать Ледока, чтобы вместе упаковать телевизионную аппаратуру, но думал о Фебе и гадал, скажет ли она «Я люблю тебя», поэтому ходил широкими кругами, и Ледок нашел его первым.
– Идем. – Он потянул Картера за занавес и вверх по лестнице к гильотине, объясняя, что во время представления кто-то, заняв место Вилли, вытащил страховочную чеку.
– Странно, – сказал Картер.
– Погоди, что ты еще увидишь здесь.
Весь черный бархат, лежавший вокруг гильотины, исчез, а с ним и корзина для головы. Бутафорская кровь на основании гильотины была размазана, как будто кто-то пытался ее стереть.
– Спросим у Вилли, что случилось, – сказал Картер.
– Вилли меня не интересует. Где Карло?
– На ближайшей хористочке. Карло никогда не остается после шоу – боится, как бы его не заставили что-нибудь таскать. – Картер улыбнулся, Ледок – нет. – Ты не хочешь сказать… ты не думаешь, что кто-то отрубил ему голову?
– Кто-то отрубил, думая, что это ты.
– Ну ты и паникер! Брось! Недотепу-Гриффина мы завернули – это тот убийца, о котором болтал Бура.
– Ну посмотри… зачем убирать бархат, если бы на нем не было крови?
– До чего же мрачные у тебя фантазии! – Говоря это, Картер на самом деле думал, скажет ли Феба: «Я люблю тебя», вернет ли равновесие его миру. – Идем в ресторан. Лехаим.
– Надо отыскать Карло и Вилли.
– Вилли небось уже у себя дома. Не маленький. Давай упакуем телевизионную аппаратуру.
На выходе члены труппы смешивались со зрителями у подъезда. В толпе смеялись и обсуждали удивительные иллюзии Картера. Как он это сделал, в конце, со стеклянными шарами? Мистика какая-то. Некоторые дети изучали подарочные колоды, гадая, как стать фокусниками. Сиделки с подопечными усаживались в автобусы, остальные набивались в такси и трамваи.
Олив Уайт шла медленно, вертя головой направо-налево в надежде встретить взгляд неких карих глаз. Она не хотела отчаиваться. Может быть, ей еще удастся разделить с агентом Гриффином его неведомые приключения?
Вскоре перед театром остались только она и бродяга. Олив его узнала. Он был когда-то чтецом-декламатором. Чейз или что-то в таком роде.
– Я здесь играл. У меня была великолепная дикция. Мердок, как же я его ненавидел!
Она расхаживала взад-вперед, поворачиваясь на каблуках и похлопывая себя по плечу свернутой программкой. Он не придет. Однако он человек чуткий, значит, обязательно позвонит и объяснит, что произошло.
– До кинематографа, – говорил бродяга. – До кинематографа на хорошем голосе можно было заработать. Мердок, как же я его ненавидел!
Олив дала ему двадцать пять центов. Ждать дольше значило бы показать себя влюбленной дурочкой. Она перешла на другую сторону дороги. Чейз продолжал вещать ей вслед:
– Наряжал актера Санта-Клаусом, и тот спускался по каминной трубе, а что толку – всё равно пришел кинематограф…
Как раз когда Картер и Ледок заканчивали убирать телевизионное оборудование в сейф, наверху что-то грохнуло.
– Что это? – спросил Ледок.
– Карло, спускается. Ладно, топай, встретимся в ресторане.
– Я должен…
Картер оттянул его подтяжки и отпустил, словно пытаясь привести Ледока в чувство.
– Пока! В смысле, оревуар, не адью.
Ледок заворчал, что Картер ведет себя глупо.
– Я уйду, а вы останетесь вдвоем в этом… – Брови его поползли вверх. – А-а-а…
– Тебя не обманешь, – сказал Картер. – А теперь иди.
Не успел Ледок уйти, из зала появились Джеймс и Том, ведя с собой Фило. Том держал в руке стопку визитных карточек. Фило выглядел так, будто его потрепало бурей.
– Чарли, ты уже поговорил с Олби? – спросил Джеймс.
Картеру показалось, что он ослышался – вопрос был словно из другого десятилетия.
– Нет.
– В зале были два его младших агента. Они тоже будут «У Коппы».
– Олби? Варьете? – Картер не знал, как это понимать.
– Им всегда нужен главный исполнитель, чтобы конкурировать с кинематографом. А телевидение может привлечь зрителей.
– У них есть деньги?
– Судя по всему, да. Они очень в тебе заинтересованы. – Джеймс принялся объяснять: размах поменьше, зато гарантированная работа на девять месяцев, не придется арендовать театры и всё такое. Не стоит обольщаться, это не спасение, потому что не решит всех его проблем, но по крайней мере отодвинет их на какое-то время.
Новость была не то чтобы грандиозная, но Картер почувствовал нарастающее волнение. Он будет выступать!
– Трагедии со счастливым концом, – перебил он брата. – Их не стоит недооценивать.
– Не буду притворяться, будто понимаю.
– Дела лучше, чем ты думал?
Джеймс кивнул.
– Лучше, чем у Тёрстона?
Джеймс мотнул головой.
Похлопывания по спине и добродушные подтрунивания продолжались всё то время, пока Картер ловко направлял последних задержавшихся к двери. Он улыбался всем, соглашался, что сегодня будет выпито много шампанского, они скоро придут, пусть им с Фебой оставят места, и наконец вытолкал всех на улицу.
Картер запер дверь, чтобы кто-нибудь не вернулся за позабытым шарфом.
Сцена – его сцена – являла собой великолепную панораму. Всё было прекрасно – Малыш, расхаживающий в клетке, кулисы, задники, драпировки, а среди всех замечательных механизмов и реквизита – Феба в кресле для исчезновений.
– Жалко, я не фотограф, – сказал он. – Ты потрясающе смотришься.
– Правда?
– Да. – Картер хотел описать, что видит, но быстро сбился и, нагнувшись, поцеловал ее в губы.
Феба надавила ему на плечи и заставила Картера опуститься на колени.
– Послушай, – сказала она и замолчала. Поскольку продолжения не последовало, Картер прислушался. Скрипы, поступь львиных шагов, звяканье цепи из загона, где стоит слониха, стук крови в ушах.
– Я обещала себе, что не скажу «Я люблю тебя» другому мужчине, покуда не буду знать наверняка… – Она сглотнула. – Пока не буду знать. – Она не сказала, что должна знать. – Я люблю тебя, Чарли.
Они поцеловались – он во фраке, стоя перед ней на коленях, она – подавшись вперед в кресле. Их пальцы скользили по сукну, шелку, коже. Картер положил ей руку на икру, они поцеловались, его ладонь легла ей на колено и двинулась выше. Время ускорилось. Слышалось только их частое дыхание.
Феба поцеловала его ладонь.
– Такая красивая рука.
Картер снова прислушался.
– Тихо. Как давно здесь не было тихо.
– Не совсем, – шепнула она. – Я слышу электричество.
– Правда?
Она кивнула.
– Когда очень тихо, я слышу электричество. Проводка гудит.
– Какая ты интересная. А что еще ты умеешь?
– Только одно, зато очень хорошо.
– Ну-ка, поподробнее…
Через мгновение она отстранилась.
– Что это за шум?
– Малыш. Он нервничает.
Феба склонила голову набок.
– Можно мне возобновить знакомство?
Картер встал, отряхнул колени и подвел ее к клетке.
– Он милый, только стареет.
Они стояли у самых прутьев. Малыш расхаживал взад-вперед и время от времени беспокойно рычал.
– Я ему не нравлюсь?
– Нет, это он разыгрывает примадонну. Вот, секретное оружие. – Картер дал Фебе печеную картофелину с сыром и велел просунуть ее через прутья.
Та недоуменно застыла, как будто ей вручили резинового цыпленка.
– Печеная картофелина? С сыром?
– Да. Не знаю, может быть, она похожа вкусом на сырое мясо зебры. Или он просто изнежился.
Феба аккуратно положила картофелину на дно клетки.
– Малыш, – осторожно позвала она. – Это та женщина, которая кормила тебя ростбифом.
Лев, не обращая на нее внимания, ходил кругами, стуча когтями по полу клетки. Картер удивился и немного расстроился: обычно Малыш бывал очень мил с дамами.
Феба продолжала держаться за прутья. Она спросила:
– Ты тоскуешь по Саре?
– Да. Но что-то изменилось. Когда я был в ящике в заливе… Она рассмеялась.
– Я мечтаю услышать еще много историй, которые начинаются с этих слов.
– Знаешь, Малыш напуган. С ним это после представлений иногда бывает. Пойдем в ресторан и вернемся, когда он будет готов принимать гостей.
Феба согласилась и взяла Картера под руку.
Они отошли от клетки. До служебной двери было всего пятнадцать футов.
– Так что произошло, когда ты был в ящике?
– Я отчасти понял, как можно горевать и всё равно жить.
– Пока был под водой?
– Трудно объяснить.
Они были в пятнадцати шагах от двери. Феба обнимала Картера за талию, он ее – пониже спины.
– А ты всё-таки попробуй, – сказала она. – Мне очень интересно.
Что-то упало сверху, тяжелое и металлическое. Феба вздрогнула. Оно докатилось до двери и остановилось.
– Что это? – спросила Феба.
Это была «маска», и не пустая. Прежде чем до Картера дошло, что в ней, он успел подумать, как нереалистично оно выглядит – глаза должны быть ярче, рана – кровавее, как в сцене с Гардингом.
– Что-то упало, – сказал он таким тоном, словно это был цветочный горшок. В мозгу вставали зубчатые стены и бастионы. Он знал, что надо открыть дверь и вытолкнуть Фебу наружу.
– Тогда почему… – начала она, но тут что-то шмякнулось на сцену, словно тюк с мокрым бельем, точно между ними и дверью. Ботинки стукнулись о доски, ноги разметались под неестественным углом. Картер дернул Фебу за плечи так, что она вскрикнула.
Что-то двигалось наверху, кто-то спускался по веревочной лестнице, одной рукой держась за перекладины, другой сжимая пистолет. Теперь путь к двери преграждали отрубленная голова, мертвое тело и человек с пистолетом.
– Стань за мной, – прошептал Картер. Нарочитое спокойствие собственного голоса помогло ему овладеть собой. – Здесь убийца из Секретной службы, который за мной охотится. Просто повторяй мои шаги, – добавил он, закрывая ее своим телом.
– Чарли?
– Делай, что я скажу.
Феба больше не задавала вопросов. Это хорошо. Картер недооценил противника – он не ждал от Гриффина такой кровожадности, – и всё равно его спокойствие оставалось нерушимым, как краеугольный камень. Внезапно самые основания этого спокойствия пошатнулись: женщина, которую он любит, снова в опасности. За этой мыслью лежал хаос. Картер сосчитал пульс, вдыхая через нос, выдыхая через рот. Оружия у него не было. Можно ли ее спрятать? Он чувствовал, как она напряжена.
Человек с пистолетом спрыгнул на пол. Хотя лицо его скрывала тень, Картер засомневался, что видит Гриффина. Он вытащил из-за пояса второй пистолет. Теперь Картер их узнал: пистолеты для ловли пули зубами. Они были непристрелянные, и только один заряжен настоящей пулей. Им повезло. Впрочем, везение такого рода всегда относительно.
– Привет, Картер. – Человек перешагнул через труп и пошел на них, выставив пистолет.
Это был точно не Гриффин. Картер не узнавал его. Гриффин бы сейчас взволнованным голосом заорал: «Руки вверх!» Человек с пистолетом, казалось, никуда не торопится. На нем были рабочие штаны, рубашка и слишком узкая в плечах мотоциклетная куртка, в которой Картер узнал свою собственную. Незнакомец был совершенно лыс, с бородкой клинышком, выкрашенной в черный цвет. Продубленную кожу покрывал плотный загар.
Он оглядел сцену.
– Вы, наверное, часто гадали, сумели ли полностью меня уничтожить.
Картер попытался вспомнить всех секретных агентов, которых знал. Ничего. Он чуть было не сказал, что понятия не имеет, о чем речь. Это было бы ошибкой – человек мог бы оскорбиться, что его не вспомнили, и выстрелить. Но тут Малыш слабо заскулил. Человек обернулся и сказал:
– Привет, Малыш.
Картер моргнул. Лицо перед ним внезапно сфокусировалось. Тело пробила дрожь и, одновременно, застарелая ярость. Больше десяти лет назад. Здесь, на этой самой сцене. Мистериозо. Тупой, отвратительный, олицетворяющий всё то, что Картер считал темным и недостойным в магии. Однако Мистериозо изменился – он как будто заматерел, стал жестче и опаснее. И всё-таки Картер мог осилить Мистериозо.
– Вы не представите меня даме?
– Я не знаю, как ее зовут. Она слепая. Заблудилась в театре, и я пытаюсь ее вывести.
– Она бы ушла гораздо скорее, если бы вы не целовали ее сначала и не философствовали потом.
Картер промолчал, мучительно думая о том, что Гудини, не он осилил Мистериозо.
Тот продолжал:
– Мне кажется, вы называли ее Феба. Феба, не выйдете ли вы из-за спины вашего друга?
Феба резко шагнула в сторону. Она была спокойна – губы плотно сжаты, руки на животе. Она не запаникует – не скажет или не сделает какую-нибудь глупость.
– Спасибо, – сказал Мистериозо. – Вы очень симпатичная. Что-то страшное поднялось у Картера в груди.
– Итак? – спросил он. – Кто вас прислал?
Мистериозо просто оглядел сцену, презрительно оттопырив губы.
– Эта левитация чья, Келлара?
– Нет, я сам ее придумал.
– Ой, не надо. Келлара. Сразу видно, что вы ее украли.
– Нет. – Глаза жгло. Картер снова почувствовал себя двадцатитрехлетним. Ему трудно было сохранять спокойствие.
– Келлара, – довольно повторил Мистериозо. – Итак… – Он поднял пистолеты. – Который из них заряжен?
– Ни один.
Мистериозо мотнул головой.
– Нет. Если бы вы использовали их в представлении, оба были бы разряжены. Однако вы их не использовали, и в одном – боевая пуля.
– Черт, – еле слышно проговорила Феба.
– Что-что? – Мистериозо изогнул бровь.
– Оба разряжены, – повторил Картер.
– Тогда вы не будете возражать, если я выстрелю из одного в вас, из другого – в вашу приятельницу? Вообще-то, мисс Феба, раз ваш друг говорит, что это безопасно, я выстрелю в вас из обоих.
– Нет!
Ужас Картера явно пришелся Мистериозо по вкусу. Он поднес дуло одного пистолета к губам, словно целуя его за хорошее поведение.
– А, вы ее и впрямь любите. Который пистолет, Картер? Феба, хорошо ли Картер умеет лгать?
Его обдало ледяной волной воспоминаний. Мистериозо разыгрывает «Шантаж», держа их под дулом заряженного пистолета.
Картер сказал:
– Пистолет с предохранителем в форме бубны, видите? – Говоря, он мог думать быстро, но в голове вертелось одно: только бы не застрелили Фебу, а именно это хочет сделать Мистериозо. Пистолет двадцать второго калибра. – Видите, у одного черва, у другого бубна? – Если Мистериозо выстрелит в него, а не в Фебу, он, возможно, останется жив и успеет добежать до стола, где лежат ножи для метания. – Заряжен тот, у которого бубна.
– О Господи, – выговорила Феба.
– Спасибо, Картер. Но я предпочитаю мой первоначальный план. – Мистериозо направил оба пистолета на Фебу. Картер шагнул вперед, заслоняя ее собой. Мистериозо взвел затвор. Картер сжал зубы.
– Брось оружие! – Громкий голос, привыкший к окрикам. Картер сощурился в темноту. Он увидел, что кто-то, пошатываясь, выходит на свет. Невероятно!
Это был агент Гриффин, вымазанный чем-то черным с головы до пят. Одежда порвана. Обувь оставляет на полу черные следы.
Мистериозо взглянул на Гриффина. Тот держал в руке кольт сорок пятого калибра. Мистериозо знал, что такое исступленная ярость, и видел ее в глазах Гриффина.
– Отлично, – прошептал он. – Надо же. – Потом осторожно положил пистолеты на пол. Гриффин отпихнул их ногой.
– Мы спасены? – спросила Феба.
– Да. – Картер помахал рукой. – Агент Гриффин. Добрый вечер!
– Чарльз Картер, – объявил Гриффин, – вы арестованы за убийство президента Уоррена Гамалиеля Гардинга. Положите руки за голову.
Картер не двинулся – так он был изумлен.
– Простите?
– О чем разговор? – вмешался Мистериозо. Он взглянул на Картера со смесью зависти и уважения. – Картер, вы правда убили…
– Слушай, придурок! – рявкнул Гриффин. – Не знаю, как тебя звать, но учти: еще слово, и я прострелю в тебе такую дырку, что через нее можно будет читать телефонный справочник. – Гриффин посмотрел на него испепеляющим взглядом и произнес нараспев: – «Ах да, спасибо, что напомнили. У меня действительно есть билет». Засранец.
Мистериозо набрал воздуха, собираясь ответить, и Гриффин направил дуло в его солнечное сплетение.
– Ну скажи. Одно слово. Только одно.
Мистериозо закрыл глаза и разочарованно вздохнул.
Картер положил руки за голову.
– Агент Гриффин, позволите мне сказать?
– Что?
– Феба слепая. Вы позволите ей сесть?
Гриффин пожал плечами. Картер подвел ее к креслу для исчезновений и усадил на сиденье. Он поместил ее руки на подлокотники, а когда она положила их на колени, вернул на прежнее место и ненадолго прижал.
Картер снова убрал руки за голову.
– За что вы меня арестуете?
Гриффин сплюнул на пол черную от сажи слюну.
– Винная бутылка.
Это прозвучало совсем не так эффектно, как он ожидал. Винная бутылка. Ну и что? И всё же он выбьет из Картера признание, даже если на это потребуется вся ночь.
Ответ Картера прозвучал полной неожиданностью.
– Винная бутылка. Потрясающе. Я потрясен.
– О чем он говорит? – крикнула Феба. Мистериозо открыл было рот, но, по всей видимости, решил не рисковать.
– Молчать! – не без гордости приказал Гриффин. Феба вмешалась:
– Чарли, тебе пора сказать, что ты никого не убивал. Однако Картер молчал. У Гриффина создалось странное
впечатление: Картер доволен, что его разоблачили. Однако Гриффин так и не услышал признания. Бутылка была единственной его уликой, поэтому он решил блефануть:
– Я не знаю одного: на кого вы работали, на Герцогиню или на кого-то из политиканов.
– А-а, – отвечал Картер. – Ясно. Что я могу на это сказать? Феба крикнула:
– Почему бы не сказать: «Я не виновен»?
– Всё не так просто, – пробормотал Картер. – Я думаю. – Он что-то встряхнул в ладони. Какую-то коробочку. Мистериозо нахмурился.
– Что там у вас? – Гриффин повел пистолетом.
– Я беру мятный холодок. Пытаюсь думать. – Картер встряхнул коробочку. – Они называются «ПЕЦ». Хотите?
– «ПЕЦ»! – воскликнул Гриффин. – Почему… – Он зарычал, как будто его наконец осенило. – Немцы! Ну конечно.
– Простите? Нет, я…
Поскольку весь разговор происходил без участия Мистериозо, тот не выдержал.
– Картер, ну же, вы ведь на самом деле не…
– Эй, я сказал «молчать»! – Гриффин сунул руку в карман. – Вы тоже арестованы. Наденьте. – Он бросил Мистериозо наручники – тот поймал их одной рукой.
– Что вы делаете? – спросил Картер.
– Надеваю на него браслеты.
– Вы шутите!
– Вы следующий, так что заткните пасть.
– Да он немедленно их сбросит!
– Это наручники государственного образца, – объяснил Гриффин. – Вам их, ребята, не снять.
Картеру оставалось только смотреть и дивиться на такое невежество. Если они останутся живы, из Гриффина выйдет исключительный зритель.
Сосредоточенно глядя на Гриффина и словно спрашивая, правильно ли всё делает, Мистериозо защелкнул сперва один браслет, потом второй. Он протянул руки, глядя в пол и всем своим видом выражая мальчишескую сконфуженность.
Гриффин достал вторую пару наручников, которой собирался пристегнуть Мистериозо к идущей над головами трубе. Сунул пистолет в кобуру.
– Не подходите к нему, Гриффин.
– Вас не…
И тут Мистериозо перехватил его запястья. На лице Гриффина отразилось недоумение – в мгновение ока наручники перескочили с Мистериозо на него. Покуда Гриффин таращился на них, Мистериозо сунул руку ему под пиджак и вытащил кольт.
Он сказал:
– Извините, – и выстрелил Гриффину в бок.
Картер вздрогнул. Грохот выстрела прокатился по всей сцене. Малыш упал. Гриффин изумленно глядел на Мистериозо. «Бедный Гриффин», – подумал Картер. В глазах агента, пока они не закрылись, читалась обида. Потом он рухнул. Мистериозо не смотрел на Гриффина – его взгляд был устремлен на клетку со львом.
Феба. Картер шагнул назад и нажал кнопку. Феба, ахнув, взмыла вверх, словно выпущенная из пращи. Она исчезла.
Мистериозо поначалу не заметил – он смотрел, как потягивается Малыш. На мгновение он отвлекся, чтобы смахнуть с себя сажу, потом вновь повернулся к клетке.
В эти мгновения Картер мог бы придумать какой-нибудь ловкий ход, однако он смотрел на Гриффина, который корчился на полу. Агент истекал кровью, и сознание Картера плыло. Он никогда не видел, как убивают человека. Все правила его поведения, все цели, ради которых он жил, внезапно показались хрупкими и наивными. Мистериозо побывал там, куда Картер никогда бы не отважился заглянуть. Он не знал, как с этим бороться.
Да это было и не важно. На него смотрело дуло пистолета.
– У меня была одна пуля, стало пять, – сказал Мистериозо, но мысли его были заняты другим. – Вы надрессировали Малыша падать по звуку выстрела?
– Да, или по громкому хлопку.
– И как он встает?
– Я хлопаю дважды.
– А если хлопнет кто-то другой?
– Почему бы вам не попробовать?
– Нет, для этого мне надо было бы положить пистолет, так что давайте вы. Хлопайте.
Картер дважды нехотя хлопнул в ладоши. Малыш вскочил. Мистериозо смотрел на него.
– Очень интересно. О да, вижу, ваша девушка исчезла. Что это, кресло Буатье де Кольта?
– Да.
Мистериозо сощурился.
– Не вижу люка. Зато вижу подъемник, так что могу примерно представить, как это работает. Отыскать слепую женщину на переходном мостике. Неимоверно сложная задача. – Он кивнул на сцену. – По-прежнему не понимаю, как работает устройство, которое вы украли у Келлара.
Картер чуть было не попался на удочку, но подумал: «Он просто подонок». Да, подонок, вооруженный кольтом, но от этой мысли стало чуточку легче.
– Я не стану говорить вам, как что работает. – Говоря, Картер увидел, что рот Гриффина исказился гримасой. Агент лежал в тени, и нельзя было понять, насколько серьезно он ранен; впрочем, черная от копоти одежда уже пропиталась кровью. Гриффин лежал на боку, поджав колени, и перед ним скапливалась лужица крови.
Мистериозо двинулся на Картера. Остановившись в нескольких шагах, он пробормотал: «Есть идея» и начал расстегивать пуговицы на рубашке. Под ней оказалось что-то вроде самодельной тряпичной люльки. В ней сидел песик.
– Господи, – пробормотал Картер.
Мистериозо вынул песика из люльки и спустил на пол. Тот потянулся, выставив вперед передние лапы, и зевнул.
– Красавчик, – сказал Картер.
– Красавчик Третий, – поправил Мистериозо. – Кто мой маленький? Кто мой маленький? Сидеть, Красавчик! Умничка!
Убедившись, что песик сидит на безопасном расстоянии от коварного Чарльза Картера, Мистериозо одной рукой залез Гриффину в карман и вытащил вторую пару наручников, а другую приложил ему к шее, отыскивая пульс.
– Нет, нет, – недовольно проговорил он и со всей силы пнул Гриффина в спину. Тот застонал, к явному удовлетворению Мистериозо.
– Красавчик! Иди ням-ням!
Песик подбежал трусцой, встал на краю кровавой лужи и принялся шумно лакать.
Картера замутило.
Мистериозо бросил ему наручники.
– Наденьте один браслет на левую руку. Второй оставьте свободным.
Под дулом пистолета Мистериозо заставил его подойти к заднику, в который во время представления метали ножи. Теперь Картер ощущал запах своего врага: дешевый одеколон не мог заглушить тяжелой вони, как будто Мистериозо много ночей подряд спал в сараях и канавах.
– Двенадцать лет, – сказал он. – Двенадцать лет вы выступали с моим шоу и жили в свое удовольствие.
– Да уж, в высшей степени.
– Охотно верю, что у вас было много неприятностей. – Мистериозо зевнул. Его черные глаза были устремлены на Картера. Двенадцать лет назад тот видел в них презрение и себялюбие. Однако сейчас он смотрел в бездну – глаза Мистериозо были совершенно пусты.
– Знаете, что я сделал? Я уехал за границу. Угадайте, куда.
– Не знаю. – Картер сглотнул, чувствуя себя потерянным, словно пустота, идущая из глаз Мистериозо, уничтожила всё, что он знал наверняка.
– В самые очевидные края. – Мистериозо схватил свободный браслет и защелкнул его на U-образной трубе, выступающей из задника примерно на уровне пояса. – Угадайте же.
– В Индию, – бездумно отвечал Картер.
– Вот именно. Все мы уверяли, будто учились у тамошних мудрецов, а я действительно это сделал. Я прожил там годы, Картер, покуда вы прожигали жизнь, получая по пять тысяч в неделю…
– Я никогда…
– Помолчите. – Мистериозо прицелился ему в горло. Картер понимал, что выстрел может раздаться в любой миг. Одна рука у Картера была свободна, но вместо мыслей в голове мелькали старинные карты плоской земли со стрелками «там драконы» – предупреждением тем, кто решится выйти за границы изведанного. Мистериозо побывал дальше. Для этого нет слов: какую карту ни возьми, географическую или психологическую, Мистериозо вышел за все ведомые пределы.
– Я путешествовал на осле по клоакам и трущобам, жил в кишащих паразитами пещерах, и знаете, чему учат мудрецы? Внутреннему миру. Самоусовершенствованию. Можете вообразить? Мне нужен был один-единственный фокус, любой, лишь бы никто другой его не знал: как разрубить мальчика на куски и составить снова, или настоящий индийский канат. Но какое там!
Пистолет теперь упирался Картеру в солнечное сплетение; свободной рукой Мистериозо схватил его правое запястье, потянул вверх и прижал к заднику. Картер задыхался от запаха дрянного одеколона.
– Стоять прямо! На цыпочки! – выкрикнул Мистериозо. – Тянитесь!
Странное требование. Ни один фокусник не может надежно связать или заковать другого: никогда не знаешь, от чего тот сумеет освободиться. Поэтому Картер повиновался охотно, не чувствуя должного страха. По многолетней привычке делать одно и следить за другим, он встал на цыпочки, одновременно наблюдая, как Гриффин на мгновение приподнял голову и тут же снова ее уронил. У Гриффина были вторые наручники. Может быть, у него есть второй пистолет. Картер посмотрел, нет ли какого-нибудь движения там, где остановилось кресло для исчезновений. Ничего. Попутно он соображал, как сбросить наручники. Мистериозо упер дуло ему в живот.
– Знаете, для чего годится этот пистолет?
– Нет, – прошептал Картер.
– Для отвода глаз.
Картер посмотрел вниз. В живот ему упирался не пистолет, а рукоять его собственного метательного ножа. В тот миг, когда Картер заметил подмену, Мистериозо вскинул руку, и вогнал лезвие ему в ладонь, потом отступил на шаг, любуясь результатом.
Картер даже не услышал звука, с которым вонзился нож. Дрожь прошла по запястью и отдалась в сжатых от изумления губах. Рука была пригвождена над головой, поднятая, как у первого ученика в классе. Картер смотрел, ничего не соображая. Мир расплывался, как плохой диапозитив, с каждым ударом сердца сознание рассеивалось.
Что-то двигалось рядом, но Картер не понимал что: он отделился от тела. Обрывок воспоминаний: зимний вечер в библиотеке Тетчер-скул, за окном подрагивают под дождем голые ветки, свистит ветер, он склонился над «Анатомией» Грея. Свет моргает раз, другой, и гаснет; гравюра, изображающая продольное сечение кисти, погружается во мрак. Только что перед ним было сложное переплетение кровеносных сосудов, нервов, костей и жил, но свет погас, и всё рассыпалось, как портрет Горейса Голдина в его мрачной фантазии: голубки, платки, монеты и чертенята разлетелись, остался пустой человек.
Он ждал боли, но ее не было, только ползучий страх: когда боль придет, она будет ужасной. Приложение воли к физическому телу… его рука загублена, воля сломлена… и вот, наконец, на ее место хлынула волна сметающей, грозной, неописуемой боли.
Картер по-прежнему не издал ни звука. Мистериозо подбоченился.
– Ну же. Это должно быть больно.
Да. Сознание вернулось, боль пульсировала от тела к мозгу и обратно, и вместе с ней тошнотворный страх новых мучений. Однако появилась и цель, за которую Картер ухватился: не доставить врагу удовольствия.
Он вдыхал через нос и выдыхал через рот. С трудом. Через стиснутые зубы, которые силился, но не мог разжать.
– Мои наниматели… – Мистериозо сложил руки натруди и прислонился к колонне, – разрешат мне забрать всю вашу аппаратуру. Ту, что я не уничтожу. – Он взглянул на свои ногти.
Картер прохрипел:
– Вы и до Гудини намерены добраться?
Мистериозо задумался. Он взглянул на Гриффина (тот не двигался).
– Извините, вы разговариваете в надежде, что кто-нибудь вас спасет, или просто для разговора? Гудини сделал то, что должен был сделать, и я его уважаю. Вы – шавка Гудини, дешевый фигляр, которому временно повезло. Благодаря мастерству и настойчивости, которых у вас нет, я возвращаю себе свое. Смело, не правда ли?
Картер моргнул. Это слово. Два слога. Без всякой причины вспомнилось по-французски: «Jamais tromper pas la repout pour l'audace». В тот миг, когда Мистериозо отвернулся, Картер выкрикнул, зажмурившись от напряжения:
– Никогда не путайте смелость с наглостью!
Мистериозо не остановился, только обернулся и бросил через плечо:
– Да, да. Знакомый совет. – Он дошел до кирпичной стены и двинулся вдоль нее. – Кто это сказал? Профессор Хоффман?
Оттава Кейс. Картер резко открыл глаза.
Он посмотрел на Мистериозо, который отсчитывал шаги от распределительного щита, потом на себя – сначала на ту руку, которую освободить легче, прикованную к трубе. Специальных инструментов не потребуется, что хорошо – специальные инструменты в другом рукаве. Достаточно ударить наручниками о твердую поверхность. Мистериозо приковал его довольно высоко от пола; может быть, удастся размахнуться и ударить по самой трубе.
Картер вспомнил, как каждый вечер тревожился за руки Аннабель – их так легко повредить в драке. Свой ежеутренний ритуал, молоко с оливковым маслом. Какая-то его часть убита; пока невозможно понять, насколько это бесповоротно. Шевельнул большим пальцем. Он может шевелить большим пальцем.
Мистериозо держал пожарный топор. Картер набрал в грудь воздуха. Когда Мистериозо подойдет и замахнется, он со всей силы ударит его ногой. Впрочем, вряд ли это поможет.
Мистериозо прошел мимо, сжимая топор. Вернулся к распределительному щиту, открыл дверцу. Опустил крайний рубильник. Левая часть сцены погрузилась во тьму. Снова поднял, потом таким же образом выключил и включил свет в правой половине сцены и над головой. Щелчки следующими несколькими рубильниками не дали никакого результата – может быть, они относились к уличному освещению. Наконец Мистериозо удалось включить свет в зрительном зале.
– Ага, – сказал он. – Это оно, – и снова выключил свет.
Мистериозо прошел тридцать футов вдоль стены и рубанул с размаху, высекая искры из металлических скоб, потом отбросил топор и дернул за разрубленный провод. Скобы посыпались, как оторванные пуговицы. Мистериозо вернулся к щиту и снова включил рубильник. Теперь он держал в руке, словно садовый шланг, трехфазный провод под напряжением.
Картер закусил губу. Его не зарубят, а убьют током. Но тут Мистериозо закричал:
– Эй, Картер, как вы заставляете льва рычать?
В Гриффина никогда прежде не стреляли. По молодости он мечтал об этом, а сейчас, когда прошел шок, несколько долгих минут мог думать лишь о том, каким дураком себя чувствует. Джек Гриффин, идиот. Хоть эпитафия будет. Боль была даже не очень сильной, только слабость. Он бы, наверное, сумел двинуться, но ради чего?
Он слышал, как разговаривают два фокусника, видел, как собачонка с нездорового вида кожей лакает его кровь.
Эта собачонка заполнила весь его мир. У них установилась сложная внутренняя связь. Гриффин думал: возможно, я жил всю свою жизнь для этого момента, и вовсе не для славы, ради которой надеялся умереть; а пес тем временем жил, не заглядывая в будущее. И вот оно: человек, который всегда ошибался, распростерт перед паршивым барбосом. Теперь я – пища для собаки-вампира. Вот что мне было написано на роду. Красавчик осмелел и вступил лапами в кровь. Розовато-серую кожу покрывал светлый, почти прозрачный пух. Одно серое пятно формой напоминало Флориду. Всё-таки удивительно устроен мир! Неизмеримый Божий замысел включает и то, что штат Флорида повторится на собачьем боку.
Красавчик, разохотившись, шагнул непосредственно к мясу – ране у Гриффина в боку. От укуса острых зубов проснулся инстинкт самосохранения. Тело судорожно дернулось. Этого оказалось достаточно – Красавчик отскочил в сторону, обежал полный круг, сел поодаль и стал ждать. Казалось, его глаза оценивают, безопасно ли есть Гриффина.
Внезапно песик повел носом и оскалился. Без дальнейших предисловий он затрусил прочь.
Гриффин хрипло хохотнул. Он еще не мясо.
– Гриффин! Гриффин! Вы меня слышите?
Картер, пригвожденный всего в нескольких футах слева, смотрел на Гриффина. Мистериозо снова возился с распределительным щитом.
Картер зашептал:
– Вы можете встать? У вас есть второй пистолет? Можете ли вы вытащить из доски этот нож?
Ответ на все три вопроса был отрицательный. Однако Гриффин и впрямь чувствовал себя немного сильнее.
– Гриффин, – зашипел Картер, – подползите к клетке. Выдерните задвижку. Она у пола.
Мистериозо повернулся к клетке. Однако Малыш забился в дальний конец и повернулся к нему спиной. Неинтересно бить током льва, не видя его морды.
– Ну же, Малыш. Иди сюда.
– Гриффин, выпустите льва, – прошептал Картер, отвернувшись от Мистериозо и так тихо, что Гриффин едва его слышал.
Раненый выпустит льва. По слову президентского убийцы. Гриффин взглянул на Картера со всем презрением, на какое у него хватило сил.
Картер посмотрел на клетку, потом – с мольбой – на Гриффина.
– Я сознаюсь в убийстве президента. Выпустите льва.
Мистериозо сунул руку в клетку и указал на печеную картофелину, надкушенную всего раз или два.
– Еда, Малыш. Еда.
Совсем рядом кто-то коротко тявкнул, потом приглушенно заскулил.
– Где ты, мой маленький? – встревоженно спросил Мистериозо. Это не походило на радостный лай Красавчика. Звук был какой-то странный.
Мистериозо оглядел ящики и десятки других мест, где мог затеряться Красавчик, потом снова на клетку. Цепочка крошечных кровавых следов вела к ящику возле нее, потом в саму клетку, к картофелине. Укус на ней тоже был совсем крошечный.
– Мой маленький? – с растущим страхом позвал Мистериозо.
Малыш медленно повернулся. Львы не умеют улыбаться, но казалось, что он улыбается, приоткрыв пасть и показывая, какая замечательная клетка для Красавчика получилась из его клыков. Песик был живой и часто дышал.
– Нет! – Мистериозо уронил провод. – Нет! Нет! – Он замахал руками, как будто сдается. Малыш сел, словно сфинкс, и оскалился, показывая зубы и песика за ними.
Они замерли. Мистериозо боялся сдвинуться, чтобы не испугать льва. Наконец, по вдохновению, он свел ладоши и хлопнул. Малыш принялся жевать.
Мистериозо завопил. Колени его подломились, он рухнул лицом на сцену. Из его горла вырвался новый душераздирающий вопль.
Картер на мгновение перестал молотить наручником о трубу, тем более что это всё равно не помогало. Он видел, как Малыш жует, слышал вопли Мистериозо и понял, что произошло. Картер любил своих животных и, наверное, мог бы пожалеть Мистериозо, как в свое время после «Шантажа», однако сегодня жалости не было. «Хорошо», – подумал он и перенес внимание на пригвожденную ладонь. Она уже казалась не частью тела, а деревянной веселкой, которую кто-то привязал ему к запястью.
Над сценой Феба пыталась сориентироваться. Кресло взлетело, как выпущенное из пушки, и остановилось. Она сидела, сжимая деревянные подлокотники, и прислушивалась к голосам снизу.
Феба слышала, как Мистериозо спросил про льва и Картер хлопнул в ладоши. Она напрягала слух, пытаясь понять, что вокруг. В детстве, еще зрячей, она умела слышать предметы: вставала с постели с закрытыми глазами и знала, где стены, а где шкаф.
Когда Феба ослепла, выяснилось, что почти все ее товарищи по несчастью в детстве чувствовали расстояния, однако они напрасно пытались эту способность использовать – ничего не получалось. Правда, были счастливчики, которые могли гулять вдоль озера Мерритт. Феба отчаянно им завидовала. Сама она в незнакомой обстановке двигалась на ощупь, поэтому сейчас, над сценой, принялась шарить носками туфель.
Кресло может висеть в пустоте, на проволоке. И впрямь, под ногами была пустота. Через подлокотники в руках отдавалась легкая дрожь. Феба повела ногами. Они коснулись чего-то твердого.
Феба сняла туфли и положила их на колени. Стянула чулки и затолкала в туфли. Босыми ступнями нащупала край чего-то – судя по всему, деревянной платформы. Если Картер может сохранять спокойствие, справится и она. Надо в это верить. Феба приподнялась в кресле и переступила на платформу, потом опустилась на колени и принялась ощупывать руками. Хорошо, что она не шагнула шире: это была не платформа, просто доска восемнадцать дюймов шириной.
Феба оставила туфли позади, подоткнула платье под пояс и очень медленно поползла вперед, прислушиваясь к тому, что происходит внизу. Когда Картер заорал: – «Никогда не путай смелость с наглостью», она ухмыльнулась. Он – боец!
Доска закончилась, и Феба, убедившись, что выбралась на широкую огороженную платформу, встала. Он чувствовала запах бензина и выхлопных газов, потом руки нащупали резину и металл. Теперь Феба точно знала, что перед ней. Внизу Мистериозо кричал:
– Где ты, мой маленький?
Феба провела руками по мотоциклу, придумывая, что можно обратить в оружие. Фара, руль, седло, двигатель, шины. Где корзины? Пустые. Почему мотоциклы не снабжают автоматами и огнеметами?
Мистериозо вопил. Он близко. Насколько близко?
Если удастся завести мотоцикл и подкатить к краю платформы, можно сбросить его на Мистериозо.
Безумная мысль. Невозможно сбросить мотоцикл с платформы на конкретного человека. Однако ничего другого в голову не приходило. Сцепление она отыскала быстро. Осталось найти краник подачи бензина и стартер.
Мистериозо стоял перед клеткой. Картер смотрел на него, не переставая думать про свою руку, которая по-прежнему казалась деревянной. В голову пришла мысль, как можно освободиться – настолько ужасная, что Картер немедленно ее прогнал. Малыш в клетке еще иногда пожевывал. Мистериозо поднял провод. Картер тряхнул головой, как будто это чем-то может помочь.
– Не смейте!
Мистериозо обернулся только на мгновение и с боевым кличем прижал провод к прутьям. Малыш перестал жевать и принялся умываться, облизывая переднюю лапу. Мистериозо завопил и замолотил проводом по клетке, однако она была не заземлена, и ток не шел.
Мистериозо бросил провод. Он заметил движение по другую сторону клетки и, обойдя ее, увидел Гриффина. Агент лежал на боку, выбросив вперед скованные руки, словно ныряльщик в полете. Мистериозо вытащил пистолет и прицелился, потом замер. Гриффин что-то держал в руке. Крюк.
Мистериозо развернулся стремительно, и всё же с недостаточной быстротой: Малыш в прыжке распахнул дверцу и сбил его с ног.
Когда Малыш выскочил из клетки, Картер издал подбадривающий возглас. Над сценой Феба, стоя на мотоцикле верхом, нащупала ногой стартер. Слегка надавила. Рокот, звук чего-то вращающегося. Но больше ничего.
Каким-то чудом Мистериозо не выронил пистолет. Он приподнялся на локте, выискивая глазами Малыша, но тот напрыгнул сзади. Когтистая лапа размером со сковородку придавила Мистериозо лицо. Пистолет с грохотом отлетел в сторону. Малыш оскалился и лапами наступил Мистериозо на грудь.
Феба со всей силы ударила по стартеру. Мотор ожил, чихнул, и тут залило свечи. Грянул выхлоп.
Малыш упал.
Картер смотрел, не веря своим глазам. Только что разъяренный лев готов был растерзать врага, и вот он уже лежит, как мертвый, и враг спасен. Первым движением Картера было хлопнуть в ладоши, чего он, разумеется, не мог. Дрожа от адреналина, Мистериозо боком отполз в сторону. Лев лежал, закрыв глаза, брюхо его мерно вздымалось и опадало.
Мистериозо сел. Ощупал себя, нашел глубокие царапины, но руки и ноги были целы. Он рассмеялся. К эспаньолке прилипли клочья собачьей шерсти.
Мистериозо взглянул на Картера, потом поднял голову на звук работающего двигателя. Картер снова напрягся, пытаясь выдернуть нож. Враг медленно двинулся вперед, глядя наверх из-под руки.
Феба почти ничего не слышала за ревом мотора. Кто-то обращался к ней.
– Можете спускаться, Феба, – крикнул Мистериозо. – Я вас не трону.
Она вскипела: он говорит с ней, как с маленькой. Это навело на мысль: для начала прикинуться идиоткой.
– Встаньте так, чтобы я могла вас видеть.
– Видеть?
Картер завопил: «Эй!». Он не разбирал слов, но сама мысль, что Феба говорит с Мистериозо, приводила его в ужас.
– Видеть? – Мистериозо тряхнул головой. – И как же, скажите на милость, вы можете меня увидеть?
– Это жестоко. – Феба думала: «Пожалуйста, поверьте, что я – дурочка».
– Приношу извинения.
По голосу Феба слышала, что он ходит кругами под платформой: выискивает, где можно взобраться наверх, или высматривает ее силуэт. Даже отсюда она различала запах дешевого одеколона.
– Просто встаньте перед платформой.
– Как вам удалось завести мотоцикл?
– Пожалуйста, я очень напугана и должна понять, можно ли вам верить.
Мистериозо сделал шаг и остановился. Встать перед работающим мотоциклом? Ну уж нет. Он остановился слева от платформы и сложил руки на груди.
– Я стою здесь.
– Где?
– Здесь.
Он запрокинул голову.
Феба, держа в руке бензиновый шланг, тщательно прицелилась на голос и опорожнила на Мистериозо полный четырнадцатилитровый бак. Первая порция пришлась ему в лицо, остальное – на плечи и на голову.
Феба выключила мотор. Отплевываясь, Мистериозо попятился назад. Феба прислушалась, не зная, можно ли радоваться.
Теперь, когда мотор смолк, она слышала, что Картер выкрикивает ее имя.
– Я облила его бензином! – крикнула она. – Видишь его?
– Да! – отвечал Картер. – Молодец! – Однако он не хотел говорить, что пришпилен к доске, как жук на булавке. Кто-то быстро карабкался по лестнице на дальней стене.
– Феба, выбирайся с платформы. По веревочной лестнице.
Сказав это, Картер замолчал. Покуда он стоит здесь, проку от него никакого. А стоит он потому, что привык рассчитывать на магию. Как освобождается фокусник? У него должен быть приемчик. Или помощник. Малыш будет лежать, пока Картер не хлопнет. Гриффин без сознания или хуже. Фокусник может использовать смекалку, природные силы, оптику, физику, свое тело, натренированное на то, чтобы совершать почти невозможное. Но Картер больше не фокусник.
Надо сделать нечто ужасное. Он начал абстрагироваться, думая в холодных анатомических терминах. Мистериозо всадил нож вертикально, между средним и указательным пальцами, прямо в зону первой межкостной мышцы. Пястные кости, вероятно, рассечены. Его рука – сложная система рычагов и блоков, чьи отточенные движения помогали Картеру сохранять внутренний мир. С ними придется попрощаться.
Он оторвал обе ноги от пола. Прижал колени к животу. Сумел согнуть руку в локти и повиснуть на какое-то мгновение. Из ладони снова потекла кровь: ему удалось собственным весом расширить рану на четверть дюйма, на полдюйма. Мало. Картер рванулся что было мочи, чувствуя, как по руке распространяется дикая, неумолимая боль. Он спрыгнул на пол.
Теперь, когда рука повисла, боль вернулась с новой силой. Он и не знал, каким счастьем было прежнее онемение. Смотреть на нее Картер не мог. Он пальцами левой руки провел по правой и убедился, что действительно рассек ладонь от середины до пальцев, которые теперь болтались, как чужие. В кармане лежал бежевый шелковый платок. Картер перевязал им руку, и платок тут же превратился в карту неведомого мира: алые океаны заливали белые материки. Машинально сунул левую руку в правый рукав, вытащил проволоку, вставил ее в отверстие, и наручники упали на пол.
Попробовал выдернуть нож из декорации, но тот не поддавался. Наверху Мистериозо перепрыгнул с лестницы на египетскую декорацию и пошел по ней.
Стол с бутафорией. Спичек нет. Самовоспламеняющихся свеч тоже. Альберт все израсходовал на представлении. Альберт такой пироман.
Картер ощупал карманы. Пиротехническая бумага – три листа, которые он забрал у Альберта. Они вспыхивают от трения и дают меньше огня, чем спичечная головка. Эффектная вспышка, больше ничего. Альберт жонглировал факелами, и бумага не воспламенилась – она практически бесполезна. Пистолеты для ловли пуль – где они?
Картер поднял голову: Мистериозо по паучьи карабкался вверх. Фебы видно не было, оставалось надеяться, что она спряталась. Картер вернулся на середину сцены, куда Мистериозо положил пистолеты. Прожекторы ярко освещали черный пол, но пистолетов не было. Ах да, Гриффин отпихнул их ногой. Над головой послышались шаги: чьи-то легкие и чьи-то тяжелые. Истекающий кровью, с изувеченной рукой, вооруженный тремя листами пиротехнической бумаги, Картер ринулся наверх, где ждало его последнее сражение.
Вернее, хотел ринуться, но в итоге лишь описал большой круг. Мысли путались. Взобраться по веревочной лестнице, когда работает лишь одна рука? Есть подъемник, но он стоит у самого верхнего переходного мостика.
Картер поглядел наверх. Несколько уровней переходных мостиков и колосников пересекались, как ветки деревьев. Еще были карнизы, на которых закреплены прожекторы. Над сценой висели статуи из египетской иллюзии. Блестящие, золоченые, тяжеленные.
Веревочная лестница, которую отыскала Феба, вела наверх, на металлическую платформу. Она двинулась вперед, держась за перила и ловя малейшую вибрацию. Металл холодил босые ступни. Внизу глухо поплескивала вода. Значит, она над бассейном. Можно ли этим воспользоваться?
Грохот ботинок по металлу. Запах бензина, совсем близко. Феба вцепилась в перила. Она была в сорока футах над сценой.
– Я безоружна, – тихо выговорила она.
– Отлично, – сказал Мистериозо и занес кулак. Но тут послышался шум: статуя Рамзеса скользила на тросе вниз, и Мистериозо повернул голову, ожидая, что она грохнется на сцену.
Все двигалось одновременно, словно фигуры в башенных часах: Мистериозо поглядел вниз, на сцену, а Чарльз Картер на «фэрбенксе» взлетел наверх. Мистериозо шагнул к Фебе, и она с криком упала на мостки. Мистериозо вцепился в поручень: если Картер попытается его сбросить, они упадут вместе. Картер раскачнулся на веревке, прыгнул на мостки с другой стороны перил, обхватил Мистериозо борцовской хваткой – одной рукой под мышку, другой за шею – и собственным весом перетащил его через перила.
Статуя упала на сцену и разбилась в гипсовое крошево и мелкую сетку. Феба осталась одна и, не понимая, что произошло, продолжала держаться за дрожащий переходный мостик. Звука падающих тел не было.
Под мостками была натянута сетка для левитации ашра (которую придумал Картер, не Келлар). Прозрачная и сложная, как паутина, она была невидима в свете софитов, но прочна и упруга, как леска, и держалась на пружинах, мощных, словно средневековые катапульты. Картер и Мистериозо упали в нее, закачались и остались висеть в двадцати пяти футах над сценой, запутанные в невидимых силках. Два окровавленных человека с искаженными от ярости лицами парили в воздухе, словно жертвы исполинского паука.
Мистериозо сунул руку в карман. Сетка резала запястья, но ему удалось вытащить метательный нож. Картер скорчился, как зародыш, опутанный невидимыми жилками, и Мистериозо не мог до него дотянуться. Он размахнулся еще раз, сильнее.
– Черт! – Мистериозо сильно встряхнуло: он нечаянно рассек часть жилок, удерживающих его от падения.
Картер тоже почувствовал, как трясется сетка. Качание почти убаюкивало. Несколько секунд назад он был преисполнен решимости действовать, но от удара о сетку кровотечение возобновилось, теплые струйки затекали в рукав, рука болела меньше с каждой минутой. Это плохо. Но бороться было очень трудно. На краю зрения все дробилось в точки и тире. За ними было что-то вечное, теплое и тихое.
– Феба, – спокойно позвал Картер. У него созрел план, который лучше было изложить прямо сейчас. – Иди до конца мостика. Там подъемник. Спустись на сцену и позови помощь.
Он смотрел, как Мистериозо медленно замахивается ножом. Несмотря на всю осторожность, тот рассек еще несколько жилок. Сетка провисла. Она готова была порваться, но Картер всё равно чувствовал тепло, покой и отупение. Под гаснущими софитами зрения он видел, что мир – только задники и декорации. Реальность – не действие, трение и движения, но затухание. Ледок сказал, что энтропия доказывает существование Творца. Сейчас Картер понял, что это правда. Он глядел на человека, запутанного в сетке рядом с ним, и пытался внушить ему свои чувства. Глаза у Мистериозо сузились. Он рванулся к Картеру, не заботясь, что из этого выйдет. Картера бросило вправо, влево, вниз, и в мозгу его задернулся занавес. Он хотел домой, спать. Самое лучшее – покориться, бросить борьбу. Внезапно ему вспомнилось, что именно это советовал дьявол. Не таким ли сладостным затуханием дьявол хоронит веру в чудо? Вера в чудо – жизнь. Снова взметнулся нож. Картер вспомнил, что у него осталось еще одно дело, и сунул руку в карман. Как раз когда нож почти коснулся его горла, он с силой потер пиротехнической бумагой о занесенную руку Мистериозо. Зашипела магнезия, вспышка мгновенно погасла, но ее сменило слабое голубоватое пламя. Бензин на одежде Мистериозо вспыхнул, как газовая горелка. Тот вскрикнул. Запах паленой ткани и жженой резины вернул Картера в чувство. Он обнимал Мистериозо борцовской хваткой, и теперь на его одежде тоже бензин. Он забился в сетке, пытаясь отодвинуться от Мистериозо. Тот дергался, как марионетка, и тут Картер осознал свою ошибку: сетка горела, как свеча, по ней бежали крохотные яркие язычки. Его бросило влево, вверх. Судорожно хватаясь за пустоту, он сперва ударился лицом о стену, потом рухнул вниз.
Мистериозо не отлетел в сторону, а упал в бассейн. Бензин горит на воде, но не в ней. Оставаясь под водой, Мистериозо высунул голову, глотнул воздух, снова нырнул и сбросил горящую одежду. Как фокусник, он умел надолго задерживать дыхание.
Когда он всплыл, на воде догорали клочья одежды, однако основное пламя погасло. Итог: он грязен, в царапинах и порезах от львиных когтей, кое-где слегка обожжен, но в целом готов продолжать бой. По краям глубина бассейна составляла восемнадцать дюймов, а к середине увеличивалась, – гак что Мистериозо стоял по грудь в воде. Он пошарил ногой по дну и нащупал упавший вместе с ним нож. Рядом послышалось шлепанье ног, неуверенное, как робкие аплодисменты из зала. Он замер и выглянул из бассейна. Вокруг клубились дымки, за ними ничего нельзя было разобрать.
– Ау!
Это звала Феба. Он была близко. Мистериозо молчал. Картер лежал без сознания и не мог ей ответить.
– Картер? – В ее голосе звучала паника. – Ты в бассейне?
Мистериозо с силой заплескал по воде. Где она?
– Я здесь. Возьмись за мою руку, – спокойно сказала Феба. Теперь Мистериозо различал ее сквозь дым: она стояла рядом, улыбаясь, и стучала по краю бассейна. – Выбирайся отсюда.
Мистериозо подошел, протягивая правую руку, левой держа нож.
Он потянулся к Фебе, но схватился не за ее руку, а за оголенный провод, который она нашла на полу по жужжанию электричества.
Провод, прижатый к клетке, не заземлен, но провод в воде заземлен очень даже хорошо. Брови у Мистериозо встали дыбом, зубы защелкнулись, прикусив язык, каждая мышца в теле напряглась сверх предела, съежилась и сократилась. В последние пять секунд сознания он чувствовал, как лопаются барабанные перепонки и плавится стеклянистое тело глаза. Потом, строго говоря, мертвый, он продолжал стоять, держа провод, пока не накренился под действием силы тяжести и не упал. Вода вокруг забурлила.
Картер очнулся, плохо понимая, где он. В ящике? Свет в глаза. Кто-то говорит, что всё в порядке. Казалось, голова раздавлена. Он боялся шевельнуть ею, вспоминая давнишний страх, что Таг может нечаянно на нее наступить.
– Чарли, всё хорошо, ты цел.
– Феба?
– Да. Мы в безопасности. Всё хорошо.
Он задумался.
– Ты не пострадала?
– М-м-м.
Сцена такая большая. На ней столько препятствий.
– Как ты меня нашла?
– Я хлопнула в ладоши, и Малыш более или менее вывел меня к тебе.
Картер лежал на спине, его голова покоилась у нее на коленях. Малыш растянулся рядом, словно на пикнике.
– Я услышала, что кто-то движется в бассейне…
Картер вспомнил про свою руку.
– Я умру от потери крови.
– Не думаю. Мы отвезем тебя к врачу.
– Ой. – Перед глазами плыло. Он заморгал. – Ты хлопнула в ладоши, и Малыш встал?
– Да.
– Наверное, ты ему нравишься. – Слышался какой-то звук, словно лопаются пузырьки, в воздухе плыл сладковатый запах. – Что это пахнет?
– Мистериозо, варится, – ответила Феба.
Картер пытался понять выражение ее лица, но всё расплывалось.
– Ты правда не ранена?
– У меня всё замечательно. Ты повредил руку.
– Он мертв?
– Я его убила. – Феба сглотнула. Если бы Картер не вслушивался так внимательно, он бы не заметил, как сорвался ее голос.
– И ты не ранена?
Она пожала плечами.
Картер вспомнил что-то еще.
– Где Гриффин?
– Я открыла служебную дверь. Там на улице стоял человек, какой-то Чейз. Он вызвал «скорую».
Картер сел, поднял голову. В висках стучало.
Опираясь на Фебу, он с трудом прошел несколько шагов до Гриффина и опустился на колени.
Гриффин, бледный как смерть, поднял глаза, потом двинул скованными руками. Он был очень слаб. Картер видел, что в руке у него пистолет для ловли пуль, который агент силится, но не может поднять.
– Вы арестованы, – прошептал Гриффин.
Он держал пистолет, заряженный холостым патроном. У Картера от жалости перехватило горло. Он поднял руки.
– А теперь я потихоньку пойду, – сказал Картер.
Можно представить (наверное), с какими заголовками вышли утренние газеты. Когда фокусника, по слухам, замешанного в убийстве президента, находят в одном здании с мертвым коллегой (убит током), мертвым ассистентом (обезглавлен), другим ассистентом, связанным и с кляпом во рту (Вилли, в шкафу, без сознания), мертвым капельдинером (сломанная шея, полураздет) и раненым агентом Секретной службы, нагромождение подробностей завораживает. Если добавить клубничку (а клубничка и впрямь имелась: слепая женщина в порванном, заткнутом за пояс вечернем платье), то ясно, что редколлегии «Колл-Бюллетень», «Кроникл» и «Экзаминера» должны были замереть в священном молчании.
Итак, газетные заголовки 5 ноября 1923 года были в некотором смысле сенсационными. «Кроникл» на первой странице рассказала о скандальных планах секретаря Меллона реформировать налогообложение. Кроме того, был научный отчет о сверхъестественном действии дигидрофосфата натрия, входящего в энергетический напиток, который давали немецким штурмовикам перед боем. По слухам, один из них под воздействием «Пеппо» остановил танк. «Колл-Бюллетень» сосредоточился на ежегодном собрании Британской ассоциации в поддержку науки, на котором сэр Эрнест Резерфорд развеял все надежды когда-нибудь выбить из атома электроны и получить таким образом мощный источник энергии. «Экзаминер» напечатал разоблачительный материал: оказывается, на Пятой авеню в Нью-Йорке действительно работает клиника по «предотвращению беременности».
Картера нигде не упоминали. Правда, в полицейской хронике, выходящей раз в две недели как приложение к «Сан-францисскому юридическому журналу», сообщили про убийство при смягчающих обстоятельствах по адресу театра «Орфей», но подробностей не привели. Разумеется, были слухи…
Ближе всего к театру находилась больница св. Марии, но про тамошних врачей никто ничего хорошего не слышал. Картер попросил «скорую» отвезти их с Гриффином в небольшую клинику на вершине горы Лоун, самого малозастроенного из сан-францисских холмов, откуда открывались наиболее живописные виды. В больнице, воздвигнутой в форме испанского креста, насчитывалось всего тридцать две палаты на двух этажах. Многие выходили окнами на океан, в них было светло и свежо. Пол в трансептах был выложен шестиугольной плиткой, а посередине располагался внутренний дворик с мозаичным изображением св. Агаты, покровительницы больных. Имелся в больнице и рояль, поскольку во время войны здешние врачи ответили на вопрос, что лучше всего помогает выздоровлению: музыка, солнечный свет, виды на океан, подвижность и древняя китайская гимнастика тайцзи-цюань.
Картера отвезли на рентген. Переломов черепа не нашли, хотя и предупредили сутки не спать, чтобы не пропустить первых признаков внутричерепного кровоизлияния. Ему вкололи морфий, рану продезинфицировали и обкололи кокаином. Доктор зашивал ему руку и накладывал шину, приговаривая: «Похоже, вы родились в сорочке». Ровно через две минуты после последнего укола доктор стал казаться Картеру невероятно красивым, умелым и высокодуховным.
Гриффина сразу взяли на операционный стол. Пуля прошла ниже пупка и повредила кишку. Случись такое до войны, он непременно бы умер: тогда никто не оперировал на кишечнике, он казался столь же непостижимым творением Божьим, как и мозг. К счастью, доктор Бун, оперировавший Гриффина, прошел закалку на полях Фландрии.
Бун очистил рану, обработал ее дезинфицирующим раствором хлорноватистой и борной кислот, расширил доступ, извлек пулю и ушил кишку кетгутовой нитью. Потом зашил рану, наложил повязку и, укрепив ее слоем гипса, вздохнул с облегчением. Похоже, пациент выживет.
К пяти утра состояние Гриффина стабилизировалось. Его перевели в палату и положили под капельницу с глюкозой и физраствором. Бун принял душ и присоединился к коллегам – докторам Уилбуру и Куперу – в часовне, где они молитвами встретили восход.
В это время Картер сидел на скамейке перед фортепьяно. Он был в чистой одежде, которую прислали из дома, но забыл попросить ботинки, поэтому туфли пришлось надеть вчерашние, ободранные и прокопченные. Он водил пальцами над клавишами, словно беря аккорды, и смотрел на дверь часовни. Наконец оттуда вышли доктора Бун, Уилбур и Купер.
– Джентльмены! – Картер приветственно поднял руку, уложенную в лубок и замотанную до локтя. – Можно вас на одно словечко?
Он представился и попросил, чтобы к агенту Гриффину отнеслись со всей возможной заботой. Врачи заверили, что тревожиться не о чем: здесь обо всех заботятся как нельзя лучше. Они могли бы добавить, что привыкли к высокопоставленным пациентам.
– Он – агент Секретной службы, – сказал Картер, – раненый при исполнении долга.
Врачи с энтузиазмом воскликнули: «Да!» и «Конечно!», потому что все они были патриоты.
– Его начальство в курсе и знает, что он полностью выздоровеет. – Картер так подчеркнул последние два слова, что они прозвучали почти оскорбительно.
Доктор Бун – у него было длинное лицо и борода, как у Линкольна – спросил:
– При каких обстоятельствах был ранен агент?
– Он меня арестовывал. – Картер улыбнулся. Врачи начали смущенно переминаться с ноги на ногу, чем еще больше его позабавили. – Арестовывал за убийство президента Гардинга.
Доктора Бун, Уилбур и Купер молча переглянулись. Уилбор, у которого при малейшем волнении начиналась изжога, икнул.
– Ах да, – сказал Картер, словно только сейчас вспомнил. – Ведь это вы трое подписали свидетельство о смерти покойного президента?
– Сэр, – сказал Купер, сильно растягивая односложное слово, поскольку говорил с кентуккским акцентом. – Должен сознаться, что плохо представляю очередность наших действий. Должны ли мы сдать вас в полицию?
– О, несомненно. Я с удовольствием расскажу полиции всё, что знаю об этом деле. – Картер широко улыбнулся. – Однако, может быть, самый трезвый подход – дождаться, пока агент Гриффин передаст собранные улики начальству, и правосудие свершится своим чередом.
Он дал им время осмыслить услышанное. Постепенно до врачей дошло: таким замысловатым образом их пациент дает понять, что они могут не тревожиться за свою безопасность. Однако Картер продолжал говорить; когда он с несвойственным ему многословием принялся во второй раз уверять, что Гриффин наверняка разослал заклеенные конверты с доказательствами на случай своей смерти, доктора сказали, что Картер может выписаться, когда пожелает. Однако вместо того, чтобы уйти, Картер последовал за доктором Буном в коридор (его странным образом зачаровала борода) и чуть не со слезами на глазах сказал:
– Пожалуйста, позаботьтесь о Гриффине. Он – лучший зритель из всех, что когда-либо у меня были.
Через несколько минут Картер тихо постучал в дверь одной из тридцати двух палат. На кровати лежала Феба, сонная, но не спящая. Она так и не сменила вчерашнее вечернее платье, но смыла с лица копоть и грязь. Сложенные очки лежали на тумбочке.
– Всё? – сонно спросила она, приподнимаясь на локте.
– Ты должна двадцать четыре часа не давать мне заснуть.
Феба села.
– С этим я справлюсь.
Поехать на пляж было идеей Картера. Феба спросила, что у него за странная страсть к пляжам, и напомнила, как он в разгар лета притащил ее на Берег Нептуна, но в ответ услышала только: «Я люблю этот пляж».
Ошен-бич в ноябре, в первые часы после рассвета, был совершенно пуст. Два человека брели босиком вдоль кромки воды. На волноломе расположился натюрморт: пара носков, пара чулок, две пары ободранных вечерних туфель. Утро было теплое, но не настолько, чтобы Феба отказалась, когда Картер накинул ей на плечи пиджак.
– Последний раз, когда я надела твой пиджак…
– Если ты и в этот раз попробуешь улизнуть, – сказал он, – я сяду сверху и расплющу тебя, как сандвич.
Феба уперла язык в щеку.
– Чарли, ты правда убил президента?
– Сложный вопрос.
– Ничуть.
– Тебе очень хочется узнать?
– Я вполне готова закатить скандал.
Шел отлив, так что за широкой полосой сухого песка лежала полоска мокрого и мягкого, а за ней – плотного, усеянного ракушками и плавником. Картер ощущал ступнями все переходы от мягкого до плотного, пытаясь вообразить, как чувствует их Феба. Чайки несли моллюсков от берега на бетонные дорожки и бросали вниз, чтобы выковырять из разбитых раковин свой завтрак.
– Меня все изумляет, – проговорил Картер.
– Сказал человек, наколотый кокаином и морфием. Осталось добавить марихуаны, и можешь поступать в джаз-банд.
Феба зашла в воду, потом отступила назад.
– Скажи, как выглядит мое платье?
– С меня новое. Можешь зайти в воду, если хочешь.
– Ты в состоянии купить мне обновку?
– Да. Даже с этим. – Он помахал замотанной рукой.
– Врачи сказали, как она будет заживать?
Картер кивнул.
– Они теперь просто творят чудеса. Говорят, что пришили сухожилия к другим мышцам, и рука заново научится двигаться, но… – Он недоговорил. Всё, что обещали врачи, внезапно отодвинулось на третий план. – Еще был фокусник – я всю ночь пытался вспомнить его фамилию, он работал в Европе лет сто назад, и у него недоставало двух пальцев. Надеюсь, он написал книгу. Только…
Он снова не стал договаривать.
Феба стояла, развернувшись к океану и слегка приподняв подол, лицо ее было обращено к Картеру. Набежала волна, обдав ее до щиколоток. Феба вскрикнула и опустила подол, так что он коснулся воды.
– Я бы просто приняла всё, как есть, – сказала она и осторожно двинулась вперед, рассекая воду. Картер закатал штаны до колен.
– Минуту назад ты сказал «только», – напомнила Феба.
Он забыл, о чем говорил.
– Помнишь, ты сказала, что не можешь видеть мою работу, а я ответил: «Вот и хорошо». Сейчас я о том же. – Картер никогда прежде не видел своих рентгеновских снимков, и сегодня с изумлением осознал, что внутри устроен так же, как любой другой человек. Это наполнило его неожиданным оптимизмом. – Я люблю магию, она замечательная, но вчера ночью ты была важнее. – Он думал: жизнь – череда превращений. Из мальчика в фокусника, и пути назад нет. Из мужа во вдовца, и снова бесповоротно. Когда-то его душа задыхалась от горя, которое теперь прошло, не совсем понятно, каким образом. Сейчас он стоит здесь, одна рука работает, другая – нет. Может быть, он может быть и фокусником, и человеком.
Феба взяла его за левую руку. Они прошли несколько шагов, потом Картер остановился, чтобы поцеловать ее.
– Как хорошо. – Феба вздохнула – он одной рукой держал ее грудь. Через мгновение она отстранилась. – Мне надо подумать.
– Не надо. – Его рука снова легла ей на грудь.
– Скажи мне, пожалуйста, что на нас не смотрят рота морских пехотинцев и целый автобус школьников. Чарли, если мы сейчас отправимся в койку, ты потом заснешь, и я себе этого не прощу. Я буду чувствовать себя хищницей.
– Готов рискнуть.
– Ты сильно ударился головой?
– Не сильно.
Феба взяла его под руку и заставила двинуться дальше. Она говорила, представь, что волны у твоих ног – Божий холодный душ. Просила описать океан. Есть ли там корабли? Грузовые пароходы, или яхты, или лайнеры? Куда, как он думает, они направляются?
Солнце сверкало на ракушках и на гальке. Даже плети водорослей на песке казались живыми и сочными, как виноградные лозы.
Феба молчала. Походка ее сделалась напряженной, наконец она шепнула: «Извини» и пошла прочь от воды. Картер последовал за ней.
На сухом песке она села, обхватила руками колени и спрятала в них лицо. Густые черные волосы трепетали на ветру.
Картер сел рядом – просто на случай, если надо будет ее обнять и утешить. Как долго они так просидели? Картер, для которого время стало невероятно растяжимым, обнял ее за плечи. Феба сняла очки и убрала в потертый кожаный футляр.
– Я убила человека, – с трудом выговорила она.
Картер кивнул.
– Меня удивило, что ты так спокойно к этому отнеслась.
– Что? Мистериозо? Нет, не его.
– Так ты убила кого-то еще? – хохотнул Картер. Из-за наркотиков он плохо ее понимал, что казалось даже забавным.
– Уверена, что я никому об этом не говорила.
Значит, он всё-таки правильно ее понял. В мозгу вертелось: убийство по неосторожности, самооборона, дорожная авария, состояние аффекта.
– Я была уверена, достаточно сказать: мне тридцать один. Не знаю, о чем я тогда думала. Я воображала, как в восемьдесят буду диктовать мемуары ясноглазой девочке, которая придет в приют ухаживать за чокнутой старушкой Фебой. Я скажу ей, что убила человека, и она жутко испугается. – Феба подняла голову. – Не казни себя за Сару. Это была случайность. Я убила человека намеренно.
– Всякий раз, как снимается один слой… – прошептал он.
– Тебе не обязательно слушать. Мы можем пойти дальше.
Картер чувствовал себя странно: как когда-то с «маской» он хотел и знать, и не знать.
– Кто это был?
– Тогда я была еще зрячей. Его звали… – Она замолчала. Картер был готов услышать знакомое имя. Он нутром чуял, что они с Фебой созданы для таких совпадений. Она вздохнула. – Джон Осборн. Доктор Джон Осборн.
Картер сощурился. Нет, этого имени он никогда не слышал.
– Мой Джонни, – продолжала Феба. Она рассказала, что любила его, что он был добрый и чистый мальчик и собирался жениться на ней, хотя родные заставили его обручиться с другой. – Старая история, – сказала она, чертя пальцем на песке, – и не очень-то облегчила мне жизнь у Буры. «Ой, и ты тоже» – одна женщина за другой, и у каждой та же история. А я всё пыталась объяснить, что я другая, что это случилось со мной. Со мной!
Она спросила, помнит ли он, что в поместье Буры есть замечательный ручей – если идти вдоль него долго, можно добраться до заводи, в которой иногда плавают утки с селезнями. Однажды ветка зацепилась за берег, и за ней начали скапливаться листья и сосновая хвоя. День за днем островок рос. Феба уже считала его своим, словно наблюдает рождение нового мира. И вот однажды у нее на глазах всё унесло течением. Она разрыдалась, поняв, что ничуть не значительнее остальных.
– Разумеется, – продолжала Феба, – иногда к нам приходил очень грустный махатма. Я мечтала чем-нибудь ему помочь. Думала, что это подбодрило бы нас обоих.
Картер услышал лай. По пляжу трусили две собаки. Хозяина было не видать, что неудивительно: на берегу жило много бродячих псов. Они питались отбросами и рыбой.
– Ты еще жила у Буры, когда я там выступал?
– Ты выступал у Буры?
Собаки пробежали перед ними. Одна была высокая и лохматая, другая белая, низенькая. Они вместе понюхали водоросль, потом с двух концов ухватились за палку. Тут большая, видимо, услышала что-то интересное. Она залаяла. Вторая затрусила следом, и вскоре обе исчезли за дюной.
– Вскоре после Черного Рождества. Наверное, неделю спустя. Что-то в истории этой женщины… Думаю, человек рождается заново, сам того не понимая. История несчастной женщины заставила меня вернуться к магии. Тогда я и выступил у Буры.
Феба покусала губы. Бутылочно-зеленые глаза, как изумруды, как океаны, наполненные слезами.
– Ой, милый. Ой, Чарли, – прошептала она. – Я не умерла.
Картер собирался поправить: как будто она пела известную песенку, только спутала слова. Он уже почти было сказал: «Нет, она не умерла», и внезапно начисто утратил способность мыслить.
– Я тебя вдохновила? – спросила Феба.
Он сглотнул.
– Так ты – та женщина, которая…
– Да.
– Но говорили, будто ты умерла.
– Все так думали.
– Не понимаю. – Картер прокручивал в голове: мужчина возвращается к возлюбленной, запирает ее и сжигает дом дотла. Он начал злиться на Буру. Заставить его купиться на такую сказочку!
– Всё, что говорил Бура, правда, – сказала Феба, – за одним исключением. Джонни не сбежал в Мексику. – Она сглотнула. – Может быть, мне придется прерывать рассказ, но я попытаюсь. После того, как Джонни пырнул меня ножом. В живот. Нож был такой скользкий от моей крови, что Джонни его выронил. Я схватила нож и ударила Джонни в горло. Потом выбежала из горящего дома. Я истекала кровью. Пламя перекинулось на деревья, мне пришлось пробираться через него, я кашляла от дыма. Я думала, что почти выбралась, осталось совсем немного, а в голове крутилось: мой милый хотел меня убить, ничего хуже со мной случиться не может. Тут-то я и пробежала через горящий сумах.
Она не досказала остального, но Картер легко мог представить это сам. Бура спрятал ее от наказания, которое ждет незамужних распутниц, убивающих приличных господ. Затем приют, где надо выбирать между ханжеством и озлоблением. Джин. Он почувствовал себя маленьким ребенком, играющим в раковины, в то время как рядом шумит огромный неизведанный океан.
– Ты – плата. – Картер выпрямился.
– Что?
– Бура сказал, что я получу нечто за телевидение. Он имел в виду тебя.
– Как приятно быть товаром. – Феба мотнула головой. – Он действительно спас меня от тюрьмы и напомнил об этом в телеграмме. Наверное, хотел меня продать и в то же время сохранить мою верность. Хорошо быть Бурой.
– Так про остальное ты мне рассказывать не будешь?
Феба кивнула.
– Самое смешное, как жизнь возвращается вопреки твоему желанию. Я думала выйти за врача, потом собиралась ходить под вуалью у Буры, потом оказалась слепой и пьяной, и вдруг поняла, что готова принять свое одиночество. И кого я тут встречаю? Фокусника. И я люблю тебя. Я не знала, что смогу снова полюбить.
– Погоди. – Картер пристально смотрел на песок перед собой. Потом на Фебу.
– Я жду.
– Если я правильно понял твою историю, тебя зовут не Феба Кайл.
– Угадал.
Картер смотрел, как на воду с плеском опустился пеликан, потом запрокинул голову к небу. Он хотел знать. Он не хотел знать.
– Тебя зовут…
– Нет.
Она улыбалась. Даже посмеивалась. Картер не отставал.
– Тебя зовут не…
– Нет. Хотя правда было бы поразительно, если б я оказалась Сарой? – Она совсем развеселилась. – Я досталась тебе без всяких пророчеств.
– Будем жить не по предсказанному. Мне это нравится. – Он набрал в кулак песка и высыпал струйкой, как в песочных часах. Набрал еще песка и снова высыпал.
Они сидели на песке и обсуждали свои раны. Феба сказала то, чего Картер никогда не слышал: в Китае женщины, которым бинтовали ноги, могут распознать таких же, как они, через площадь, по походке. Лотосовый шаг, признак красавицы или страдалицы, уж как считать.
– У тебя оно есть, – сказала Феба. – Я поняла с первой минуты, как мы встретились.
Сердце его надорвалось. Он хотел защитить ее, покрыть поцелуями, вернуть ей зрение и всё-всё утраченное. Но это было не в его власти.
– Оно у нас обоих, – сказал он.
– Поэтому-то мы и можем разговаривать.
Им надо было бодрствовать до конца дня. Картер знал поблизости кафе, где подают крепкий итальянский кофе. Дальше его планы были расплывчаты.
В жизни никогда нельзя увидеть, как что-то кончается, поскольку, ведомо или неведомо, в тот же миг расцветает нечто иное. Ничто не исчезает, всё лишь преображается.
В юности Картер верил, что всё возможно, в горе стал думать, что всё невозможно. Сейчас, вставая и поднимая Фебу, он почувствовал, что на определенном этапе жизни грань между возможным и невозможным стирается.