Картковий будинок

Розділ двадцять четвертий

Час для змін настає, коли вже несила опиратися. Іншими словами, якщо тримаєш чоловіка за яйця і сильно тягнеш, він незмінно йтиме по твоїх слідах.

Наступного дня після катастрофічного випуску «Вікенд-Вотчу», перед десятою годиною, члени Кабінету зібралися навколо застеленого сукном стола. Їх радше особисто запросили на Даунінг-стріт, аніж викликали на офіційне засідання Кабінету, яке зазвичай скликалося в четвер, і більшість із них з подивом дізналися, що їхні колеги також зібралися. Запала атмосфера напруження. Люди принесли з собою газети з їхніми вибуховими передовицями, і розмова навколо столу в очікуванні на прем’єр-міністра була незвично приглушена.

Коли удари Біг-Бена просочилися до кімнати, вибиваючи десяту годину, двері відчинилися й увійшов Колінґридж.

— Доброго ранку, леді та джентльмени,— його голос був незвично м’який.— Я вдячний, що ви зібралися. Я не затримаю вас надовго.

Він сів на своє місце — в єдине крісло з бильцями у кімнаті — й дістав єдиний аркуш паперу зі шкіряної папки, яку тримав. Обережно поклав його перед собою на стіл і повільно огледів своїх колег. Очі Колінґриджа були вологі, невиспані. В кімнаті не було чутно ані звуку.

— Мені прикро, що я не зміг повідомити вас про те, що сьогоднішня зустріч відбудеться в повному складі. Хотів переконатися, що вас усіх можна зібрати без привернення зайвої уваги і розмов,— він обвів поглядом стіл, зазираючи присутнім в обличчя, шукаючи Варавву.— Я зачитаю вам коротку заяву, яку я оприлюдню трохи пізніше сьогодні. О першій годині я піду до Букінгемського палацу, щоб офіційно передати її зміст її величності. Я мушу попросити вас заприсягтися не розголошувати зміст цього повідомлення нікому, аж поки його офіційно не оприлюднять. Я мушу переконатися, що її величність почує його від мене, а не через пресу. Це правило етикету щодо монарха. Я б також хотів попросити про це у кожного з вас як про особисту послугу для себе.

Він підняв аркуш і почав читати повільно, сухим тоном.

— Нещодавно у ЗМІ вилився потік звинувачень щодо бізнес-діяльності — і моєї особисто, і моєї родини. Ці заяви не стихають. Я послідовно заявляв, і повторюю сьогодні, що я не зробив нічого, за що мені було б соромно. Я чітко дотримувався правил і кодексу поведінки прем’єр-міністра.

Він пробігся язиком по пересохлих губах. Папірець, який він тримав, затремтів.

— Згадане вище висунуте проти мене звинувачення є одним з найсерйозніших для утримувача державної посади: нібито я використав свою посаду для збагачення своєї родини. Я не можу пояснити дивних обставин, на які посилаються ЗМІ та які дали поштовх цим звинуваченням, тож попросив секретаря Кабінету провести незалежне офіційне розслідування щодо них. Я впевнений, що офіційне розслідування секретаря Кабінету зрештою встановить усі факти справи й призведе до мого повного виправдання.

Він кліпнув, протер втомлене око.

— Для завершення цього розслідування неминуче знадобиться певний час. Разом з тим, сумніви й інсинуації завдають справжньої шкоди звичним справам уряду, моєї партії, а також тим, кого я люблю. Час і увага уряду мусять бути спрямовані на імплементацію програми, за якою нас нещодавно переобрали, але зараз це фактично неможливо. Честь посади прем’єр-міністра було поставлено під питання, і моїм найпершим обов’язком є захистити цю посаду.

Він прочистив горло — це прозвучало як приглушений грім.

— Відтак, з метою відновити і зберегти беззаперечну честь, сьогодні я прошу дозволу в її величності королеви звільнитися з посади прем’єр-міністра, тільки-но буде обрано нового наступника.

Тиша стала проникливою. Серця моментально перестали битися.

— Я присвятив усе своє доросле життя переслідуванню своїх політичних ідеалів,— провадив він,— і залишати посаду в такий спосіб — це проти всіх моїх принципів. Я не втікаю від звинувачень, натомість забезпечую їхнє спростування якнайшвидше і невідкладніше. Також я хочу повернути трохи спокою своїй родині. Я вважаю, історія покаже, що я прийняв правильне рішення.

Колінґридж повернув аркуш до папки.

— Леді та джентльмени, дякую вам,— уривчасто промовив він і, ще не встиг ніхто зітхнути, не те що відповісти, він вийшов за двері та зник.

Розділ двадцять п’ятий

До всіх членів Кабінету звертаються «Високоповажний джентльмен». У цьому зверненні є лише дві неточності...

Уркгарт, мов закам’янілий, сидів у кінці столу. Коли навколо нього вибухнуло бурмотіння і здивовані охи, він не приєднався, не міг. Він довгий час вдивлявся у порожнє крісло прем’єр-міністра.

Це ж він зробив. Самотужки. Знищив наймогутнішу людину в країні. Поки всі навколо столу збентежено белькотіли, подумки Уркгарт повернувся до спогаду сорокарічної давнини, коли ще зеленим військовим новобранцем він приготувався зробити свій перший стрибок з парашутом з висоти дві з половиною тисячі футів над полями Лінкольнширу. Він сидить у відчиненому люці двомоторного «Айлендера», ноги бовтаються у повітряному потоці, а він дивиться на краєвиди за мільйон миль унизу. Стрибок був виявом упевненості, віри в долю, зневаги до того, що жахає решту. Та сам краєвид згори був вартий ризику. Коли Уркгарт з іншими новобранцями вистрибнув, здійнявся вітер, відніс їх убік; один зламав ногу, інший плече, та Уркгарту хотілося відразу ж повернутися і повторити все ще раз.

А зараз, дивлячись на порожнє крісло, він відчував те ж саме. Він внутрішньо кричав від радості, зовнішньо примудряючись виглядати таким самим шокованим, як і всі довкруж нього.

Поки інші затрималися, незібрані через сум’яття, Уркгарт пройшов кілька ярдів назад до офісу головного організатора на Даунінг-стріт, 12. Зачинився у своїй приватній кімнаті й до 10:20 ранку зробив два телефонні дзвінки.

За десять хвилин по тому Роджер О’Ніл скликав збори всього прес-офісу штабу партії.

— Вам доведеться скасувати всі свої обідні плани на сьогодні. Мені тут сказали, що незабаром після першої ми можемо очікувати дуже важливої заяви від Даунінг-стріт. Це цілком конфіденційно, я не можу сказати вам, про що вона, та нам слід бути готовими. Відкладіть усе решту.

Протягом години п’ятьом журналістам з лобі подзвонили з вибаченнями, щоб скасувати обід. З двох з них взяли слово тримати таємницю й сказали, що «на Даунінг-стріт відбувається щось серйозне». Тут не треба було переможця шоу «Кебета королівства», щоб виснувати, що це, швидше за все, має якийсь стосунок до «справи Колінґриджа».

Одним з тих, хто зіштовхнувся з перспективою скасованого обіду, був Менні Ґудчайлд з Асоціації преси. Замість бити байдики, він використав величезну низку контактів і послужливих приятелів, яку він вибудував з роками, щоб упевнитися, що кожнісінький член Кабінету скасував свої плани, щоб з’явитися того ранку на Даунінг-стріт, хоча прес-офіс Номера десять і відмовився підтвердити це. Менні був мудрим і досвідченим старим псом і внюхав кров, тож в обід подзвонив до прес-офісу Букінгемського палацу. Там також, як і на Даунінг-стріт, не мали чого сказати — принаймні офіційно. Та заступник прес-секретаря колись давно працював з Ґудчайлдом у «Манчестер івнінг ньюз» і підтвердив, цілком неофіційно й абсолютно без жодних посилань, що Колінґридж попросив аудієнції о першій.

До 11:25 стрічка АП вже передавала інформацію про секретне зібрання Кабінету й незаплановану аудієнцію, яка очікувалася у Палаці. Це були просто факти. До полудня IRN вже годували місцеве радіо сенсаційною новиною, що прем’єр-міністр «скоро вирушить на таємну зустріч з її величністю королевою. Останню годину у Вестмінстері точилися розмови про те, що він або збирається звільнити кілька своїх головних міністрів і повідомити королеву про значну перестановку в Кабінеті, або ж визнати свою провину в нещодавніх звинуваченнях в інсайдерській торгівлі разом з братом. Ходять навіть чутки, нібито королеві порадили скористатися своєю конституційною прерогативою і звільнити його».

Даунінг-стріт заполонила зграя преси, всі нетерпляче штовхалися. Дальній від славетних чорних дверей бік вулиці потемнів від лісу камер і наспіх піднятих телевізійних ламп. О 12:45 Колінґридж вийшов на ґанок Номера десять. Він знав, що присутність цього натовпу вказувала на зраду. Хтось видав його, знову. Він почувався так, ніби йому в ноги забили цвяхи. Проігнорував вигуки кореспондентів, не поглянув на них — він не дасть їм цієї насолоди. Він від’їхав у Вайтгол, переслідуваний машинами операторів. Над головою чувся гуркіт гелікоптера, що летів за ним. Ще один натовп фотографів чекав біля воріт Букінгемського палацу. Колінґриджева спроба піти з гідністю перетворилася на публічне розп’яття.

Прем’єр-міністр попрохав не турбувати його, якщо тільки в цьому не буде крайньої необхідності. Після повернення з Букінгемського палацу він усамітнився у приватній квартирі на Даунінг-стріт, бажаючи кілька годин побути наодинці з дружиною, але, знову ж таки, його побажання не були враховані.

— Мені надзвичайно прикро, прем’єр-міністре,— вибачився його особистий секретар,— та це лікар Кристіан. Каже, це важливо.

Телефон задзумів: дзвінок з’єднали.

— Лікарю Кристіане. Чим можу прислужитися? І як там Чарлі?

— Боюся, у нас проблема,— почав лікар вибачливим тоном.— Ви ж знаєте, ми намагаємося тримати його в ізоляції, подалі від газет, щоб його не турбували всіма цими теревенями, які сиплються довкола. Зазвичай ми вимикаємо телевізор і знаходимо, чим відвернути його увагу під час новин, але... Справа в тім, що ми не очікували незапланованих репортажів щодо вашої відставки. Мені страшенно прикро, що вам довелося подати у відставку, прем’єр-міністре, але Чарльз у мене на першому місці. Маю ставити в пріоритет його інтереси, зрозумійте.

— Я справді розумію, лікарю Кристіане, і ваші пріоритети абсолютно правильні.

— Сьогодні вранці він почув усе. Усі ці розмови про акції. І про вашу відставку. Він глибоко засмучений, для нього це великий шок. Він вважає, ніби у тому, що сталося, є його провина, і мені прикро казати вам, але він говорить про самогубство. Я сподівався, у нас уже мав початися прогрес у лікуванні, але тепер я боюся, ми на краю справжньої кризи. Не хочу надто тривожити вас, та йому потрібна ваша допомога. Надзвичайно сильно.

Capa побачила на обличчі чоловіка стражденний вираз. Сіла поруч і взяла за руку. Долоня тремтіла.

— Лікарю, що я можу зробити? Я зроблю все — все, що ви скажете.

— Нам треба вигадати спосіб втішити його. Він безнадійно засмучений.

— Можна поговорити з ним, лікарю? Зараз? Поки все це не зайшло далі.

Кілька хвилин очікування, поки брата не привели до телефону. Колінґридж чув на лінії звуки протесту й тихого замішання.

— Чарлі, як ти, старенький? — сказав Генрі м’яко.

— Геле, що я накоїв?

— Нічого, Чарлі, абсолютно нічого.

— Я погубив тебе, знищив усе! — голос був на диво старий, хрипкий від паніки.

— Чарлі, мені нашкодив не ти.

— Але ж я бачив по телевізору. Ти йдеш до королеви, щоб подати у відставку. Кажуть, що це все через мене і якісь акції. Я не розумію, Геле, я все засрав. Я не заслуговую бути тобі братом. Ні в чому більше нема сенсу,— на іншому кінці лінії почувся стримуваний схлип.

— Чарлі, я хочу, щоб ти послухав мене дуже уважно. Ти слухаєш?

Ще один схлип, повний шмарклів, сліз і смутку.

— Тобі не потрібно просити в мене пробачення. Це я мав би стояти навколішках, вимолюючи прощення. У тебе, Чарлі.

— Не будь дурним...

— Ні, послухай, Чарлі! Ми завжди проходили через усі проблеми разом, як родина. Пам’ятаєш, коли я керував бізнесом... той рік, коли ми мало не прогоріли? Ми йшли на спад, Чарлі, і все з моєї провини. Надто я загруз у своїй політиці. А хто привів того нового клієнта, те замовлення, що врятувало нас? О, знаю, це було не найбільше замовлення, яке ми отримували, зате в який слушний час! Ти врятував компанію, Чарлі, і врятував мене. Так, як і тоді, коли я був сраним бовдуром і спіймався на п’яному водінні на Різдво.

— Я ж насправді нічого не зробив...

— Сержант місцевої поліції, той, що був твоїм партнером по гольфу... якимось чином у відділку ти переконав його підправити тест на алкоголь. Якби я втратив права, мене б ніколи не обрали в моєму окрузі. Я б ніколи не ступив на Даунінг-стріт. Хіба ти не бачиш, дурнику, ти уможливив усе, а не зруйнував. Ти і я, ми завжди проходили все разом. І саме так все й залишиться.

— Я не заслуговую...

— Ні, не заслуговуєш, Чарлі, на такого брата, як я. Ти завжди був поряд, коли я потребував допомоги, а що робив у відповідь я? Я був надто заклопотаний. Коли пішла Мері, я знав, наскільки тобі було боляче. Я мусив бути поряд, атож мусив. Я був потрібен тобі, та завжди мав якісь інші справи. Я завжди збирався зайти й провідати тебе завтра. Завжди завтра, Чарлі, завжди завтра,— емоції надламували голос Колінґриджа.— У мене був свій момент слави, я робив речі, які хотів робити. Спостерігаючи, як ти став алкоголіком і занапастив себе.

Це було вперше, коли хтось із них сказав правду. Чарльз завжди був у скруті, перевтомлений чи страждав від нервів — ніколи не п’яний неконтрольовано, як справжній алкоголік. Більше не було таємниць, ніякого шляху назад.

— Знаєш що, Чарлі? Я вийду з Даунінг-стріт і зможу збіса гарно оголосити про відставку, вздрючити їх усіх — якщо тільки знатиму, що досі маю брата. Я просто нажаханий, що вже запізно, що я надто занедбав тебе, щоб просити твого прощення,— що ти був сам настільки довго, аж уже не бачиш сенсу нічого покращувати.

На обох кінцях лінії чулися сльози гострого страждання. Capa обіймала свого чоловіка так, ніби його зараз змете з борту штормом.

— Чарлі, якщо не можеш пробачити мене, то навіщо ж, хай йому грець, було все це? Все було ні до чого.

Запала тиша.

— Скажи щось, Чарлі! — мовив Генрі у відчаї.

— Ти клятий ідіот,— бовкнув Чарлі.— Ти найкращий братка, який тільки може бути.

— Я зайду провідати тебе завтра. Обіцяю. Тепер у нас буде набагато більше часу одне для одного, еге ж?

— Вибач за всю цю метушню.

— Правду кажучи, я вже кілька років не почувався настільки добре.

Розділ двадцять шостий

Тіні невірності завжди мають чигати біля дверей, інакше шлюб втрачає свіжість.

— Меті, я здивований,— сказав Уркгарт, відчинивши парадні двері й уздрівши її під лампою.— Ви мене уникали.

— Ви ж знаєте, що це неправда, містере Уркгарт. Це ви мене уникали. Ви практично втікали від мене щоразу, як я намагалася наблизитися до вас на конференції.

— Ну, в Борнмуті ми мали кілька гарячкових днів. А ви ще й з «Кронікла». Маю визнати, що це було б не...— він підшукував слово,— неправильно, якби мене побачили за розмовою з їхньою журналісткою, а тим паче з такою — як би це так сказати? — білявкою, як ви.

Його очі танцювали від радощів, і вона знову ж таки завагалася, як це бувало так багато разів, коли вона підіймала слухавку, щоб подзвонити йому, та потім стримувалася. Вона не була достоту певна чому. Цей чоловік небезпечний, вона це знала, змушував її відчувати речі, яких не слід, а коли вона була з ним, то тремтіла від збудження аж до самих пальців на ногах.

— Люди могли б не так зрозуміти, побачивши, як ми з вами тулимося в якомусь темному кутку, Меті,— провадив він, уже серйозніше.— А та ваша передовиця завдала смертельної шкоди моєму прем’єр-міністру.

— Шкоди завдав той, хто злив опитування, не я.

— Що ж, вибір часу — це все. А зараз ви знову тут. Щоб поставити мені питання.

— Це те, чим я займаюся, містере Уркгарт.

— Ранувато похолодало, як на цю пору року, я гадаю,— він оглянув вулицю, ніби перевіряючи, як там погода і хто може дивитися.— Чому б вам не зайти?

Він узяв у Меті пальто, всадовив її у велике шкіряне крісло у своєму кабінеті, приніс їм обом віскі.

— Сподіваюся, це ж не щось неправильне,— наважилася вона.

— На відміну від Борнмута, тут немає цікавих очей.

— Місіс Уркгарт...

— В опері з подругою. Її не буде деякий час. Якщо взагалі повернеться.

І слово по слову він накинув на них мантію змови, яка, здалося Меті, зручно вляглася в неї на плечах.

— Сьогодні був спокійний день,— сказала Меті, відпиваючи.

— Не кожного ж дня у небі з’являється комета і палає так яскраво.

— Можна поговорити з вами відверто, містере Уркгарт, навіть не на умовах лобі?

— Тоді краще називайте мене Френсисом.

— Я спробую — Френсисе. Просто річ у тім, що... мій батько був сильною особистістю. Ясні блакитні очі, ясний розум. Ви дечим нагадуєте мені його.

— Вашого батька? — сказав він, дещо вражений.

— Мені потрібна ваша порада, щоб усе зрозуміти.

— Як від батька?

— Ні. Навіть не як не від головного організатора. Як від... друга? — (Він посміхнувся).— Чи це все часом не збіг?

— Який збіг?

— Ці витоки. Опитування громадськості. Знаєте, його підклали мені під двері.

— Незвично.

— Потім акції «Реноксу». Ніяк не позбудуся відчуття, що за цим усім хтось стоїть.

— Змова, щоб здихатися Генрі Колінґриджа? Але ж, Меті, як таке могло статися?

— Звучить безглуздо, можливо, але...

— Витоки — це частина нашого ремесла, Меті. Є такі політики, які не можуть пройти повз двері «Ґардіану», не зайшовши і не повідкривавши крани.

— Прем’єр-міністра не знищують випадково.

— Меті, Генрі Колінґриджа знищили не опоненти, а явні шахрайства його брата з акціями «Реноксу». Промах, не змова.

— Але ж, Френсисе, я знаю Чарлі Колінґриджа. Провела з ним кілька годин на партійній конференції. Він вразив мене, це приємний і прямолінійний п’яничка, який виглядає так, ніби в нього нема звідки нашкребти і двох сотень фунтів, не кажучи вже про те, щоб підняти десятки тисяч і почати спекулювати з акціями.

— Він алкоголік.

— Чи ставив би він під удар кар’єру свого брата за прибуток у кілька тисяч фунтів на фондовому ринку?

— Алкоголіки рідко коли бувають відповідальними.

— Та Генрі Колінґридж не алкоголік. Чи ви думаєте, він би дійсно опустився до того, щоб надати брату інсайдерську інформацію по акціях, щоб профінансувати його пияцтво?

— Я вловив вашу думку. Але чи доцільніше вірити, ніби існує якась там змова вищого рівня, до якої залучені старші партійні посадовці, щоб спричинити тотальний хаос?

Вона піджала губи, її чоло насупилося.

— Не знаю,— поступилася вона.— Можливо,— додала вона вперто.

— Може, ви й праві. Я матиму це на увазі.

Він допив віскі; розмова вичерпалася. Він дістав пальто Меті, провів її до дверей. Поклав руку на замок, та не відімкнув. Вони стояли близько одне до одного.

— Послухайте, Меті, цілком можливо, що ваші побоювання слушні.

— Це не побоювання, Френсисе,— виправила вона його.

— Хай там як, наступні кілька тижнів будуть неспокійні. Не могли б ми повторити — ще раз обговорити цю ідею, може, чогось і дійдемо — тільки ви і я? Цілком приватно?

Вона посміхнулася.

— Знаєте, я саме збиралася спитати у вас те ж саме.

— Місіс Уркгарт не проводить у Лондоні весь тиждень. Вона часто від’їздить чи займається своїми справами. Вечорами вівторка і середи я зазвичай буваю тут сам. Будь ласка, не соромтеся заходити.

Його погляд був незмигним, проникливим, залишив її збаламученою і з відчуттям небезпеки.

— Дякую,— м’яко сказала вона.— Я заходитиму.

Уркгарт відчинив двері. Вона вже спустилася східцями — і розвернулася.

— Ви балотуватиметеся, Френсисе?

— Я? Але ж я головний організатор, навіть не повноправний член Кабінету.

— Ви сильний, ви розумієте владу. А ще ви трішки небезпечний.

— Це дуже люб’язно з вашого боку — я так гадаю. Але ні, я не балотуватимусь.

— А я гадаю, вам слід.

Вона зробила ще один крок, та він гукнув її.

— Ви ладнали з батьком, Меті?

— Я дуже його любила,— сказала вона, перш ніж остаточно ковзнути у ніч.

Він знову всівся у крісло зі свіжою порцією віскі, його розум був збадьорений подіями дня і минулою годиною. Меті Сторін була винятково кмітлива і вродлива і, як вона чітко дала це зрозуміти, доступна. Але для чого, якщо бути точним? Можливості видавалися такими ж нескінченними, як і привабливими. Уркгарт вдоволено міркував над цим, коли задзвонив телефон.

— Френкі?

— Бене, як приємно чути вас, навіть о такій пізній порі.

Лендлес проігнорував його сарказм.

— Часи перемін, Френкі, часи перемін. Хіба не так кажуть в Китаї?

— Припускаю, це лайка.

— Гадаю, старий Гарі Колінґридж погодився б!

— Я саме сидів і думав майже про те саме.

— Френкі, нема часу висиджувати дупу. До гри. Ви в ділі?

— В якому ділі, Бене?

— Не будьте таким... як же його?

— Тупим?

— Ага, підіймайте сраку. Мені треба, щоб ви говорили зі мною начистоту, Френкі.

— Щодо чого?

— Ви хочете балотуватися? — нетерпляче натиснув Лендлес.

— На лідерство? Я ж усього-на-всього головний організатор. Не виходжу на сцену, сиджу за лаштунками і підказую акторам.

— Атож, атож, але ви хочете цього? Бо якщо так, старий, я можу бути вам дуже корисним.

— Я? Прем’єр-міністр?

— Френкі, ми зараз уже розігруємо нову гру, більшими кулями. І ваші кулі майже такі самі великі, як і мої. Мені подобається, що ви робите і як ви це робите. Ви розумієте, як використовувати владу. Тож хочете зіграти?

Уркгарт не відповів одразу. Його погляд затримався на полотні у вишукано позолоченій рамі у нього на стіні, з загнаним оленем, оточеним мисливськими псами. Чи стане Уркгарту духу на таке? Слова прозвучали повільно. Його заскочили зненацька.

— Я хотів би зіграти, дуже, дуже хотів би.

Це вперше він зізнався у своїх амбіціях комусь, окрім самого себе, та з такою людиною як Лендлес, який виставляв свої бажання напоказ із кожним ударом годинника, він не відчував жодної ніяковості.

— Це добре, Френкі. Це чудово! Тож почнімо ось із чого. Я скажу вам, з чим вийде «Кронікл» завтра. Це аналітична стаття нашого політичного кореспондента, Меті Сторін. Симпатична блондиночка з довгими ногами і чудовими цицьками — знаєте, про кого я?

— Гадаю, так.

— Вона пише, що це відкрита гонка, всі омили руки у Колінґриджевій крові, далі буде ще більше хаосу.

— Як на мене, вона має рацію.

— Хаос. Люблю хаос. Продає газети. Тож на кого ставите?

— Що ж, давайте подумаємо... Такі речі зазвичай тривають всього кілька тижнів. Тож слизькі Віллі[37], яскраві телеактори, ось хто візьме найкращий старт. Течія — це все; як спіймаєш її, то вона донесе тебе додому.

— Який саме слизький Віллі?

— Візьміть Майкла Семюела.

— М-м-м, молодий, вражаючий, принциповий, видається розумним — взагалі не у моїх вподобаннях. Він постійно хоче вклинитися, перебудувати світ. Забагато совісті, недостатньо досвіду.

— Тож що ви гадаєте, Бене?

— Френкі, течії змінюються. Ось ти пливеш до берега, а тут, тільки-но я змив унітаз, ти вже біля стічної труби.

Уркгарт чув, як його співрозмовник хлюпає напоєм у келиху і робить великий ковток, перш ніж провадити.

— Френкі, скажу вам дещо. Сьогодні я проінструктував маленьку та надзвичайно надійну команду з «Кронікла», щоб починала виходити на стількох членів вашої партії, на скількох зможе, щоб спитати, як ті голосуватимуть. Випустимо у середу матеріал, який, я можу впевнено передбачити, покаже Майкі Семюела з невеличким, але чітким відривом від решти групи.

— Що? Звідки вам це відомо? Опитування ще ж навіть не закінчили,— сказав Уркгарт — і з розумінням зітхнув.— Ох Бене, я такий наївний, так?

— Дзинь-дзилинь, Френкі. А ви кмітливий. За це ви мені й подобаєтеся. Мені відомо, що скаже те кляте опитування, бо я ж клятий видавець.

— Тобто ви його підправили. Але чому ви проштовхуєте Семюела?

— Він перший, хто потрапить у стічну трубу. О, а ви, Френкі, ітимете десь ближче до кінця групи, зате в непоганій формі як на головного організатора. Та молодий Майкі буде попереду, тож усі решта матимуть ціль — людину, яку їм хочеться побити найбільше. Гадаю, вже за кілька тижнів він здивується кількості поганих друзів у себе.

— Так, а де ж моє місце у цьому великому плані?

— Ви заходите ззаду, як казала архієпископу актриса. Компромісний кандидат. Поки всі ті байстрюки топитимуть одне одного, ви тихенько прослизнете як людина, яку вони ненавидять найменше.

— Коли звалило всі дерева, навіть кущ є високим.

— Що?

— Нічого. Чи можу я вам вірити?

— Вірити мені? — Лендлес був шокований.— Я видавець, Френсисе.

Уркгарт вибухнув темним сміхом. Це було вперше, коли власник назвав його на ім’я правильно. Лендлес говорив на повному серйозі.

— А ви хіба не спитаєте мене, чого з усього цього хочу я? — запитав медіамагнат.

— Думаю, я вже знаю, Бене.

— І що ж це?

— Друга. Друга на Даунінг-стріт. Дуже хорошого друга. Друга такого, як я.

Розділ двадцять сьомий

Політику ніколи не слід витрачати забагато часу на роздуми. Це відвертає увагу від захисту своєї спини.

Особистий кабінет прем’єр-міністра, його святая святих. Уркгарт знайшов Колінґриджа за столом — прем’єр підписував товстий стос паперів. На ньому були окуляри до читання, які він рідко вдягав у присутності інших. А ще незвичнішим було те, що на видноті не було жодної газети.

— Генрі, я не мав нагоди поговорити з вами відучора. Я не можу передати, наскільки шокований... спустошений я був.

— Ніяких співчуттів, Френсисе, ніякого посипання голови попелом. Я почуваюся на диво задоволеним цією ситуацією. Тягар спав. І всі такі банальності.

— Поки я слухав вас, то почувався, ніби... падаю з неба, в прямому сенсі.

— Гарного польоту,— прем’єр-міністр відкинув окуляри вбік і встав з-за столу, ведучи Уркгарта до двох тугих крісел, що виходили на парк.— У будь-якому разі, я не маю часу жаліти себе. Гамфрі Ньюлендз уже прямує сюди, тож ми можемо розпочинати вибори. Потім я їду, щоб провести решту дня з Чарлі. Просто чудово мати час на такі речі.

Уркгарт був вражений, що прем’єр і справді каже це серйозно.

— Ви хотіли поговорити наодинці, Френсисе?

— Так, Генрі. Дивіться, я знаю, що ви не збираєтеся підтримувати ніякого кандидата на лідерство, принаймні публічно...

— Це було б дуже неправильно.

— Так, та це не заважає вам мати гострий дослідницький інтерес. Ми обидва знаємо, що вас нещодавно добряче підставив хтось із колег.

— Чомусь у голові зринає термін «невдячні виродки».

— У вас є право — я б навіть сказав, обов’язок — переконатися, що ви залишите партію в надійних руках. Як головний організатор, звісно, я не збираюся балотуватися сам. Я абсолютно нейтральний. Але це не завадить мені інформувати вас про те, що відбувається.

Вони обидва знали, що прем’єр-міністр у свої останні дні досі має вплив — має політичних послідовників і особистих друзів, а ще ж є цілком не порожнє номінування на Відставний почесний список, з його перами й лицарями, яке дозволяється здійснити кожному прем’єр-міністру, що йде у відставку. Для багатьох старших членів партії це був би останній шанс піднятися над натовпом і досягти соціального статусу, до якого так довго прагнули їхні дружини.

Колінґридж почухав підборіддя.

— Ви праві, Френсисе. Я не для того працював усі ці роки, щоб спостерігати, як хтось викидає всю мою роботу на смітник. Тож скажіть мені, як у нас справи?

— Рано ще, важко сказати. Думаю, преса цілком справедливо стверджує, що це відкрита гонка. Та гадаю, що все піде швидко, тільки-но розпочнеться.

— Тож ніяких фаворитів?

— Ну...— Уркгарт похитав головою, достоту так само, як робив Джабвала.

— Ну ж бо, Френсисе. Ваша чуйка мене влаштує.

— Мій ніс підказує, що у Майкла Семюела щось на кшталт ривка на старті.

— Майкл? Чому він?

— У короткій і шаленій гонці немає часу розробляти солідне підґрунтя. Вся справа в іміджі. Майкл добре виступає по телевізору.

— Людина медіа.

— І він неминуче користуватиметься прихованою підтримкою Теді й штабу партії.

Обличчя Колінґриджа захмарилося.

— Так, я бачу, до чого ви хилите.

Він гучно побарабанив пальцями по бильцю крісла, обережно зважуючи свої слова.

— Френсисе, я не маю наміру втручатися, але й не можу розігрувати простака. Якщо партії треба провести вільний і чесний конкурс, ми не можемо допустити, щоб штаб партії втручався у справи. Тільки не після їхньої недавньої роботи: жалюгідні вибори, всі ці витоки, не згадуючи вже те кляте опитування громадськості.

Він виплюнув останні слова. Незважаючи на всі його запевнення, що він задоволений, у ньому досі вирувало розлючене нутро.

— А одну річ понад усе я ніколи не пробачу. Знаєте, вчора хтось злив новину про мій візит до Букінгемського палацу. Кажуть, це вийшло з чорного ходу Сміт-скверу. Як вони сміють? Як я перетворився на клоуна у медіа-цирку?

Його кулак гахнув по бильцю крісла.

— Так, могли б з вами повестися і з більшою гідністю, Генрі.

— Справа не лише в мені, а ще в Сарі. Вона цього не заслуговує,— він у гніві засапався.— Ні, я, хай йому грець, не буду з цим миритися. Я не дозволю веселунам Теді втручатися у ці падлючі вибори! — він нахилився до Уркгарта.— Я гадаю, ви також не маєте особливої любові до Теді, потому як він публічно розкритикував ваші пропозиції щодо перестановки. Я впевнений, ви здогадалися про це ще тоді.

Уркгарт кивнув, радий, що його підозри підтвердилися.

— Що я можу вдіяти, Френсисе? Як переконатися, що ці вибори пройдуть правильно?

— Мої інтереси подібні до ваших: я просто хочу впевнитися у чесній грі. Людям треба час, щоб подумати, не надто захоплюватися гонитвою за судженнями.

— Тож?

— Тож дайте їм ще трохи часу зробити вибір. Скиньте оберти. Насолодіться своїми останніми днями на посаді. Я не маю нічого проти Майкла, та вам слід переконатися, що ви передаєте посаду наступнику, обраному партією, а не ЗМІ.

— І тим паче не тим старим козлом Теді.

— Ви можете казати це, як прем’єр-міністр, але як головний організатор, я не можу прокоментувати.

Колінґридж пирхнув.

— Я не хочу розтягувати період невизначеності на довше, ніж треба, та гадаю, додатковий тиждень абощо не завдасть великої шкоди.

— Згідно з правилами, вибір дати цілком у ваших руках, Генрі.

Колінґридж зиркнув на свій годинник.

— Послухайте, Гамфрі вже чекає. Краще не затримувати його. Він дасть свою пораду, і я вислухаю його надзвичайно уважно, хоча, як на мене, він компетентний радше у сфері морських курортів, аніж у виборчих перегонах. Я пересплю з цією думкою, а зранку дам вам знати, що я вирішив. Ви дізнаєтеся першим, Френсисе.

Колінґридж провів головного організатора до дверей.

— Я такий вам вдячний! Не можу передати, наскільки відрадно мати поруч когось такого, як ви, хто не гострить сокиру.

Вони повернулися до її квартири, зачинили двері з ноги, регочучи зривали одяг, спотикалися, навіть не дійшли до спальні. А зараз Меті та Краєвскі лежали, переплівшись клубочком. Він, скрутившись у неї на дивані, думав, що ніколи ще не був щасливіший; вона ж подумки витала вже деінде.

— Колінґридж? — пробурмотів він, прибираючи руку з її бездоганної груді.

Здавалося, вона не помітила в його голосі розчарування.

— Я думала, Джонні. Про Чарльза Колінґриджа.

— Я лежу пітніючи у тебе між стегнами, а ти думаєш про іншого чоловіка,— запротестував він жартома.

— Я знаю, він алкоголік і все таке,— провадила вона, не зважаючи,— а вони часто не відповідають за свої дії.

— Коли я з тобою, я не впевнений, що й сам відповідаю.

— Але це все аж надто просто.

— А хіба життя має бути складним? — заблагав він, притискаючись до її талії.

— Я просто не можу повірити, що Чарльз Колінґридж був спроможний на це, не кажучи вже про те, щоб мав засоби.

— Є лише одна людина, яка знає,— пробурмотів Краєвскі,— але вона замкнута десь далеко, у якійсь там клініці.

Меті обернулася до нього обличчям.

— Де?

Він зітхнув, відчувши, що його пристрасть ущухає.

— Думаю, це має бути родинна таємниця під суворою охороною.

— Я хочу його знайти.

— І як же ж наш Репортер року збирається це зробити?

Вона відштовхнулася від нього, загорнулася у ковдру і зникла у кухні. Він встав у пошуках своїх боксерок, знайшов їх за телевізором і неохоче ковзнув у них, коли вона повернулася з двома келихами вина. Вони розмістилися на килимку перед порожнім коминком.

— Коли востаннє бачили Чарльза Колінґриджа? — запитала вона.

— Ну, е-е... коли його везли з дому, понад тиждень тому.

— Хто з ним був?

— Capa Колінґридж.

— 1?..

— Водій.

— Саме так. Тож хто цей водій, Джонні?

— Побий мене грім, як я знаю.

— Але звідси можна й почати.

Вона знову відсунулася від нього і підповзла до телевізора, оточеного розкиданими відеокасетами.

— Це десь тут,— сказала вона, зчиняючи ще гірший гармидер.

Знайшла касету, яку шукала, і скоро екран телевізора завертівся у завірюсі картинок — вона промотувала компіляцію випусків новин. Це настільки її поглинуло, що вона й не помітила, як ковдра зісковзнула їй з плечей. Краєвскі сидів, загублений у заведеному трепеті, розтягуючи збудження. Він саме думав підняти той телевізор і пошпурити його у вікно, коли крізь завірюху з’явився Чарльз Колінґридж, затиснутий на задньому сидінні машини-втікачки, а ковдра повернулася Меті на плечі.

— Глянь, Джонні!

Краєвскі застогнав, коли Меті натиснула ще одну кнопку, щоб відмотати програму на початок. І тут, на менш ніж секунду, коли машина вискочила на головну дорогу, крізь лобове скло вони побачили обличчя водія. Меті натисла кнопку паузи, і вони почали роздивлятися лисаня в окулярах.

— І хто ж це в дідька такий? — промимрив Краєвскі.

— З’ясуймо, ким він не є,— сказала Меті.— Він не урядовий водій: це не урядова машина, бо в їхньому автопарку всі дуже балакучі, тож ми б щось та й почули. Він не політична фігура, в іншому разі ми б його впізнали...

Вона відвернулася від екрана й поглянула на Краєвскі, не розуміючи, чого він кривиться від огиди.

— Джонні, куди вони їхали?

Він розривався між власною журналістською цікавістю й бажанням кинутися на неї. Чорт, вирости ж уже, Карєвскі, посварив він себе.

— Окей, не на Даунінг-стріт. І не в якийсь готель чи інше громадське місце,— зважив він варіанти.— У клініку, я так гадаю.

— Саме так! Той чоловік з клініки. Якщо нам вдасться з’ясувати, хто він такий, ми дізнаємося, куди вони забрали Чарлі!

— Гадаю, я зможу роздрукувати обличчя з відео й показати його людям. Можна почати з Фреді, нашого старого штатного фотографа. У нього чудова пам’ять на обличчя, а ще він алкоголік, якого просушили кілька років тому. Досі щотижня ходить до Анонімних алкоголіків. Раптом він зможе вивести нас на правильний шлях. Існує не так уже й багато лікувальних центрів. Ми маємо домогтися бодай якогось прогресу.

— Ти найкращий, Джонні.

І, вперше за той вечір, він відчув, що вона таки мала це на увазі.

— Я корисливий виродок. І вимагаю платні,— зважився він.— Меті, можна мені лишитися на ніч?

Її очі наповнилися жалем; вона похитала головою.

— Джонні, пам’ятай наші основоположні правила.

— Ніяких романів. Правильно. Що ж, оскільки ти отримала від мене все, що хотіла, гадаю, мені пора йти,— огризнувся він, досі збуджений.

Він скочив на ноги й поспіхом вдягнувся, але на півдорозі до дверей його плечі засмучено згорбилися.

— Вибач, Меті,— сказав він.— Просто річ у тому, що... ти для мене особлива. Я живу надією.

Він став біля дверей. Повернувся.

— У тебе є хтось, Меті?

— Ні, Джонні, звісно, нікого нема,— сказала вона.— Справа зовсім не в тому.

Але, зачинивши за ним двері, вона замислилася, чи була з ним чесна. Так і як могла бути? Вона не була впевнена, чи чесна з собою. Це не така розмова, яку ведуть хороші дівчатка.

Розділ двадцять восьмий

Деякі політичні кампанії беруть швидкий старт. Інші ж просто падають на старті.

«Дейлі Кронікл», перша шпальта:

Прем’єр-міністр передумав. Того ранку він прочитав усі газети. Коментатори, які тиждень тому лупили з нього шкіру, зараз, у своїй непостійній і мінливій манері, славили його самопожертву, яка дозволить уряду почати все заново — «хоча йому, на догоду громадськості, ще треба вирішити багато нерозв’язаних особистих і сімейних проблем»,— гримів «Таймз». Як завжди, преса безсоромно спала з обох боків ліжка, як та лярва.

Він прочитав «Корнікл» з особливою увагою, як і всі інші партійці, без сумніву. Здавалося, вимальовувався консенсус: це відкрита гонка, та Семюел стає фаворитом. Колінґридж метнув газету в куток, де вона плюхнулася, ніби вмираючий лебідь, і викликав свого політичного секретаря.

— Ґреме. Розпорядження лорду Вільямсу, копія Гамфрі Ньюлендзу. Сьогодні о дванадцятій тридцять він має випустити прес-реліз для обідніх новин. Висування кандидатів на лідерство закінчується за три тижні, у четвер, вісімнадцятого листопада, з першим туром голосування у вівторок, двадцять третього листопада. Якщо знадобиться другий тур, його проведуть згідно з приписами партійних правил наступного вівторка, тридцятого листопада, з остаточним голосуванням через два дні. Ви все зрозуміли?

— Так, прем’єр-міністре.

Секретар кивнув, ховаючи свої очі. Це було вперше від оголошення про відставку, коли вони лишилися наодинці й могли поговорити.

— Ви знаєте, що це означає, Ґреме? Рівно за шість тижнів і один день ми з вами залишимося без роботи. За ці роки я ніколи не міг знайти часу як слід подякувати вам, та я хочу, щоб ви знали, наскільки я вам, трясця, вдячний.

Помічник шаркнув від замішання.

— Вам слід почати думати про своє майбутнє. Ще буде мій Відставний почесний список. Ви будете в ньому. Як і кілька щойно посвячених у лицарі джентльменів з Сіті, які будуть раді зробити вам щедру пропозицію. Я потурбуюся про це. Подумайте про те, чого вам хочеться, дайте мені знати. Мені досі треба відплатити за кілька послуг.

Секретар звів погляд, повний жалю і вдячності.

— До речі, Ґреме, можливо, що Теді Вільямс захоче зв’язатися зі мною і переконати скоротити виборчий процес. Я недоступний. Вам слід прояснити йому, що вам дали інструкції, а не умови для переговорів, і їх потрібно оголосити в обов’язковому порядку до дванадцятої тридцять.

Запала коротка пауза.

— В іншому разі, перекажіть йому, я буду змушений злити цю інформацію сам.

Течія не чекає ні на кого, і вона вже підступала до Майкла Семюела. Щойно Колінґридж оголосив про свою відставку, Майкл проконсультувався зі своїм наставником, Теді Вільямсом.

— Терпіння, Майкле,— порадив старший чиновник.— Ти майже напевно будеш наймолодшим кандидатом. Казатимуть, що ти надто неоперений, надто недосвідчений і надто амбіційний. Тож особливо не подавай вигляду, що хочеш цю посаду. Вияви трошки стриманості й дай їм самим прийти до тебе.

Це виявилося чудовою порадою, але цілком невідповідною до обставин. Тільки-но «Кронікл» потрапив на вулиці, просуваючи ім’я Семюела, як Уркгарт з’явився перед телевізійними камерами, щоб підтвердити, що не має ніякого наміру балотуватися.

— Звісно, мені лестить, що моє ім’я взагалі згадали, та як на мене, найкращим в інтересах партії було б, якби я як головний організатор залишився цілком безстороннім у цьому змаганні,— сказав він, смиренно кивнувши, перш ніж зникнути, в той час як юрба вигукувала йому вслід питання, що лишалися без відповіді.

Розпочалися пошуки Семюела, а вихід детального розкладу виборів, який випустили пізніше того ранку, підлив олії до вогню. Заки захекані інквізитори вистежили його в готелі «Інтерконтиненталь» біля Гайд-парку, саме перед ранньою обідньою зустріччю, вони були не в тому гуморі, щоб приймати умовні відповіді. Семюел не міг сказати «ні», а вони не могли прийняти «можливо», не тоді, коли дізналися, що він уже призначив ядро своєї виборчої команди. Тож після значного тиску він був примушений зробити заяву на сходах готелю, серед хаосу багажу і розгорнутих парасоль, що він справді балотуватиметься.

Новини о першій показали контраст між Уркгартом, сповненим гідності старшим чиновником, який відмовляється балотуватися, і явно нетерплячим Семюелом, який проводить імпровізовану прес-конференцію на вулиці, запускаючи себе як першого офіційного кандидата приблизно за місяць до першого голосування.

Уркгарт дивився цей матеріал з величезним задоволенням, коли задзвонив телефон. В слухавці вдалині почувся звук змивання унітазу, який розчинився у безпомилковому сміху Бена Лендлеса, перш ніж на лінії стихло.

Розділ двадцять дев’ятий

Деякі політичні кар’єри нагадують книжку, яку внесли не в той реєстр у Британській бібліотеці. Це непомітна помилка, як воно часто і трапляється, та результатом є довічне забуття.

— Це те, що тобі треба?

У голосі Краєвскі досі вчувався біль від їхньої останньої зустрічі. Відтоді він уникав Меті у ньюзрумі, та зараз він схилився над її плечем, обережно, щоб не надто наблизитися, тримаючи в руці великий конверт з манільського паперу. Опустив конверт перед нею, і вона дістала з нього кольорову фотографію десять на дванадцять. На неї дивилося обличчя водія, зернисте й деформоване, але помірної чіткості.

— Фреді не схибив,— провадив Краєвскі.— Вчора він узяв фото з собою на зібрання АА, і керівник групи негайно його впізнав. Це лікар Роберт Кристіан, відомий авторитет у лікуванні алко- і наркозалежності. Керує лікувальним центром у великому приватному будинку поблизу південного узбережжя в Кенті. Знайдеш лікаря Кристіана — і, можу побитися об заклад, ти знайшла Чарлі.

— Джонні, навіть не знаю, як тобі дякувати,— захоплено сказала вона.

Та його вже не було.

Наступний день, субота, для Меті не був робочим. Відразу ж після раннього обіду вона залізла у свій старий «БМВ», заправила його бензином і спрямувала у бік Довера. Дороги були забиті, й вона проштовхувалася крізь гринвіцький натовп, що саме вирушив на закупи, поки не виїхала на А2, стару римську дорогу, яка вела від Лондона до самого серця Кенту. Та провела її через кафедральне місто Кентербері, і за кілька миль від нього Меті звернула до мальовничого села Барем. Дорожня карта не змогла допомогти їй розшукати неподалік ще менше село Норбінґтон, проте, за допомогою кількох місцевих, згодом Меті опинилася біля великого вікторіанського будинку, де серед кущів виднілася матова вивіска, яка оголошувала, що це лікувальний центр «Братерство».

На вкритій листям під’їзній алеї стояло кілька машин, а вхідні двері були відчинені. Меті здивувалася, побачивши, як навколо вільно гуляють люди і нема жодних ознак грізних медсестер у білих халатах, яких вона очікувала побачити: ті мали би патрулювати територію в пошуках потенційних утікачів. Меті припаркувала машину на дорозі й, посмоктуючи м’ятний льодяник для хоробрості, обережно пішла уздовж алеї.

Дебелий джентльмен у твідовому костюмі та з пишними військовими вусами наблизився до неї, і її серце впало. Це напевне був патрульний охорони в погоні за порушниками.

— Вибачте, люба,— сказав він чітким голосом, перехопивши її біля вхідних дверей.— Ви бачили когось із працівників? Вони не потрапляють на очі у дні родинних відвідин, але ж повинна бути змога знайти когось, коли це потрібно?

Меті, перепросивши, полегшено усміхнулася. Удача супроводжувала її: Меті обрала найкращий можливий день, щоб уникнути незручних питань. Це місце носило атмосферу радше якогось фешенебельного заміського будинку відпочинку, аніж лікувального закладу: ніяких гамівних сорочок, ніяких обмежень, ніяких замків на дверях, ніяких лікарняних запахів. На стіні в коридорі вона знайшла карту пожежної безпеки з детальним планом будинку, який Меті використала у пошуках своєї здобичі. Вона знайшла Чарльза надворі, на лавці в садку, він, сидячи під останнім жовтневим сонцем, задивився кудись на той бік долини. Це відкриття не принесло їй жодної втіхи. Вона прийшла сюди обманювати.

— Овва, Чарлі! — вигукнула вона, сідаючи біля нього.— Яка несподіванка зустріти вас тут.

Він поглянув на неї, геть не впізнаючи. Він видавався виснаженим, реакції уповільнені, так ніби подумки перебував десь далеко.

— Я... перепрошую,— промимрив він.— Я не впізнаю....

— Меті Сторін. Та звісно, що ви пам’ятаєте. Ми провели разом неймовірно чудовий вечір у Борнмуті кілька тижнів тому.

— О, вибачте, міс Сторін. Я не пам’ятаю. Розумієте, я алкоголік, саме тому я й тут, і, боюся, кілька тижнів тому я був не в тому стані, щоб багато чого запам’ятати.

Вона була приголомшена його щирістю, а він спокійно усміхався.

— Будь ласка, не ніяковійте, моя люба,— сказав він, погладжуючи їй руку, ніби старий дядько.— Я залежний. Намагаюся вилікуватись. Мав мільйон способів приховати це від усіх, та обдурив лише себе самого. Тепер я хочу видужати. Саме для того й існує цей лікувальний центр.

Меті зашарілася. Вона вторглася в особистий світ хворої людини й почувалася присоромленою.

— Чарлі, якщо ви не пам’ятаєте, хто я така, тоді ви й не згадаєте, що я журналістка.

Рука забралася, посмішка зникла, натомість з’явився вираз приреченості.

— Холера. А наче ж така мила дівчина. Гадаю, так і мало колись статися, хоча Генрі й сподівався, що мені тут дадуть спокій...

— Чарлі, благаю, повірте мені, я прийшла не для того, щоб ускладнювати вам життя. Я хочу допомогти.

— Всі так кажуть, хіба ні?

— Поки нічого не кажіть, просто дайте мені трохи поговорити.

— Що ж, добре. Я ніби нікуди не збирався.

— Ваш брат, прем’єр-міністр, був вимушений подати у відставку через заяви, нібито він допоміг вам купити й продати акції, щоб отримати швидкий прибуток.

Він помахав рукою, щоб спинити її, та вона відмела його протест.

— Чарлі, ні в чому з усього цього немає для мене жодного сенсу. Нема за що вхопитися. На мою думку, хтось навмисне хотів підкопатися під вашого брата, звинувативши вас.

— Справді? — його старі устричні очі затремтіли з інтересом.— Хто б таке зробив?

— Я не знаю. У мене є лише підозри. Я прийшла, щоб дізнатися, чи не зможете ви наштовхнути мене на щось конкретніше.

— Міс Сторін... Меті, можна називати вас так? Ви ж сказали, що ми старі друзі... Я п’яниця. Я навіть не можу згадати, як познайомився з вами. Тож чим я можу зарадити? Моє слово взагалі не має ніякої ваги.

— Я не суддя і не обвинувач, Чарлі. Просто намагаюся скласти докупи мозаїку з тисячі розкиданих шматочків.

Його стомлені очі поглянули за схили в напрямку Довера й Каналу, так ніби там лежав інший світ.

— Меті, я силкувався пригадати, повірте мені. Думка про те, що я збезчестив Генрі й змусив його подати у відставку, завеликий тягар для мене. Та я не знаю, в чому полягає правда. Я не можу вам допомогти. Я навіть собі не можу дати раду.

— Ви не можете пригадати нічого щодо покупки стількох акцій?

— Я був дуже хворий. І дуже п’яний. Є багато речей, спогадів про які я не маю.

— І ви не могли б згадати, звідки взяли гроші і що зробили з виторгом?

— Видається дуже малоймовірним, щоб у мене завалявся невеликий статок і щоб я цього не пам’ятав чи, що більш імовірно, витратив його на алкоголь. І я гадки не маю, куди поділися гроші. Навіть я не можу пропити п’ятдесят тисяч фунтів усього за кілька тижнів.

— А як щодо фальшивої адреси в Педингтоні?

— Так, про це щось казали. Цілковита загадка. Навіть коли я тверезий, то не знаю, де в Педингтоні Прейд-стріт, тож безглуздо було би припускати, що я дістався туди п’яним. Це протилежний кінець Лондона від того місця, де я мешкаю.

— Але ж ви використали її — так кажуть — для свого банку, туди ж вам надсилали й літературу з партії.

Чарльз Колінґридж раптово зареготався, і так гучно, що в кутиках його очей почали збиратися сльози.

— Меті, люба, ви починаєте відновлювати мою віру в себе. Байдуже, наскільки я п’яний, та я б ніколи не виказав ніякого інтересу до політичної агітації. Я протестую, коли під час виборів ці штуки запихають мені в поштову скриньку; а платити за це щомісяця було б образою для мене!

— Жодних друкованих матеріалів?

— Ніколи!

Осіннє листя неслося по газону. Сонце опускалося дедалі нижче, і тепле червоне світло заповнило небо, підсвічуючи Чарльзове обличчя. Здавалося, він помітно здоровішав і був задоволений.

— Я не можу нічого довести. Але, даю слово джентльмена, я не вірю, що винен у речах, які, як кажуть, я зробив.

Він ще раз узяв її за руку і стиснув.

— Меті, для мене багато б важило, якби ви також мені повірили.

— Я вірю, Чарлі, щиро вірю. І я спробую довести це для вас,— вона підвелася йти.

— Мені сподобався ваш візит, Меті. Тепер, коли вже ми такі добрі старі друзі, будь ласка, приходьте ще.

— Я прийду. Але тим часом треба ще дещо порозкопувати.

Коли вона ввечері повернулася до Лондона, було вже пізно. Перші випуски недільних газет були вже на вулицях. Вона купила важкий стос і, разом з журналами і вкладками, що вислизали з рук, кинула на заднє сидіння машини. Саме тоді вона й помітила заголовок «Сандей Таймз».

Міністр освіти, Гарольд Ерл, не великий прихильник «Ґрінпісу», щойно оголосив про намір балотуватися на виборах і почав свою кампанію з промови під назвою «Очистимо нашу країну».

«Ми нескінченно балакали про проблеми бідних районів наших міст, та все-таки вони продовжують занепадати, і їхній зубожілий стан пов’язаний з виродженням села,— передавав його слова „Сандей Таймз“.— Ми нехтували цими речами занадто довго. Постійні висловлення стурбованості не замінять дій. Уже давно пора підтримати свої гарні слова гарними вчинками. Опитування громадськості показують, що охорона навколишнього середовища є галуззю, в якій ми провалилися, як кажуть виборці. Після нашого перебування при владі більш ніж дванадцять років, люди мають право казати, що це неприпустимо, і ми мусимо розплющити очі на ці речі».

— Чому ж це міністр освіти зчиняє такий ґвалт щодо питань охорони довкілля? — запитала вона у себе, дійшовши до кінця його громової промови.— От же ж дурна! Гальмую з віком. Не можу розшифрувати підтекст. Який міністр із Кабінету відповідальний за питання довкілля, а отже, й відповідальний за весь цей безлад?

Публічна боротьба за усунення Майкла Семюела розпочалася.

Розділ тридцятий

Немає такого пороку, в якому не відмовив би собі політик, а журналіст не роздув цього. Істеричне перебільшення є ознакою їх обох.

Протягом наступного тижня Меті багато разів пробувала зв’язатися з Кевіном Спенсом. Незважаючи на запевнення його над міру ввічливої секретарки, він так і не передзвонив, тож Меті дочекалася, коли секретарі зазвичай ідуть додому, а потім подзвонила знову. Нічний охоронець з’єднав її напряму.

— Міс Сторін, ні, звісно я не уникаю вас,— збрехав Спенс.— Я був дуже зайнятий. Складні часи.

— Кевіне, мені знову потрібна ваша допомога.

Запала пауза. Кевін був хоробріший і зосередженіший, коли не дивився їй в очі.

— Пам’ятаю останній раз, коли я надав вам свою допомогу. Ви сказали, що збираєтеся написати статтю щодо опитування громадськості. Натомість ви написали історію, яка очорнила прем’єр-міністра. Тепер його нема,— він говорив з тихим сумом.— Він завжди був дуже порядним зі мною, дуже добрим. Думаю, і ви, і вся преса були невимовно жорстокі.

— Кевіне, це була не моя стаття, даю вам слово. Мою статтю вкрали, мого прізвища не було в ній. Я, мабуть, тоді розлютилася ще більше, ніж ви.

— Боюся, я був дуже наївним. Добраніч, міс Сторін.

Він готовий був покласти слухавку.

— Кевіне, дайте мені хвилинку. Будь ласка! У відставці містера Колінґриджа є щось дивне.

І він залишився на лінії.

— Особисто я не вірю в те, що кажуть про нього і його брата. Мені хотілося б мати змогу відбілити його ім’я.

— Не бачу, чим я можу вам допомогти,— сказав Спенс недовірливо.— Тим паче, нікому поза межами прес-офісу не дозволено контактувати зі ЗМІ під час виборчої кампанії. Найсуворіший наказ голови.

— Кевіне, зараз багато чого стоїть на кону. Не лише лідерство у партії і чи виграєте ви наступні вибори. Є дещо набагато особистіше: чи залишиться в очах історії Генрі Колінґридж пройдисвітом, чи ж матиме шанс все прояснити. Хіба він не заслуговує?

Ще одна обачна пауза, а тоді:

— Якщо я можу вам допомогти, що вам потрібно?

— Це дуже просто. Ви розумієтеся на комп’ютерній системі штабу партії?

— Так, звісно. Я постійно нею користуюся.

— Я думаю, у вашу комп’ютерну систему хтось втрутився.

— Втрутився? Це неможливо. У нас найвищий ступінь безпеки. Ніхто ззовні не може отримати до неї доступ.

— Не ззовні, Кевіне. Зсередини.

Цього разу тиша на тому кінці дроту була триваліша.

— Ну ж бо, подумайте, Кевіне. Ваше опитування громадськості злили зсередини. Це єдине пояснення. Вкинули вас прямісінько у вир.

Спенс, борючись із сумнівами, прошепотів тихе прокляття.

— Послухайте, я працюю біля палати громад. Можу бути у вас менш ніж за десять хвилин і гадаю, у вас у будівлі дуже тихо о цій порі. Ніхто не помітить, Кевіне. Я виїжджаю.

— Заходьте через парковку,— тихо мовив він.— Заради бога, не використовуйте центральний вхід.

Вона була в нього менш ніж за сім хвилин.

Вони сіли у його маленькому кабінеті на горищі, захаращеному горами справ, зваленими на кожну доступну пласку поверхню і на підлогу. На столі стояв зелений миготливий екран, і Меті з Кевіном сіли навпроти нього близько одне до одного. Меті перед тим розстібнула ґудзик на своїй блузці; він помітив. Меті вирішила, що покартає себе пізніше.

— Кевіне, Чарльз Колінґридж замовляв матеріали у службі комерції і друку партії й просив надсилати їх на адресу в Педингтоні. Правильно?

— Так. Я перевірив це, щойно почув, але там усе гаразд. Дивіться.

Він клацнув на кілька клавіш на клавіатурі — й викривальний доказ з’явився на екрані. «Чаз Колінґридж, сквайр, Прейд-ст., 215, Педингтон, Лондон W2 — 001А/01.0091».

— А що означають ці ієрогліфи?

— Перший набір цифр означає, що він просто передплачує всю нашу літературу. Другий — це термін, коли спливає його передплата. Так ми знаємо, чого він хоче — все чи лише головні публікації, чи він не є членом нашого книжкового клубу тощо. Кожна з наших маркетингових програм має різний набір кодових номерів. Вона також показує, як він платить, чи все гаразд, чи нема прострочення.

— А в Чарльза?

— Все було сплачено від самого початку року.

— Навіть якщо він алкоголік без грошей, який ближче до закриття бару вже й читати не здатен?

Спенс ніяково скуйовдив собі волосся.

— Ця інформація... її можна виводити на всі монітори в будівлі?

— Так. Це не та інформація, яка вважається особливо секретною.

— Тож скажіть мені, Кевіне,— вона трохи нахилилася, глибоко вдихнула: чоловіки безнадійні, тож це завжди спрацьовувало.— Якби ви хотіли трошки змінити правила, вирішили зробити мене передплатником усіх ваших послуг, ви могли б це зробити? Ввести мої дані з цього терміналу?

— Ну... так,— Спенс уже вловив її лінію розслідування.— Ви думаєте, що інформацію про Чарльза Колінґриджа змінили чи вигадали. Це можна було б зробити. Дивіться.

Його пальці залітали, ніби в концертного піаніста, і за кілька секунд екран показував передплату на всі послуги на ім’я «М. Маус, сквайр, Диснейленд, 99, Маямі».

— Але цього недостатньо, Меті. Вам би не вдалося зареєструватися заднім числом на початок року, бо... Який же я дурень! Ну звісно! — вибухнув він і ще раз заходився тарабанити по клавіатурі.— Якщо ви справді знаєте, що робити, а це знає дуже мало людей у цій будівлі, ви можете зайти у підкаталог комп’ютера...

Його слова майже потонули у стукоті клавіш.

— Бачите, це дає доступ до фінансових даних. Тож я можу перевірити точну дату, коли рахунок було оплачено, зроблено це чеком чи кредитною карткою, коли почалася передплата...

Екран монітора почав миготіти.

— Це можна зробити, лише якщо маєш правильний пароль і.... Мамо рідна!

Він відсахнувся від екрана так, ніби той кинувся на нього. Потому почав знову.

— Меті, ви не повірите...

— Хай що там таке, гадаю, що повірю.

— Згідно з обліковими записами, Чарльз Колінґридж ніколи не платив за передплату — ні цього, ні будь-якого іншого місяця. Його інформація присутня лише у файлі дистрибуції, та не у файлі оплати.

— Кевіне, можете сказати, коли його ім’я з’явилося у файлі дистрибуції? — запитала вона дуже тихо.

Ще кілька ударів по клавішах — цього разу обережних, обачних.

— Господи. Рівно два тижні тому від сьогодні.

— Дайте-но я переконаюся, що все зрозуміла, Кевіне. Хочу прояснити. Хтось у цій будівлі, не працівник бухгалтерії і не той, хто дуже добре розуміється на комп’ютерах, два тижні тому змінив файл, щоб додати ім’я Чарльза Колінґриджа.

Кевін кивнув. Його обличчя сполотніло.

— Можете сказати, хто змінив файл і з якого терміналу він був змінений?

— Ні. Це можна зробити з будь-якого терміналу в цій будівлі. Комп’ютерна програма довіряє нам...— він струснув головою, ніби провалив найвирішальніший іспит свого життя.

— Не хвилюйтеся, Кевіне, ви були неперевершені,— вона відвернулася від екрана, щоб глянути йому в обличчя, нахилилася до нього.— Ми натрапили на слід. Та дуже важливо, щоб ви не прохопилися нікому бодай словом. Я хочу впіймати того, хто це зробив, а якщо він дізнається, що ми стежимо, то замете сліди. Будь ласка, допоможіть мені: триматимете це в таємниці, аж поки у нас не з’явиться щось іще, щоб продовжити?

Його очі зустрілися з її очима.

— Та хто взагалі повірить мені? — промимрив він.

Розділ тридцять перший

Краса — в очах того, хто дивиться. Правда — в руках того, хто її редагує.

Газети на вихідних навіть не намагалися приховати своє роздратування. Семюел та Ерл, а ще міністри з Кабінету, які мали балотуватися, всі поводилися гарно, ніяких відкритих нападів на своїх конкурентів, тож преса зробила це за них.

«Обзервер» оголосив, що це «поки що нудна кампанія, яка розчаровує, і досі очікується, що кандидати знову вдихнуть життя в партію». «Сандей мірор» підсумовував, що кампанія «недоречна і дратує», тоді як «Ньюз оф зе ворлд», щоб не пасти задніх, описали її в характерному для себе стилі як «претензійний легкий бриз уночі». «Семюел та Ерл? — писав „Піпл“ — Якщо це відповідь, то це було страшенно дурне питання».

Ця критика стусаном повернула кампанію до життя рано-вранці в понеділок. Заохочені поглядом медіа про те, що належний претендент так і не з’явився, ще двоє міністрів з Кабінету кинули капелюхи на ринг — Патрик Вултон і Пол Маккензі, міністр охорони здоров’я. Вважалося, що обидва мали значні шанси на успіх. Маккензі зробив собі ім’я, просуваючи популярний медичний план, і зумів ухилитися від звинувачень у його відстроченні, вказавши пальцем на скарбницю і Даунінг-стріт. «Я в грі!» — оголосив він.

Від самої своєї розмови з Уркгартом на партійній конференції, Вултон щосили тримався за лаштунками. Він обідав майже з усіма редакторами на Фліт-стріт, випивав з головними рядовими членами парламенту і не спав ні з ким, окрім своєї дружини. А ще він вважав, що має перевагу, чи принаймні унікальність, через своє північне коріння, яке, як він сподівався, затвердить його як кандидата «єдиної нації», на противагу авокадо-оливково-олійному походженню більшості решти головних претендентів. Звісно, не те щоб це мало вразити шотландців, які, як правило, розглядали всю цю подію як цілковито іноземну ескападу. Вултон сподівався відкласти своє формальне входження у гонку, очікуючи побачити, як розвиватимуться кампанії його конкурентів, та преса на вихідних була ніби той заклик до зброї, і він вирішив, що не варто більше тягнути. Він скликав прес-конференцію в аеропорту Манчестера, щоб зробити оголошення з «рідної землі», вірячи, що ніхто не помітить, як він прилетів туди з Лондона.

Випади преси спонукали всіх нагострити клинки. Ерл повторив свою критику щодо довкілля, та цього разу вирішив атакувати Майкла Семюела відкрито: досить закодованих послань. Семюел парирував, що Ерлова поведінка варта осуду і несумісна з його статусом міністра Кабінету, а ще є огидним прикладом, який міністр освіти дає молодим людям. Тим часом Вултонова розв’язна промова у Манчестері стосовно потреби «відновити англійські цінності за допомогою англійського кандидата» була рішуче атакована Маккензі, який відчайдушно намагався заново відкрити своє загублене ґельське коріння й заявив, що ця промова ображає п’ять мільйонів шотландців.

«Сан» пішов ще далі, інтерпретуючи слова Вултона як злу антисемітську атаку на Семюела; єврейські активісти наводнили радіочастоти і рубрики «Листи від читачів» скаргами, в той час як рабин з рідного Семюелового міста закликав комітет з расової дискримінації розслідувати те, що він назвав «найогиднішою заявою від старшої політичної фігури з часів Мослі». Вултон не надто засмутився від цієї гострої реакції, заявляючи (приватно), що «протягом наступних двох тижнів усі роздивлятимуться форму вух Семюела, а не слухатимуть, що він каже».

До пообідньої пори середи Уркгарт відчув, що ситуація вже достатньо загострилася, тож час йому оприлюднити заклик «повернутися до гарних манер і стандартів особистої поведінки, за які славиться партія». Луна цієї заяви прокотилася редакційними колонками, в той час як перші шпальти тих самих газет розбризкували найсвіжіші прояви поганих манер.

Отже, коли у п’ятницю по обіді Меті увійшла до кабінету Престона, кажучи йому, що в неї є ще дещо, він виснажено похитав головою.

— Краще б це було щось інше,— сказав він, шпурляючи у куток прес-реліз Ерла.

— Це і є щось інше,— попередила вона.

Він не виявив особливого інтересу.

— Інша передовиця,— сказала вона.

— Давай, змусь мої коліна тремтіти.

Вона зачинила по собі двері, переконуючись, що їх не могли підслухати.

— Колінґридж подав у відставку через закиди, буцімто вони з братом здійснювали махінації з акціями через Педингтонського торговця тютюном і другорядний турецький банк. Гадаю, ми можемо довести, що його майже напевне підставляли на кожному кроці.

— Що ти таке верзеш?

— Усе підтасували.

— Ти можеш це довести?

— Гадаю, так.

Його секретарка просунула голову в двері, та від неї безцеремонно відмахнулися.

— Ось що ми маємо, Ґреве.

Меті терпляче розповіла, як перевірила комп’ютерні файли у штабі партії, які виявили, що у файл дистрибуції хтось втрутився.

— Навіщо комусь це робити?

— Щоб фальшива адреса в Педингтоні була напряму прив’язана до Чарльза Колінґриджа.

— Чому ти думаєш, що вона фальшива?

— Будь-хто міг відкрити ту абонентську скриньку. Не думаю, щоб Чарльз Колінґридж колись заходив у Педингтон.

— Згинь на хрін! — раптом гаркнув Престон, і той, хто зазирав у двері, драпанув геть.— Тож навіщо комусь відкривати фальшиву адресу на ім’я Чарльза Колінґриджа?

— Щоб підставити його. І його брата.

— Надто складно,— зауважив Престон, але досі слухав.

— Сьогодні вранці я сама з’їздила у Педингтон. Я відкрила абонентську скриньку в тій самій тютюновій крамниці на цілком вигадане ім’я. Потім взяла таксі до Севен-систерз-роуд і «Юніон-банку Туреччини», де відкрила рахунок на те ж саме вигадане ім’я — не на п’ятдесят тисяч, усього на сто фунтів. Все забрало менше трьох годин від початку й до кінця.

— Господи...

— Тож я можу починати замовляти порнографічні журнали, оплачені з нового банківського рахунку і доставлені на адресу в Педингтоні, що може завдати до дідька багато шкоди репутації одного абсолютно невинного політика.

— Кого?

У відповідь вона поклала ощадну книжку і квитанцію з тютюнової крамниці на стіл редактора. Престон нетерпляче глянув на них, а тоді вибухнув.

— Лідер опозиції! — вигукнув він стривожено.— Що ти в дідька накоїла?

— Нічого,— сказала вона з переможною посмішкою.— Лише показала, що Чарльза Колінґриджа майже напевне підставили; що він, вірогідно, ніколи й не проходив повз тютюнову крамницю чи «Юніон-банк Туреччини» і, отже, міг і не купувати тих акцій.

Престон тримав ті документи на відстані витягнутої руки, так ніби вони могли спалахнути.

— А це означає, що Генрі Колінґридж не казав своєму брату про «Ренокс Кемікалз»...— сказала вона так, що стало зрозуміло: це ще не все.

— І? І? — вимагав Престон.

— Він не винен. Не мусив іти у відставку.

Престон звалився назад у своє крісло. Крапля поту почала збиратися на його чолі. Він почувався, ніби розривається надвоє. З одного боку, уявляв появу грандіозної статті, хоча в цьому була й проблема, бо, з другого боку, він безпомилково бачив неймовірний вплив, який така історія справила б на світ Вестмінстеру. Вона би перекинула все догори дриґом, можливо, навіть врятувала б Колінґриджа. Та чи цього вони хочуть? Лендлес щойно проінструктував його, що має свіжої рибки до смаження і щоб усі головні статті, які впливатимуть на виборчі перегони, перед публікацією узгоджували з ним. Жорсткі новини для Лендлеса — трохи більше, аніж просто продукт. Чого він жадав — це впливу, влади. Престон не знав, в який бік обернеться бос, йому треба було потягнути час.

— Ви, бачу, тяжко працювали, молода леді.

— Це колосальна стаття, Ґреве.

— Щось не пригадую, щоб ти пробігала з цим повз мене чи питала дозволу витрачати мої гроші на відкриття абонентських скриньок.

Його стриманість заскочила її зненацька.

— Це називається ініціативою, Ґреве.

— Не заперечую, ти попрацювала добре...

Подумки Престон швидко гортав свій «Словник окозамилювання», стараючись не виказати себе. Це був добряче заяложений том. Знайшовши, що треба, Престон з виляском згорнув том.

— Але що ж ми маємо, Меті? Ти довела, що можна ходити собі Лондоном, відкриваючи рахунки на ім’я Колінґриджа, та цього не достатньо. Ти не довела, що то був не сам Чарлі Колінґридж. Це досі найпростіше пояснення.

— Але ж комп’ютерний файл, Ґреве. У нього втрутились.

— А ти не думала, що той комп’ютерний файл був змінений не для того, щоб інкримінувати Колінґриджа, а це зробив він сам, чи один з його друзів, щоб забезпечити алібі. Гачок, щоб упіймати рибинку, таку як ти.

— Ти жартуєш...

— Нам відомо тільки те, що змінили не файл дистрибуції, а файл рахунку. Це могло статися за кілька хвилин до того, як ти його побачила.

— Але ж до файлу рахунку має доступ лише жменька людей,— запротестувала Меті.— І як Чарлі Колінґридж міг це зробити, якщо його зараз сушать у лікувальному центрі?

— Його брат.

Меті поставилася скептично.

— Ти не можеш на повному серйозі вірити, що прем’єр-міністр узяв на себе неймовірний ризик і наказав змінити файл у комп’ютері штабу партії лише для того, щоб фальшувати докази — потому як він уже оголосив про відставку.

— Меті, пригадай-но. Чи ти надто зелена, щоб пам’ятати? Вотерґейт. Папки спалено, а касети стерто — президентом. Під час Іранґейтського скандалу[38] секретарка винесла обвинувачувальні матеріали з Білого дому у своїх трусиках.

— Тут у нас не Дикий Захід...

— Окей, Джеремі Торп. Лідер Ліберальної партії. Постав перед судом в Олд-Бейлі за замах на вбивство. Джон Стоунгауз пішов до в’язниці після фальсифікації власного самогубства. Ллойд Джордж продавав титули пера з чорного ходу Даунінг-стріт, тим часом трахаючи свою секретарку на столі Кабінету. Саме це й відбувається в політиці, Меті, повсякчас,— Престон вже повертався до звичного себе.— Влада — це наркотик, як та свічка для метелика. Їх тягне до неї, незважаючи на небезпеку. Вони радше ризикнуть усім — шлюбом, кар’єрою, репутацією, навіть власним життям. Тож досі легше повірити, що Колінґриджів упіймали, коли вони запустили руки до каси й намагалися покрити це.

— Тільки не кажи, що не пустиш статтю! — гостро кинула вона.

— Заспокойся, заради бога. Я тільки кажу, що в тебе ще недостатньо доказів, щоб стаття вийшла переконлива. Тут багато гівна, і тобі потрібна набагато більша лопата. Тобі треба докласти більше праці.

Якщо він мав на увазі дозвіл їй іти собі й повертатися до спокійного життя, то його чекало розчарування. Гахнувши кулаками по столу, вона нахилилася через стільницю, щоб зазирнути в його хитрі очі.

— Ґреве. Я знаю, я тупа жінка, трясця його матері, але поясни мені, щоб я могла зрозуміти. Хтось або підставив Колінґриджів, або ж прем’єр-міністр винен у фальшуванні доказів. Так чи так, це велика стаття, і в нас є вдосталь матеріалу, щоб вести газету протягом тижня.

— Але що ж це? Ми маємо бути певні. Особливо посередині лідерської гонки.

— Це треба зробити саме через те, що зараз триває лідерська гонка! Що толку чекати, поки вона закінчиться і шкоди вже буде завдано?

Престон силувався як міг, та в нього закінчилися аргументи. Йому не сподобалося, що його шпетить один з наймолодших працівників, а тим паче жінка. З нього досить.

— Слухай, забери свої цицьки з мого столу і свої танки з мого газону[39]. Ти вриваєшся до мого кабінету з фантастичною історією, та без бодай клаптя конкретних доказів. Ти ще не написала і слова з неї. Як у біса я можу знати, чи в тебе справді серйозна стаття, чи ти просто гарно пообідала?

На її превеликий подив, вона не закричала на нього, а стишила голос, ніби в погрозі.

— Добре, Ґреве. Якщо ти саме цього хочеш, то матимеш статтю за півгодини.

Меті розвернулася й вийшла, заледве у змозі стримати спокусу зірвати двері з завіс.

Спливло майже сорок хвилин, коли Меті повернулася — без стуку, з затиснутим у руці примірником на шість сторінок, через подвійний інтервал. Без жодних коментарів вона кинула аркуші на стіл, стоячи прямісінько навпроти Престона, щоб дати зрозуміти, що вона не зрушить з місця, поки не отримає відповіді.

Він так і залишив її стояти, поки повільно читав сторінки, намагаючись вдавати, ніби бореться з важливим рішенням. Та він прикидався. Рішення вже було прийняте через телефонний дзвінок, який він зробив за кілька хвилин по тому, як Меті вийшла з його кабінету. «Вона рішуча, Бене. Вона знає, що має базу для гарної історії й не прийме „ні“ у відповідь».

«А кого колише? Ми не пустимо статтю,— сказав йому Лендлес.— Зараз вона не у моїй програмі».

«Що ж у дідька ти хочеш, щоб я зробив?»

«Дій як редактор, Ґреве. Переконай її, що вона помиляється. Переведи її в розділ кулінарії. Відправ у відпустку. Підвищ. Але нехай мовчить!»

«Це не так просто. Вона не лише до чорта вперта, вона ще й серед найкращих наших політичних мізків».

«Я й справді здивований, що мушу тобі нагадувати, але у вас вже є найкращі політичні мізки у цій справі. Мої!»

«Я не...»

«Послухай, у нас лише кілька тижнів до закінчення цієї сраної лідерської гонки. На кону серйозні речі, не лише майбутнє країни, а й мій бізнес — і твоя робота. Ти зрозумів?»

Він саме збирався сказати: так, він зрозумів, але телефон уже пошпурили. А зараз Меті знову в його кабінеті, причина всіх його печалей. Він і далі гортав сторінки її примірника, більше не читаючи їх, натомість концентруючись на тому, що він скаже, не певний, як йому з нею впоратися. Зрештою він поклав статтю Меті й витягнувся в кріслі.

— Ми не можемо її пустити. Надто ризиковано. Я не хочу рознести виборчу кампанію на друзки, базуючись на домислах.

Цього вона й очікувала. І відповіла шепотом, який огрів Престона, ніби боксерська рукавиця.

— Я не прийму «ні» у відповідь.

Хай йому! Чому вона просто не погодиться, не відмахнеться, не сприйме як досвід, ба просто не вдариться у сльози, як решта? Тиха погорда за її словами додала йому ще більше рішучості.

— Я не пускаю твою статтю. Я — твій редактор, і таке моє рішення. Ти приймеш це або...

— Або що, Ґреве?

— Або зрозумієш, що не маєш майбутнього у нашому політичному відділі.

— Ти мене звільняєш?

Це таки вразило її. Як він міг дозволити їй піти, особливо посеред виборчої кампанії?

— Ні, я просто зараз переводжу тебе в матеріали для жінок. Чесно кажучи, я не думаю, що ти виробила судження для наших політичних колонок, ще ні, може, за кілька...

Вона просто налетіла на нього.

— Хто намовив тебе, Ґреве?

— Що ти в дідька маєш на увазі?

— Тобі зазвичай важко визначитися, що вдягти — плавки чи боксерки. Рішення звільнити мене через цю статтю належить комусь іншому, еге ж?

— Я не звільняю тебе! Тебе переводять...

Він почав втрачати свій старанно підтримуваний контроль над собою. Колір його обличчя був таким, ніби Престон затамував подих.

— Ти мене не звільняєш?

— Ні!

— Тоді я йду сама.

Його щоки стали ніби ті вишні. Йому треба залишити її в «Кроніклі», принаймні на певний час. Це єдиний спосіб контролювати її. Але ж що в дідька йому робити? Він вичавив посмішку і широко розвів долоні у спробі імітувати щедрий жест.

— Послухай, Меті, не будемо квапитися. Ти тут серед друзів.

Її ніздрі роздулися від презирства.

— Я хочу, щоб ти отримала ширший досвід у газеті. У тебе є талант, не заперечую, навіть якщо я й думаю, ніби ти ще не пристосувалася до політичного боку справи. Ми хочемо залишити тебе в нас, тож подумай на вихідних, у якому відділі газети ти б хотіла працювати.

Він побачив її очі — й зрозумів, що це не спрацює.

— Але якщо справді відчуваєш, що треба йти, не йди поспіхом. Розберися у тому, що хочеш робити, дай мені знати, ми спробуємо підтримати тебе і дамо шестимісячну зарплатню, щоб допомогти тобі на твоєму шляху. Я не хочу ніяких ображених почуттів. Подумай над цим.

— Я вже думала. І якщо ти не надрукуєш мою статтю, я звільняюся. Тут і зараз.

М’які слова перетворилися на сталь.

— В такому разі нагадаю тобі, що ти підписувала трудовий договір, де є умова, що ти маєш попередити мене за три місяці. В ньому також обумовлено, що до закінчення того часу ми зберігаємо ексклюзивні права на всю твою журналістську роботу. Якщо вже ти наполягаєш, ми виконаємо цю умову, якщо необхідно, то й у суді, а це зруйнує твою кар’єру раз і на завжди. Визнай, Меті, твою статтю не надрукують ні тут, ні деінде. Не дурій, прийми пропозицію. Це найкраще, що ти отримаєш.

Раптово вона побачила обличчя свого дідуся: як він усміхається, дивлячись на неї, а вона скрутилася біля його ніг перед коминком.

«Ти шкідник, моя маленька Меті, завжди ставиш питання, питання, питання».

«Але ж я хочу знати, фарфар[40]».

Тож її дідусь розповів їй про те, як він вирушив з рибальського селища на норвезькому фіорді у погоні за свободою, залишивши все позаду, знаючи, що раз уже почавши, він ніколи не зможе повернутися.

«Я знав, що чекає на мене,— сказав він.— Жахливі речі. Німецькі патрульні човни, мінні поля і близько тисячі миль штормового моря».

«То чому ж ти це зробив?»

«Бо на мене також чекала найжахливіша і найпрекрасніша річ з-поміж усіх. Майбутнє»,— він засміявся і поцілував її кучері.

А зараз вона зібрала аркуші з Престонового столу, склала їх в акуратний стос, потім повільно розірвала надвоє, й вони полетіли йому на коліна.

— Ти можеш стримати слова, Ґреве. Але ти не стримаєш правди, ти їй не володар. Я не впевнена, що ти здатен це визнати.

Цього разу вона грюкнула дверима.

Розділ тридцять другий

Політики дуже схожі на пристаркуватих письменників і старих жінок. Небезпечна фаза у їхньому житті починається, коли їх більше не вдовольняє повага друзів і вони вимагають лестощів від публіки.

Слідом за катастрофічним опитуванням від «Кронікла» і відставкою Колінґриджа, Уркгарт написав усім своїм колегам-парламентарям на правах головного організатора:

Більшість була невимовно рада прийняти його пораду, та зазвичай вважається, що принаймні третина парламентарів за своїм характером не в змозі змовчати ні про що, навіть про державні таємниці. Як результат, менше сорока відсотків з 337 членів парламенту з правом голосу на виборах лідера відповіли на надокучливі телефонні дзвінки від опитувачів, які представляли дві недільні газети. Це створило враження, ніби партія досі далека від ухвалення спільного рішення. Ба більше, думки тих, хто таки відповів, також не дуже допомогли. Семюел був попереду, та лише ледве-ледве — «в межах статистичної похибки», за словами фахівців. Вултон, Маккензі та Ерл йшли ніздря в ніздрю, а четверо інших кандидатів повисовували голови над парапетом значно позаду.

Висновки, які напрошувалися з таких фактів, всього за чотири дні до завершення висування кандидатів, були непевні, та це, здавалося, не турбувало тих, хто писав заголовки.

«СЕМЮЕЛ ПОСЛИЗНУВСЯ І ВТРАТИВ КОЛИШНЮ ПЕРЕВАГУ»,— ревів «Мейл» у неділю, тоді як «Обзервер» так само нестримано заявляв, що «У ПАРТІЇ БЕЗЛАД, ОПИТУВАННЯ ВИЯВИЛО НЕВИЗНАЧЕНІСТЬ».

Незворотнім наслідком став шквал редакційних статей, які критикували як самих кандидатів, так і їхні кампанії. «Наша країна має право очікувати від правлячої партії більшого, ніж вовтузні тхорів у мішку,— заспівував „Сандей експрес“.— Певно, що ми спостерігаємо правлячу партію, у якої зрештою скінчились ідеї і здатність вести за собою після надто довгого перебування при владі».

Випуск «Кронікла» наступного ранку мав вирішити все. Всього за три дні до завершення висування «Кронікл» порушив власний звичай, і вперше у своїй історії газета вийшла з редакційною статтею на першій шпальті. Наклад було збільшено, а примірники доставлено до лондонських адрес усіх членів парламенту. Щоб думку газети почули у вестмінстерських коридорах, «Кронікл» не стримував своїх ударів:

Така підтримка стала ніби рятувальним човном, що проривається крізь розбурхане море. Коли Уркгарт вийшов зі свого будинку на Кембридж-стріт о 8:10 ранку, там уже вирувала юрба журналістів, щоб привітати його. Доти він чекав за дверима, щоб вийти саме вчасно і дати змогу програмі радіо ВВС «Сьогодні» та всім ранковим телеканалам показати його наживо. Приваблена навалою репортерів, ціла армія перехожих і пасажирів з Вікторія-стейшн, що неподалік, зібралася дізнатися причину цього ажіотажу, а телевізійна картинка показала натовп звичайного народу — «справжніх людей», як описав їх один коментатор,— який виказував значний інтерес до людини, що з’явилася на ґанку.

Журналісти загукали; Уркгарт помахав рукою, щоб утихомирити їх. В руці у нього був примірник ранкового випуску «Кронікла». Уркгарт усміхнувся, цей вираз таїв інтригу й упевненість.

— Леді та джентльмени, як головний організатор я хотів би вважати, що ви зібралися тут через свій інтерес до подробиць майбутньої законодавчої програми уряду. Але підозрюю, у вас на умі інші речі.

На цей легенький жарт від журналістів почулося вдячне хихикання; Уркгарт узяв ситуацію у свої руки.

— Я прочитав ранковий випуск «Кронікла» з неабияким подивом і явним інтересом,— він ще раз підняв газету, щоб камери могли чітко її зняти.— Це честь для мене, що люди мають таку високу думку про мої здібності — вищу, ніж моя власна у цьому питанні, можу вас запевнити. Як вам відомо, я дав зрозуміти, що не маю жодних намірів балотуватися і вважаю, що в найкращих інтересах партії було б, якби головний організатор залишився поза цією справою.

Він прочистив горло; кореспонденти чекали в тиші, олівці напоготові, мікрофони висунуті ще далі, натягуючи дроти.

— І, загалом, я й досі не змінив свого переконання. Разом з тим, «Кронікл» висуває серйозні аргументи, які варто розглянути детально. Гадаю, ви пробачите мене, якщо я не прийматиму миттєвого й поспішного рішення просто тут, на тротуарі, навіть заради вас, леді та джентльмени. Мені потрібно трохи часу, щоб проконсультуватися з кількома колегами, зважити їхні погляди. Я також маю намір провести довге й серйозне обговорення зі своєю дружиною, чия думка буде для мене найважливішою з-поміж усіх. Потім я ляжу спати з усім цим і завтра дам вам знати, якого висновку я дійшов. А доти, боюся, більше нічого. До завтра!

На прощання помахавши рукою, яка досі тримала газету, Уркгарт постояв чимало секунд на догоду крикливим фотографам, а тоді повернувся до будинку і міцно зачинив по собі двері.

Меті починала думати, чи не поквапилась вона, кинувшись геть із Престонового кабінету. Вона провела самотній вікенд, намагаючись знайти газету, на яку вона б хотіла працювати, та в процесі вона швидко зрозуміла, що жодна з них не мала явних пробілів у командах своїх політичних репортерів. Меті зробила багато телефонних дзвінків, та вони призвели до небагатьох зустрічей. Вона також почала дізнаватися, що вже поповзли чутки, ніби вона вилетіла в сльозах після того, як Престон поставив під сумнів її судження, а чуттєві жіночі вибухи зазвичай не схвалюються альфа-самцями з газетного клубу. Не додало їй настрою і коли «Банк Англії» підвищив відсоткові ставки, щоб захистити стерлінг від спекулянтів на період невизначеності. Ставки по іпотеці зросли протягом кількох годин. У Меті була іпотека, чимала. Виплачувати її було нелегко, навіть маючи зарплату. А без зарплати гієни скоро вже будуть під дверима.

Того дня Меті пішла до палати громад у пошуках Уркгарта. Його ім’я було скрізь, головна страва дня, але він виявився невловимим і не передзвонював їй. Це сталося випадково, що вона мало не зіштовхнулася з ним, коли саме спускалася одними з пишно різьблених гвинтових сходів праворуч від центрального фойє. Уркгарт піднімався сходами з бадьорістю набагато молодшої людини, і її це так здивувало, що вона мало не послизнулася. Він випростався, схопив її за руку, притримав, відвів убік.

— Ба, Меті, яка приємність!

— Я намагалася зв’язатися з вами.

— Я знаю. Я уникав вас,— він розсміявся з власної жахаючої чесності.— Не ображайтеся, я ховаюся від усіх. Стараюся надто не вистромлюватися. На певний час.

— Але ви будете балотуватися? Я гадаю, вам треба.

— Я й справді не можу прокоментувати, Меті, ви це знаєте. Навіть вам.

— Сьогодні ввечері? Можна мені прийти?

Їхні очі зустрілися. Обоє знали, що це прохання не було повністю професійним. І лише тоді він відпустив її руку.

— Місіс Уркгарт буде вдома. Мені треба провести з нею трохи часу.

— Звісно.

— А ще я підозрюю, що там ви натрапите на десятки фотографів, які тільки й чекають, щоб зняти кожен найменший візит.

— Даруйте, дурість із мого боку.

— Мені треба йти, Меті.

— І сподіваюся....— вона прикусила язик.

— Так, на що ви сподіваєтеся, Меті?

— Сподіваюся, ви переможете.

— Але ж я ще навіть не кандидат.

— Ви будете, Френсисе.

— Звідки ви це знаєте?

— Назвімо це жіночою інтуїцією.

Знову цей довгий, проникливий погляд, не цілком професійний.

— Я великий шанувальник таких якостей, Меті.

Вона утримала його погляд.

— Але мені треба бігти. З нетерпінням чекаю нашої наступної зустрічі.

І він пішов.

Вода піднімалася з припливом, і дерев’яна платформа, яка становила частину пірсу Чарінг-крос, гойдалася від течії. Було надвечір’я, але вже стемніло, віяв холодний бриз, який почав свою мандрівку десь у Північному морі поза гирлом, летів над водою і огортав щиколотки Меті. Вона щільно загорнулася в плащ і запхала руки в кишені. Їй відлягло, коли вона побачила приватне річкове таксі «Кронікла». Воно перевозило працівників між відділом газети у Доклендсі, нижче за течією, і центральними районами столиці. Це був шатл, який Меті використовувала, щоб переправлятися між газетою і Вестмінстером. А зараз Краєвскі попросив її про зустріч, він мав повідомлення.

— Ґрев каже, ти маєш повернутися,— сказав Краєвскі, спустившися з човна коротким трапом.

— Я пішла.

— Він знає. Увесь сраний ньюзрум чув тебе. А я й не знав, що можна так гахнути дверима, а стіна не впаде,— його тон був жартівливий у спробі розвеселити її.— Разом з тим, він каже, що хоче, аби ти повернулася, бодай просто відпрацювати останні три місяці.

— Я краще замерзну тут,— сказала вона, розвертаючись.

— Ти замерзнеш, якщо не працюватимеш, Меті,— він узяв її за рукав, щоб затримати.— Відпрацюй тих три місяці.

— У матеріалах для жінок! — пирхнула вона з презирством.

— Використай газету як базу, щоб знайти щось інше. Ґрев каже, його це влаштує.

— Він хоче контролювати мене.

— Я хочу бачити тебе.

Його слова очікувально зависли між ними.

— Хай який шлях ти обереш, Меті, не поспішай, подивимося, що буде. Хіба що як ти не можеш терпіти мене, тоді так.

— Ні, Джонні, це не те.

— Тоді що ж це?..

Вона знову рушила, але не швидко. Вони йшли уздовж набережної, повторюючи кручені вигини річки з підсвіченими панорамами Королівської фестивальної зали і будівлі парламенту вдалині.

— Тож як тобі всі ці справи з Уркгартом? — зрештою спитав Краєвскі, намагаючись знайти спільну тему, яку вони могли б обговорити.

— Це надзвичайно. І захопливо.

— Ніби Месія на білому скакуні, який мчить галопом на допомогу.

— Месії не їздять на скакунах, дурнику; вони віддають перевагу віслюкам.

Вони обоє засміялися, відчули полегшення. Він підійшов ближче, вона взяла його під руку, поки вони торували шлях крізь наметені вітром купи листя під голими деревами.

— Чому газета так вчинила? — запитала Меті.

— Не знаю. Ґрев просто увійшов учора пізно ввечері, ні слова нікому, вивернув газету навиворіт і дістав з кишені редакторську статтю для передовиці. Ніякого попередження; ніяких пояснень. Все-таки, здається, вона викликала ажіотаж. Зрештою, може, він вчинив і правильно.

Меті похитала головою.

— Не думаю, що це був Ґрев. Щоб так позиціонувати газету, треба мати яйця, а він же ж такий хирий хрін. Ні, це могли зробити тільки з одного місця: зі столу нашого — вашого! — улюбленого власника. Коли він вліз минулого разу, то скинув з трону Колінґриджа, а зараз намагається передати корону комусь іншому.

— Але чому? Чому Уркгарт? Він справляє враження одинака, аристократа, патриція, старомодного, хіба не думаєш?

— Сильний мовчазний тип.

— Нічого особливого, ніякого визначного фан-клубу.

— Але ж, може, в тому й річ, Джонні. Сидить і не вистромлюється. Ніхто не ненавидить його настільки, щоб змагатися з ним; не так, як із Семюелом.

Вона обернулася поглянути на нього, її подих формував завитки пари у вечірньому повітрі.

— Знаєш, він може просто прослизнути між крапельками, поки решта б’ються на смерть. Можливо, Лендлес визначив переможця.

— То ти гадаєш, він балотуватиметься?

— Певна того.

— Звідки?

— Я — політичний кореспондент. Найкращий. Але...

— Мерзнеш надворі біля намету, так?

— Я втратила роботу, Джонні, але не допитливість. Думаю, тут відбувається щось серйозніше, ніж будь-хто може уявити. Серйозніше, ніж Лендлес, набагато серйозніше, ніж Хирий Хрін. І занадто серйозне для «Кронікла».

— Що ти маєш на увазі?

— Вудворд і Бернстайн?

— Вони мали газету, щоб друкувати свої речі, Меті.

— А ще вони написали книгу.

— Ти напишеш книгу?

— Можливо.

— Хочеш, щоб я переказав це Ґреву?

— Тільки якщо це його дійсно засмутить.

Розділ тридцять третій

Що вище кіт видирається на дерево, то далі йому падати. Те ж саме і з політиками, хіба що політики не відскакують від землі.

Буде? Не буде? Новини наступного дня переважно присвячені були роздумам про те, чи балотуватиметься Уркгарт. Медіа завели себе до тієї міри, що почувалися б дуже розчарованими, якби він не висунув своєї кандидатури, хоча він і по обіді ще не повідомив своє рішення.

Так само як і Роджер О’Ніл. Вчора Меті зателефонувала до штабу партії з метою отримати офіційний коментар щодо комп’ютерної системи, продажу літератури й бухгалтерських процедур, і лише переконалася, що Спенс мав рацію щодо заборони працівникам спілкуватися зі ЗМІ на час кампанії. Меті змогла поговорити лише з прес-офісом, хоча ніхто з прес-офісу, здавалося, не міг чи не хотів балакати з нею.

— Схоже, ніби ви розслідуєте наші витрати,— припустив голос на тому кінці дроту.— Продаж літератури? Зараз у нас роботи з головою, Меті. Передзвоніть за кілька тижнів.

Тож вона попросила переключити на офіс О’Ніла, і її з’єднали з Пенні Ґай.

— Здрастуйте, це Меті Сторін з «Кронікла»,— сказала вона, відчуваючи легенький укол через власну нечесність.— Ми зустрічалися кілька разів на конференції, пам’ятаєте?

— Так, Меті. Чим можу допомогти?

— Я хотіла б дізнатися... знаю, треба було попередити раніше і все таке... але я хотіла б дізнатися, чи можна до вас зайти завтра зранку і коротко переговорити з Роджером.

— О, перепрошую, Меті, але він воліє залишати ранок вільним для роботи з паперами і для внутрішніх зустрічей.

Це була брехня, до якої Пенні доводилося вдаватися дедалі частіше, бо О’Ніл уже геть не дотримувався розкладу. Зараз він рідко приходив до офісу раніше першої години.

— Прокляття, я просто дуже сподівалася...

— А в чому справа?

— В мене просто є деякі думки, які я б хотіла обговорити з ним. Щодо раптової любові Чарльза Колінґриджа до політичної літератури. І адреси на Прейд-стріт.

Запала пауза, тривожна, так ніби Пенні впустила слухавку.

— Я вам передзвоню,— сказала вона і перервала зв’язок.

Коли Пенні подзвонила О’Нілу, вона очікувала, що її тривога від дзвінка Меті переросте у вулкан паніки, але О’Ніл видався навдивовижу впевненим.

— У неї ж нічого нема, Пен,— наполягав він.— Тим паче, я чув, що у неї неприємності в газеті. Це не проблема.

— Але що їй відомо, Родже?

— А мені, бляха, звідки знати? Приймімо її — і довідаємося.

— Родже?

— Гадаєш, я вже не можу змусити своє старе тіло рухатися, Пен? Вона ж просто довбане дівчисько!

Пенні спробувала наполягти, що це нерозумно, йому варто бути обачним, та він повз вуха пропустив її застереження. Так само як він пропускав ранки, тож Меті запросили на зустріч з ним наступного дня по обіді.

Пенні кохала О’Ніла, і її почуття надто наблизили її до нього. Вона думала, що в нього стрес, що він забагато працює, страждає; вона не розуміла мозкопульверизуючого ефекту кокаїну. Після порошку О’Ніл робився гіперактивним аж до світання, був не в змозі заснути, аж поки каскад депресантів поволі не долав кокаїн і не вкидав його у забуття, з якого він рідко коли виринав до полудня, а іноді й пізніше. Тож Пенні дедалі більше ніяковіла, поки Меті сиділа, чекаючи на О’Ніла. Він пообіцяв, що прийде вчасно, та поки годинник на стіні безжально цокав, здатність Пенні вигадувати нові виправдання вичерпалася: її бентежила його бравада на публіці й докори сумління на самоті, його незрозуміла поведінка та ірраціональні вибухи. Пенні принесла Меті ще одну чашку кави.

— Давайте-но я подзвоню йому додому,— запропонувала вона.— Можливо, йому довелося повернутися. Може, щось забув чи недобре почувається...

Вона зайшла до його кабінету, щоб зробити дзвінок подалі від Меті. Сіла на ріг столу, взяла слухавку і постукала по цифрах. З деяким замішанням вона привітала Роджера по телефону, пошепки пояснюючи, що Меті чекає на нього вже більш ніж півгодини і... Поки вона слухала і Меті не бачила, її обличчя поволі зморщилося від занепокоєння. Пенні спробувала перебити О’Ніла, та без толку. Її губа затремтіла; вона сильно її закусила, але зрештою настала мить, коли вона вже не змогла стримуватися. Вона впустила слухавку й у сльозах вилетіла з кабінету повз Меті.

Першим інстинктивним порухом Меті було побігти за стражденною Пенні; другим — сильнішим — дізнатися, що ж так її засмутило. Слухавка досі бовталася біля столу, там, де її покинули. Вона піднесла її до вуха.

В голосі, що досі линув зі слухавки, було важко впізнати Роджера О’Ніла. Слова були незв’язні, нерозбірливі, вповільнені й затягнуті до такої міри, що нагадували мову ляльки, у якої майже сіли батарейки. Зітхання, стогони, довгі паузи, крапання сліз — божевільна музика людини в емоційній агонії, людини, яка просто розривається. Меті м’яко поклала слухавку на важелі.

Меті знайшла Пенні у вбиральні: та притискала до обличчя паперовий рушник. Меті лагідно торкнула її за плече. Пенні розвернулася у тривозі, ніби її ляснули, з очима мокрими й підпухлими.

— І скільки він уже так, Пенні?

— Я не можу нічого казати! — випалила та, її замішання поєдналося з нестерпним болем.

— Послухайте, Пенні, він явно у дуже поганому стані. Я нічого не друкуватиму, заради всього святого. Я думаю, йому потрібна допомога. А вам потрібні обійми.

Меті простягла руки, і Пенні впала у них, так ніби була найсамотнішою жінкою на планеті. Так і сиділа в обіймах Меті, поки не лишилося сліз. Коли вона достатньо відійшла, щоб іти, вони з Меті вийшли на прогулянку у Вікторія-Ґарденз неподалік, щоб освіжитися на вітрі, який віяв з Темзи, і поговорити так, аби їх ніхто не перебивав. Сили опиратися полишили Пенні. Вона тільки попросила від Меті запевнення, що нічого з того, що вона скаже, не буде надруковано, і коли Меті згодилася, слова зафонтанували. Пенні розповіла про те, як відставка прем’єр-міністра загнала О’Ніла у сум’яття, як він завжди був дещо «емоційно невиваженим», та ставав дедалі гіршим.

— Я думаю, відставка дійсно наблизила його до зриву.

— Але ж чому, Пенні? Певно ж, що вони не були настільки близькі.

— Йому подобалося вважати, ніби він у близьких стосунках з усією родиною Колінґриджів. Він завжди дбав, щоб місіс Колінґридж надсилали квіти й особливі фотографії, і робив невеликі послуги, коли міг. Він любив усе це.

Меті зітхнула, вдихнула холодне повітря: той самий вітер ніс її дідуся у його подорожі через море. Як би дідусь поставився до того, що вона робить? Вона почувала провину; знала, що зараз для Пенні вона не просто щирий друг, та хіба ж її дідусь не залишив позаду усіх своїх друзів, навіть родину, щоб вчинити, на його думку, правильно? І Меті, як і він, не може зупинятися.

— Роджер у біді, так? Ми обидві щойно його чули, Пенні. Щось таки дійсно зачепило Роджера, щось пожирає його зсередини.

— Я... я думаю, він так звинувачує себе через акції.

— Акції? Ви про акції «Реноксу»? — натиснула Меті, намагаючись приховати приплив тривоги.

— Чарлі Колінґридж попросив його відкрити абонентську скриньку, тому що хотів мати місце для приватної пошти. Ми з Роджером поїхали у Педингтон на таксі, й він відіслав мене все влаштувати. Я знала, що йому самому ніяково. Гадаю, він відчував, що там щось не так. А коли він усвідомив, для чого її використали і скільки халепи це спричинило, він просто почав розвалюватися.

— А чому Чарлі Колінґридж попросив Роджера відкрити скриньку, а не зробив цього сам?

— Гадки не маю. Просто дурна послуга, яку Родж згодився зробити йому. Може, Чарлі почувався винним через те, для чого він збирався її використати. Махінації з акціями.

Вони спиралися на парапет, дивилися на сіру мляву річку. Поруч з ними сіла чайка і зиркнула сердитими жовтими очима, сподіваючись, що їй кинуть їсти. Меті глянула на неї, і пташка залопотіла крильми та зникла, розчаровано покрикуючи.

— Я впевнена, що десь так і було,— провадила Пенні,— що Чарлі чогось соромився. Він використав нас. Одного дня Роджер просто влетів до офісу і сказав, що має невеличке завдання, що воно страшенно конфіденційне і мені треба про нього мовчати. Сидіти тихо, наче відсмоктую єпископу, сказав він. Ви знаєте Роджа. Вдає ірландського поета. Гадає, ніби вміє грати словами.

— Тож ви ніколи не бачили Чарлі Колінґриджа особисто?

— Ні. Я ніколи з ним не зустрічалася. Родж любить працювати з усіма важливими людьми сам-один.

— Та чи впевнені ви, що це був Чарлі Колінґридж?

— Атож, Родж так сказав. А хто ж іще то міг бути?

Порив листопадового вітру закрутив сухе осіннє листя навколо їхніх щиколоток, воно заметушилося, ніби ті пацюки, і Пенні здригнулася.

— О боже, це така жахлива каша!

— Пенні, розслабтеся! Все буде добре. Такі речі вирішуються самі.

Меті взяла Пенні під руку, й вони продовжили йти.

— Чому б вам не взяти кілька вихідних? Роджер зможе трохи прожити й без вас.

— Зможе? Хотіла б я подивитися.

— Він не може бути таким безпорадним. Знає, як запарювати чай і користуватися офісним комп’ютером, хіба ні?

— Він кавоман і друкує одним пальцем.

— Повільно, зате надійно.

— Ні, просто повільно.

Для Меті це мало значення. Хай хто вліз у той комп’ютерний файл, це був не експерт. О’Ніл не був експертом. Збіг не один в один, та має сенс. Стільки пальців показує на О’Ніла!

Вони повернулися на Сміт-сквер у тіні церкви.

— Знаєте, на цій площі досі використовують газове освітлення,— сказала Меті, вказуючи на орнаментований вуличний ліхтар у них над головами.

— Правда? — Пенні поглянула вгору — і струснула головою від подиву.— Знаєте, я щодня ходила цією площею і ніколи не помічала. У вас гостре око.

— Стараюся.

Вони були біля будівлі штабу. Пенні зітхнула, коли подумала про повернення в будівлю до всього того, що чекало на неї там. Вона стиснула руку Меті.

— Я кохаю його, знаєте. В цьому проблема.

— Кохання не повинне створювати проблем.

— І тут я подумала, яка ж ви мудра! — Пенні засміялася, її сила повернулася.— Дякую, що вислухали. Було добре просто поговорити.

— Дзвоніть. Будь-коли. І бережіть себе.

— Ви також.

Меті повільно пройшлася кілька ярдів назад, до палати громад, незважаючи на холодок, підігріта думками, підпалена нетерпінням, і з однією думкою, що палала яскравіше за всі інші. Чому в дідька Роджер О’Ніл підставив Чарльза і Генрі Колінґриджів?

Розділ тридцять четвертий

Кожен політик має свої принципи. Просто деякі принципи на такій рідкісній хвилі, що знадобився б телескоп у Джодрел-Бенк, щоб визначити їх.

Уркгарт оголосив про свій намір балотуватися на виборах на прес-конференції, зібраній у палаті громад, саме вчасно, щоб охопити ранні вечірні новини і перші видання наступного дня. Це було не якесь там збіговисько на тротуарі, а оголошення, підкріплене історичною атмосферою Вестмінстерського палацу з його шляхетними кам’яними коминками, темним дубовим оздобленням і нестаріючим авторитетом. Все було піднесено, стримано, майже скромно. Ніхто не звинувачував Семюела, Вултона і решту. Біля Уркгарта була Мортіма, і він підкреслив, що це було сімейне рішення. Він справляв враження людини, неохоче втягнутої у крісло влади, яка поставила свій обов’язок перед колегами і країною понад особисті інтереси. Атож, це був політичний театр за ретельно відрепетируваним сценарієм, та Уркгарт зіграв чудово.

Наступного дня, зранку в середу, Лендлес також зібрав прес-конференцію: ще трохи театру, та з цілком іншою атмосферою. Лендлес сидів у одній з розкішних приймалень готелю «Ріц» за довгим столом, уставленим мікрофонами, лицем до камер і питань фінансової преси. Поруч з ним, майже затулений його дебелим тілом, сидів Маркус Фробішер, голова «Юнайтед прес Груп», якого, хоча він теж був промисловим магнатом, тут явно відкинули на другорядну роль. З одного боку великого відеоекрана програвалися найкращі рекламні матеріали «Кронікла», перемішані з кадрами того, як Лендлеса вітають працівники, як він тягне важелі, щоб запустити друкарські преси, і як він загалом керує своєю імперією у теплій і людяній манері. І цей чоловік власного персоною сидів тут, усміхаючись на камери.

— Доброго ранку, леді та джентльмени.

Лендлес закликав юрбу до порядку далеко не тим кокні, до якого він вдавався у приватних розмовах.

— Дякую вам, що прийшли, незважаючи на те, що вас не попередили заздалегідь. Ми запросили вас сюди, щоб розповісти про один з найзахопливіших кроків уперед, які здійснила британська індустрія зв’язку з часів, коли Джуліус Ройтер заснував свою першу телеграфну службу в Лондоні понад сто років тому.

Він підсунув ближче один з мікрофонів, щоб виграти хвильку й дати своїм словам подіяти.

— Сьогодні ми хотіли би зробити історичну заяву. Ми вирішили створити найбільшу групу газет у Сполученому Королівстві, яка забезпечить платформу для того, щоб знову перетворити нашу країну на світового лідера інформаційних послуг.

Він усміхнувся до присутніх, потім до Фробішера.

— Група «Кронікл ньюзпейперз» зробила пропозицію придбати повний акціонерний капітал «Юнайтед ньюзпейперз груп» за ціною в одну цілу і чотири десятих мільярда фунтів. Це на сорок відсотків більше за теперішню ринкову ціну. І я радий сказати, що рада директорів «Юнайтед ньюзпейперз груп» одностайно прийняла пропозицію.

Більше посмішок. Фробішер також посміхався, та Лендлес своїм магнетизмом і своєю статурою відтягував усю увагу, лишаючи інших борсатися в тіні.

— Ми також узгодили умови майбутнього управління об’єднаною групою. Я стану головою і директором нової компанії, а мій добрий друг і колишній конкурент, а тепер уже колега...— він простягнув здоровенну лапу до плеча Фробішера, зупинившись лише біля самої його шиї,— буде президентом.

Кілька мудрих голів у кімнаті кивали з розумінням. Вони знали Лендлеса, не мали й сумніву, що він одноосібно стане на чолі нового підприємства. Фробішера так високо турнули, що від нього можна було розгледіти саму лише сраку. Він сидів, нап’явши машкару задоволення.

— Це величезний крок для британської газетної індустрії і для всієї країни загалом. Об’єднане підприємство контролюватиме більше національних і головних регіональних видань, ніж будь-яка видавнича група. Злиття наших міжнародних філіалів зробить нас третьою серед найбільших видавничих груп на світі. Це стане плацдармом для нашої амбіційної програми стати найбільшою видавничою групою на планеті. І заснованою просто тут, у Британії.

Він засяяв посмішкою, його величезне обличчя вищирилося хижим усміхом.

— Хіба то не захопливо! — заявив він, повертаючись до свого східно-лондонського акценту, а камери замиготіли, ніби за його командою.

Він дав їм кілька хвилин, поки знову не взявся за віжки.

— А тепер, я знаю, вас розривають питання — тож почнімо!

Кімнатою пролетів захоплений гомін, і ліс рук вистрілив угору, щоб привернути увагу Лендлеса.

— Гадаю, щоб бути справедливим, я маю вислухати перше питання від когось, хто не працюватиме на нашу групу,— пожартував Лендлес.— Чи зможемо ми знайти когось такого невезучого, хто б пасував під цей опис?

Він театрально прикрив очі від яскравого світла й обвів поглядом збори у пошуках годящої жертви, а всі засміялися з його розв’язності.

— Містере Лендлес,— вигукнув бізнес-редактор «Сандей таймз».— В останні роки уряд дав чітко зрозуміти, що, на його думку, британські газети вже й так сконцентровані у надто малій кількості рук. Уряд дав зрозуміти, що використає свої засоби щодо контролю монополій і злиття для уникнення подальших укрупнень. Яким чином ви очікуєте отримати необхідне схвалення уряду?

Багато голів у кімнаті закивали на згоду. Гарне питання. Здалося, ніби Лендлес теж погодився.

— Чудове зауваження,— сказав він, широко розводячи руки, мов хотів пригорнути питання до грудей і повільно задушити до смерті.— Ви праві, звісно, уряду доведеться приймати рішення. Газети є частиною світової інформаційної індустрії. А вона росте і змінюється щодня. Вам усім це відомо. П’ять років тому ви всі працювали на Фліт-стріт, на старих друкарських машинках і пресах, які варто було б викинути на брухт, ще коли капітулював цісар. Сьогодні індустрія модернізована, вона децентралізована, комп’ютеризована.

— Шкода! — вигукнув якийсь голос, і кімната вибухнула ностальгійним сміхом за днями довгих рідких ланчів[41] у винному барі «Ель Віно» і тривалих страйків друкарів, які давали їм тижні, а іноді й місяці відпустки — час, коли вони могли писати книжки чи будувати човни і мріяти мрії, при цьому зберігаючи повну зарплатню.

— Ви знаєте, це мало змінитися. І нам треба продовжувати зміни, ми не можемо стояти на місці. Нам слід визнати конкуренцію не лише одне від одного, а й від супутникового телебачення, місцевого радіо, ранкових телепрограм тощо. Більше людей вимагатимуть інформації двадцять чотири години на добу, з усіх кінців світу. Вони не купуватимуть газет, які виходять за кілька годин після того, як новини вже з’явилися і вкрилися брудним друкарським чорнилом. Якщо ми хочемо вижити, нам треба рухатися від парафіяльних газет до постачальників інформації на міжнародній основі. І для того нам потрібна сила.

Він так потужно знизав плечима, що впали вони, як лавина.

— Тож уряду треба вирішувати. Чи він розігрує страуса, ховаючи голову в пісок, поки британська газетна індустрія лускає, як британська автомобільна промисловість, яка вже десять років мертва, поки американці, японці, ба навіть австралійці домінують? Чи буде він далекоглядним і підтримає найкраще з британського? Просте твердження. Ми схилимося й занепадемо? Чи захопимо решту світу й переможемо?

Численні спалахи привітали його, коли він сів назад у крісло, а журналісти-стенографісти люто шкрябали, щоб не відставати. Чоловік, що ставив питання, звернувся до свого сусіди:

— Що ти думаєш? Чи старому мерзотнику це зійде з рук?

— Промислова логіка непереборна, це вже точно, і є щось більш ніж чарівливе у хлопчині з робочого класу, який робить кар’єру, ти так не вважаєш? Та якщо я знаю нашого Бена, він не покладатиметься тільки на переконливу логіку і пристрасть. Він з тих хлопців, що вже підготували ґрунт, кожен його дюйм, навіть тріщини. Гадаю, ми скоро побачимо, скільки політиків винні йому послуги.

Схоже було, що все воїнство політиків винне Лендлесу. Оскільки завтра завершувалося висування кандидатів, а перше голосування заплановане було всього за тиждень, здавалося, ніхто особливо не хотів мірятися з Лендлесом силами і ризикувати, борючись із об’єднаною могуттю «Кронікла» і «Юнайтед груп». Його ідею швиденько схвалили, і за кілька годин йому на підтримку зібрався цілий табун кандидатів, які не хотіли пасти задніх. А що, Лендлес не лише освічений, а й глибоко патріотичний. Знову ж таки, здавалося, Лендлес відкрив спосіб полоскотати примхи політика. До вечірнього чаю він вже міг відкинутися зі своєю звичною чашкою «Боврілу»[42] і з приємністю ляснути своїми червоними підтяжками.

Звісно, не всіх вдалося взяти. «Індепендент» не змогли встояти перед спокусою пустити шпильку:

Не всі кандидати приєдналися до табуна. Семюел був обачний, ухильний — він мав надто багато ножових поранень у спині, щоб іще раз вистромлювати голову над парапетом. Він сказав, що хоче проконсультуватися з працівниками обох груп, перш ніж виносити рішення, і ще до того як Лендлесів «Бовріл» захолов, представники профспілок уже засуджували план злиття. Вони відзначали, що не було гарантій зайнятості й вони не забули і не пробачили безтактного зауваження Лендлеса, що йому довелося звільнити десять тисяч людей заради кожного мільйона, що він заробив. Бачачи таку опозицію від профспілок, Семюел збагнув, що для нього було б абсурдно зараз підтримати угоду, тож вирішив просто промовчати.

Уркгарт також вирізнився з натовпу. За годину після оголошення він вже стояв перед камерами, даючи ретельно відшліфований аналіз глобального інформаційного ринку і його імовірних трендів. Його технічна ерудиція значно затьмарила ерудицію його конкурентів, хоча він і був обачним.

— Хоча я й маю найвищу повагу до Бенджаміна Лендлеса, гадаю, було б неправильно з мого боку робити поквапних висновків, поки я ще не мав нагоди обдумати всі деталі. Я вважаю, що політики мають бути обачні; коли ми намагаємося купити підтримку редакційних колонок, це надає політиці поганої слави. Тож, щоб уникнути можливих хибних тлумачень, я не оголошуватиму власних поглядів, допоки не скінчиться лідерська гонка. Звісно, на той час,— скромно додав він,— до них і так уже може не лишитися ніякого інтересу.

«Якби ж тільки всі його колеги змогли зайняти таку гідну і принципову позицію, як головний організатор,— прокоментували в „Індепенденті“, виливаючи на нього зливу похвали.— Уркгарт встановлює належний для державного діяча тон у своїй кампанії, що вирізняє його зі зграї. Це ніяк не зашкодить його шансам».

Інші редакційні статті вторили цим міркуванням, не в останню чергу і «Кронікл»:

З усіх коридорів Вестмінстеру можна було почути розчароване гахкання дверима, бо амбіційні політики збагнули, що Уркгарт знову переграв їх. Номер у пентгаузі з краєвидом на Гайд-парк надавав іншу перспективу. Лендлес дивився понад вершинами дерев і сподівався, що світ скоро стане його.

— За тебе, Френкі, друзяко,— пробурмотів він у свою склянку.— За нас.

Розділ тридцять п’ятий

Для декого це кінець мотузки. Для інших це лише початок.

Коли висування кандидатів закінчилося опівдні в четвер, єдиною несподіванкою стало відкликання Пітера Берстеда в останню мить. Він був першим, хто оголосив про свій намір балотуватися, та вже завершив свій забіг.

— Я зробив те, що поставив собі, тобто запустив правильний перебіг виборів,— оголосив він енергійно.— Я знаю, що не маю шансів на виграш, тож нехай борються інші. Я допомагатиму витягувати тіла з арени.

Він хотів сказати, що «допомагатиме перев’язувати рани», але вже не вперше його любов до гострих висловлювань перемогла над його поміркованістю. Він негайно приєднався до «Дейлі експресу», щоб писати особисті й нескромні біографії кандидатів протягом того періоду.

Тож зараз лишилося дев’ятеро, безпрецедентно велика кількість, та вважалося, що лише п’ять з них мали серйозні шанси — Семюел, Вултон, Ерл, Маккензі та Уркгарт. Із завершеним списком учасників битви, опитувачі громадської думки подвоїли свої зусилля зв’язатися з урядовцями і винюхати, в якому напрямку біжить течія.

Пол Маккензі мав намір показати, який у нього гострий меч. Міністр охорони здоров’я був людиною розчарованою. Він стояв на чолі охорони здоров’я вже понад п’ять років і сподівався, так само палко, як і Уркгарт, на перестановки опісля виборів. Довгі роки на чолі несприйнятливої бюрократії залишили його з відчуттям недооціненості. За кілька років до того його розглядали як одну з нових зірок партії, людину, яка вміє поєднувати жорсткий інтелект з глибоким почуттям турботи. Багато хто передбачав, що він не зупиниться. Та охорона здоров’я на перевірку виявилася бюрократичним звіром, якого йому було не до снаги зламати, не те щоб видресирувати, а його зустрічі з пікетами медсестер і працівників швидкої добряче пошарпали його імідж. Відкладення плану розширення лікарень стало останньою краплею. Його це пригнітило, він побалакав з дружиною про те, щоб покинути політику на наступних виборах, тож вітав падіння Колінґриджа, подібно до потопельника, якого раптом виносить на суходіл.

Він увійшов у останні п’ять днів до голосування, сповнений ентузіазму й енергії, з палким бажанням отримати негайний вплив, готовий вистромити голову понад натовпом. Він попросив своїх працівників знайти слушну нагоду для фотографії, привід відродити його заплямований імідж — але ніяких, бляха, лікарень, наказав він. Його і так кусали за пальці аж надто часто. Свої перші три роки у міністерстві він провів, сумлінно відвідуючи лікарні й намагаючись дізнатися про догляд за хворими, лише щоб в погані дні його зустрічали пікети медсестер, які скаржилися на «рабські зарплати», а в найгірші дні — жорсткі демонстрації службового персоналу, який протестував проти «лютих урізань». Його прозвали «Доктор Чик», а профспілки ще й малювали непристойні картинки на своїх банерах. Навіть профспілки лікарів немов дотримувалися думки, що бюджет на охорону здоров’я мають ухвалювати за рівнем галасу, радше ніж за потребою. Подеколи, та лише на самоті, це доводило Маккензі до сліз зневіри.

Йому майже ніколи не вдавалося побачити пацієнтів. Навіть коли він намагався прослизнути в лікарню з чорного ходу, демонстранти наче завжди точно знали наперед, де він буде, готові кидати у нього образи, щойно прибували знімальні групи. Публічне побиття янголом милосердя не сприяло його іміджу чи самооцінці. Тож Маккензі просто перестав відвідувати лікарні. Радше ніж проходити коридором образ, він вийшов з гри і тримався інших місць. Це був інстинкт самозбереження.

Тож його план був таким самим простим, як і безпечним. Замість лікарні («Було б абсолютно неправильно використовувати хворих пацієнтів для моїх політичних цілей») його офіс організував для нього візит до «Г’юманіфіт лабораторіз», до їхньої штаб-квартири відразу біля траси М4. «Г’юманіфіт» виготовляв широкий асортимент обладнання для людей з обмеженнями і щойно розробив революційне інвалідне крісло, кероване голосовими командами. Навіть не здатні рухати кінцівками паралітики могли використовувати його. Поєднання нових британських технологій і посиленої турботи про інвалідів було саме тим, чого шукав Маккензі, тому за кілька годин після завершення висування кандидатів машина міністра вже мчала автострадою у пошуках спасіння.

Маккензі був обережний. Він не сприймав успішний візит як належне. Фабрики — це, звісно, добре, але запальний електорат у тисячу разів привабливіший для камер. Маккензі надто багато разів потрапляв у засідку, тож був обачним і хотів переконатися, що його офіс проінформував медіа всього за три години до його приїзду — вчасно, щоб підняти знімальні групи, але не дуже, щоб вивести й активувати підкуплених мітингарів. Наближаючись до будівлі «Г’юманіфіт», він вмостився у шкіряному кріслі, відрепетирував усмішку і привітав себе зі своєю обачністю. Все мало спрацювати дуже добре.

На жаль для Маккензі, його персонал був аж надто працьовитий. Урядам постійно треба знати, де перебувають їхні міністри; як і всі парламентарі, вони мають бути доступні на всі можливі непередбачені випадки чи в разі раптового голосування у палаті громад. Тож минулої п’ятниці, чітко слідуючи незмінним інструкціям, секретар-референт Маккензі надіслала повний список його запланованих справ до офісу координаційного органу уряду, знаного також як головний організатор.

Проїжджаючи останні кілька ярдів місцевим шосе до зеленої території фабрики, Маккензі причесав волосся і підготувався. Міністерська машина проїхала уздовж стіни з червоної цегли, яка огороджувала територію, і коли міністр на задньому сидінні переконався, що його краватка рівна, в’їхала у ворота.

Тільки-но вони заїхали, як водій вдарив по гальмах, аж Маккензі кинуло на переднє сидіння, розсипаючи папери по підлозі й руйнуючи його ретельну підготовку. Не встиг він вилаяти водія, вимагаючи пояснень, як причина проблеми зімкнулася і закружляла навколо нього. Це було видиво за межами його найгірших кошмарів.

Крихітна парковка перед приймальнею фабрики була забита вируючою юрбою протестувальників, одягнених в уніформи медпрацівників, вони сипали образами, а кожне лихе слово і дію записували три телевізійні камери, яких відповідально викликав прес-аташе Маккензі й поставив на ідеальну оглядову позицію на даху адміністративної будівлі. Тільки-но службова машина заїхала у ворота, як натовп нахлинув зусібіч, б’ючи по кузову і стукаючи по даху плакатами. За кілька секунд не стало антени, двірники на вітровому склі відірвалися. Водієві стало розуму натиснути аварійну кнопку, наявну в усіх міністерських машинах, яка автоматично зачиняла вікна й замикала двері, та перед тим хтось таки спромігся плюнути прямісінько в обличчя Маккензі. Кулаки і викривлені обличчя тислися до скла, погрожуючи насиллям; машина хиталася, а натовп навалювався на неї, стискав її, душачи Маккензі, аж він не бачив уже ні неба, ні дерев, ні допомоги — нічого, крім ненависті в безпосередній близькості.

— Поїхали! Поїхали! — заволав він, та водій безпорадно здійняв руки.

Натовп оточив машину, блокуючи будь-яку надію на відступ.

— Поїхали! — продовжував кричати Маккензі, охоплений клаустрофобією, та все даремно.

Маккензі несвідомо, інстинктивно, у розпачі й безумстві, нахилився і схопив важіль автоматичної коробки передач, смикнувши його на задній хід. Машина сіпнулась і просунулася назад заледве на фут, коли нога водія вдарила по гальмах — та вже запізно. Вона в’їхала у натовп. Звалила інвалідне крісло, збила жінку в сестринській уніформі. Здавалося, жінці страшенно боляче.

Натовп розділився, і, хапаючись за цю нагоду, водій дав задній хід через ворота, на дорогу, виконав ефектний розворот, щоб повернути ніс машини і здійснити стрімку втечу. Автівка чкурнула, лишаючи великі гумові шрами на поверхні дороги.

Політична кар’єра Маккензі лишилася на дорозі біля потворних слідів палених шин. Неважливо, що крісло було порожнє, чи що жінку не так уже й сильно зачепило, чи що вона навіть не була медсестрою, а постійним керівником профспілки і мала набиту руку в перетворенні пікетної драми на кризу, варту уваги преси. Ніхто не потурбувався поцікавитися, та й навіщо? У них уже була історія. Течія повернулася проти потопельника і вкотре змела бідолашного Маккензі в море.

Розділ тридцять шостий

Хтось колись сказав, що політичні кар’єри зрештою обвалюються. Саме тому політики мають лицьовий і зворотний бік. Так їх легше складувати.

Для Меті це був складний тиждень. Темпи активності у виборчій гонці різко стрибнули, та вона досі товкла воду, почуваючись позаду всіх подій. З її небагатьох співбесід нічого не вийшло. Їй стало ясно, що її бойкотували всі газети Лендлесової імперії, яка дедалі розросталася, а ті конкуренти, що лишилися, здавалося, не надто прагнули протистояти йому. Розійшовся поголос: вона «важка». А в п’ятницю зранку піднялася ставка по іпотеці.

Та найгіршим з усього цього було її розчарування в собі. Зібравши ще більше шматочків головоломки, вона досі ніяк не могла розгледіти у них візерунок. Здавалося, нічого не пасує. Це лишило у скронях тупий пульсуючий біль, що не минав днями, тож вона витягнула з шафи спортивний одяг і вийшла на пробіжку засипаними листям доріжками і стежками Голанд-парку, сподіваючись, що ця така необхідна фізична вправа розвантажить тіло і розум. Натомість вправа лише додала болю: тепер пекло в легенях і ногах. У Меті закінчувались ідеї, витримка і час. До першого голосування лишалося всього чотири дні, а все, чим вона займається,— це розлякує білок.

У згасаючому вечірньому світлі вона бігла розкидистою алеєю з каштанами, що бовваніли над нею велично і безлисто; по Лайм-трі-воку, де у світлі дня горобці йшли до рук, ніби домашні улюбленці; повз червону цеглу руїн старого Голанд-гаузу, спаленого дотла півсторіччя тому й оповитого спогадами про минулу славу. В часи, коли Лондон ще не переріс у ненажерливе урбаністичне скопище, Голанд-гауз був заміською садибою Чарльза Джеймса Фокса, легендарного радикала вісімнадцятого сторіччя, який провів усе життя, вишукуючи причини революції й плануючи повалення прем’єр-міністра. Марно. Та хто ж цього разу спромігся на те, у чому він провалився?

Меті ще раз пройшлася по всьому, що знала: по полю битви, на якому впав Колінґридж, по виборчій кампанії, по витоках, скандалах і людях, яких затягнуло в трясовину,— а це не лише Колінґридж та його брат Чарльз, а й Вільямс, О’Ніл, Берстед, Маккензі, сер Джаспер Ґренджер і, звісно ж, Лендлес. Це все. Все, що вона має. Тож куди їй звідси рухатися? Підіймаючись по схилу до найвищої точки лісистого парку, вгрузаючи у м’яку землю, вона жонглювала різними варіантами, сподіваючись, що, може, щось і випаде.

«Колінґридж не дає інтерв’ю. Вільямс говоритиме лише через свій прес-офіс. О’Ніл, здається, неспроможний відповідати на питання, а Лендлес не спиниться заради мене й на пішохідному переході. Що лишає...» Вона раптово зупинилася, розсипаючи мертве листя. «Ха, вас, містере Кендрик».

Вона знову побігла, і ноги полегшали, коли вона подолала верхівку пагорба і понеслася донизу довгим схилом, який вів до її дому. Їй покращало. В неї відкрилося друге дихання.

Тихо вилізши з ліжка, щоб не потурбувати дружину, Гарольд Ерл, прямуючи в душ, відчув задоволення своєю тижневою роботою. Його охрестили одним з п’яти «найімовірніших» кандидатів, у нього на очах перестав котитися потяг Семюела, а потяг Маккензі зійшов з рейок. Звісно, була ще вистава головного організатора, та Ерл не вірив, що Уркгарт спроможеться на успіх: у нього не було старшого кабінетного досвіду управління великим державним департаментом, а в кінцевому підсумку, рахується саме досвід. Особливо такий досвід, як у Ерла.

Він почав свій підйом багато років тому як особистий парламентський секретар Меті Тетчер, з посту без жодного формального впливу, та близьке перебування до вічного вогню вкидало всіх у трепет. Його сходження до Кабінету було стрімким, і він утримував кілька важливих портфелів, включаючи відповідальність за серйозні урядові шкільні реформи як міністр освіти — це вже останні два роки, за Колінґриджа. На відміну від деяких попередників, йому вдалося знайти порозуміння з вчителями, хоча й були такі, що звинувачували його у неспроможності виносити справді жорсткі рішення, називаючи його примирителем.

Та хіба партії у її теперішньому стані не потрібно трохи примирення? Внутрішня боротьба навколо Колінґриджа лишила шрами, а дедалі більша гострота кампанії вибору його наступника не робила нічого, як тільки втирала сіль у рани. Особливо підливав олії у вогонь Вултон, намагаючись реанімувати свій колишній «суворий північний» політичний стиль; та називати заступ сраною лопатою — тільки гірше суперечити традиційному духу в партії. Прийшов час Ерла, прийшов час.

Сьогоднішній день, субота, стане великим днем, прихильники партії на мітингу в його окрузі махатимуть прапорами, яскраво оздоблена зала переповнена буде прибічниками, яких він може назвати на ім’я — звісно, що перед камерами. І він оголосить масштабну політичну ініціативу. Вони зі службовцями працювали над нею певний час, ще трохи зусиль — й вони її закінчать. Уряд вже й так запропонував випускникам, які не знайшли роботи, гарантоване місце на підготовчих курсах, але тепер у них буде можливість пройти ці курси в іншій країні Спільного ринку[44], отримуючи практичні навички, а також вивчити мову.

Ерл був певен, що промову сприймуть гарно. Промову, що ряхтітиме новими горизонтами, можливостями для молоді, яскравішим майбутнім та іншими банальностями, які він міг втиснути у кожен її дюйм.

І coup de grace[45]. Він так назве це, використає французьку, цілком відповідно. Він змусить бюрократів у Брюселі за все заплатити. Він вже передчував бурхливі оплески, які хлинуть на нього, підхоплять і понесуть його аж на Даунінг-стріт.

Коли він прибув, на в’їзді до Ессексу на нього вже чекав великий натовп з аплодисментами. Люди розмахували маленькими Юніон-Джеками і старими виборчими плакатами, які проголошували його «Графом Ессекським»[46]: їх винесли, щоб надати події атмосферу виборчої гонки. Був навіть духовий оркестр, який вдарив, тільки-но Ерл зайшов у двері зали, тиснучи людям руки праворуч і ліворуч. Місцевий мер вивів його на низький дерев’яний поміст, поки оператори й освітлювачі маневрували у пошуках найкращого кута. Ерл зійшов сходами, поцілував дружину, оглянув натовп, прикрив очі від світла, помахав на оплески, а тим часом мер оголосив, що це «людина, яку непотрібно представляти, тільки не вам — а скоро вже й нікому в країні!» В той момент Гарольд Ерл почувався на вершині найбільшого особистого тріумфу свого життя.

І саме в цей момент він уздрів декого. Той стояв у першому ряді, затиснутий між іншими натхненними прихильниками, махав рукою й аплодував з усіма. Саймон. Єдина людина на світі, якої він сподівався більше ніколи не бачити і не чути.

Одного разу вони зустрілися у залізничному вагоні пізно вночі, коли Ерл повертався з мітингу на північному заході. Вони були самі, Ерл п’яний, а Саймон дуже і дуже дружній. І гарний. Апелював до того боку Ерла, про який він намагався забути ще з університету. Поки поїзд гуркотів крізь ніч, вони з Саймоном увійшли до світу, відрізаного від яскравого світла і відповідальності, про яку вони геть забули. Ерл зрозумів, що вчиняє дії, які ще кілька років тому підлягали тюремному ув’язненню й досі вважалися легальними лише між дорослими, за взаємною згодою, приватно, точно не у вагоні британської залізниці за двадцять хвилин від Бірмінгему.

Ерл вийшов похитуючись у Юстені, втиснув дві двадцятки в руку Саймону і провів ніч у своєму клубі. Він не міг витримати повернення додому.

Він не бачив Саймона наступні шість місяців, поки, як грім серед ясного неба, той не з’явився у центральному фойє будівлі парламенту, питаючи офіцерів поліції, чи можна побачитися з Ерлом. Поки міністр у паніці приїхав, молодик наробив публічного ґвалту, пояснивши, що упізнав Ерла з недавньої політичної передачі партії, і в дуже м’якій манері попросивши грошей. Ерл компенсував йому деякі «витрати» на поїздку до Лондона і побажав успіхів.

Саймон знову з’явився за кілька тижнів, і Ерл знав, що спочинку йому не буде. Звелів Саймону почекати. Потім знайшов прихисток у кутку зали, провів десять хвилин, оглядаючи місце, яке полюбив, знаючи, що молодик за дверима загрожує всьому, що він цінує в житті. Не знайшовши для себе жодної відповіді, він подибав до офісу головного організатора і вилив усе. В центральному фойє сидить юнак, який шантажує його за короткий і безглуздий зв’язок, який був між ними багато місяців тому. Це все.

«Трохи рейваху,— мовив Уркгарт — і тут-таки вибачився за недоречну метафору.— Але не хвилюйтеся, Гарольде, під час відходу з Дюнкерку траплялися й гірші речі, не кажучи вже про Верхню залу засідань. Просто вкажіть мені на те мале гівно».

Уркгарт був такий самий надійний, як і його слово,— дійсно, бляха, неперевершений. Він представився хлопцеві й запевнив його, що як той не залишить приміщення за п’ять хвилин, викличуть поліцію і його арештують за шантаж.

«І не думайте, що ви перший,— запевнив його Уркгарт.— Таке стається напрочуд часто. Просто у таких брудних випадках арешт і подальший суд проводяться з украй мізерним розголосом. Ніхто й не почує, кого ви намагалися шантажувати, і зовсім небагато людей дізнається, на скільки років вас ув’язнили. Мабуть, лише ваша бідолашна мати».

Без подальшого спонукання молодик дійшов висновку, що він припустився страшенної помилки і має зникнути з будівлі й життя Гарольда Ерла якнайшвидше, та Уркгарт ужив запобіжних заходів і записав дані з Саймонових водійських прав, про всяк випадок, якщо той продовжить створювати неприємності.

А зараз Саймон повернувся, сидів у кріслі в першому ряді, готовий висувати невідомі претензії, і Ерлова бурхлива уява запалювалася дедалі гірше. Промова вийшла вимучена, і це розчарувало його прибічників. У ній був зміст, надрукований великим шрифтом на маленьких сторінках паперу з переробленої макулатури, але вогонь пропав. Ерл продерся крізь сухі слова, написані його службовцями, піт крапав йому з носа навіть у холодний листопадовий день, його розум витав деінде, поки він зачитував рядки. Коли він закінчив, прихильники досі завзято плескали й гукали, та це не допомогло. Меру довелося мало не тягнути Ерла в залу, щоб вдовольнити вимогу натовпу: ще раз потиснути руку й особисто побажати успіху їхньому любому синочку. Поки люди вітали його і ляскали по спині, його притягли ще ближче до Саймонових юних, проникливих, всезнаючих очей. Усе було так, ніби Ерла тягнули до воріт пекла. Та Саймон не розіграв сцени, не зробив нічого, лише потиснув його вологу руку й посміхнувся, нервово граючись медальйоном, що хвалькувато висів у нього на шиї. Потім він пішов, просто ще одне обличчя в натовпі.

Коли Ерл повернувся додому, на холодній вулиці його чекали двоє чоловіків.

— Доброго вечора, містере Ерл, місіс Ерл. Симондс і Пітере із «Мірора». Цікаве було у вас зібрання. У нас є копія промови для преси, та нам потрібно ще трохи барв для наших читачів. Наприклад, як відреагувала публіка. Маєте що сказати про свою аудиторію, містере Ерл?

Ерл пірнув у дім, не кинувши і слова, потягнувши за собою дружину і грюкнувши по собі дверима. Крізь фіранку на вікні він дивився, як репортери знизали плечима і повернулися до машини-універсалу, припаркованої з іншого боку вулиці. Дістали книжку і термос і засіли на довгу ніч.

Розділ тридцять сьомий

Природа амбіцій у тому, що вони вимагають втрат.

Наступного ранку, коли Ерл на світанку визирнув у вікно, кореспонденти досі були там. Один спав, куняючи під насунутим на очі трілбі[47], другий гортав недільні газети. Ті мало були схожі на випуски минулого тижня. Виборча кампанія, яка зайшла була у глухий кут, зараз, разом зі вступом у гонку Уркгарта і катастрофою Маккензі, повернулася до життя.

Ба більше, опитувачам громадської думки вдалося послабити опір парламентарів. «Рахунок рівний!» — повідомляв «Обзервер», оголошуючи, що шістдесят відсотків партійців, яких вдалося вмовити озвучити свою думку, зараз рівномірно розподілилися між трьома головними кандидатами — Семюелом, Ерлом і Вултоном, а Уркгарт іде впритул позаду. Маккензі зник без сліду, як і маленький відрив, який до того був у Семюела.

Новини не принесли Ерлу жодної радості. Він провів безсонну ніч, міряючи кроками кімнату і парируючи питання своєї дружини, яка виявляла дедалі більше стурбованості. Він намагався віднайти спокій, та перед його внутрішнім зором стояло Саймонове обличчя. Присутність двох журналістів продовжувала мучити його. Скільки їм відомо? Чому вони сидять у нього на ґанку? Коли у листопадовому небі почали ширитися перші сірі й холодні промінчики світанку, Ерл почувався вичавленим. Більше не міг опиратися. Мусив дізнатися.

Пітере розштовхав Симондса, коли неголений Ерл, замотаний у шовковий халат, з’явився з вхідних дверей будинку і посунув до них.

— Завжди діє бездоганно,— сказав Пітере.— Як сир на мишу. Побачимо, що він має сказати, Альфе, увімкни той довбаний диктофон.

— Доброго ранку, містере Ерл,— вигукнув Пітере, коли Ерл наблизився.— Не стійте на холоді, сідайте до нас. Бажаєте чашечку кави?

— Чого вам треба? Чому ви за мною шпигуєте? — вимогливо запитав Ерл, ігноруючи пропозицію.

— Шпигуємо, містере Ерл? Не будьте смішним, нам просто треба трошки барв. Ви — головний кандидат на пост прем’єр-міністра. Вже бачили газети? Там всюди ви. Люди не можуть не цікавитися вами — вашими хобі, чим ви займаєтеся. Хто ваші друзі.

— Мені нема чого сказати!

— Тоді, може, дозволите взяти інтерв’ю у вашої дружини? — запитав Симондс.

— До чого ви хилите? — гримнув Ерл високим спотвореним голосом.

— Боже правий, зовсім ні до чого, сер. До речі, ви вже бачили світлини з вашого вчорашнього зібрання? Дуже гарні, справді чіткі. Думаємо використати якусь завтра на першій шпальті. Ось, погляньте.

Рука висунула з вікна велику глянцеву фотографію й помахала нею біля Ерлового носа. Ерл схопив її, потім задихнувся. На ній він, дивився просто у вічі усміхненого, манірного Саймона потискаючи йому руку. Деталі були неймовірно чіткі. Виглядало майже так, ніби якась прихована рука додала сліди підводки навколо великих Саймонових очей, а його повні нетерплячі губи потемнішали, стали більш виразними. Пальці, що гралися медальйоном на шиї, були ідеально наманікюрені.

— Добре знаєте цього джентльмена, атож, сер? — запитав Симондс.

— Один з ваших близьких прихильників, чи не так? І як же конкретно він вас підтримує, містере Ерл? — долучився Пітере.

Ерлова рука тремтіла. Він закинув фотографію назад крізь вікно машини.

— Що ви намагаєтеся зробити? Я все заперечую. Я повідомлю вашого редактора про переслідування!

— Редактора, сер? Але ж, їй-богу, це ж він нас і прислав.

Розділ тридцять восьмий

Викликатися добровольцем повести армію — це дуже добре, та річ у тім, що ворог цілиться в тебе першого. Краще бути на кілька кроків позаду, дати собі час обрати шлях поміж горами тіл.

У членському фойє, яке є головним входом до палати, висяться великі бронзові фігури Черчилля, Аттлі та Ллойда Джорджа. Носаки тих статуй блищать від пальців парламентарів, які, сподіваючись отримати їхню велич, потирають їх. У фойє є двоє дверей з цільного дуба, які захищають палату і в які стукає Чорний жезл[48], щоб скликати парламентарів на Церемонію відкриття парламенту. Двері вставлені у побиту кам’яну арку, яка досі носить на собі шрами від бомбардування 1941 року, коли давня ще, оригінальна палата була зруйнована. Коли палату відбудували, Черчилль попросив, щоб побиту й обпалену арку зберегли. «Як нагадування».

А ще фойє — це місце, де парламентарі збирають повідомлення.

— Здрастуйте, містере Кендрик.

Він відірвав погляд від різноманітних папірців і побачив біля себе Меті. Він усміхнувся.

— Ви...

— Меті Сторін.

— А, так, звісно,— його очі пробіглися залою, перш ніж повернулися до її обличчя.— І що ж я можу для вас зробити, Меті?

— Я б хотіла поставити вам кілька питань, якщо можна.

— Залюбки. Але, боюся, не зараз,— сказав він, зиркнувши на годинник.— Як щодо чаю? У мене? Четверта тридцять? Тоді я матиму вдосталь часу для вас.

Кендрик був рядовим членом від опозиції, і його офіс був маленькою кімнаткою у Норман-Шо-Норті, будівлі з червоної цегли, прославленої у безлічі старих чорно-білих фільмів як Новий Скотленд-Ярд, штаб міської поліції. Сили закону і порядку вже давно переїхали до сірої бетонної фортеці на Вікторія-стріт, а урядовці залюбки накинулись на вільну, хоч і пошарпану, місцину просто через дорогу від будівлі парламенту, щоб мати такий необхідний додатковий простір для кабінетів. Коли Меті увійшла, Кендрик схопився з-за столу.

— Меті, заходьте до моєї домівки й займайте мій особистий простір. Тут стільки ж шарму, як і в чернечій келії, правда ж?

— Не знаю. Я не спілкуюся з ченцями,— відказала вона.

Він допоміг їй зняти пальто, дивлячись поглядом радше оцінювальним, аніж хижим, а на ній був навмисно тісний вовняний светр, спідниця — достатньо коротка, щоб видно було коліна. Їй була потрібна Кендрикова увага, і вона її отримала.

— Чаю чи?..— поцікавився він, здіймаючи брову.

— Чи,— сказала вона.

Він дістав пляшку шардоне з маленького холодильника, який стояв у кутку, і витягнув два келихи з книжкової полиці. Поки він наливав, вона сиділа на маленькому дивані.

— За домівку,— сказала вона, з тостом підіймаючи келих.

— Це місце не має нічого спільного з домівкою, хай йому, і я не хочу, щоб воно нею стало,— прогарчав він.— Лише богу відомо, як нам в біса керувати зів’ялою імперією з комори для віників. Але я все одно вип’ю з вами за неї.

— Ви не можете так її ненавидіти. Ви витратили роки, щоб опинитися в цій коморі.

— Невдячний засранець, так? — сказав він і спокусливо вишкірився.

— І вам дуже швидко вдалося відзначитися.

— Лестощі, еге? І ноги. Вам точно щось дуже потрібно,— він поглянув на неї незмигним, багатозначним поглядом. Прийшла її черга усміхатися.

— Містере Кендрик...

— Ай, до чорта, сподіваюся, ми вже давно пройшли стадію «містера Кендрика».

— Стівене, я хочу написати статтю про те, як працює парламент і як у політиці може бути стільки сюрпризів. І, говорячи про сюрпризи, ваш був одним з найбільших.

Кендрик гигикнув.

— Я досі дивуюся з того, як моя репутація заснувалася на такому... як би це назвати?.. щасливому збігу? Кидку кубика? Сліпому здогаді?

— Ви хочете сказати: насправді ви не знали, що план по лікарнях відклали, а лише здогадувалися? — запитала вона недовірливо.

— Ви не вірите?

— Давайте так. Я — усміхнений цинік.

— Ну, якщо ви тільки усміхаєтесь, Меті...— він налив їй ще один келих.— Давайте тоді так. Я не був цілком певним. Ризикнув.

— А що вам було відомо?

— В неофіційному порядку?

— Так, якщо бажаєте.

— Насправді я ще ніколи нікому не розповідав усієї історії...— він зиркнув на Меті, яка потирала собі щиколотки, так ніби хотіла полегшити біль у гомілках.— Але ж мені й подобається ваша техніка ведення допиту! Гадаю, нема нічого страшного у тому, що я трохи розповім вам про те, що було до того.

Він на секунду замислився, щоб вирішити, як далеко заходити.

— Я дізнався, що уряд — скоріше штаб партії — планував масштабну рекламну кампанію на просування нового плану по лікарнях. Вони багато над ним працювали, витратили купу грошей на підготовку — ви б зробили так само, чи не так, з таким-то планом? Та в останню мить вони скасували все до біса. Просто перекреслили. Я довгенько над цим думав, і що більше я думав, то більше впевнювався: єдине пояснення, яке мало хоч якийсь сенс, це що вони скасували не лише рекламну кампанію, але й сам курс. Тож я вирішив кинути виклик прем’єр-міністру — і він клюнув! Я сам не міг здивуватися більше.

— Щось не пригадую, щоб тоді було якесь обговорення рекламної кампанії.

— Вони хотіли досягти ефекту несподіванки. Гадаю, все планування було надзвичайно конфіденційним.

— Очевидно, ви маєте таємні джерела.

— І саме такими вони й залишаться, навіть для вас. Таємними! Це така річ, якої я б не сказав навіть своїй колишній.

— Ви?..

— Розлучений. І зовсім вільний.

Меті запідозрила, що він пропонує угоду, та наскільки він був привабливий, настільки вона не хотіла платити таку ціну, її життя і так було вже достатньо складне.

— Я знаю, наскільки цінними є джерела,— сказала вона, повертаючи розмову назад у колію,— та чи не могли б ви мені трішки тут допомогти? Витік міг статися лише з одного чи двох джерел, партії чи уряду, так?..

— Проникливістю можна пишатися так само, як і щиколотками.

— Від самих виборів між штабом партії і Даунінг-стріт була неприязнь. Ви сказали, це була рекламна ініціатива партії, тож було б логічно припустити, що інформація вийшла зі штабу партії.

— А ви молодець, Меті. Але ви це дізналися не від мене, окей? І я більше нічого не казатиму про своє джерело.

Його тон втратив свою веселість; Кендрик переключився у діловий режим і став обережним.

— Не варто хвилюватися. Зі мною секрет Роджера у безпеці.

Кендрик саме набрав піврота вина. І виплюнув його назад у келих. Коли він звів на неї погляд, в очах була криця.

— Ви думаєте, я настільки дурний, щоб викрити старого друга лише тому, що ви світите на мене своїми цицьками?

Старого друга? Шматочки цієї частини головоломки почали складатися докупи.

— Я знаю, що це був Роджер. Мені не потрібне ваше підтвердження. І я не веду розслідування. На його тарілці вже і так вдосталь і без цього. Це не з’явиться у пресі.

— Тоді навіщо ви тут?

— Інформація. Розуміння.

— А ви мені починали подобатися. Гадаю, вам час іти, Меті.

Кореспонденти з «Мірору» ще були під будинком і в обід, і ввечері — читали, длубались у зубах, спостерігали. Вони чекали на Ерла у своїй жахливій маленькій машині майже безперервно сорок вісім годин, спостерігаючи за кожним порухом фіранки, фотографуючи кожного, хто приходив, включаючи поштаря і молочника. І, звісно ж, його дружину. Ерл тільки трохи розслабився, коли вона пішла зранку, щоб навідати сестру. Мила сліпа жіночка, вона гадала, що журналісти чигали біля її дверей через виборчу кампанію — що, певною мірою, так і було.

Ерл не мав до кого звернутися, не мав нікого, з ким він міг би розділити свою таємницю чи спитати мудрої поради. Він був самотнім, щирим, ба навіть набожним чоловіком, який припустився однієї помилки, за яку, він знав, одного дня йому доведеться заплатити.

Вони стомилися чекати. Постукали у двері.

— Вибачте, що турбуємо вас, містер Ерл. Це знову Симондс і Пітере. Одне маленьке питання, яке попросив поставити наш редактор. Скільки ви його вже знаєте?

Йому в обличчя тицьнули ще одну фотографію Саймона, цього разу зроблену не на мітингу, а у студії фотографа, одягненого з ніг до голови у чорну шкіру, помежовану зіперами. Куртка була розстебнута до пояса, оголюючи струнке конічне тіло, а з правої руки звисав довгий батіг.

— Ідіть геть. Ідіть геть. Будь ласка, ідіть геть! — закричав Ерл настільки гучно, що сусіди підійшли до вікон, щоб подивитися.

— Якщо вам незручно, ми зайдемо якось іншим разом, сер.

Вони тихо повернулися до машини і продовжили стеження.

Розділ тридцять дев’ятий

Ті, хто хоче залізти на найвищі дерева, мають усвідомлювати наслідки: це, імовірно, відкриє їхні найвразливіші місця.

Наступного ранку кореспонденти досі були там, чекали на нього. У Ерла більше не лишилося емоційних ресурсів. Він сидів у кріслі в кабінеті, тихо плачучи, його нігті, вірніше те, що від залишилося, глибоко вп’ялися в бильце. Він так багато працював, стільки всього заслужив, та зрештою все дійшло до цього.

Він знав, що мусить покінчити з цим. Нема більше сенсу продовжувати. Він більше не вірив у себе і знав, що втратив право користуватися довірою інших. Із затуманеними очима він заліз до шухляди столу, понишпорив, поки не дістав свою особисту телефонну книжку. Він торкався цифр на телефоні так, ніби вмочував пальці у найядучішу кислоту. Протягом короткої розмови він старався контролювати свій голос. Закінчив, і можна знову заплакати.

Трохи пізніше у вівторок новина про те, що Ерл вийшов з гонки, пролетіла над Вестмінстером і приголомшила усіх. Це сталося так неочікувано, що вже не було часу змінювати надруковані бюлетені для голосування, хіба що безславно викреслити його ім’я ручкою. Сер Гамфрі був не вельми вдоволений тим, що його чітко проведена підготовка в останню мить перетворилася на хаос, і мав грубощів для всіх, хто бажав їх почути, та коли вибило десяту ранку, зала засідань номер 14, яку обрали для голосування, відчинила свої двері, і перші з 335 парламентарів, які голосуватимуть, почали стікатися в неї. Помітною була відсутність двох: прем’єр-міністра, який оголосив, що не голосуватиме, і Гарольда Ерла.

Наміром Меті було провести той день у палаті громад, спілкуючись із парламентарями й оцінюючи їхні настрої. Здавалося, що більшість вважали, ніби вихід Ерла допоможе Семюелу.

— Примирителі зазвичай об’єднуються з торговцями совістю,— пояснив один старий дурень,— тож прихильники Ерла дрейфуватимуть у напрямку молодого Дизраелі. Їм бракує уяви, щоб зробити щось конструктивніше.

Дизраелі. Єврей. Кампанія набувала неприємного відтінку: вже почали переходити на особистості.

Меті була у кафетерії прес-галереї, попиваючи каву з іншими журналістами, коли по гучномовцю оголосили, що на неї чекає дзвінок. Вона сподівалася, що то пропозиція роботи, хтось змінив свою думку; вона покинула свою каву і пішла до найближчого телефону. Голос, який вона почула, шокував її навіть більше, ніж новина про вихід Ерла.

— Добридень, Меті. Я знаю, ви шукали мене минулого тижня. Шкода, що так і не знайшли, мене не було в офісі. Невеликий розлад шлунку. Ви ще хочете зустрітися?

Голос Роджера О’Ніла звучав настільки дружньо і піднесено, що їй було важко поєднати це з голосом, який дзюркотів у слухавці ще кілька днів тому. Ніби то говорила зовсім інша людина.

— Якщо вам досі цікаво, чому б вам не зайти на Сміт-сквер сьогодні? — запропонував О’Ніл.

Це змусило Меті замислитися, на якому ж цирковому колі хаосу перебуває О’Ніл. Та все-таки її реакцію не можна було порівняти з Уркгартовою трохи раніше. Він зателефонував проінструктувати О’Ніла зробити відповідні розпорядження для Саймона, аби той відвідав зібрання Ерла на вихідних і переконався, що «Мірор» анонімно проінформують про зв’язок між двома чоловіками. У відповідь, подібно до Меті й Пенні, він почув, як О’Ніл упевнено скочується у своє кокаїнове забуття і втрачає зв’язок з подіями поза межами свого дедалі вужчого калейдоскопічного світу. Відбулася конфронтація. Уркгарту не можна було втрачати послуг О’Ніла, але також він не міг дозволити покинути все на півдорозі.

— Один тиждень, Роджере, ще один тиждень, і ви зможете взяти паузу, на деякий час забути про все це. Повернутися до того лицарства, якого ви завжди хотіли. Це все для вас змінить. З «К»[49] перед вами більше ніколи не дертимуть кирпу. Вам нема чого боятися. Просто протримайтеся ще кілька днів!

О’Ніл не був достоту певен, до чого вів Уркгарт. Триматися? Атож, він може триматися. Звісно, з ним не все гаразд, та його скаламучений мозок відмовлявся визнати і прийняти, що з його поведінкою була велика проблема. Він здатен з цим упоратися. З усім. У його житті не було місця сумнівам, особливо в собі. Він може з усім цим впоратись, особливо якщо йому трошки допоможуть, зовсім трошки... Ще лише кілька днів, смикнути за кілька ниток, ще кілька кроків, стерти поблажливі усмішки з їхніх облич. Підведіться, сер Роджер! Це вартує трохи додаткових зусиль.

— Звісно, Френсисе. Не проблема. Обіцяю.

— Не зрозумійте мене неправильно, Роджере. Навіть не думайте.

І О’Ніл засміявся, хай з його очей і лилося, а з носа крапало, ніби у стариганя у вітряний день.

Коли він востаннє пришпорив себе, щоб повернутися до офісу, Пенні розповіла йому про візит Меті — що та питала про абонентську скриньку в Педингтоні.

— Не переймайся, Пен. Я розберуся,— вигукнув він, ховаючи миттєвий проблиск тривоги, повертаючись до розв’язної впевненості років у продажу.

А що, хіба не казали, що він здатен продати сніг Сибіру, що бабусі перебігатимуть вулицю, аби лише отримати його поцілунок? Все, що для цього потрібно,— це терпіння і трохи віри в себе. Меті ж усього-на-всього безмозка жінка, як два пальці обісцяти.

Тож коли вона прийшла до його офісу по обіді, він був жвавий, збуджений, його чудернацькі очі досі навдивовижу живі, та, на перший погляд, готові допомогти.

— Просто розлад шлунку,— пояснив він.— Вибачте, що підвів вас, та хай що там лікар дав мені, воно справді подіяло, добряче дало під зад.

Він посміхнувся: стільки ірландського шарму!

— Уже краще. Тож Пен сказала мені, ви питали про абонентську скриньку містера Колінґриджа.

— Саме так. Це адреса Чарльза Колінґриджа?

— Атож.

— Але ж він не відкривав її.

О’Нілові очі знову збожеволіли: крутилися, як об’єкти, що намагаються подолати гравітацію, та впевнена посмішка лишилася незмінною. Та й Меті щосили намагалася не розкрити своє джерело — Пенні, тож вона вигадала відмовку.

— Власник ніколи не бачив Колінґриджа, не впізнає його фотографій, клянеться, що той ніколи не був у крамниці,— провадила вона.

— Тоді якийсь друг,— сказав О’Ніл, висмикуючи сигарету.

— Хто?

— Ну, це, бляха, точно не я! — пирхнув О’Ніл, виринаючи з-за серпанку тютюнового диму.— Послухайте, Меті, якщо ви хочете чогось для друку, то вам відомо, що я скажу: особисті справи містера Колінґриджа — це його справи, і вам немає ніякого сенсу лишатися тут, навіть щоб допити чай.

Він через стіл нахилився ближче до неї.

— Але якщо хочете поговорити, в неофіційному порядку, не для друку...

— Мені до вподоби чай,— відказала вона.

Він запалив сигарету, глибоко затягнувся, наповнюючи легені, роздуваючи свою впевненість.

— Окей. Навіть не для друку, розумієте, є межа, до якої я можу говорити, але ж вам відомо, наскільки недобре почувається Чарлі останнім часом. Він не був — як би це так сказати — «повністю відповідальним»,— він пальцями домалював лапки,— за свої вчинки. Було б надзвичайно шкода, якби ви кинулися розгрібати все це, щоб покарати його ще більше. Його життя в руїнах. Хай що він зробив не так, хіба він недостатньо настраждався? Змилуйтеся, Меті, дайте людині шанс відновити життя.

У Меті почав псуватися настрій, поки вона дивилася, як провина перекладається на невинні плечі під виглядом доброчинного милосердя, та разом з тим вона підбадьорливо усміхнулася.

— Доволі справедливо, Роджере. Переслідуючи його й далі, вже нічого не доможешся. Тож дозвольте перейти до іншого моменту.

І вона побачила, як його очі на секунду заспокоїлися, посмішка розслабилася. Він гадав, що переміг. Розбив це просте дівчисько на її ж полі. Ще один крок, ще один викрутас — і він вільний. Боже, Роджере, та ти молодець!

— Поговорімо про витоки,— провадила вона.— Їх було так багато в останні місяці! Мабуть, прем’єр-міністр винуватить Сміт-сквер у більшості своїх проблем.

— Сумніваюся, що це так, але те, що стосунки між ним і головою партії були дуже напружені, не є державною таємницею.

— Достатньо напружені, щоб навмисне злити зі штабу партії опитування громадськості, яке ми опублікували під час партійної конференції?

Очі знову забігали.

— Людям завше треба когось винуватити. Когось іншого. Гадаю, це частково те, заради чого ви тут,— він самоіронічно засміявся.— Так легко вказати пальцем, та я думаю, що ці припущення дуже важко довести. Окрім голови партії, є ще тільки... скільки там... п’ять людей у цій будівлі, які отримують повні результати опитування громадськості. Я — один з цих п’ятьох, і можу сказати, що ми сприймаємо їхню конфіденційність до дідька серйозно,— він запалив ще одну сигарету. Час подумати.— Але ж їх також надсилають до кожного міністра Кабінету, до всіх двадцяти чотирьох з них, або ж до палати громад, де вони спершу можуть пройти через руки секретарки-пліткарки, чи до департаментів, а це почасти гадюче кубло — державні службовці, які не мають любові до уряду. Якщо шукаєте витоків, вочевидь, варто починати з них.

— Окей, але ж папери злили у готелі штабу в Борнмуті. Секретарки чи недружні державні службовці не їздять на партійну конференцію і не тиняються готелем штабу.

— А хто там знає, Меті? Найвірогідніше, що це вийшло з такого джерела. Заради божої милості, чи можете ви уявити, щоб лорд Вільямс рачкував попід дверима готельного номеру?

Він голосно засміявся, щоб показати, наскільки це смішно, а Меті приєдналася до нього. Та О’Ніл щойно визнав, що знає, як саме злили опитування громадськості. Він міг знати це лише з однієї причини. Його надупевненість затягувалася довкола його шиї, ніби зашморг.

— У такому разі дозвольте звернутися до іншого витоку, того, що стосується лікарняного плану. Мені сказали, ніби ви задумали велику рекламну кампанію, яку скасували в останню мить через зміну планів.

— Справді? Хто, на бога, сказав вам це? — запитав О’Ніл, його розум розігнався до надшвидкості й спинився на старому другові Кендрику. Тупий байстрюк, завжди мав слабинку до гарненької жінки.— Не зважайте, не буду тиснути на вас, знаю, що не видасте своїх джерел. Але для мене це звучить як перебільшення. Відділ зав’язків з громадськістю завжди готовий підтримати політику уряду, саме цим ми і займаємося. Якби план пройшов, ми б точно захотіли просунути його, атож, та у нас не було намірів ні на яку конкретну кампанію.

— А мені сказали, що ви були змушені скасувати велику рекламну кампанію, яку ретельно спланували і вже готувалися запустити.

Попіл з його сигарети полишив свою боротьбу з силами гравітації і покотився по краватці; О’Ніл проігнорував це, його брови зосереджено зійшлися.

— Якщо вам сказали саме це, Меті, то вас ввели в оману. Як на мене, хтось має сокиру за пазухою. Ви певні, що він уповноважений знати всі деталі? Може, йому це просто вигідно?

Вищирившись, О’Ніл спробував розтрощити Кендрика як надійне джерело. Посмішка стала напружена, коли він збагнув, що називав джерело «він», та не було шансів, щоб це дівча схопилося за таку незначну деталь. І все-таки вона ставила забагато питань; О’Нілу почало ставати незручно. Живіт почало зводити від потреби вагомішої підтримки, аніж сигарета, байдуже, що там казав Уркгарт.

— Меті, у мене зайнятий день, ці всі результати голосування сьогодні ввечері й таке інше. Чи не могли б ми закінчити на цьому?

— Дякую за ваш час, Роджере. Для мене це було надзвичайно корисно.

— Але ж я вам нічого не сказав.

— Та робите ви це переконливо.

— Завжди до ваших послуг,— сказав він, проводжаючи її до дверей.

Поки вони йшли, проминули комп’ютерний термінал, розташований у кутку його переповненого кабінету. Вона нахилилася, щоб роздивитися його, і її блуза відгорнулася на кілька дюймів. Меті нахилилася ближче, задоволена приводом.

— А ваша партія добряче попереду інших у технологічній грі. Припускаю, що всі термінали у цій будівлі під’єднані до центрального комп’ютера?

О’Ніл напружився, тривожні дзвіночки задзвеніли глибоко всередині так гучно, що відволікли його від обрисів її грудей.

— Напевне... так,— сказав він.

Він поклав руку їй на талію і м’яко підштовхнув до дверей.

— Боюся, я зовсім не розуміюся на комп’ютерах. Може, якось дасте мені кілька уроків, Роджере?

— Щоб просити мене, треба дійти до відчаю,— пожартував він.

— Ви справляєте враження людини, здатної впоратися з більшістю речей.

— Нам усім проводять підготовчий курс, та я заледве спроможний увімкнути цю таратайку,— сказав він.— Сам нею майже не користуюся. Лише для внутрішнього листування і подібних речей.

Його очі нестримно кліпали, він більше не контролював себе.

— Даруйте, мушу бігти,— промимрив він і вишмигнув зі свого ж кабінету.

О п’ятій вечора двері під номером 14, які вели до зали зборів палати громад, церемоніально зачинили, голосування закінчилося. Це був порожній жест, адже останній з 335 голосів було вкинуто ще за десять хвилин до того. За зачиненими дверима, попід велетенськими олійними картинами і тисненими шпалерами темних відтінків, зібралися сер Гамфрі та його маленька команда лічильної комісії, вдоволені, що день пройшов гладко, незважаючи на жахливий початок, і все через Ерла. Присутні підкріплювалися перед підрахунком, пускаючи пляшку віскі по колу. У різних залах Вестмінстерського палацу вісім кандидатів, у різних станах збудження і тверезості, очікували на виклик, який може змінити їхнє життя.

Біг-Бен вибив чверть на сьому, коли всіх викликали; о пів на сьому двері зали зборів відімкнули, і влетів рій парламентарів, щоб спостерігати історичний момент. Їх було забагато, щоб усіх можна було розмістити на довгих, схожих на шкільні, лавах і навіть на стоячих місцях, тож двері лишили відчиненими, і юрба вилилася назовні, в коридор. Поки члени комісії робили останні підрахунки, на вірогідний результат ставилися значні суми; в коридорі, поміж тих, кого винесло сюди, кореспонденти намагалися всотати кожен шепіт.

Сер Гамфрі насолоджувався моментом. Він був на присмерку своєї кар’єри, від його політичного розквіту минуло вже багато часу, і навіть маленьке непорозуміння навколо його відпустки у Вест-Індії принесло йому більше упізнаваності у вестмінстерських колах, аніж він мав уже багато років. «Це слабкий вітер, який не піднімає спідниць»,— долинуло його саркастичне зауваження з курильні. Він сів на помості зали зборів, з флангів оточений своїми лейтенантами, пригладив вуса і закликав збори до ладу.

— Оскільки в бюлетенях була така безпрецедентно велика кількість прізвищ, пропоную зачитати результати по порядку,— почав він.

Для Девіда Адамса, франтуватого колишнього лідера палати, якого заслали у вигнання на задні рядки першою ж перестановкою Колінґриджа після того, як Адамс надто публічно оголосив, що провів з королевою більше часу, ніж прем’єр-міністр, це була небажана новина. Він сподівався на поважне шоу, щоб обґрунтувати свою заяву про повернення до Кабінету. Коли Ньюлендз оголосив, що він набрав усього-на-всього дванадцять голосів, його шовковий носовичок опав у розпачі. Адамсу обіцяли набагато більше, адже стільком своїм колегам він заливав у горлянки пристойний кларет! «Суки!» — пролунало його буркотіння.

Сер Гамфрі продовжив оголошення. Жодне з наступних чотирьох прізвищ, включаючи Маккензі, не змогло зібрати більше двадцяти голосів. Пол Ґодард, незалежний католик, який виступав лише за одну річ — заборону легальних абортів,— отримав усього три голоси. Він демонстративно похитав головою; його винагорода буде неземного характеру.

Серу Гамфрі лишилося оголосити всього три прізвища — Семюел, Уркгарт та Вултон — і розподілити решту голосів — 281. Рівень напруги у переповненій залі злетів. Для перемоги під час першого голосування потрібно мінімум 169 голосів. У одному кутку похапцем уклали кілька додаткових парі, адже двоє поважних членів побилися об заклад, чи буде, зрештою, результат після першого голосування.

— Майкл Семюел,— проспівав голова, оглядаючи залу, ніби Гамлет на могилі.— Дев’яносто дев’ять голосів.

У залі запала мертва тиша, аж поки буксир, що прямував Темзою вгору по течії, тричі не прогудів. Прокотився сміх, згладжуючи напругу, а Семюел пробубнів: шкода, що власники буксирів не голосують. Він був явно розчарований, що опинився так далеко від перемоги.

— Френсис Уркгарт — дев’яносто один голос.

Уркгарту дали місце на одній з довгих лав попереду; він мовчки вдячно кивнув.

— Патрик Вултон — дев’яносто один голос.

І все. Кімната вибухнула. Ніхто більше не звертав уваги на Ньюледза. Він спробував перекричати гомін.

— Оскільки не було обрано жодного кандидата, буде другий тур виборів, за тиждень від сьогодні. Хотів би нагадати усім, що ті, хто бажає висуватися на друге голосування, повинні переподати мені свої кандидатури до четверга. Оголошую збори закритими!

Та на нього ніхто вже не звертав щонайменшої уваги.

Розділ сороковий

Політична дружба — це всього-на-всього видимість, яку легко стерти.

Кабінет Уркгарта до краю заповнили колеги й алкоголь. Святкування було в самому розпалі. Це був один з найкращих кабінетів, доступних членам, з витонченим вікном, що відкривало чудовий краєвид на старовинний готичний замок архієпископа Кентерберійського у Аамбеті на тому боці річки. «Різні боки»,— як часом роздумував Уркгарт. Він стояв, роздаючи напої, поки щораз більше нових гостей тиснуло йому руку і вітало. Деякі з цих облич він бачив уперше за всю кампанію, та це не мало значення. Нові обличчя означають нові голоси.

— Чудово, Френсисе. Неперевершений результат. Думаєте, ви зможете перемогти? — поцікавився один з його старших парламентських колег.

— Гадаю, що так,— відповів Уркгарт з тихою впевненістю.— Я маю такі ж самі шанси, як і будь-хто інший.

— Думаю, ваша правда,— сказав його колега, гасячи внутрішній вогонь великим ковтком чогось білого.— Молодий Семюел, може, й попереду, та його кампанія іде на спад. Боротьба тепер точиться між набитими руками, вами й Патриком. І, Френсисе, я хочу, щоб ви знали, що маєте мою щиросердну підтримку.

«Про що, звісно ж, ти захочеш, щоб я згадав, коли візьму в руки прем’єрське шефство»,— подумав про себе Уркгарт, вдячно пхикнувши, а Мортіма, яка, незважаючи на тисняву, пурхала кімнатою, ніби той серафим, оновила спорожнілий келих і обдарувала чарівною посмішкою.

Один з Уркгартових молодших прихильників дістав коробку нагрудних значків і проштовхувався кімнатою, чіпляючи їх на піджаки. На значках стояло просто «ФУ». Молодий політик, наполеонівської статури і зашарілий, опинився біля Мортіми. Він захоплено простягнув один зі значків у звичному напрямку до її грудей. Очі в нього були милі, але, поки його рука наближалася до її пазухи, ставали дедалі невпевненішими. Тоді він зустрівся з її очима — і відвів погляд, ніби його хльоснули батогом.

— О Боже. Вибачте. Гадаю, цьому місце не тут,— бовкнув він і зник у натовпі.

— Звідки у тебе ці люди? — прошепотіла вона з жартівливим трепетом у вухо своєму чоловіку.

— Коли він підросте, з нього може вийти велика людина.

— Якщо підросте, пришли його до мене. Я дам тобі знати.

Новоприбулі досі вливалися в кімнату.

— Звідки їх стільки? — запитала Мортіма, стурбована, що у них можуть скінчитися напої.

— О, деякі з них були дуже заклопотані,— відказав він.— Вони вже засвітилися на прийомах як у Семюела, так і у Вултона, враховуючи, що ніколи не завадить перестрахуватися. І тобі теж, так, люба? Перестрахуватися?

— Я люблю знати, на якому я світі, Френсисе.

— Звісно, люба. Саме тому я й маю дружніх організаторів у партіях Майкла і Патрика, вони рахують голови, збирають обличчя. Переконуються.

Вони зазирнули одне одному в очі, на хвильку забувши про товкотнечу навколо.

— Хай чого це коштуватиме, Френсисе.

— А ти хочеш знати чого?

Вона похитала головою.

— Ні, не більше, ніж хочеш знати ти, любий,— розвернувшись, вона продовжила виконувати свої обов’язки.

Десь на фоні продовжував настирливо дзвонити телефон, передаючи вітання і запитання. Уркгартова секретарка відповідала на дзвінки у перервах між відкорковуванням пляшок і теревенями, а зараз вона підійшла до Уркгарта, і її обличчя насуплено морщилося.

— Це вас,— хутко прошепотіла вона.— Роджер О’Ніл.

— Скажіть йому, що я зайнятий і передзвоню пізніше,— розпорядився він.

— Але він дзвонив і раніше. Голос дуже стривожений. Попросив переказати вам, що це «до усрачки нагально», як він сам висловився.

Нетерпляче лайнувшись, Уркгарт відійшов від гостей до вікна, де письмовий стіл надав йому невеликий притулок від виру святкування.

— Роджере? — мовив Уркгарт м’яким голосом і обвів ясним поглядом кімнату з гостями, не бажаючи, щоб ті дізналися про його внутрішнє роздратування.— Це справді горить? У мене тут повна кімната людей.

— Вона викрила нас, Френсисе. Та срана сука — вона знає, я впевнений. Вона знає, що то був я, і викриє вас наступним, корова. Я нічого їй не сказав, та вона вийшла на слід, і лише богу відомо як, але...

— Роджере, послухайте уважно. Візьміть себе в руки,— тон Уркгарта лишився під контролем, але він відвернувся до вікна, подалі від тих, хто може прочитати по губах.

Та О’Ніл все тараторив, гнав, ніби експрес без машиніста.

Уркгарт урвав його.

— Роджере, скажіть повільно і чітко, що й до чого.

Тарахкотіння почалося знову, й Уркгарт був змушений слухати, намагаючись розібрати хаотичну суміш слів, лопотання і чмихів.

— Вона прийшла побачитися зі мною, корова з журналістського лобі. Я не знаю, Френсисе, це не я, і я нічого їй не казав. Я відкараскався від неї, гадаю, вона пішла задоволена. Та вона якось натрапила на слід. Знає все, Френсисе. Про педингтонську адресу, комп’ютер. Навіть про те довбане злите опитування. Та й той байстрюк Кендрик, певно, розпустив язика. Господи, Френсисе. Тобто, а якщо вона мені не вірить?

— Притримайте язика на хвильку,— скипів, посміхаючись, Уркгарт.— Хто, Роджере? Про кого ви говорите?

— Сторін. Меті Сторін. Вона казала...

— У неї є якісь надійні докази? Чи вона просто здогадується?

О’Ніл спинився на одну-єдину мить.

— Гадаю, нічого певного. Самі здогадки. Окрім...

— Окрім чого?

— Їй сказали, що я якось пов’язаний з відкриттям педингтонської адреси.

— Як, на бога...

— Я не знаю, Френсисе, я, бляха, не знаю. Та все добре, не варто перейматися, вона думає, ніби я зробив це для Колінґриджа.

— Роджере, я б радо...

— Послухайте, усю брудну роботу робив за вас я, брав на себе всі ризики. Вам нема чого хвилюватися, а я ж-бо просто по шию в усьому цьому. О Френсисе, мені потрібна допомога, я боюся! Для вас я зробив надто багато з того, чого не мав би й торкатися, та я не ставив питань і робив, як ви й казали. Ви маєте витягнути мене. Я більше не витримую — і не витримаю. Ви мусите захистити мене, Френсисе. Чуєте? О Боже, благаю, ви мусите мені допомогти!

— Роджере, вгамуйтеся,— тихо сказав він у слухавку, затуляючи її обіруч.— У неї абсолютно немає доказів, і вам нема чого боятися. Ми в цьому разом, розумієте? І ми пройдемо крізь це разом, увесь шлях до Даунінг-стріт.

З того боку лінії не чулося нічого, окрім неконтрольованого схлипування.

— Ви маєте зробити дві речі, Роджере. Не забувайте про лицарство. Лишилося вже всього-на-всього два дні.

Уркгарту здалося, ніби він почув уривчастий схлип вдячності.

— А тим часом, Роджере, тримайтесь якнайдалі від міс Сторін. Ви зрозуміли?

— Але ж...

— Тримайтесь якнайдалі!

— Як скажете, Френсисе.

— Я займуся нею,— прошепотів Уркгарт і обірвав зв’язок.

Він устав, плечі напружені; задивився у вікно, даючи емоціям угамуватися. Позаду нього линув гамір могутніх людей, здатних привести його на Даунінг-стріт. Попереду розкинулася віковічна річка: цей краєвид надихнув стількох великих людей! А Уркгарт щойно кинув слухавку під час розмови з чоловіком, який може зруйнувати йому все.

Розділ сорок перший

Що каже політик святому Петру, коли вони нарешті зустрічаються? Скаржиться на кількість зіпсованих виборчих бюлетенів? Твердить, що якби ж виборчі дільниці лишилися відкритими ще трошки довше, все було б інакше?

У мене є власний план. Я погляну Петру у вічі та скажу старому виродку, що його звільнено.

Він подзвонив їй пізніше того вечора.

— Меті, чи не хотіли б ви зайти?

— Френсисе, я б радо, справді, та хіба ж біля вашого дому не буде юрби?

— Приходьте пізно. Всі вже підуть.

— А... Місіс Уркгарт? Я б не хотіла турбувати її.

— Вже поїхала за місто на кілька днів.

Була майже північ, коли Меті, переконавшись, що ніхто не дивиться, тихенько прослизнула у вхідні двері на Кембридж-стріт. Вона відчувала власну нещирість, та водночас і очікування.

Уркгарт зняв з неї пальто, дуже поволі, пильно дивлячися на неї. Їй стало ніяково, і вона зненацька поцілувала його у щоку.

— Даруйте,— вона зашарілася.— Це просто... вітання. Мабуть, дещо непрофесійне.

— Можна сказати й так, Меті. Та я не скаржитимусь,— і він засміявся.

Невдовзі вони вже сиділи у кабінеті з його затишною, майже змовницькою атмосферою потрісканої шкіри, з віскі в руках.

— Меті, я тут чув, ви не дуже добре поводились.

— А що ви чули? — стривожено запитала вона.

— Серед усього іншого, що ви засмутили Ґревіла Престона.

— А, це. Боюся, що так.

— Боїтеся?

— Ґрев не надрукує нічого мого. Мене витурили. Сапати город[50].

— У цьому є і свої привабливі сторони.

— Не тоді, коли увесь світ змінюється, а я в цьому не беру участі. Не коли...— вона зам’ялася.

— Коли що, Меті? Я бачу, вас щось непокоїть.

— Коли відбувається щось справді недобре.

— Це ж політика.

— Ні, це не лише політика. Щось набагато гірше.

— Розкажіть мені все, якщо бажаєте. Вбачайте в мені отця-сповідальника.

— Ні, я б так ніколи не змогла, Френсисе.

— А ви ж ніби казали, що я нагадую вам батька.

— Лише своєю силою.

Її щоки запалали, здавалося, вона засоромилася; він усміхнувся. І несподівано для Меті кімнату заповнив вир кольорів — кришталева блакить його очей, бурхливий бурштин віскі, глибокі темні відтінки старої шкіри, персидський пурпур килимка. Вона чула, як калатає її серце в утробній тиші. Меті простягнула склянку — освіжити, знаючи, що, прийшовши сюди, вона розпочала щось, що повинна буде й закінчити.

— Я думаю, хтось навмисне націлився на Колінґриджа.

— Я вражений.

— Злиті опитування, злита інформація. Думаю, педингтонська адреса була підставою, а це означає...

— Що ж це означає?

— Що купівля акцій була також підставою.

Здавалося, Уркгарт здригнувся, так ніби хтось ущипнув його за щоку.

— Але навіщо?

— Авжеж, щоб позбутися прем’єр-міністра! — вигукнула Меті, сердита, що він так повільно усвідомлює те, що вона вже ясно збагнула.

— Але ж... але ж... хто, Меті? Хто?

— Роджер О’Ніл причетний до цього.

— Роджер О’Ніл? — Уркгарт глузливо розреготався.— Але що ж, на бога, він отримав би з усього цього?

— Я не знаю! — вона гупнула кулаком по шкіряному дивану, її роздратування клекотало.

Уркгарт підвівся зі свого крісла, підійшов і сів біля неї. Взяв її за руку, повільно розтиснув кожен палець, потер долоню своїм великим пальцем.

— Ви засмучена.

— Атож, я засмучена. Я — журналістка, яка сидить на найбільшій, бляха, історії сторіччя, а її ніхто не надрукує.

— А я думаю, ви занадто засмучена, щоб думати ясно.

— До чого ви? — сказала вона ображено.

— Роджер О’Ніл,— повторив він тоном, повним презирства.— Він не здатен контролювати власні звички, не те щоб жонглювати пазлами складної змови.

— Я помітила.

— Тож?..— підохотив він, підбадьорюючи її.

— Він має діяти з кимсь іще. З кимсь серйознішим, могутнішим. Хто може отримати зиск від зміни лідера.

Уркгарт кивнув на згоду.

— Десь там має бути ще одна фігура, яка смикає О’Ніла за нитки.

Він штовхав її на небезпечну стежку, хоч і знав, що вона зрештою дістанеться її самотужки. Краще вести її за руку.

— Тож ми шукаємо таємничу людину, яка має і засоби, і мотиви. Здатну керувати О’Нілом. З доступом до делікатної політичної інформації.

Він дивився на неї зі щораз більшим захопленням. Меті не лише вродлива, але й здатна, раз почавши, пройти увесь шлях з дивовижною майстерністю. Досягши кінця стежини й побачивши краєвид, вона задихнулася.

— Когось, хто запекло боровся з прем’єр-міністром.

— Таких безліч.

— Ні! Ні! Хіба ви не бачите? Є лише одна людина, яка підпадає під увесь опис,— вона задихалася, захоплена власним відкриттям.— Лише одна. Теді Вільямс.

Уркгарт відкинувся на дивані, його щелепа відвисла.

— Боже милий. Це нечувано.

Прийшла її черга брати його за руку, стискати.

— Тепер ви розумієте, чому я в розпачі. Це надзвичайна історія, та Ґрев до неї і не торкнеться.

— Чому?

— Тому що я не можу нічого довести. Нема надійних доказів. Тож я попала. Просто не знаю, що робити, Френсисе.

— Це одна з тих причин, чому я вас сьогодні запросив, Меті. У вас зараз складні часи. Гадаю, я міг би допомогти.

— Справді?

— Вам треба запропонувати Престону щось іще, щось, чому він не зможе опиратися.

— І що ж це?

— Інсайдерська історія кампанії Уркгарта. Хтозна, може, я навіть і виграю. І, якщо так, потім ті, хто має привілейований доступ, мали б на Фліт-стріт міцні позиції. І можу вас запевнити, Меті, якщо я виграю, ви матимете особливо привілейований доступ.

— Ви серйозно, Френсисе? Ви зробили б таке для мене?

— Сама серйозність.

— Але чому?

— Тому що! — його очі весело засвітилися, потім знову посерйознішали, глибоко вдивляючись у неї.— Тому що ви справді неперевершена у своїй роботі, Меті. Тому що ви неймовірно вродлива — чи можна ризикнути висловити таку думку?

Вона кокетливо усміхнулася.

— Ну звісно ж, можна сказати і так. Я не можу прокоментувати.

— І тому що, Меті, ви мені подобаєтеся. Дуже.

— Дякую, Френсисе.

Вона нахилилася, поцілувала його, цього разу не у щоку, а в губи. Відсторонилася.

— Вибачте, не треба було цього робити.

Він не ворухнувся, непохитний, ніби скеля. Вона знову поцілувала його.

Пізніше того вечора, набагато пізніше, вже по тому, як Меті повернулася додому, Уркгарт вийшов з дому і повернувся до свого кабінету в палаті громад. Його секретарка вже спорожнила попільнички, помила склянки, розрівняла подушки. Коли він пішов, кабінет досі кипів від гамору, та зараз там було тихо, як у могилі. Він зачинив по собі двері, ретельно замкнув їх. Підійшов до шафи для документів на чотири шухляди з міцним засувом і кодовим замком. Чотири рази прокрутив цифри, туди й сюди, поки не почулося тихеньке клацання і засув не впав йому в руки. Уркгарт прибрав його і нахилився, щоб висунути нижню шухляду.

Шухляда рипнула, відчиняючись. Вона була напхом напхана папками, на кожній — імена різних парламентарів, кожна містила бентежні, ба навіть викривальні матеріали, які Уркгарт обережно дістав з сейфа офісу партійного організатора. Йому знадобилося близько трьох років, щоб накопичити ці секрети, ці акти цілковитого глупства.

Сортуючи папки, він став навколішки на підлозі. Нарешті знайшов, що шукав: конверт з поліетиленовою підкладкою, вже з адресою і печаткою. Він відклав його вбік, потім засунув шухляду і замкнув шафку, перевіривши її, як і завжди, щоб переконатися, що замок і засув правильно стали.

Він не поїхав напряму додому. Натомість він рушив до однієї з цілодобових кур’єрських мотослужб, які квітнуть серед сумнівних підвалів Сохо. Він здав конверт і заплатив готівкою за доставку до місця призначення. Звісно, йому було б легше надіслати його з палати громад, де діє одне з найефективніших поштових відділень у країні. Та він не хотів, аби бодай десь поблизу цього конверта був штемпель палати громад.

Розділ сорок другий

Ніяку жорстокість не можна пробачити. Саме тому немає сенсу бути жорстоким наполовину.

Листи і газети прибули майже водночас, глухо гухнувши на Вултонів килимок у Челсі. Почувши ранковий гуркіт, Вултон спустився сходами у своєму халаті й підібрав їх, розкладаючи газети на кухонному столі, в той час як кореспонденцію лишив на маленькому антикварному ослінчику в коридорі. Він отримував більше трьохсот листів на тиждень від своїх виборців та інших кореспондентів і вже давним-давно покинув навіть намагатися прочитувати їх усі. Тож він лишав їх дружині, яка була його виборчим секретарем і для якої він отримував щедрі надбавки за секретарство від партійної влади, на додачу до його платні міністра Кабінету.

Певна річ, в газетах домінували вибори лідера. Здавалося, ніби заголовки писали журналісти, які підробляли ще й у «Спортінг лайф», тому по перших сторінках були розсипані фрази на кшталт «ніздря в ніздрю», «трикінний забіг» та «фотофініш». Всередині вже не такі гарячі статті пояснювали, що важко передбачити, хто з трьох провідних претендентів має зараз найкраще становище. Вултон схилився над аналізом у «Ґардіані», що зазвичай був не першим його портом заходу. Там було багато безглуздої стрибанини на лівій нозі, але, оскільки вони не підтримували жодного з кандидатів на прийдешніх виборах, вірогідно, вони лишалися більш зваженими й об’єктивними щодо результату.

«У партії з’явився чіткий вибір»,— починалася стаття.

Вултон з приємністю приглушено реготнув, відкусив половину тоста і ще раз шурхнув газетою.

Вултон гигикнув, прикінчивши останній тост, аж тут прийшла його дружина з повними руками ранкової кореспонденції, щоб приєднатися до нього.

— Що там пишуть? — спитала вона, кивнувши на газети.

— Що я — Меті Тетчер без цицьок,— сказав він.— В теплі і в, бляха, добрі.

Вона підлила чаю йому в чашку і, зітхнувши, сіла розбирати стос пошти. Вона довела цей процес до рівня мистецтва, її електронний редактор був ретельно запрограмований на серію стандартних відповідей, які одним помахом рук по клавіатурі робили відповідь персональною. Тоді відповідь підписували за допомогою маленької машини для автографів, яку Вултон привіз зі Штатів. І хоча більшість листів була від звичної купки незадоволених, лобістів, професійних скигліїв і прибацаних, які постійно скаржаться, на всі листи відповідали. Дружина не ризикувала втратити бодай один голос для свого чоловіка, не спромігшись надати бодай якусь відповідь, навіть коли йшлося про найобразливіші з них.

Вона лишила коричневий конверт з підкладкою насамкінець. Його доставили кур’єром, і він був міцно скріплений; їй довелося помучитися, щоб відкрити його, в процесі ризикуючи своїм манікюром. Коли вона витягла останню чіпку скріпку, на коліна їй випала касета. У конверті більше нічого не було — ні листа, ні супровідної записки, ні наліпки на касеті, щоб позначити, звідки вона чи що на ній.

— Дурні. Як, на Бога, ми, по-їхньому, відповімо на це?

— Може, це запис промови з минулих вихідних чи касета з останнім інтерв’ю,— неуважно кинув Вултон, не потурбувавшись визирнути з-за газети.— Принеси-но нам ще чаю, голубонько, і прокрутимо касету,— він махнув на стереопрогравач.

Дружина, як завше старанна, зробила, як він просить. Вултон посьорбував чай, його увага була прикута до редакційної статті «Сану», коли спалахнула червона лампочка, а шкала відтворення магнітофону засвідчила, що зараз буде звук. Почулася серія низьких шумів і потріскувань, було ясно, що це не професійний запис.

— Може, підкрути ту кляту штукенцію, люба,— проінструктував Вултон,— хай-но лис почує курочку.

Кімнату сповнив дівочий сміх. За кілька хвильок почулося її низьке, глибоке дихання. Цей звук загіпнотизував Вултонів, пришпиливши їх до місця. Чай більше не сьорбали і газету не гортали, поки протягом кількох хвилин з динаміка долинало безліч звуків: важке дихання, приглушені прокляття, рипіння матраца, щасливе мугикання, ритмічні удари узголів’я об стіну. Запис лишав мало місця для уяви. Жіночі стогони стали коротші та пронизливіші, уривалися тільки, щоб вдихнути повітря, а тоді сягали ще більшої висоти.

Потім, з подвійним зойком кульмінації, все скінчилося. Жіноче гиготіння змішалося з глибоким басовим пихтінням її приятеля.

— Боже, це було збіса чудово,— зітхнув чоловік.

— Непогано як на старенького.

— Саме це приходить з віком. Витривалість!

— То, може, повторимо?

— Тільки якщо ти не побудиш увесь цей сраний Борнмут,— прозвучав ланкаширський акцент, який ні з чим не сплутати.

Ані Вултон, ані його дружина не ворухнулися, відколи почався запис, та зараз вона повільно перетнула кімнату і вимкнула стерео. Легенька сльоза скотилася їй на щоку, коли вона розвернулася, щоб поглянути на чоловіка. Він не зміг відповісти їй поглядом.

— Що я можу сказати? Мені прикро, люба,— прошепотів він.— Не брехатиму і не казатиму, що це фальшивка. Та мені шкода, справді. Я ніколи не хотів скривдити тебе.

Дружина не відповіла. Смуток на її обличчі вразив його набагато глибше, аніж могло би гнівне слово.

— Що ти хочеш, щоб я зробив? — м’яко спитав він.

Вона обернулася до нього, її лице було залите болем. Їй довелося глибоко уп’ясти нігті в долоню, щоб тримати себе в руках.

— Патрику, за останні двадцять три роки я часто заплющувала очі, і я не настільки дурна, щоб думати, що це був єдиний раз. Ти міг би бодай мати пристойність тримати це подалі від мене і переконуватися, що воно не потрапить мені на очі.

Він повісив голову. Дружина дала своїй люті затопити його, перш ніж провадила.

— Та одного моя гордість не потерпить — це що якась там лярва буде руйнувати мій шлюб і робити з мене дурепу. Я цього не подарую. Дізнайся, чого хоче та мала сучка-шантажистка, відкупися від неї чи звернися до поліції, якщо треба. Але позбудься її. І позбудься цього! — вона пошпурила в нього касету; та відскочила від його грудей.— Цьому не місце в моєму домі. Як і тобі, якщо мені ще раз доведеться почути ту мерзоту!

Він поглянув на неї зі сльозами на очах.

— Я все владнаю. Обіцяю. Ти більше про це не почуєш.

Розділ сорок третій

Любов досягає серця чоловіка. Страх же, на противагу, добирається до його згідливіших куточків.

Пенні кинула неприязний погляд на суцільно сталеве небо і, горнучись у вовну, обережно виступила на тротуар з багатоповерхівки у Ерлз-корті, де вона мешкала. Метеорологи вже кілька днів говорили про можливе раптове похолодання, й ось воно прийшло з наміром не зупинятися. Пробираючись через замерзлі калюжі, Пенні пошкодувала, що вирішила взути каблуки, а не чобітки. Вона рухалася повільно по краю тротуару, хукаючи собі на пальці, коли відчинилися дверцята машини, блокуючи їй шлях.

Вона нахилилася, щоб сказати водієві, щоб той був, бляха, обачніший, коли за кермом уздріла Вултона. Вона осяяла його посмішкою, та він не повернув того тепла. Він дивився просто себе, не на неї, поки вона, скоряючись його уривчастим інструкціям, ковзнула на пасажирське сидіння.

— Чого ти хочеш? — запитав він жорстким, ніби саме ранкове повітря, голосом.

— А що ти пропонуєш?

Вона посміхнулася, та невпевненість уже почала закрадатися, коли вона побачила його очі. Вони були безжалісні.

Коли він заговорив, його тонкі губи скривилися у вищирі.

— І тобі треба було піти й надіслати ту касету мені додому? Це було до біса жорстоко. Моя дружина все чула. А ще це було надзвичайно тупо, бо зараз вона про це вже знає, тож ти не зможеш шантажувати мене. Жодна радіостанція чи газета не візьме цього. Потенційне відшкодування моральних збитків розлякає всіх, тож тобі з цього не буде багато користі.

Це була неправда. Запис міг досі завдати йому колосальної шкоди, якщо потрапить не в ті руки, та Вултон сподівався, що вона занадто тупа, щоб зрозуміти це. Здавалося, його блеф подіяв, коли він побачив, як її обличчя сповнилося тривогою.

— Патрику, про що ти, на бога, говориш?

— Та клята касета, яку ти мені надіслала, лахудра ти дурна. І не випендрюйся тут мені!

— Я... я не надсилала ніякої касети. Я гадки не маю, про що ти кажеш.

Несподівана образа шокувала її почуття, і Пенні почала ридати і задихатися. Вултон оскаженіло схопив її за руку, і полилися сльози вже справжнього болю.

— Касета! Касета! Ти надіслала мені касету!

— Яку касету, Патрику? Чому ти робиш мені боляче?..

Цівка сліз переросла у потік. Вулиця почала зникати за запрілими вікнами, Пенні мов замкнули у світі божевілля.

— Глянь на мене і скажи, що не надсилала мені касету з записом нас у Борнмуті.

— Ні. Ні. Яку касету? — Пенні раптово задихнулася, і жах висушив сльози.— Є запис нас у Борнмуті? Патрику, це підло. Але ж хто?

Він відпустив її руку, і його голова повільно опустилася на кермо.

— О Боже, це ще гірше, ніж я думав,— промимрив він.

— Патрику, я не розумію.

Його обличчя посіріло, раптово постаріло, шкіра на щоках натягнулася, ніби старий пергамент.

— Учора мені додому доправили касету. Це був запис нас у ліжку на партійній конференції.

— І ти подумав, що то я надіслала її? Чому, гівнюк ти жалюгідний!

— Я сподівався, що то ти, Пен.

— Чому? Чому я? — з огидою викрикнула вона.

Він схопився за кермо, кісточки побіліли, витріщився поперед себе, та не на дорогу.

— Я сподівався, що то ти, Пен, тому що як це не ти, тоді я не маю й найслабшої здогадки, хто це робить. І немає ніякого збігу в тому, що її доставили саме зараз, за стільки тижнів, відколи її записали. Мене не намагаються шантажувати на гроші. Вони хочуть, щоб я вибув з лідерської гонки,— його голос знизився до шепоту.— Наступного вівторка мені гаплик.

Вултон провів решту ранку, намагаючись мислити конструктивно. У нього не було і клаптя сумніву, що саме виборча гонка викликала раптову появу касети. Він перемусолив щось із дюжину ідей щодо того, хто міг стояти за цим, навіть росіян розглядав, та нічого не випливло. Йому більше не було куди йти. Подзвонив дружині — він завинив їй це, ба й більше,— а потім скликав прес-конференцію.

Зіткнувшись із такою проблемою, деякі люди могли б вирішити сумирно зникнути зі сцени і молитися, що їх не потурбують у їхньому тихому відступі, та Вултон не належав до «деяких людей». Він був з тих, хто краще поляже в боротьбі, намагаючись урятувати бодай щось після краху своїх мрій. Йому не було чого втрачати.

Коли по обіді зібралася прес-конференція, він був налаштований рішуче. Не маючи часу на ще якісь формальні розпорядження, він скликав ЗМІ на зустріч на набережній Алберт, з південного боку річки, навпроти будівлі парламенту. Йому потрібна була драматична декорація, і пряничний палац з баштою Біг-Бену створював її. Тільки-но оператори були готові, він почав.

— Добридень. У мене є невелика заява, і мені прикро, що після неї я не матиму часу на питання. Та, гадаю, ви не розчаруєтеся.

Він дочекався, поки підійшла ще одна знімальна група і порозставляла своє обладнання.

— Після голосування у вівторок, здається, лише у трьох кандидатів є реалістичні шанси на успіх. Наскільки я розумію, всі інші вже оголосили, що не балотуватимуться в наступному турі. Тож згідно з вашим висловом, джентльмени, це трикінний забіг.

Він спинився. А хай йому, це важко. Він сподівався, що кореспонденти також замерзли.

— Звісно, мені радісно бути одним з трьох, користуватися такою честю, та три може виявитися нещасливим числом. Насправді на цих виборах немає трьох варіантів, лише два. Партія або ж дотримуватиметься практичного підходу до політики, який довів свою успішність і протримав нас при владі понад десять років. Або ж вона розробить новий політичний пакет, який інколи називають «політикою совісті», через яку уряд втягнеться — можна сказати, вгрузне — у намагання вирішити всі проблеми світу. Це називається «політикою Старшого брата», а як ви знаєте, це ніколи не було моїм улюбленим брендом чаю.

Репортери захвилювалися. Усім було відомо, що у партії є розбіжності, та їх рідко коли виставляли аж так публічно.

— Якими б добрими не були ті наміри, я не вірю, що новий наголос на «політику совісті» буде доречним — насправді, на мою думку, це стане катастрофою для партії і країни. Я вважаю, що це також є думкою очевидної більшості у партії. Разом з тим, ми продовжимо дрейфувати, якщо цю більшість розколюватимуть двоє кандидатів. Двоє кандидатів, які підтримують прагматичну політику — це Френсис Уркгарт і я. Та я практична людина. І не хочу, щоб мої особисті амбіції стали на заваді досягненню тієї політики, в яку я завжди вірив. Але може статися саме так.

Незважаючи на холод, його слова запалювали вогонь, пускали вихори в повітря.

— Оте місце,— він тицьнув великим пальцем на будівлю парламенту позад нього,— важить для мене дуже багато. Я хочу переконатися, що ним керує правильна людина, в якої у наявності є правильна політика. Тож леді та джентльмени,— він кинув останній погляд на юрму камер і тіл, що тулилися довкола нього, граючись із ними ще трохи,— я не стану ризикувати. Надто багато на кону. Тож я знімаю свою кандидатуру з перегонів. Я віддам свій голос за Френсиса Уркгарта, який, як я щиро сподіваюся, стане нашим наступним прем’єр-міністром. Мені більше нема чого сказати.

Його останні слова майже загубилися серед клацання сотні затворів фотокамер. Він не затримався, а відразу ж рушив прибережними сходами нагору до машини, що чекала на нього. Кілька кореспондентів влаштували погоню, побігли за ним, та не змогли зловити нічого, окрім світлини того, як його везуть через Вестмінстерський міст. Решта стояли у збентеженні. Вултон не лишив їм часу на питання, жодної змоги розвинути теорії чи виявити прихованні смисли за його словами. Журналісти мали лише те, що він їм дав, тож їм доведеться передати все напряму — а так Вултон і задумав.

Він приїхав додому; дружина чекала на нього, стоячи на ґанку не менше збентежена. Поки заходили в дім, він співчутливо усміхався; вона дозволила йому поцілувати себе у щоку, він зробив чай.

— Вирішив проводити більше часу з родиною, Патрику? — запитала вона, коли вони сіли з протилежних боків кухонного столу.

— Не зашкодить, еге ж?

— Але. З тобою завжди є якесь «але». Я розумію, чому тобі довелося відступити, і гадаю, це буде достатнім покаранням.

— Ти ж залишишся зі мною, люба? Це важливіше за все, ти знаєш це.

Вона добирала слова обережно, не бажаючи дати йому зірватися з гачка аж так легко.

— Я і далі підтримуватиму тебе, як і завжди. Але...

— Знову те кляте слово.

— Але, на бога, чому ти вирішив підтримати Френсиса Уркгарта? Я ніколи й не знала, що ви настільки близькі.

— Того зарозумілого засранця? Ми не близькі. Він мені навіть не подобається!

— Тоді чому?

— Тому, що мені п’ятдесят п’ять, а Майклу Семюелу сорок вісім, а це означає, що він може сидіти на Даунінг-стріт двадцять років, аж поки я не вмру і мене не закопають. Френсису Уркгарту, з іншого боку, вже майже шістдесят два. Навряд чи він пробуде на посаді більше п’яти років. Тож з Уркгартом є шанс на ще одну виборчу гонку, поки я ще не ґиґнув. А тим часом, якщо мені вдасться дізнатися, хто стоїть за тим записом, чи якщо з цим кимсь станеться брутальний і страшенно болючий нещасний випадок, на що я щиро сподіваюся, я отримаю другий шанс.

Поки він вибудовував свій алгоритм, його люлька вивергала під стелю густий сизий дим.

— Хай там як, я нічого не здобуду, лишаючись нейтральним. Семюел нізащо не потерпить мене у своєму Кабінеті. Тож натомість я віддав Уркгарту вибори на тарілочці, і йому доведеться виявити якусь публічну вдячність за це.

Він поглянув на свою дружину, витягнув з неї посмішку — вперше, відколи вони почули запис.

— Чорт, могло бути й гірше. І як воно наступні кілька років побути дружиною канцлера казначейства?

Розділ сорок четвертий

Брехати про чиюсь силу є ознакою лідерства; брехати про чиїсь вади є ознакою політики.

Погода наступного ранку була досі морозна, та над столицею пройшов новий фронт, принісши кришталеве небо на зміну свинцевим хмарам попереднього дня. Це скидалося на новий початок. З вікна свого кабінету Уркгарт вдивлявся у те, що видавалося йому майбутнім — таким самим ясним, як і небо. Після заяви Вултона він почувався невразливим. Він майже досяг мети.

Тоді двері розчахнулися, мов міна вибухнула, і з завалів виникла обдерта постать Роджера О’Ніла. Ще не встиг Уркгарт поцікавитися, що він, на бога, робить, почувся лепет. Слова вистрілювали, ніби кулі, летіли в Уркгарта, мов хотіли засипати його.

— Вони все знають, Френсисе. Виявили, що папки немає. Замки погнуті, одна з секретарок це помітила, і голова скликав нас усіх. Я певен, він підозрює мене. Що нам робити? Що нам робити?

Уркгарт трусив його, щоб він припинив це незрозуміле белькотання.

— Роджере, заради Бога, замовкніть!

Уркгарт заштовхав його у крісло і ляснув по обличчю. Лише тоді О’Ніл спинився передихнути.

— А тепер повільно, Роджере. Не поспішайте. Що ви намагаєтеся сказати?

— Папка, Френсисе. Секретна папка партії на Семюела, яку ви попросили мене надіслати у недільні газети.

Він пихтів від фізичного і нервового виснаження. Зіниці розширені, повіки червоні, як відкриті рани, обличчя кольору попелу.

— Розумієте, мені вдалося використати свій ключ, щоб проникнути до підвалу без жодних проблем. Саме там розташовані всі сховища. Та папки замкнуті у шафках. Мені довелося зламати замок, Френсисе. Вибачте, я не мав іншого вибору. Не дуже сильно, та він трохи погнувся. Там стільки пилюки і павутиння, що здається, ніби там ніхто не бував ще з часів бурської війни[51], та вчора якась курва-секретарка вирішила зайти туди і помітила зігнутий замок. Тож пройшлися по всьому і виявили, що бракує Семюелової папки.

— І ви надіслали оригінал папки? — запитав Уркгарт, нажаханий.— А не просто скопіювали найцікавіші деталі, як я вас просив?

— Френсисе, та папка завтовшки як моя рука, на те, щоб її скопіювати, пішли б години. Я не знав, які деталі будуть найцікавіші, тож надіслав усе. Поки хтось помітив би, що папки нема, минули б роки, а потім подумали б, що її просто поклали не туди.

— Ви клятий дурень, ви...

— Френсисе, не кричіть на мене! — заволав О’Ніл.— Увесь ризик взяв на себе я, не ви. Голова особисто допитує всіх, хто має ключ, а нас таких лише дев’ятеро. Він попросив зустрічі зі мною по обіді. Я впевнений, що він підозрює мене. І я не збираюся сам-один брати на себе вину. Навіщо? Я всього-на-всього виконував, що ви мені казали...— він плакав.— Френсисе, я більше не можу брехати. Вже просто не витримую цього. Я зламаюся!

Уркгарт закляк, побачивши правду за розпачливими словами О’Ніла. У цього чоловіка, який трусився перед ним, не лишилося ні опору, ні розсудливості; він починав кришитися, ніби старий мур без фундаменту. О’Ніл не зможе контролювати себе ще бодай тиждень, навіть цей з усіх тижнів. Він на краю особистої катастрофи; найлегший вітерець стрімко понесе його до краху. Й О’Ніл потягне за собою Уркгарта.

Коли Уркгарт заговорив, його голос був твердий, але заспокійливий:

— Роджере, ви перехвилювалися. Вам нема чого боятися, ніхто нічого не зможе довести, і ви маєте пам’ятати, що я на вашому боці. Ви тут не самі. Послухайте, не повертайтеся до офісу, скажіть, що захворіли, і йдіть додому. Голова може почекати й до понеділка. А завтра я хотів би, щоб ви приїхали і були моїм гостем у Гемпширі. Приходьте на обід, переночуєте, і ми обговоримо усе — вдвох, лише ви і я. Як вам таке?

О’Ніл схопив Уркгарта за руку, ніби каліка, що чіпляється за милицю.

— Лише ви і я, Френсисе...— він заплакав.

— Але не кажіть нікому, що їдете до мене. Було б дещо ніяково, якби преса дізналася, що старший партійний чиновник прийшов до мене у гості саме перед фінальним голосуванням — для нас обох це було б недоречно. Тож це має бути суто між нами. Навіть вашій секретарці не можна знати.

О’Ніл спробував промимрити слова вдячності, та закінчилося це трьома величезними чихами, які змусили Уркгарта з огидою відступити. Здавалося, ніби О’Ніл і не помітив, бо він витер обличчя й усміхнувся з відновленим завзяттям спанієля.

— Я приїду, Френсисе. Можете довіритися мені.

— Справді можу, Роджере?

— Атож. Навіть якщо це мене вб’є, я приїду.

Уркгарт вислизнув з ліжка ще до світанку. Він не спав, але й не почувався стомленим. Він був сам, дружина поїхала на вихідні, він достоту не знав куди, та це він сам попросився в неї побути на самоті деякий час. Вона уважно зазирнула йому в обличчя, шукаючи в його очах сліди коханки чи зніяковіння. Звісно, він не настільки дурний, тільки не у вихідні перед таким тижнем, хоча чоловіки і мають здатність бути настільки незбагненно дурними.

— Ні, Мортімо,— прошепотів він, розуміючи її занепокоєння.— Мені треба час подумати, трохи погуляти, почитати трохи Берка.

— Хай чого це коштуватиме, Френсисе,— відповіла вона і пішла.

Було рано, навіть перше світло ще не пробилося над болотами Нью-Форесту. Уркгарт одягнув свою улюблену мисливську куртку, взув чоботи і пішов у холодний ранок кінною стежкою, що вела через Емері-Даун до Аіндгерсту. Низький туман щільно тримався за огорожі, відлякуючи пташок і поглинаючи будь-які звуки, мов кокон, у якому існував лише Уркгарт і його думки. Він пройшов близько трьох миль, поки не почав довгий повільний підйом південним схилом пагорба, і коли ранкове сонце прорізалося крізь вологе повітря, туман поволі став прояснюватися. Уркгарт саме з’явився з вихрястого туману, коли побачив оленя, що ходив поміж дроку по той бік стежки на залитому сонцем схилі. Уркгарт тихенько ковзнув за низький кущ, вичікуючи.

Він не був схильний до самоаналізу, але бували моменти, коли йому треба було покопатися в собі, й у тому внутрішньому просторі він знаходив свого батька, чи то пак його риси. Його тіло знайшли на ділянці болота, подібній до цієї, тільки у шотландському Гайлендзі, попід кущем дроку, вкритого жовтим цвітом. Біля тіла лежав його улюблений двадцятизарядний «Пурді», подарований ще дідусем, лише один патрон було використано. Цього вистачило, щоб знести половину голови. Нерозумний чоловік, слабак. Накликав ганьбу на прізвище Уркгарт, яка досі змушувала сина внутрішньо корчитися і відчувати меншовартість.

Олень високо підвів голову, внюхуючись у ранкове повітря, його широкі, ніби весла, роги ловили молоде сонце, шрам на поцяткованому боці наводив на думку, що він, напевно, бився під час недавнього гону і програв. Це був молодий самець, у нього ще будуть інші дні, та Уркгарт знав, що йому так не пощастить. Бій, у який вступив він, стане його останнім; його нагода більше не повториться.

Олень підійшов ближче, не знаючи про Уркгартову присутність, багате каштанове хутро вилискувало на сонці, короткий хвіст смикався. Це була картина, яку Уркгарт замолоду міг спостерігати годинами, та зараз він не міг сидіти тут, зі спогадами про батька. Уркгарт звівся менш ніж за тридцять ярдів перед оленем. Той закляк у замішанні, відчуваючи, що мав би вже бути мертвим. Потім скочив убік і за мить зник. Уркгартів сміх переслідував його в тумані.

Повернувшись додому, Уркгарт відразу пішов до свого кабінету, не перевдягаючись, і підняв слухавку. Подзвонив редакторам чотирьох головних недільних газет. Дізнався, що двоє з них писали редакційні статті на його підтримку, один вимахував прапором за Семюела, а один коментував ухильно. Однак усі четверо були, до різної міри, впевнені, що Уркгарт має явну перевагу, це був висновок, підтверджений опитувачами «Обзервера», які вже встигли зв’язатися зі значною більшістю партії. Опитування передбачало, що Уркгарт отримає комфортну перемогу з шістдесятьма відсотками голосів.

— Здається, щоб зупинити вашу перемогу, знадобиться землетрус,— сказав редактор.

— Або ж правда,— прошепотів Уркгарт, поклавши слухавку.

Уркгарт досі сидів у своєму кабінеті, коли почув, як О’Нілова машина різко загальмувала на гравійному під’їзді. Ірландець недбало припаркувався і стомлено виліз. Коли він ступив до передпокою, Уркгарт не зміг не відзначити, що його гостя було майже не впізнати: це був зовсім не той чоловік, якого він запросив у свій клуб на обід менш ніж півроку тому. Недбала елегантність перетворилася на відверту неохайність, замість невимушеної зачіски зараз волосся було розпатлане, одяг пожмаканий, комірець розстібнутий і зморщений. Колись ввічливий і світський співрозмовник нині скидався на волоцюгу, а ті глибокі блискучі очі, які знаходили привабливими як жінки, так і клієнти, зникли без сліду, змінившись двома дикими, виряченими кулями, які бігали по передпокою в постійному пошуку чогось, чого ніяк не знаходили.

Уркгарт провів О’Ніла до однієї з гостьових кімнат на другому поверсі. Поки вони підіймалися сходами, він говорив мало, весь час був заповнений О’Ніловим белькотінням і захеканими коментарями. Гість виявив мало інтересу до вишуканих краєвидів на Нью-Форест, які відкривалися з кімнати; він недбало кинув свою сумку на ліжко. Вони спустилися назад донизу на два прольоти, аж поки Уркгарт не провів його через старі розбиті дубові двері до свого заставленого книжками кабінету.

— Френсисе, це чудово, направду чудово,— сказав О’Ніл, оглядаючи колекцію оправлених у шкіру книжок, картини на цілий ряд традиційних тем, від кораблів під повними вітрилами у збуреному морі до членів клану в характерних зелених тартанах, і ще пару старовинних глобусів. Нічого тут не було чудового, це типове перебільшення, зате це дещо особисте й повністю Уркгартове. Різьблені кришталеві склянки оточували два графина, які стояли у алькові у темній дерев’яній книжковій шафі.

— Пригощайтеся, Роджере,— запропонував Уркгарт.— Є спейсайдське й острівне віскі, яке відгонить торфом і водоростями. На ваш вибір.

Зосереджено він дивився, як О’Ніл наповнив склянку і почав лигати віскі.

— О, вам налити, Френсисе? — заметушився О’Ніл, нарешті згадавши про свої манери.

— Любий Роджере, тільки не зараз. Мені треба мати ясну голову, зрозумійте. Але, будь ласка, не соромтеся.

О’Ніл налив ще одну величезну склянку і плюхнувся у крісло. І поки вони розмовляли, алкоголь почав боротися з усім іншим у його організмі, й шаленство у його очах на крихту притамувалося, а язик ставав дедалі важчим, мова дедалі більше втрачала зв’язність. Депресант боровся зі стимулянтом, так і не досягаючи миру чи балансу, лишаючи О’Ніла на краю прірви.

— Роджере,— сказав Уркгарт,— все виглядає так, ніби ми будемо на Даунінг-стріт вже до кінця тижня. Я тут міркував над тим, що мені знадобиться. Подумав, що ми могли б поговорити про те, чого хочете ви.

О’Ніл зробив ще один ковток, перш ніж відповісти.

— Френсисе, мене переповнює вдячність, що ви думаєте про мене. Ви станете класним прем’єр-міністром, Френсисе, справді так. Як воно буває, я також прокручував у голові деякі думки про все це, і мені було цікаво, чи не могли б ви на Даунінг-стріт використати когось такого, як я — ну знаєте, як радника чи навіть речника. Вам знадобиться багато допомоги, та й ми ніби так добре попрацювали разом, тож я думав...

Уркгарт махнув рукою, щоб спинити його.

— Роджере, є десятки державних службовців, щоб узяти на себе ці обов’язки, люди, які справді роблять цю роботу. Що мені потрібно, це хтось такий, як ви, на чолі політичного боку справи, кому можна довіритися для уникнення тих жалюгідних помилок, яких наробила організація партії в останні місяці. Я б дуже хотів, щоб ви залишились у штабі партії — з новим головою, звісно.

Стривоженість зборознила чоло О’Ніла. Та ж сама безглузда робота: спостерігати з-за бокової лінії, поки державна служба веде гру? Хіба це не те, чим він займався останні роки?

— Але щоб робити щось таке ефективно, Френсисе, мені знадобиться підтримка, якийсь особливий статус. Ми ніби згадували про лицарство.

— Справі так, Роджере. Це найменше, чого ви заслужили. Ви були абсолютно незамінним для мене, і ви маєте розуміти, наскільки я вам вдячний. Та я тут порозпитував. Такий титул важко отримати швидко. Вже є стільки тих, хто стоїть у черзі на посвяту, коли прем’єр-міністр піде у відставку, а на кількість почестей, які може роздати новий прем’єр-міністр, є ліміт. Боюся, це може забрати деякий час...

Доти О’Ніл посунувся вперед на шкіряному сидінні й сидів, розвалившись у кріслі, та зараз він виструнчився, збентежений, обурений.

— Френсисе, ми не про таке домовлялися.

Уркгарт мав намір випробувати О’Ніла, позадирати його, поколоти, поштрикати пальцем йому в око, або й просто в сраку, скупати його в образі й розчаруванні, трошки піддати його тиску, під який він неминуче потрапить у наступні кілька місяців. Він хотів побачити, як далеко до межі можна штовхнути О’Ніла. Він більше не міг чекати.

— Ні, трясця його матері, ми не про таке домовлялися, Френсисе. Ви обіцяли! Це була частина угоди! Ви дали слово, а зараз кажете «ні». Ніякої роботи. Ніякого лицарства. Не зараз, не скоро, ніколи! Ви отримали, що хотіли, а зараз думаєте, що можете мене позбутися. Що ж, подумайте ще раз! Я брехав, я обманював, я фальшував і крав для вас. А зараз ви ставитеся до мене, як до інших. Мені більше не треба, щоб люди кпили у мене за спиною й дерли кирпу так, ніби я якийсь там смердючий ірландський селюк. Я заслуговую на те лицарство — і вимагаю його!

Склянка була порожня, й О’Ніл, трусячись від емоцій, виштовхав себе з крісла, щоб наповнити її з графина. Він обрав другий графин, не переймаючись тим, що в ньому, розливаючи темну хмільну рідину через вінця склянки. Він ковтнув на повний рот, перш ніж повернутися до Уркгарта і знов полити свою лавину гніву.

— Ми пройшли крізь усе це разом, як команда, Френсисе. Все, що я зробив, було для вас, і ви б і близько не підступилися до Даунінг-стріт без мене. Ми досягаємо мети разом — або ж нас разом дрючать. Якщо я закінчу в купі гівна, Френсисе, то хай мені грець, якщо я потраплю туди сам. Ви не можете цього допустити, тільки не з тим, що мені відомо. Ви мені винні!

Він тремтів, розхлюпував віскі. Зіниці були ніби проколи від шпильки. Він заслинився.

Слова було сказано, погрозу висунуто. Уркгарт провокативно кинув О’Нілу рукавичку, яку, майже без паузи, підібрали і нею ж ляснули Уркгарта по обличчю. Стало ясно, що зараз важило не те, чи втратить О’Ніл контроль, а як скоро це станеться, і часу не лишалося взагалі. Було мало сенсу продовжувати випробовувати його. Уркгарт обірвав момент, широко посміхнувшись і похитавши головою.

— Роджере, мій любий друже. Ви абсолютно не так мене розумієте. Я просто кажу, що це буде складно у найближчий час, у новорічному списку почестей. Та буде ще один навесні, на день народження королеви. Всього за кілька тижнів, справді. Я ж просто прошу вас зачекати доти,— він поклав руку на тремтяче плече О’Ніла.— І якщо ви хочете роботу на Даунінг-стріт, ми щось вам підшукаємо. Ми працюємо як команда, ви і я. Ви на це заслужили. Даю слово честі, Роджере, я не забуду, на що ви заслуговуєте.

О’Ніл був неспроможний відповісти інакше, як бурмотінням. Його запал пригас, алкоголь торував собі шлях у його нутрі, емоції були подерті на шмаття і знову склеєні докупи. Він завалився назад у крісло, блідий, виснажений.

— Слухайте, поспіть перед обідом. Ми можемо обговорити деталі того, чого ви хочете, пізніше,— запропонував Уркгарт, сам підливаючи віскі в О’Нілову склянку.

Не сказавши і слова, О’Ніл заплющив очі. Він ще один раз перехилив склянку, і за лічені секунди його дихання сповільнилося, хоча навіть уві сні його очі невпинно тріпотіли під повіками. Хай де блукав розум О’Ніла, він не знаходив спокою.

Уркгарт сидів, дивлячись на зіщулену фігуру. З носа О’Ніла крапали шмарклі. Цей вигляд ще раз нагадав Уркгарту дитинство, і лабрадора, який довгі роки вірно служив йому як мисливський пес і постійний супутник. Одного дня прийшов ґілі й пояснив, що пес пережив удар; його треба приспати. Уркгарт був спустошений. Він помчав до стайні, де той спав, і його зустріло жалібне видовище тварини, яка втратила контроль над собою. Задні лапи були паралізовані, пес загидився, а з носа і писка, як і в О’Ніла, неконтрольовано крапало. Все, на що він спромігся, це на вітальне скавучання. В очах старого ґілі, який гладив псу вухо, стояли сльози.

«Більше не буде тобі гонів чи зайців, старий друзяко,— прошепотів він. Він обернувся до молодого Уркгарта.— Вам час іти, паничу Френсисе».

Та Уркгарт відмовився.

«Я знаю, що треба робити»,— сказав він.

Тож вони разом викопали могилу в садку, біля густого тисового живоплоту, винесли пса на сонячну місцину, де б він міг відчути тепло осіннього сонця. Тоді Уркгарт застрелив його. Поклав край його стражданням. Дивлячись зараз на О’Ніла, він пригадав сльози, які тоді пролив, і всі ті рази, коли він навідував його могилу, і подумав: чого деякі люди заслуговують на менше жалю, ніж німі тварини?

Він залишив О’Ніла в бібліотеці й попрямував до кухні. Під раковиною знайшов пару гумових кухонних рукавиць і запхав їх разом з чайною ложкою до кишені, а тоді вийшов з будинку з чорного ходу. Коли він увійшов до сарайчика, старі дерев’яні двері простогнали на іржавих завісах. У ніс йому вдарила затхлість. Він нечасто використовував це місце, та точно знав, де стоїть те, що він шукає. Високо на дальній стіні висіла древня, потріскана кухонна шафа, яку викинули зі старої буфетної багато років тому, а зараз вона стала притулком для напіввикористаних бляшанок фарби, олії й численного війська шашелі. В глибині він знайшов ретельно закупорену бляшанку. Надягнув гумові рукавиці, перш ніж взяти її з полиці й повернутися до будинку, тримаючи ту бляшанку так, ніби несе запалений смолоскип.

Повернувшись до будинку, він перевірив О’Ніла, який досі глибоко спав, громовито хропучи. Уркгарт нишком попрямував нагору, до гостьової кімнати, і зрадів, дізнавшись, що О’Ніл не замкнув свою валізу. В несесері він знайшов, що шукав, воно було втиснуте разом із зубною щіткою і набором для гоління. Це була бляшанка чоловічої пудри; покришка скрутилася, коли Уркгарт злегка повернув її. Всередині не було пудри, натомість там лежав маленький поліетиленовий пакетик на защібці, в якому десь на столову ложку було білого порошку. Уркгарт поніс пакетик до полірованого письмового столу з червоного дерева, що стояв у еркері, й дістав з шухляди три великі аркуші блакитного паперу до письма. Поклав один аркуш і висипав на нього невеличку купку білого порошку. Біля нього поклав другий аркуш і, досі у гумових рукавицях, відкрив бляшанку, яку приніс із сараю, і зачерпнув ложкою білого порошку, насипав гірку десь такого самого розміру. Користуючись ручкою ложки і шпателем, він з неймовірною ретельністю розділив дві купки на рівні половинки, зішкрібши по половинці кожної на третій аркуш паперу до письма, який зігнув посередині. Зернинки були майже ідентичного кольору і консистенції, він змішав обидві половинки, щоб приховати факт, що вони колись не були одним цілим. Зі згину посередині аркуша він приготувався насипати ту суміш назад до поліетиленового пакетика.

Уркгарт поглянув на аркуш і свою руку. Вона злегка тремтіла. Нерви, вік, нерішучість? Щось, що він успадкував від батька? Ні, ніколи. Хай чого це коштуватиме! Без жодного опору порошок ковзнув до поліетиленового пакетика, який Уркгарт потім защебнув. Виглядало так, ніби його ніколи й не чіпали.

За п’ять хвилин по тому, у кутку садка біля плакучої верби, де садівник завжди тримав невеличку купку садового сміття на спалення, Уркгарт розпалив вогнище. Бляшанка була вже порожня, її вміст вимито, і він поховав її в полум’ї разом із синіми папером до письма і гумовими рукавицями. Уркгарт дивився на полум’я — як воно спершу палахкотить, а потім куриться, аж поки не залишилося нічого, окрім розбитої старої бляшанки, вкритої попелом.

Він повернувся до будинку, налив собі велику порцію віскі, проковтнув його майже так само жадібно, як і О’Ніл, і лише тоді розслабився.

Все було зроблено.

Розділ сорок п’ятий

Це той старий мудрий плавець штормових морів, Френкі Дрейк, якось зауважив, що крила нагоди вкриті пір’ям смерті. Бажано смерті когось іншого.

О’Ніл проспав уже три години, коли його збудили, несамовито трусячи за плече. Він повільно сфокусував погляд і побачив Уркгарта, який схилився над ним, наказуючи йому прокинутися.

— Роджере, плани дещо змінилися. Мені щойно подзвонили з ВВС, питали, чи можна прислати сюди знімальну групу, щоб зробити деякі зйомки для їхнього репортажу у вівторок. Вочевидь, Семюел уже згодився, тож я не мав іншого вибору, окрім як сказати «так». Вони пробудуть тут деякий час. А нам би цього не хотілося. Якщо вас тут побачать, то почнуться усілякі плітки щодо того, як штаб партії втручається у виборчу гонку. Краще уникнути непорозуміння. Даруйте, але, гадаю, вам краще їхати просто зараз.

О’Ніл досі намагався увімкнути у своєму язику другу передачу, коли Уркгарт влив у нього кави, ще раз пояснюючи, як прикро йому за вихідні та як він радіє, що вони прояснили усі непорозуміння.

— Запам’ятайте, Роджере. Лицарство на Трійцю, а наступного тижня ми можемо обговорити роботу, яку б ви хотіли. Тож я радий, що ви змогли приїхати. Я справді дуже вам вдячний,— казав Уркгарт, заштовхуючи О’Ніла в машину.

Він дивився, як О’Ніл, із завченою обачністю, поволі рушив під’їзною доріжкою і виїхав за ворота.

— Прощавайте, Роджере,— прошепотів він.

Розділ сорок шостий

Хіть розширює горизонт. Любов звужує його до сліпоти.

Світанковий хор впливових недільних газет став солодкою музикою для головного організатора та його прихильників.

«УРКГАРТ ПОПЕРЕДУ»,— проголошувала «Сандей таймз» на першій шпальті, доповнюючи це схвальними редакційними колонками. «Телеграф» та «Експрес» відкрито підтримували Уркгарта, тоді як «Мейл» у неділю незручно силувався всидіти на двох стільцях. Лише «Обзервер» видав редакторську колонку на підтримку Семюела, хоча у їхньому звіті й уточнювалося, що Уркгарт має явну перевагу.

Знадобилася одна з жовтіших газет, «Сандей інквайрер», щоб по-справжньому струснути кампанію. В інтерв’ю з Семюелом про його «ранні роки» вони процитували його слова, що він визнає свою тимчасову участь у різноманітних університетських клубах. Під тиском він визнав, що до двадцяти років був прихильником багатьох модних течій, які нині, через тридцять років, видавалися наївними і недоречними. Лише коли репортер наполіг, що газета має документальний доказ припускати, що це були CND[52] та республіканізм, Семюел запідозрив, що його підставляють.

— Давайте тільки без цих старих нісенітниць,— роздратовано відповів Семюел.

Він гадав, що покінчив з тими дикими звинуваченнями ще двадцять років тому, коли вперше балотувався до парламенту. Тоді один з опонентів надіслав до штабу партії лист зі звинуваченнями; цю заяву повною мірою дослідив постійний комітет партії у справах кандидатів, і Семюелу видали чисту санітарну книжку. Але ось вони знову вигулькнули, повстали з мертвих після усіх цих років, всього за кілька днів до фінального голосування.

— У дні, коли це відбувалося, я робив це як вісімнадцятирічний студент коледжу. Я сходив на два марші CND, і мене навіть переконали оформити постійну передплату на студентську газету, якою, як я потім дізнався, керували республіканці,— він спробував посміятися зі спогаду, налаштований створити враження, що йому нема чого приховувати.— А ще я був доволі палким прихильником руху проти апартеїду, і до сьогодні активно протистою апартеїду,— сказав він журналісту.— Чи я шкодую? Ні, я не шкодую про ту ранню участь; це були юнацькі помилки, чудове поле для перевірки переконань, яких я зараз притримуюсь. Я знаю, наскільки дурною є CND, я там був. І я люблю свою королеву!

Але це був не той рядок, який вирішили виділити у «Інквайрері». «СЕМЮЕЛ БУВ КОМУНІСТОМ!» — волали вони на більш ніж півшпальти, цитуючи «разючі одкровення», ще й «ексклюзивні», що Семюел, навчаючись в університеті, був активним членом лівого крила. Семюел не міг повірити манері, у якій його ремарки були інтерпретовані; він на хвильку замислився, чи це часом не наклеп. Але під заголовком стаття була ще гірша.

Решта дня була повна занепокоєння і потрясіння. Насправді ніхто не вірив, що він був прихованим комуністом; це була одна з тих безглуздих сенсаційних статей, спрямованих на підняття обігу, а не поінформованості населення, та її також треба було перевірити. Невідворотним результатом стало збентеження, в той час як Семюел щосили намагався переконати своїх прихильників і звернути їхню увагу на серйозні питання його кампанії.

До полудня лорд Вільямс колюче засудив газету за використання конфіденційних документів, які, як він заявив, були викрадені. «Інквайрер» відразу ж відповів, що оскільки партія виявилася неприпустимо некомпетентною у сфері збереження своєї конфіденційної інформації, газета радо виконає свій громадянський обов’язок і поверне папку її законним власникам у штабі партії, що й було зроблено трохи пізніше того ж дня, саме вчасно, щоб захопити теленовини і вдихнути в історію нове життя.

Ніхто не сприйняв історію як таку, що має серйозне значення. Більшість відкинула її як таку, що має більше стосунку до типової некомпетентності штабу партії, як і самого Семюела. Але його кампанія з самого початку була невдалою. Наполеон вимагав щасливих генералів, і Британія вимагала не меншого. Ситуація не сприяла тому, хто заявляв, що він на вершині подій. Останні години перед битвою так не проводять.

Уркгарт подзвонив Меті.

— Ти мені потрібна. Можеш прийти?

Вона мало не побігла до нього, до його дому на Кембридж-стріт, і тільки-но він зачинив двері, відгороджуючись від решти світу, як він кинувся на неї, опинився на ній, а згодом і в ній. Здавалося, він володіє надзвичайною енергією, яку йому відчайдушно треба випустити. Він кричав кінчаючи, розгублено, цей крик вона сприйняла за муку, а може, то була провина? Гонитва за владою збурює багато пристрастей, які не завжди уживаються. Меті сама це знала.

Коли вони закінчили і вона визволила своє тіло з-під нього, вони трохи тихо полежали одне біля одного, поринувши у свої думки.

— Чому ти подзвонив мені, Френсисе? — зрештою запитала вона.

— Ти мені потрібна, Меті. Я раптово почувся дуже самотнім.

— Скоро тебе оточить увесь світ. Ти не матимеш і хвильки для себе.

— Гадаю, так десь воно і є. Я дещо боюся. Мені потрібен хтось, кому б я міг довіряти. Я ж можу довіряти тобі, правда, Меті?

— Сам знаєш, що так,— вона поцілувала його.— Так не триватиме вічно, я знаю, та коли ти порвеш зі мною, я більше розумітиму себе і все, що мене цікавить.

— І що ж це?

— Влада. Її межі. Компроміси, яких вона потребує. Виверти.

— Я був настільки цинічний?

— Я хочу стати найкращим політичним кореспондентом у країні, а може, й у всьому світі.

— Ти мене використовуєш! — хихикнув він.

— Сподіваюся, що так.

— Ми настільки різні, ти і я, Меті, та чомусь я відчуваю, що як я можу бути впевненим у твоїй...— він пошукав відповідне слово,— відданості, тоді за деякий час увесь світ піде за тобою.

Вона провела м’яким пальцем йому по губах.

— Я думаю, це щось більше, ніж відданість, Френсисе.

— Нам не можна втрачати голови, Меті. Світ нам не дозволить.

— Але ж тут лише ти і я, Френсисе.

Вона ще раз заскочила на нього, і цього разу він не кричав у муках.

Розділ сорок сьомий

Іноді я ненавиджу себе за свої недоліки. Та мені легше ще більше ненавидіти інших.

Прибиральник знайшов тіло невдовзі по тому, як о 4:30 темного морозного ранку відмітився на зміні на своїй ділянці на заправці, розташованій на трасі М27 поблизу Саутгемптону. Прибиральник саме мив унітази, коли помітив, що в одній з кабінок не відчиняються дверцята. Він наближався до свого шістдесят восьмого дня народження і вилаявся, зігнувши свої старі кості для того, щоб зазирнути під двері. Йому було важко зробити це, та зрештою він угледів два черевики. Оскільки до черевиків додавалися ще й шкарпетки і ноги, йому більше не було потреби задовольняти свою допитливість. У кабінці сидів чоловік, і хай він там п’яний, хворий чи конає, це до біса переб’є весь графік прибирання. Старий чолов’яга лаючись поплентався до свого начальника.

Начальник за допомогою викрутки спробував відчинити замок ззовні, та виявилося, що коліна чоловіка міцно вперлися у двері, і навіть штовхнувши щосили, неможливо було відчинити двері більш ніж на кілька дюймів. Начальник просунув руку в двері у спробі відсунути коліна, та натомість схопився за звислу руку, холодну як лід. Він з жахом відсахнувся і вирішив ретельно вимити руку, перш ніж поплентався викликати поліцію і швидку, поки прибиральник стояв на чатах.

Поліція прибула невдовзі по п’ятій ранку і, маючи більше досвіду в подібних справах, аніж прибиральник зі своїм начальником, за кілька секунд зняла двері кабінки з завіс. О’Ніл, повністю одягнений, прихилився до стіни. Колір збіг з його обличчя, і воно скривилося у масці смерті, вискаливши зуби. Очі були вирячені. На колінах у нього поліція знайшла дві половинки порожньої бляшанки від пудри, а на підлозі побачили маленький поліетиленовий пакетик з кількома крупинками білого порошку і кейс, напханий політичними брошурами. Ще трохи маленьких білих порошинок прилипло до шкіряної оббивки кейса, який О’Ніл, вочевидь, розмістив на колінах, щоб мати рівну поверхню. Зі стиснутого кулака вдалося видобути пожмакану 20-фунтову купюру, яку О’Ніл згорнув у трубочку, перш ніж зім’яти у смертельній агонії. Друга його рука була витягнута над головою, так ніби цей оскалений труп востаннє моторошно махав на прощання.

— Ще один нарик прийняв останню палючу дозу,— промимрив сержант поліції своєму молодшому колезі.— Нам звично знаходити їх з голкою у вені, та цей виконав свою лебедину пісню кокаїном.

— А я й не думав, що він смертельний.

— Може, забагато для його серця. Або, може, та штука була розбодяжена. На цих заправках його штовхають багато, і торчки ніколи не знають, що купують. Іноді їм не щастить.

Він заходився нишпорити у О’Ніла по кишенях у пошуках розгадки його особи.

— Що ж, хлопче, викличмо тих падлючих фотографів, щоб вони зняли цю гнійну сценку. Нам тут нема чого стовбичити й гадати про... містера Роджера О’Ніла,— оголосив він, знайшовши гаманець з кількома кредитними картками.— Цікаво, хто він. Чи то пак ким він був.

Поки представник коронера[54] дав добро на те, щоб забрати тіло, було вже двадцять по сьомій. Хлопці зі «швидкої» саме силувалися витягнули покорчене тіло з кабінки й перекласти на ноші, коли по радіо передали виклик. Тіло мало не просто ім’я, а ще й послужний список.

— Чорт,— сказав сержант диспетчеру,— це піділлє олії у вогонь. Приїдуть інспектори з карного розшуку, суперінтендант[55], навіть головний констебль прибуде повитріщатися,— він почухав підборіддя, повернувшись до моложавого констебля.— Маємо тут подаруночок, атож. Здається, наш парубок під простирадлом був старшою політичною фігурою, пов’язаною з Даунінг-стріт. Постарайся написати збіса гарний рапорт, хлопче. І щоб кожна кома була на місці. Ой чую я, напишеш ти такий собі бестселер.

Меті була в душі — змивала останні сліди вчорашнього вечора, коли задзвонив телефон. Це був Краєвскі, дзвонив з ньюзруму «Кронікла».

— Джонні, нічого, що зараз трохи зарано, чорти б його вхопили,— почала скаржитись вона, але він урвав її.

— Тобі треба дещо знати. Ще один з твоїх неможливих збігів. Щойно зі стрічки. Здається, всього кілька годин тому поліція Саутгемптону знайшла твого Роджера О’Ніла мертвим у громадській вбиральні.

Меті стояла оголена, на килим крапало, та вона геть не помічала калюжі, що розпливалася навколо неї.

— Скажи, що це просто твій бездарний спосіб побажати доброго ранку, Джонні. Будь ласка.

— Здається, мені на роду написано завжди тебе розчаровувати, Меті. Це правда. Я вже відіслав репортера на місце події, та виявилося, що місцева поліція викликала підрозділ по боротьбі з незаконним обігом наркотиків. Ходять чутки, що він передознувся.

Меті затремтіла, один зі шматочків пазлу став на своє місце, ніби гухнули двері камери.

— Тож ось воно. Наркоман. Не дивно, що він був як не при собі.

— Точно не той тип, якого варто садовити в літаку біля аварійного виходу,— відповів він, та навіть цей жарт прозвучав як жалісний і розчарований стогін.— Меті, що, на бога...

— Він був нам потрібен. Він єдиний, хто, як нам відомо, був замішаний у всі брудні штучки, хто лишив свої відбитки на всьому. Він був єдиний, хто міг розкрити нам усю цю кляту таємницю. А тепер він зник зі сцени за день до того, як оберуть нового прем’єр-міністра, лишивши нас із великим нулем. Хіба ти не бачиш, Джонні?

— Що?

— Це не може бути збігом. Це вбивство, хай йому!

Тільки накинувши якийсь одяг, навіть не висушивши волосся, Меті кинулася на пошуки Пенні Ґай, хоча це й скидалося на марні лови. Вона кілька хвилин безперервно дзвонила у дзвінок багатоповерхівки Пенні; жодної відповіді, поки якийсь молодий мешканець у поспіху не зачинив двері нещільно й вона не прослизнула всередину. Рипучим ліфтом вона виїхала на третій поверх і знайшла квартиру Пенні. Стукала у двері ще кілька хвилин, поки не почула вовтузіння всередині і клямку не скинули. Двері повільно прочинилися. Спершу не було і сліду нікого, та коли Меті увійшла, побачила Пенні, яка тихенько сиділа на дивані, вдивляючись у порожнечу; фіранки були запнуті.

— Ви в курсі,— прошепотіла Меті.

Біль, що спотворив обличчя Пенні, був достатньою відповіддю.

Меті сіла біля неї й обійняла. Пальці Пенні, ніби у потопельниці, яка хапається за деревину, повільно стиснули руку Меті.

Коли Пенні нарешті заговорила, її голос збивався, тонув у горі.

— Він не заслуговував на смерть. Він був слабким, можливо, та не лихим. Він був дуже добрим.

— Що він робив у Саутгемптоні?

— Проводив з кимсь вихідні. Не сказав з ким. Це був один з його дурних секретів.

— Якісь здогади?

Пенні важко, уривчасто похитала головою.

— Ви знаєте, як він помер? — запитала Меті.

Пенні повернулася, щоб зазирнути їй в обличчя очима, повними звинувачення.

— Вам до нього байдуже, так? Вас цікавить лише його смерть.

— Мені шкода, що він помер, Пенні. А ще мені шкода, що Роджера звинуватять у всіх бідах, які нещодавно сталися. І я не думаю, що це справедливо.

Пенні повільно моргнула, ніби простак, який бореться з фізикою вищого рівня.

— Але за що їм винити Роджера?

— Я думаю, його підставили. Хтось використовував Роджера, вертів ним у брудній політичній грі — поки Роджер не зламався.

Пенні кілька секунд міркувала над цим.

— Він не єдиний, кого підставили,— сказала нарешті вона.

— До чого ви?

— Патрик. Йому надіслали касету. Він думав, що то була я.

— Який Патрик?

— Патрик Вултон. Він думав, що то я зробила запис нас у ліжку, щоб шантажувати його. Але це був хтось інший. Не я.

— То ось чому він вибув! — задихнулася Меті, здогадавшись.— Але ж... Хто б міг зробити такий запис, Пенні?

— Не знаю. Гадаю, мало не будь-хто на партійній конференції. Будь-хто у Борнмуті, будь-хто в готелі.

— Пенні, не будь-хто! Хай хто шантажував Патрика Вултона, він мав би знати, що ви з ним спали.

— Родж знав. Та він би ніколи... Так же ж? — раптово заблагала Пенні, відчайдушно шукаючи розради. Її почали охоплювати сумніви.

— Хтось шантажував і Роджера. Хтось, хто напевне знав, що він сидить на наркотиках. Хтось, хто змусив його злити опитування громадськості, змінити комп’ютерні файли і зробити всі ті речі. Хтось, хто...

— Вбив його?

— Гадаю, так, Пенні,— м’яко сказала Меті.

— Навіщо?..— простогнала Пенні.

— Щоб замести сліди.

— Ви знайдете його заради мене, Меті?

— Спробую,— сказала та.— Просто ще не знаю, звідки починати.

Погода різко похолодала, та Меті, здавалося, і не помітила, її розум став ніби той її кошик для білизни, переповнений безплідними ідеями, і, намагаючись розібратися у них, вона провела день, караючи себе. Вона вийшла на довгу пробіжку через парк, кинулася прибирати завали, що зібралися по кутках її квартири, навіть взялася прасувати спідню білизну, та нічого не допомогло. О’Нілова смерть мов захлопнула двері перед думками в її голові. Коли Меті подзвонила Краєвскі, був уже вечір.

— Приходь, Джонні. Будь ласка.

— Ти, мабуть, у відчаї.

Її мовчання не зробило нічого, щоб йому стало краще.

— Але ж надворі, чорт забирай, сніг,— запротестував він.

— Справді?

— Двадцять хвилин,— пробубнів він, перш ніж покласти слухавку.

Спливло радше сорок. Він приїхав, тримаючи велику коробку піци.

— Це для мене? — спитала Меті, відчинивши двері.— Як мило.

— Ні, взагалі-то це мені. Я припустив, що ти вже поїла,— він зітхнув.— Але, гадаю, тут вистачить і для двох.

Він був повен рішучості не давати їй розслабитися. Вона не заслуговувала на таке.

Вони прикінчили піцу, спершись спинами на стіну вітальні, крихти розсипались навколо, коробку просто відкинули, на щойно вимитій підлозі знову був гармидер.

— Ти казав Ґреву, що я пишу книжку? — запитала вона.

Він витер пальці об кухонний рушник.

— Вирішив не казати. Не думаю, що це гарна ідея — сказати йому, що я досі підтримую з тобою зв’язок. Ти точно не журналіст місяця у «Кроніклі», Меті. Тим паче,— додав він, і в його голос повернувся відтінок гіркоти,— всі думали, що я тебе трахав.

— Я зробила тобі боляче, так?

— Ага.

— Вибач.

— Гадаю, завжди є шанс, що для мене знайдеться виноска у тій клятій книжці.

— Історія все розростається і розростається, Джонні, та я не маю закінчення, бракує деталі.

— Якої?

— Хто вбив О’Ніла.

— Що? — стривожено вихопилося в нього.

— Це єдине, що має сенс,— сказала вона, знову серйозно і жваво.— Ніщо з того, що відбувалося, не було збігом. Я дізналася, що Вултона навмисне шантажували, щоб вибити з гонки. Хтось позбувся його, як позбулися Колінґриджа, Маккензі та Ерла, я так підозрюю. І О’Ніла.

— Ти хоч розумієш, що кажеш? Той телепень передознувся! У нас тут справа не з КДБ.

— Оскільки це стосується О’Ніла, то могло статися й так.

— Господи!

— Джонні, є хтось, хто ні перед чим не зупиниться.

— Але ж хто це? Навіщо?

— От у цьому й проблема, хай йому. Я не знаю! Все веде назад до О’Ніла, але його вже нема! — вона роздратовано копнула порожню коробку від піци.

— Послухай, а хіба не легше припустити, що весь той нонсенс був справою самого О’Ніла?

— Але ж чому він тоді вплутався?

— Не знаю. Для шантажу. Може, заради грошей на свої наркотики. Може, щось пов’язане з владою. Наркомани ніколи не знають, коли спинитися. Він зайшов задалеко і злякався. Втратив контроль і вкоротив собі віку.

— Та хто ж вкорочує собі віку в громадській вбиральні? — зневажливо сказала вона.

— Його мозку був каюк!

— І той, хто вбив його, скористався цим!

Вони обидва важко дихали від роздратування, сиділи плечем до плеча, та все-таки їх розділяв цілий світ.

— Повернімося до основ,— сказав уперто Краєвскі, намагаючись почати знову.— Всі ці витоки. Давай зіграємо в мотив і можливість.

— Гроші не були мотивом. Цьому нема свідчень.

— Тож це має бути якась маленька брудна гра у владу.

— Згодна. Що означає, що О’Ніл не був тим, хто за цим стоїть.

— Хоча і мав можливість.

— Тільки не на всі ті витоки. Деякі з них вийшли з уряду, не з партії. Суворо конфіденційна інформація, яка була доступна навіть не всім членам Кабінету, не те що партійному чиновнику.

— Навіть Теді Вільямсу?

— Навряд чи йому знадобилося б викрадати власну папку, чи не так? А тим паче — ту папку, яка змила його приятеля Семюела у каналізацію.

— Тож...

— Уряд. Це має бути хтось із уряду.

Краєвскі знайшов шматочок піци, що пристав йому до щоки зсередини, і провернув його язиком, поки міркував.

— Маєш перелік міністрів Кабінету?

— Десь у шухляді.

— То підніми свою чудову дупу і знайди його.

Після деяких пошуків, які засвідчили марність усіх її зусиль прибратися, Меті знайшла перелік поміж купи паперів і вручила Джонні. Він підійшов до її робочого столу, рукою згріб купи книжок і склав завали з одного боку, оголивши гладеньку ламіновану стільницю. Білина столу скидалася на розгорнутий блокнот, який чекає, щоб його заповнили. Краєвскі узяв ручку і почав прописувати всі двадцять чотири прізвища.

— Окей. Хто міг би бути відповідальним за витоки? Давай, Меті. Думай!

Сконцентрувавшись, вона почала міряти кімнату кроками, намагаючись знайти шлях у тому бюрократичному лабіринті.

— Було два витоки, які могли вийти з Кабінету,— нарешті сказала вона.— Урізання на територіальну армію й ухвалення препарату від «Реноксу». І гадаю, можна ще додати скасування лікарняної програми; я ніколи не розглядала ідею, що О’Ніл і партія могли бути серйозно залучені.

— Тож хто в уряді знав про них?

— Той, хто був у відповідному комітеті Кабінету.

— Готовий починати разом з тобою,— сказав він, ручка напоготові.

Вона почала повільно перераховувати членів різноманітних міністерських груп, які могли б знати про рішення заздалегідь.

— Так, урізання ТА,— почала вона.— Міністр оборони, міністр фінансів, можливо, канцлер.

Членство у кабінетах мало бути конфіденційним, але воно було темою небезпідставних пліток у лобі.

— І звісно ж, прем’єр-міністр,— вона рахувала на пальцях.— Потім туди ще входять міністр із питань працевлаштування, а також міністр закордонних справ.

Він позначив прізвища у списку.

— На лікарняний план був цілком інший комітет. Міністр охорони здоров’я, міністри фінансів, торгівлі та промисловості, освіти, охорони навколишнього середовища. Гадаю, все.

Ще позначки.

— Але ухвала препарату «Реноксу»... Хай йому грець, Джонні, це ж не пішло до жодного комітету. Це була справа департаменту, вона мала бути вирішена міністром охорони здоров’я та його міністерством. Звісно, офіс прем’єр-міністра почув би про це. Більше ніхто не спадає на думку.

Вона підійшла нього, обидва схилилися над столом, вдивляючись у його творіння. Поки вона оглядала список, її плечі обвисли.

— Здається, ми обісралися,— тихенько пробурмотів Краєвскі.

Було лише одне прізвище з трьома позначками навпроти, одна людина з доступом до всіх трьох випадків злитої інформації, одна людина, яку можна було б оголосити винною.

Генрі Колінґридж. Людина, яка сама стала жертвою цих витоків. Їхні зусилля привели до найабсурднішого з висновків.

— Бляха! — з гіркотою вигукнула Меті, ще раз копнувши побиту коробку від піци і відправляючи в політ ще більше крихт. Потому її розчарування переросло у тихий плач, сльози почали стікати їй по щоці на груди.

Краєвскі пригорнув її.

— Вибач, Меті,— прошепотів він,— гадаю, це все-таки був Роджер.

Він цілував їй щоки, відчуваючи смак солі, потім поцілував губи, тільки щоб розвіяти її печалі. Вона різко відсторонилася.

— Що сталося, Меті? — запитав він ображено.— Іноді ми такі близькі, а потім...

Вона не відповідала, лила сльози далі; він спробував ще раз.

— Можна лишитися на ніч?

Вона похитала головою.

— На дивані?

Ще раз похитала.

— Там надворі сніжить, як на тій Алясці, бляха,— заблагав він.

Вона звела погляд, прошепотіла:

— Мені шкода, Джонні.

— В тебе хтось є, так?

Знову жодної відповіді.

Він грюкнув по собі дверима з такою силою, що по підлозі розсипалися папірці.

Розділ сорок восьмий

Вестмінстер — це зоопарк. Там виставляють напоказ великих звірів, замкнутих за ґратами, їхню силу забрали, дух поступово розчавили, їх перетворили на об’єкти висміювання, з маленьким мозком і цілковитим незацікавленням у великих ідеях.

Я надаю перевагу джунглям.

Ранкові газети гупнули об килимки мільйонів домівок, ніби похоронний подзвін для кандидатури Семюела. Всі редактори один по одному вишикувалися за Уркгартом, і це було ясно не лише з тих заголовків, до яких доклав руку Лендлес, але й з більшості інших. Іноді навіть редактори воліють не ризикувати, плисти за течією, а течію невблаганно несло у напрямку Уркгарта.

Лише дві газети з солідної преси пливли проти: «Ґардіан», бо вони були незговірливі й наполегливо підтримували Семюела, та «Індепендент», тому що вони мали аж надто багато думок і відмовилися підтримувати будь-кого.

Настрої розділилися на два табори: прихильники Уркгарта, яким було важко приховати свою впевненість, і прихильники Семюела, які вже вигадували виправдання.

Ще навіть до призначеної години, десятої ранку, велика група парламентарів зібралася біля дубових дверей зали зборів номер 14, і кожен сподівався першим віддати свій голос і забронювати собі примітку в історії. Дедалі густіший снігопад, який починав огортати Вестмінстер, надав цій процедурі сюрреалістичного спокою. Скоро Різдво; на Оксфорд-стріт уже запалили вогники. Мир на землі. За кілька годин, коли оголосять результат, битва скінчиться, всі почнуть тиснути руки й вітати одне одного, хоча на самоті переможці планували взаємні обвинувачення, а невдахи замислювали помсту.

Меті не змогла заснути. Вона почувалася пригніченою, в голові боролося забагато думок. Чому вона так погано ставиться до Джонні? Чому вона упадає за таким чоловіком, як Уркгарт, якого вона ніколи не отримає? Чому в тому, що відбувається навколо неї, вона не може розгледіти сенсу? Забагато глухих кутів. Через них вона почувалася невдахою.

Вона провела ранок, бредучи крізь сніг у пошуках натхнення, та зрештою змокла, ноги замерзли, а волосся злиплося у мокрі пасма. Коли вона з’явилася у Вестмінстері, було щойно по полудню. Сніг перестав падати, і небо набувало кришталево-чистої блакиті, надаючи столиці вигляду сцени з вікторіанської різдвяної листівки. Будівля парламенту видавалася найбільш осяйною, ніби якийсь небачений імбирний пряник, политий глазур’ю. Юніон-Джек на башті Вікторії гордовито напнувся, коли над ним пролетів «Конкорд» на своєму шляху до Гітроу. У дворі церкви Святої Маргарита, що примостилася під крилом великого середньовічного Абатства, хорові співці сповнювали повітря співами і торохтінням, збираючи монетки від туристів. Меті нічого цього не помітила.

У різних частинах палати громад святкування вже йшли повним ходом. Коли Меті пройшла попід тінню Біг-Бена, один з її колег з прес-галереї підбіг, щоб поділитися останніми новинами.

— Проголосували вже майже вісімдесят відсотків. Уркгарт в теплі й добрі. Схоже на розгром.

Він кинув на неї допитливим оком.

— Боже, Меті, у тебе жахливий вигляд,— сказав він, перш ніж побігти далі.

Меті відчула трепет захоплення. З Френсисом на Даунінг-стріт вона має шанс перебудувати своє життя. Та навіть на саму думку про такі речі холодна рука сумніву зімкнулася навколо неї. Мені на це не заслужила. Сьогодні рано-вранці вона здуру пішла до його будинку на Кембридж-стріт,— її тягло до нього, вабило до його мудрості,— лише щоб побачити його здалеку: він на камери цілував свою дружину Мортіму. Меті схилила голову і хутко пішла геть, їй було за себе соромно.

Та все-таки її сумніви, як і потреби, зростали. Відбувалося щось лихе, щось неприпустиме, та світ, здавалося, лишався сліпим до цього. Атож, Френсис зрозуміє, він знатиме, що робити. Вона знала, що більше ніколи не побуває з ним на самоті, тільки не коли він опиниться на Даунінг-стріт, оточений охоронцями і секретарями-референтами. Якщо їй треба дістатися до нього, це треба зробити зараз. Це її єдиний шанс.

Уркгарта не було в кабінеті, як і в жодному барі чи ресторані Вестмінстерського палацу. Меті даремно розпитувала по коридорах, та ніхто, здавалося, не міг допомогти. Вона вже мало не вирішила, що він залишив будівлю, пішов на обід чи на інтерв’ю, коли один з дружніх палацових боббі[56] сказав їй, що бачив Уркгарта менш як десять хвилин тому: той прямував до саду на даху. Вона й не здогадувалася, що таке місце існує і де воно є.

— Саме так, міс,— засміявся він,— небагато хто знає про наш сад на даху. Насправді лише працівники, не політики. Ми зазвичай не розповідаємо про це місце, щоб вони всі туди не поперли і не зіпсували нам його. Але містер Уркгарт, він не такий, він знає тут кожен закуток.

— Де це? Скажете мені?

— Просто над палатою. Тераса на даху, де ми поставили столики і стільці, щоб влітку працівники могли трошки погрітися на сонці, поїсти сендвічів і випити термос кави. Хоча у цю пору року там нікого нема. Окрім, хіба що, містера Уркгарта. Гадаю, він хоче трошки поміркувати на самоті. Й обрав для того правильне місце, атож. Тому не турбуйте його, бо післязавтра мені доведеться вас арештувати!

Вона посміхнулася: він здався, й ось вона за його інструкціями підіймається сходами повз гостьову галерею, проминає облицьований панелями гардероб, зарезервований для швейцарів Вестмінстерського палацу. Потім побачила пожежний вихід, який залишили прочиненим. Ступивши у двері, вона вийшла на дах, залитий сонцем, і від захвату їй перехопило дух. Краєвид був чудовий. Прямо навпроти неї, здіймаючись у безхмарне небо, стояла медова башта Біг-Бену. Кожна деталь чудово обробленого каменю виступала з приголомшливою чіткістю, і Меті бачила тремтіння великих годинникових стрілок: старовинний механізм продовжував свій безжалісний хід. Ліворуч їй відкрилася широчінь черепичного даху Вестмінстер-голу, найстарішої частини палацу, яка пережила вогонь, війну, бомби, заколот і революцію; праворуч нестримна Темза котилася й клубилася без кінця і краю.

На снігу були свіжі сліди. Уркгарт стояв біля балюстради у дальньому кінці тераси, дивлячись понад дахами Вайтголу на білі кам’яні стіни міністерства внутрішніх справ. За ним розкинувся Букінгемський палац, куди вже цього вечора його повезуть з тріумфом.

Вона для зручності ступала у його сліди. Він раптом озирнувся, здригнувся, коли почув рипіння її кроків.

— Меті! — вигукнув він.— Оце так несподіванка.

Вона наблизилась до нього, простягнула руки, та щось у його очах говорило, що зараз не час і не місце. Її руки опустилися по боках.

— Мені треба було побачити тебе, Френсисе.

— Ну звісно. Що ти хотіла, Меті?

— Я не зовсім впевнена. Може, попрощатися. Не думаю, що в нас іще буде нагода колись побачитися так, як...

— Як тої ночі? Мабуть, твоя правда, Меті. Та ми назавжди розділимо цей спогад. І ти завжди можеш покластися на мою дружбу.

— А ще я хотіла застерегти тебе.

— Щодо чого?

— Коїться щось лихе.

— Де?

— Навколо нас, навколо тебе.

— Я не розумію.

— Сталося так багато витоків!

— Політика — дуже мокра справа.

— Патрика Вултона шантажували.

— Справді? — він поглянув на неї з раптовою тривогою, так ніби йому дали ляпас.

— Колінґриджів підставили з акціями «Реноксу».

Цього разу він промовчав.

— І я думаю, хтось убив Роджера О’Ніла,— сказала вона — і побачила недовіру в його очах.— Ти думаєш, я збожеволіла?

— Ні, зовсім ні. Ти видаєшся стривоженою, та не божевільною. Але це дуже серйозна заява, Меті. У тебе є якісь докази?

— Трохи. Недостатньо. Поки що.

— То хто стоїть за цим?

— Я не знаю. Деякий час думала, що це Теді Вільямс, може, так воно і є, та я не впораюся самотужки, Френсисе. У мене навіть більше немає газети, щоб написати про це. Я сподівалася, що ти зможеш допомогти.

— І як би ти хотіла, щоб я тобі допоміг, Меті?

— Я вважаю, що за цим усім стоїть хтось один. Він використав Роджера О’Ніла, потім позбувся його. Якщо ми зможемо знайти одну ланку цього ланцюжка, лише одну, можливо, акції, тоді вона приведе нас до інших, і все проясниться, так завжди буває, ми можемо...

Вона тараторила, і слова все громадилися й громадилися. Уркгарт підступив до неї і взяв за плечі, ніжно стиснув, змушуючи її спинитися.

— У тебе втомлений вигляд, Меті. Ти дуже засмучена.

— Ти мені не віриш.

— Далеко не так. Можливо, ти вийшла на найбільшу історію, яку колись напишеш. Вестмінстер — це темний і подеколи брудний закуток, де люди продають свої принципи за кілька років при владі. Це дуже давня гра. Але й дуже небезпечна. Ти маєш бути дуже обережна, Меті. Якщо ти маєш рацію і хтось відповідає за смерть Роджера О’Ніла, тебе це також ставить на лінію вогню.

— Що мені робити, Френсисе?

— Дозволиш взятися за це мені замість тебе, на деякий час? Якщо пощастить, до завтра я вже зможу ставити будь-які питання, запустити кілька тхорів у заячі нори. Подивимося, що випливе.

— Правда?

— Заради тебе я зроблю будь-що, Меті, і ти це знаєш.

Її голова впала йому на груди у вдячності й полегшенні.

— Ти дуже особливий чоловік, Френсисе. Кращий за всіх інших.

— Можна сказати і так, Меті.

— Багато людей кажуть так.

— Але ж ти знаєш, що я не можу прокоментувати.

Він посміхнувся, їхні обличчя розділяло кілька дюймів.

— Ти мусиш цілковито довіритись мені у цьому, Меті. Добре? І нікому більше ані слова.

— Звісно.

— А якось на вихідних, дуже скоро, на різдвяних канікулах, ти зможеш прийти до мене у заміський будинок. Я буду там під приводом необхідності поприбирати його від паперів. Дружина слухатиме Вагнера в якомусь кутку континенту. Ми з тобою знову зможемо побути самі. Розібратися у всьому.

— Ти певен?

— Нью-Форест чарівний у ту пору року.

— Ти живеш у Нью-Форесті?

— Біля Ліндгерсту.

— Зразу біля траси М27?

— Саме так.

— Але ж саме там помер Роджер О’Ніл.

— Правда?

— Не більш ніж за півдюжини миль.

Уркгарт дивно дивився на неї. Вона відступила від нього, відчуваючи слабкість, запаморочення, сперлася на балюстраду для підтримки. А шматочки головоломки зарухалися у мозку — і раптом чітко склалися докупи.

— Твого імені не було у переліку.

— Якому переліку?

— Членів Кабінету. Тому що головний організатор не є повноправним членом Кабінету. Але оскільки ти відповідаєш за дисципліну в партії, з тобою зобов’язані були консультуватися щодо скасування лікарняної програми. Й урізання коштів на ТА. Бо твоя справа — як ти там кажеш? — «давати різки»?

— Це дуже нерозумно з твого боку, Меті.

— А кожен департамент уряду має приставленого молодшого організатора, щоб координувати дії. Пальці на пульсі, вуха нашорошені тощо. Твої люди, Френсисе, які звітують тобі. А оскільки ти — головний організатор, ти знаєш усе про їхні маленькі слабкості: хто втратив голову від кокаїну, хто з ким спить, де покласти диктофон...

Рум’янець злетів з його щік, обличчя зблідло, застигло, ніби алебастрова маска, але не очі.

— Можливість. І мотив,— прошепотіла вона, приголомшена.— З нізвідки до прем’єр-міністра всього за кілька місяців. Як же я так це випустила?

Вона струснула головою у самоглузуванні.

— Я випустила це, бо, думаю, я кохаю тебе, Френсисе.

— Що не робить тебе особливо об’єктивною. Як ти й сказала, Меті, ти не маєш бодай клаптика доказів.

— Та я знайду їх, Френсисе.

— Чи є якась радість у пошуках такої правди, Меті?

З неба впала одинока сніжинка. Дивлячись на неї, Уркгарт згадав дещо, що сказав йому старий озлоблений колега, коли він уперше увійшов до палати, про те, що жити у політиці так само безглуздо, як і покладати свої амбіції на сніжинку. Уособлення краси. А потім раз — і її вже немає.

— Як ти вбив Роджера? — запитала Меті.

Її охопив вогонь, полум’я розуміння, яке люто розгоралося. Уркгарт знав, що не було сенсу ухилятися.

— Я не вбивав його. Він сам себе вбив. Я просто дав йому пістолет, не більше. Трохи щурячої отрути, змішаної з кокаїном. Він був наркоманом, його тягнуло до саморуйнування. Така слабка людина.

— Ніхто не заслуговує на смерть, Френсисе.

— Тієї ночі ти сама казала, я ясно пам’ятаю твої слова. Я пам’ятаю все про ту ніч, Меті. Ти сказала, що хочеш збагнути владу. Компроміси, яких вона потребує, виверти, які вона тягне за собою.

— Але ж не це.

— Якщо розумієш, що таке влада, то знаєш, що іноді потрібні й жертви. Якщо зрозумієш мене, то дізнаєшся, що я маю потенціал стати винятковим лідером, стати великим,— у його голосі вчувалася дедалі більша пристрасть.— І якщо ти розумієш, що таке любов, Меті, ти перша з-поміж усіх даси мені цей шанс. Інакше...

— Що, Френсисе?

Він стояв дуже спокійно, його губи стиснулися, щоки витяглися.

— Ти не знала, що мій батько наклав на себе руки? — запитав він голосом настільки тихим, що його звіяло зимовим вітром.

— Ні, не знала.

— Це те, чого ти хочеш від мене?

— Ні!

— Очікуєш від мене?

— Ніколи!

— Тоді чому ти мене переслідуєш? — він міцно вчепився їй у руку, обличчя перекошене.— У житті потрібно робити вибір, Меті, украй складний вибір, за який можна зненавидіти себе, але який є невідворотним. Ти і я, Меті, ми маємо обрати. Ми обоє.

— Френсисе, я кохаю тебе, це правді так, та...

І на тому крихітному різкому сполучнику він зламався. Хаос усередині нього раптово завмер, його очі вп’ялися у неї, танучи від скорботи, ніби та сніжинка, яка впала з кришталевого вестмінстерського неба. Він розпачливо схлипнув у відчаї, як тварина у нестерпному болю. Тоді підняв її і перекинув через балюстраду.

Падаючи, вона закричала — радше від подиву, аніж від страху. Крики припинилися, коли вона вдарилася об бруківку і залишилася лежати нерухомо.

Це була дивна дівчина. Думаю, вона була закохана у мене. На жаль, таке іноді стається з людьми на громадських посадах. Якось вона з’явилася у мене на ґанку, пізно ввечері, як грім серед ясного неба.

Стривожена? Можна сказати і так, але не мені це коментувати, хоча я і знаю, що вона нещодавно покинула роботу в «Кроніклі» й не змогла знайти нового місця працевлаштування, Не можу сказати, чи вона сама пішла звідти, чи її звільнили. Вочевидь, вона жила сама.

Коли вона наблизилася до мене на даху, вона видавалася засмученою і дещо збаламученою. Кілька людей, включаючи її колегу з газети й одного з полісменів Вестмінстерського палацу, можуть це засвідчити. Вона просила мене про роботу, Я сказав їй, що це неможливо, та вона наполягала, надокучала, впала в істерику. Я спробував угамувати її, та стало тільки гірше. Ми стояли біля балюстради, і вона пригрозила кинутися вниз. Я хотів схопити її, та вона послизнулася на кризі, погодні умови були доволі несприятливі, і не встиг я нічого зрозуміти чи спинити її, вона зникла. Чи зробила вона це навмисне? Сподіваюся, ні. Така трагічна втрата молодого життя!

Це не найкращий спосіб починати прем’єрство, атож ні. Я навіть на хвильку замислився, чи не відступити мені й не понести цей тягар далі. Натомість я маю намір серйозно зайнятися питанням душевного здоров’я молоді. Ми маємо робити більше. Я ніколи не забуду той трагічний момент на даху. Це може видатися дивним, але я вважаю, що страждання тієї молодої жінки нададуть мені сил — щось, заради чого варто жити. Ви ж розумієте, так?

Я починаю свою роботу на Даунінг-стріт з новою рішучістю об’єднати наш народ, покласти край постійному потоку цинізму, який стільки всього роз’їв у нашому житті, й присвятити себе потребам країни. Я гарантую, що смерть міс Сторін не була даремною.

А зараз, якщо ви мене пробачите, я ще маю роботу.

КІНЕЦЬ