Письма с коротким адресом: «Курган, доктору Илизарову» — почта приносит каждый день вот уже много лет. Они добираются сюда, преодолевая огромные пространства, самолетами, теплоходами, скорыми поездами из разных городов и сел нашей страны, из других далеких и близких стран. В них — горькие исповеди несчастных судеб, горячая мольба о помощи и отчаянная надежда на исцеление. Потому что надежда живет в человеке даже тогда, когда у него уже ничего другого не остается.
На разноцветных конвертах красивые редкие марки, которые раз и навсегда запрещено здесь срывать. И эти марки, как лицо, как глаза, как язык изувеченных болезнью души и тела.
Письма зарегистрированы, пронумерованы и разложены по папкам для ответов. Но разве способна вместить страдания людей конторская картонная папка? Боль остается болью, на каком бы языке о ней ни писали.
Пожалуй, ни в какой другой области науки и техники поиски и открытия не связаны так близко с судьбами живых людей, с нравственными, социальными и экономическими проблемами общества, как в медицине.
В подтверждение немного статистики. По данным Всемирной организации здравоохранения ежегодно в мире гибнет при автодорожных катастрофах 250 000 человек, более 10 миллионов получают увечья. Человечество побороло многие опасные инфекционные эпидемии, но мир захлестнула другая эпидемия — травматическая, и она ненасытно уносит человеческие жизни, в общей сложности гораздо больше, чем осталось лежать в земле после всех прошедших на ней войн. Так бесстрастно повествует статистика. А вот так страдают люди…
Товарищ Илизаров!
Мое письмо — жалобный крик одной печальной матери, просящей у Вас помощи. Вы, наверняка, поймете меня, и прошу: помогите моему единственному сыну!
Обращаемся с просьбой по поводу нашей дочери 1981 года рождения. Диагноз: врожденное недоразвитие левой бедренной кости, деформация голеностопного сустава, отсутствие берцовой кости. Нужных специалистов найти не можем, просим помощи.
Помогите, пожалуйста!
Я дружу с парнем, но мои родители не советуют выходить за него замуж. Дело в том, что он хромает. Он очень хороший человек, но из-за своего физического недостатка считает себя хуже всех на свете. Очень прошу, помогите нам!
Постороннему человеку трудно понять несчастье, которое обрушилось на нашу семью в результате того, что сын сломал плечевую кость правой руки. Начиная с 1968 года по 1973 год крупные специалисты ГДР, Москвы, Тбилиси, Орджоникидзе, Ленинграда старались вылечить руку сына, однако все оказалось безрезультатным… Больная рука короче здоровой уже на 21 сантиметр.
Уважаемый профессор!
Пишем Вам из Болгарии, из города Бобов дол. У нас две дочери, но когда родилась вторая дочь, наша жизнь стала тяжелой и страшной. Случилось большое несчастье, и нам страшно подумать, что мы никогда не избавимся от него — она родилась без ладони левой руки.
Когда дочь была маленькая, она была счастлива, как все дети. Сейчас она говорит и постоянно спрашивает, где у нее пальчики, почему у других две ручки, а у нее одна, и когда у нее будет ручка. Мы плачем и не знаем, что ей ответить. Просим Вас от всего сердца: можете ли Вы как-нибудь помочь нам или нет никакой надежды?
Можно бесконечно продолжать эту печальную повесть в письмах…
Впервые в истории травматологии и ортопедии сроки лечения наиболее распространенных заболеваний и повреждений опорно-двигательного аппарата сократились от 2 до 8 раз, значительно снизилась связанная с ними не только временная, но и постоянная инвалидность. Ежегодно — десятки миллионов рублей экономии. Для государства это важно, очень важно, но еще важнее для общества, потому что за каждым рублем и койкоместом, за листом нетрудоспособности стоит живой человек.
Я работал на строительстве Камского автомобильного гиганта в Набережных Челнах с самого начала. Со мной случилось несчастье. Врачи предложили ампутацию. В 34 года я потерял надежду, что буду ходить на своих ногах.
Руководство организации, где я работал, проявило обо мне большую заботу, и я попал на лечение в Курган, в институт. Золотые руки замечательных врачей делают, казалось, невозможное. На моих глазах вставали люди на ноги, которые уже не надеялись быть полноценными людьми, полезными в труде. Но они вставали — какая это была огромная радость! И вот я сейчас хожу, хожу пока с тросточкой, но в скором времени я буду совершенно здоров и вернусь к своему труду, в чем я теперь уверен.
Дорогой доктор Илизаров!
Новости о моей дочери Софии поистине изумительны. Ее нога выросла уже на 7 см. Я считаю, что это — настоящее чудо и хочу поздравить Вас с этим.
Когда будет окончено лечение, она заново начнет свою жизнь. Она уже сейчас возлагает большие надежды на свое будущее. Я хотел бы поблагодарить Вас за все это, за Вашу доброту и понимание и сообщить Вам, что я никогда не забуду то, что Вы сделали для нее.
Я простая работница, моя профессия — маляр. Стаж моей работы — 37 лет. Сейчас я на пенсии. Со мной случилось несчастье: упала и сломала руку в предплечье. Лечилась больше года, лежала в больницах, но рука моя не срасталась, болталась. Я была в отчаянии. Нашлись добрые люди, посоветовали мне обратиться в Курган в клинику профессора Илизарова.
Профессор принял меня, осмотрел и сказал, что лечить будут, но лечить трудно, рука запущена. Пролечилась я в этой клинике почти год, рука моя срослась, я стала здоровой.
Приношу глубокую благодарность профессору Илизарову — руководителю и наставнику поликлиники. Сколько же эти люди возвратили к жизни больных, оказавшихся в таком же тяжелом состоянии, как я.
Вот уже более тридцати лет аппарат доктора Илизарова и открытые им методы лечения исцеляют людей, возвращают им здоровье и радость жизни. За это время в Кургане и других лечебных учреждениях страны по неполным данным вылечено более 200 тысяч больных.
Дорогой Гавриил Абрамович!
Мы так рады, что Вы — делегат XXVI съезда КПСС. Желаем Вам больших успехов в Вашем нужном людям и очень благородном труде, крепкого здоровья. Пусть Ваше доброе сердце и золотые руки приносят больше радости и счастья Вашим пациентам.
Большое Вам спасибо, Гавриил Абрамович, что вернули мне жизнь, поставили меня на ноги. Я десять лет не ходил — возили на тележке. А теперь я хожу нормально, окончил среднюю школу, учусь в Омске на механика холодильных установок. Я везде и всегда горжусь Вами и Вашей помощью. Всю жизнь буду Вам благодарен.
С уважением,
«Ваша» нога благополучно выдержала все испытания и даже жестокие декабрьские штормы в Тихом океане.
Ваш благодарный пациент
Уважаемый доктор Гавриил Абрамович!
Это пишет Вам отец Суханова Саши, которого Вы лечили и сделали для него очень много. Он закончил институт, здоров, работает в Юргамышском районе. Я прочитал статью в журнале «Огонек» и, хотя я старик малограмотный, понял, какой у Вас был трудный путь в достижении своей победы. И все-таки Вы доказали свою правоту. За это большое Вам спасибо не только от тех, кого Вы поставили на ноги, но и от их родителей, от всего народа».
Низко кланяюсь Вам, великий доктор. Буду счастлива видеть Вас на своей свадьбе.
Я только что вернулась из гастролей в Кургане, где познакомилась с очень интересным человеком, доктором Г. А. Илизаровым, который творит буквально чудеса, возвращая своим пациентам здоровье, счастье, улыбку. Посещение его клиники заставило проникнуться еще большей любовью и уважением к великой профессии врача.
Дела у меня идут хорошо. По-прежнему летаю, жалоб на здоровье нет. Еще и еще благодарю Вас за то, что Вы вернули мне здоровье, счастье.
С уважением, бывший больной,
Родной нам человек!
Сегодня (к сожалению, в Ваше отсутствие) мы забираем из клиники свою единственную дочь Лизу, которую трижды оперировали лично Вы. Собственным глазам не верим, что видим. Какой мерой измерить тепло, излученное Вашей подвижнической жизнью, тепло, помноженное на счастье исцеленных Вами. Если бы можно было своей жизнью продлить Вашу!
Душевно пожелаю Вам доброго здоровья и долго-долго жить. Весьма хотелось бы, чтобы Вы оставались всегда таким, каким запечатлела Вас моя память, каким Вы были в Долговке в 1946—50 годах. Весной 1947 года лечился у Вас, попутно Вы лечили мне глаза от трахомы, ох, и надрали веки, ей-богу! Эти болезни не беспокоят меня.
Я абсолютно здоровый человек, никогда не страдавший какими-то ни было заболеваниями. Но, читая о Вас, о Вашем методе, хочу поклониться Вам до земли за Ваш самоотверженный труд, за Ваше непоколебимое мужество в борьбе с бюрократами от науки, за то, что Вы делали и делаете для людей.
Спасибо Вам за Вашу самоотверженную работу, за огромное счастье, которое Вы принесли, и уверен, еще принесете многим людям. Спасибо за то, что Вы, даже не прикоснувшись ко мне, помогли и мне.
Гавриил Абрамович! Я понимаю, что разъезжать по гостям Вам нет времени, но прошу Вас, считайте, что в Ленинграде есть человек, который всегда будет рад Вам, как радуется сын приезду своего отца.
С уважением,
Уважаемый Гавриил Абрамович!
Я не являюсь Вашим пациентом, но я очень рада, что у нас в СССР есть такие ученые, как Вы.
Мы, ваши больные, выражаем нашей партии и правительству нашу сердечную признательность и благодарность. Вы человек, который воплотил в себе самые замечательные черты советского характера, черты личности, духовно богатой, верной высоким нравственным идеалам.
Ваш бывший больной, ныне здравствующий