Каюта

– Раз! Два! —

Это мы учимся сдергивать автомат

С плеча по хлопку старшины

До совершеннейшей одури.

– Раз! – и уже передернул затвор,

Потому что страшно ночью:

Когда идешь на пост,

Все кажется, что смотрит кто-то

Из-за спины.

Я даже сейчас чувствую,

Когда за спиной кто-то стоит,

Всегда оборачиваюсь и смотрю человеку в глаза.

А во сне до сих пор сдергиваю с плеча

По хлопку старшины:

– Раз! – и уже готово.

Скажи: «Два!»

– Два! —

Я уже выстрелил.