Каюта

– Встать-сесть! Встать-сесть! —

Старшина нас тренирует,

Мы не приняли присяги,

Мы не приняли, но знаем,

Что приказы командира

Или просто размышленья —

Все для нас веленье Родины,

А старшина такой же, как и мы,

Только он попал в училище с флота,

А не просто из школы,

И учимся мы с ним в одном классе,

В том самом, где сейчас мы приседаем,

А в ушах у меня ненависть стучит зелеными молоточками,

А потом, через много лет, он бросится ко мне навстречу:

«Саня!» —

А я никак не могу пожать ему руку,

Потому что в ушах все еще – «Встать-сесть!..»