Киномелодрама. Фильм ужасов

МАССОВАЯ КУЛЬТУРА. КИЧ. ЖАНР

О буржуазной массовой культуре написано очень много. И это естественно, ибо она стала одним из феноменов нашего времени. Сложность явления, разность классовых, социальных, эстетических подходов к нему породили сумятицу суждений и оценок.

Термин «массовая культура» появился сравнительно недавно. А явление, обозначаемое им, связывается с государственно-монополистической стадией капитализма, с возникновением так называемого массового общества.

В капиталистических странах современные средства массовых коммуникаций почти полностью находятся в руках господствующего класса, что дает ему возможность не только распространять буржуазную культуру, но и создавать на ее базе систему, действующую как средство манипулирования, способ подчинения и формирования особого типа массового сознания.

Нельзя не считаться с приверженностью к массовой культуре «новых левых», части университетской молодежи, снобистски настроенной интеллигенции, предавшей анафеме подлинную культуру, с фактом популярности массовой культуры среди рабочих, их семей, вынужденных прибегать к услугам духовной промышленности из-за ее доступности и в значительной степени уже воспитанных ею. Территория массовой культуры со временем не сужается, а расширяется. Среди высоколобых появляется мода на суррогат искусства — кич, ценность приобретают наиболее уродливые базарные поделки типа «Олень на пастбище» или «Лебедь на пруду». Забавным считается ходить на гиньольные фильмы или же осыпать наградами и похвалами пошлую мелодраму.

В период наивысшего накала студенческих волнений, в конце 60-х годов, произошла переориентация значительной части молодежи с элитарной на массовую культуру. Немалую роль в этом процессе сыграла оппозиция по отношению к преподавателям, стоящим на позициях классических традиций, а также атмосфера бунта, сенсационности, скандалезности, жестокости, садизма, порнографии, особенно свойственная массовой культуре этого периода. Экстремистским теориям и действиям молодых леваков импонировали «революционность» сексуальных свобод, нигилистическое отрицание нравственности, морали, спонтанный характер анархических «экстазов», лозунги вседозволенности и т. д.

Массовая культура — весьма изменчивое и подвижное понятие. Гибкость ее поразительна, способность приспосабливаться и приспосабливать чрезвычайно высокая. Она поглотила субкультуры хиппи, бунтарской молодежи, предложила развлечения для буржуазной аристократии, сохранила за собой власть над средними и низшими слоями. Исчезли в ее недрах еще недавно так много обещавшее «нью-йоркское подпольное кино», протестовавшее против идеологии и эстетики традиционного Голливуда, молодое английское, западнонемецкое, шведское кино, сильно полинял под ее влиянием итальянский политический фильм, в значительной мере перешел на изготовление киногалантереи французский кинематограф и т. д. Обратив в свою веру талантливых, до этого считавшихся независимыми художников, она приобрела их темы, приемы, художественные открытия, тенденции, переработала на свой лад, отправила на конвейер и выпустила на рынок обильную партию нового товара.

Задачи массовой культуры многообразны. Она призвана не только потрафлять вкусам и модам, но и моделировать сознание потребителя, формировать его (в нужном буржуазной идеологии направлении). Манипуляция массовым сознанием осуществляется главным образом через развлечение. В результате бунт сводится к демонстрации будоражащих кровь сцен насилия и секса на экране, политика становится фоном сенсационных любовных приключений, социальный конфликт умирает в тисках мелодрамы, а реальное недовольство жизнью, общественными законами гасится с помощью апокалиптических фильмов о близком конце света. Леди Макбет может стать в экранном Луна-парке персонажем из «комнаты ужасов»; Гамлет превратится в психопата — героя триллера; Ромео и Джульетта будут демонстрировать раннюю испорченность, повышенную сексуальную возбудимость.

Если человеку не давать еды, он умирает от истощения, если его ум и сердце лишить духовной пищи, человек погибает духовно. Одно развлечение никак не может удовлетворить потребности психики, голод красоты, жажду познания. Область развлечения чаще всего — физиология, эмоции. Когда они развиваются за счет других сфер человеческой личности, происходит деформация сознания, наступает патологическое изменение не только вкуса, но и мировоззрения.

Развлечение — одна из функций искусства. Аристотель называет их четыре: 1) средство развлечения; 2) средство нравственного воздействия; 3) средство интеллектуального удовольствия; 4) средство очищения.

Проблема развлечения — одна из самых острых в современной науке и искусстве, она допускает множество толкований, спекуляций. Так, например, существуют устойчивые теорий о «терапевтической» пользе развлечения, о необходимости эмоциональной разрядки усталого от бремени современной жизни человека, о дидактическом содержании забавы, игры и т. д. Каждое из этих положений может быть истинным и ложным. Само по себе развлечение необходимо, и никто оспаривать этого не собирается. Опасно же все сводить к развлечению, отбирать под него все время, все душевные силы, загораживать им горизонт жизненного обзора, подменять им многообразие духовной деятельности человека и с помощью развлечения пропагандировать нигилизм, эскейпизм, конформизм, столь выгодные буржуазному общественному устройству и столь губительные для индивида.

Массовая культура снижает искусство, низводя его до уровня прописных истин, понятных потребителю пропагандистских идей, рекомендаций на все случаи жизни. Такая трансформация по своим последствиям особенно страшна для культуры в целом.

Превращенная в комикс, гибнет классическая литература, библейский сюжет становится кинобоевиком, под звуки синкопированного Баха танцуют рок, шейк или йо-йо, трагедия превращается в минитрагедию, история дает повод лишь для демонстрации «прелестей» сегодняшних звезд в исторических костюмах. Все просто, все поправимо — внушает через свои каналы массовая культура, реализуя лозунг и в идеологическом и в эстетическом плане. Эскалация преступности объясняется естественной, врожденной потребностью человека в грехе, насилии; «сексуальная революция» — свободой духа и тела; политические конфликты — изъянами не строя, а недостатками отдельных личностей.

Доходчивость, элементарность формы, соединенные с эффективностью, сенсационностью содержания, делают массовую культуру популярной, притягательной, но отнюдь не демократической. Терминологическое употребление слова «массовая» имеет здесь узкопромышленный количественный смысл, в какой-то мере демагогическое наполнение его несомненно. Размытость нравственных идеалов, антигуманность, конформизм, иллюзорность предлагаемых образцов для подражания, отчетливо ориентированных на буржуазные охранительные нормы и вкусы, убедительно отделяют массовую культуру от культуры демократической.

Масскульт не имеет ничего общего с фольклором, народной культурой прошлого. Народная культура создавалась самими трудящимися, она была непосредственным выражением их жизненного опыта и их эстетического чувства, она никоим образом не была стандартной.

Таким образом, «массовое» отнюдь не является синонимом «демократическое». Чаще всего оно противостоит, занимает враждебную позицию по отношению к истинно демократическому искусству, цели и функции которого резко расходятся с целями и функциями массовой культуры в условиях современного буржуазного общества.

В термине массовая культура, несмотря на его общепринятость, все неточно. Это касается и второго слагаемого формулы — культура. Понятие культура имеет определенный философский и идеологический смысл. В статье «Критические заметки по национальному вопросу» В. И. Ленин писал:

Было бы вернее говорить о масскульте не как о культуре, а как о субкультуре, выросшей на почве промышленно-механизированного производства идеологического продукта. Масскульт часто пользуется элементами и элитарного и демократического искусства, меняя облик как маскарадный костюм, не забывая при этом основных охранительных задач, своей особой миссии.

Доказывая терминологическую несостоятельность понятия массовая культура, мы вынуждены все-таки, за неимением другого, оперировать им, не забывая при этом, что имеем дело не с подлинной культурой, а ее заменителем, с субкультурой, порожденной монополистической буржуазной культурой и необходимой ей для сохранения власти капитала над массами.

Множество признаков отличает подлинную культуру от ее имитации. Масскульт предлагает вместо реальных проблем их иллюзии, вместо реальных отношений их подобие, вместо подлинных идеалов их пародии. Американский писатель и социолог Олвин Тоффлер в книге «Столкновение с будущим» называет такую подмену системой «заменителей». Существуют идеи-заменители, люди-заменители. Кино, телевидение, радио, театр, пресса, реклама предлагают растерянному человеку «стиль-заменитель», набор моделей-образцов, рецептуру на все случаи жизни. Критерием ценности таких заменителей являются отнюдь не нравственные признаки, не духовное богатство. В последние годы, например, необычайно популярными, как в 30-е годы, стали образ полицейского — простого парня, агрессивного, способного на все во имя охраны государственной системы; образ бродяги-люмпена, человека «без груза на ногах» и без мыслей в голове; и, наконец, образ убийцы с «ангельской душой». Массовый стиль моделируется по подобию и образцу таких героев. Любопытно и то, что эти герои в кино, например, захватили не только соответствующие им жанры — вестерн, полицейский фильм, детектив, триллер, фильм насилия, но и социальную драму, комедию, мелодраму.

Симптоматично название книги американского социолога Д. Ризмена — «Одинокая толпа», ставшей бестселлером не только в Америке, но и в Европе. Человек, по Ризмену, формируется в двух направлениях. С одной стороны, он стремится быть похожим на всех, стать частью толпы, слиться с нею; с другой — он ощущает полную изоляцию в толпе, остро испытывая отчуждение и затерянность в массе, ненужность ей.

Демократическая культура рождает общность людей, она одно из средств коллективного сотворчества, массовая культура, наоборот, превращая человека в безликую песчинку, «массового отшельника», лишая его права на индивидуальность, порождает в нем комплекс одиночества, неспособность обрести контакт с другим человеком. Его общение с миром все больше ограничивается общением с вещью, будь то орудия труда, автомашина, телевизор, экран. Дом становится понятием не социально-психологическим, а прикладно-функциональным, вещным.

Многие социологи, философы, психологи считают проблему одиночества проблемой номер один для буржуазного общества нашего времени, для современной Америки особенно. Связана она не только с характером общественных отношений в капиталистическом обществе, с сегодняшним кризисным состоянием политики и экономики. Например, в Америке корни ее уходят глубже, в историю создания государства, в тот период, когда человек на свой страх и риск завоевывал и обживал неизвестные ему дотоле земли, селился на безлюдье и воспринимал окружение как среду вражескую, конкурентную, отчужденную. Он становился в оппозицию не только к коренному населению, которое теснил и уничтожал, но и к ближайшему соседу, ибо интересы его часто приходили в столкновение с интересами «другого хозяина».

Этнический конгломерат, из которого складывалась Америка, порождал языковое, духовное непонимание разных национальных групп. Волны эмиграции вызывали как социально-экономические конфликты, так и психологические. Бедный, одинокий эмигрант, прибывающий в уже, казалось бы, стабилизированную Америку, становился на долгое время, а то и навсегда, изгоем, пришельцем со стороны. Он не мог чувствовать себя своим даже в своей национальной группе — на пути стояло имущественное неравенство, незнание этикета, формирующихся традиций, обрядов, образа жизни. Постепенно складывалась система изоляции человека по материальным, этническим, расовым, языковым и многим другим признакам. Какое-то время коллективные начала сохранялись в рамках семьи, но это было недолго, только на первых порах. Американская литература конца XIX века избрала чуть ли не основной темой тему распада семьи под влиянием капитализма. Этот процесс был длительным, то утихал, то вспыхивал с новой силой, приобретал разные формы, но никогда не прекращался. В наше время «миф семьи» переживает особенно острый кризис. Дети бунтуют против отцов, отцы перестали понимать детей. На этом аспекте проблемы стоит остановиться подробней.

Битничество, хиппизм получили у нас довольно однолинейную оценку. Явления рассматривались чаще всего только как следствие политических, социальных причин, как порождение определенной ситуации капиталистического общества. Но нежелание детей жить по законам отцов имело также глубокие психологические корни. Не так важен был протест против экономического благополучия, «телевизионного комфорта», однообразной устойчивости быта, даже не главной причиной была духовная пустота, рационализм старшего поколения. Молодежь особенно активно протестовала против «одинокой толпы», ее пугала обреченность на одиночество, затерянность во множестве, отторженность человека от человека. Все остальные причины усиливали явление, питали его, но в основе был страх одиночества.

Молодых людей в хиппизме привлекала общность, они создавали «семьи», «коммуны», вырабатывали свой язык, формы жизни — от одежды, длинных волос, неумытости до коллективных сеансов марихуаны (папироска с наркотиком, передаваемая по кругу, была одновременно и уходом в мир грез и актом единства, спародированной «трубкой мира»). Одичавшие толпы хиппи медленно, лениво передвигались по стране, презирая всех и вся. Своеобразное бегство от одиночества сегодня уже завершилось полным поражением взбунтовавшихся детей. Жестокий исторический опыт окончился доказательством невозможности преодолеть одиночество в современном капиталистическом обществе. Одни вернулись в дома отцов, другие нашли пути преуспевания, третьи (их множество) погибли от наркотиков, болезней, четвертые пополнили преступный мир и т. д. Горстка еще бродит по свету в поисках дешевой марихуаны и утраченных иллюзий.

Одновременно с хиппизмом сформировалось политическое движение молодежи 60-х годов. Волнения в университетах, демонстрации, митинги протестов, «походы за мир», требования прекратить войну во Вьетнаме охватили многие капиталистические страны. Государства были весьма обеспокоены и призвали на помощь армию, полицию, все средства усмирения и устрашения. Не имея серьезной идеологической основы, это движение, не выдержав натиска, вскоре сникло. Массовая культура помогла дискредитации его, объясняя революционный порыв стремлением молодежи к насилию, анархии, сексуальной свободе, извечной тягой человека к разрушению, «радости уничтожения». Путаные философские теории, идеологическая эквилибристика замутняли головы молодых бунтарей, сбивали их с толку, приводили к растерянности, ошибкам, бессмысленным действиям. Именно с этих позиций кинематограф, радио, телевидение отражали бунт молодых. Как и хиппизм, он стал экзотическим, «занятным» материалом для создания фильмов, щедро нашпигованных насилием, сексом, анархической декламацией. Еще один опыт вырваться из круга одиночества, предначертанного системой, окончился крахом.

Массовая культура — сейсмограф социально-психологических состояний. Но она же и манипулятор. Поглощая бунт молодежи, она сублимировала его и предложила целый набор фильмов, пьес, телепередач, в которых порой даже льстила бунтарям, а на самом деле приручала их, направляла в русло сексуальных свобод, экстравагантных выходок, «детских шалостей», анархической вседозволенности. Бизнес стал огромными партиями изготавливать живописные лохмотья для хиппи, признал длинные волосы и джинсы, записал на пластинки песни протеста, вывел из подполья молодежное кино и театр, купил их со всем их бунтарским реквизитом, поместил битлов в роскошные виллы, благословил наркотики и гомосексуализм. И добился главного — уничтожил разницу между прогрессом и регрессом, пользой и вредом, старыми и молодыми. Сегодня, к примеру, старшее поколение усвоило немало от привычек, стиля жизни, внешнего вида хиппи, а недавние оборванцы чинно пошли на службу, зажав портфель под мышкой и затаив честолюбивые мечты о карьере. Вновь ожил миф семьи, один из самых старых и устойчивых. Сногсшибательный успех «Истории любви» А. Хиллера и «Крестного отца» Ф. Копполы в значительной мере объясняется реабилитацией мифа семьи, дающего иллюзию единства. В первом случае речь идет о любви молодых людей, создающих традиционную буржуазную семью. Мелодраматическая смерть героини только усиливает основную идею фильма, воспевающего красоту домашнего очага. Во втором случае ситуация более сложная, но и более интересная. Экран рассказал зрителю историю семьи преступной, аморальной и хищной. Дон Корлеоне не только глава могучей мафии, но и padre — отец. Отец большой семьи, целого клана, отец всех, кто входит в его мафию. И для зрителя оказалось неважным то, что ему показали оголтелых преступников, вопреки всему он симпатизирует им, ибо они — семья, «идеал» человеческой общности. И причина неуспеха второй серии «Крестного отца» не в том, что она хуже сделана или же лишена содержания (кстати, она глубже, социально точнее первой серии), а в том, что здесь показан распад семьи. Это и отвратило зрителя.

В последнее время американский кинематограф предложил несколько моделей бегства от одиночества: мужскую дружбу («Полуночный ковбой», «Пугало», «Бач Кессиди и Сандес Кид», «Жало»), дружбу взрослого с ребенком («Бумажная луна»), единство банды («Черные ангелы»), общность наркоманов («Наркоманы») и т. д. Кроме того, усилена иллюзорная коллективность, массовидность эмоций зрительного зала. Сотни людей, одновременно плачущих, смеющихся или замирающих от ужаса, это уже не просто толпа, а толпа, объединенная общими эмоциями. Самые популярные киножанры массовой культуры — мелодрама, комедия, детектив, фильм ужасов — выполняют функцию создания иллюзии единства, на короткое время рождают обманное чувство принадлежности к коллективу, как бы компенсируют долгое и тоскливое одиночество.

Произведения массовой культуры ценностно неоднородны. В ее пределах могут находиться хорошо, высокопрофессионально сработанные «вещи», но главным ее товаром было и будет промышленное производство определенного типа «продукта», рассчитанного на быстрое, легкое, массовое потребление. Этот основной поток, кроме признаков, о которых речь была выше, имеет дополнительный набор свойств, что и позволяет исследовать данный феномен как отдельное явление современной цивилизации. Необходимо оговорить еще одно обстоятельство. В последнее время буржуазная массовая культура отчетливо проявляет склонность к социально-психологической дифференциации. Создаются, например, фильмы для белых и цветных, для молодых и старых, для снобов и наивных (примитивных) зрителей и т. д. Леваки получают свою порцию духовной пищи, хиппи — свою, сентиментальные девицы проливают слезы на душераздирающих мелодрамах, а агрессивно настроенные юнцы удовлетворяют жажду острых ощущений на фильмах насилия, страха, секса. Дифференциация носит не только идеологический, но и чисто коммерческий характер, с помощью такой системы легче извлечь деньги у потребителя, по сути же, нюансы не имеют серьезного значения и не влияют на эстетическое качество и идеологическое содержание массовой культуры. В одном случае герой мелодрамы или детектива негр, в другом — белый, но в обоих случаях тенденция остается неизменной.

Аудиовизуальная природа кино создает особо благоприятные предпосылки чувственного воздействия на зрителя. К сожалению, мало исследована сфера физиологических реакций человека, сидящего в темном кинозале, вступающего в контакт с теневыми фантомами экрана. Если в катарсисе доминантой является духовное потрясение, очищение, то массовая культура прежде всего апеллирует к чувственно-физиологическому аппарату человека, отодвигая на второй план, а то и вовсе отметая то, что в искусстве является основной функцией — духовное обогащение. Киноведение мало обращает внимания на эту сторону вопроса, а вот практики массовой культуры прекрасно усвоили подобные истины. Для усиления физиологической реакции зрителя кинематограф не только непрерывно повышает дозу шоковых стимуляторов (насилие, страх, секс), но и обращается за помощью к технике. Специально оборудованные кинотеатры, с качающимися стенами, вибрирующими креслами, уходящим из-под ног полом создавали особое состояние у зрителя американского фильма «Землетрясение». Для тех же целей используются запахи, стереофония, широкий формат, специальные виды съемок, не говоря уже о сюжетах, весь смысл которых подчас сводится к одной задаче — испугать, возбудить, вызвать состояние чувственного экстаза.

Интенсивность средств воздействия массовой культуры (например, в кинематографе) соседствует с безопасностью эмоционального приключения, завершающегося, как правило, благополучным концом. Зритель, ненадолго вырванный экраном из повседневности, им же возвращается в состояние примирения, конформизма, ибо голливудский счастливый финал не только завершение киноистории, но и обязательная победа добра над злом. Торжествующее добро в фильмах массовой культуры — это, прежде всего, победа государственного устройства, законов и норм правящего класса. Правда, в последние годы классическая формула happy end была закамуфлирована, выступала не столь определенно. Оказалось, что не всегда имеет смысл гасить возбуждение, с его помощью можно добиться нужной настроенности зрителя, не подрывая его конформизма, социальной податливости.

Внешняя экспрессивность киноязыка в фильмах массовой культуры сосуществует с элементарностью сюжета, простотой и завершенностью фабулы, преобладанием расхожих идей, нравственных представлений. Стереотипы помогают узнаваемости, облегчают процесс восприятия. Процесс познания здесь заменен процессом узнавания, и в этой подмене популярным жанрам принадлежит весьма ответственная роль. Идя на стандартный детектив, зритель знает, что его ожидает, и это не разочаровывает, а, наоборот, привлекает его. Экран как бы льстит интеллекту, догадливости, знанию условий игры кинозрителя. Можно предсказать, какие актеры и как будут играть в мелодраме и комедии, какие эффекты вас ждут в триллере, чем завершится вестерн и т. п. Произведение искусства требует от человека напряжения сотворчества, оно обладает определенным интеллектуальным шифром, разгадать который и должен зритель. Любая зашифрованность в массовой культуре вызывает раздражение, даже злобу потребителя. Все непонятное кажется ему плохим, вредным, «от дьявола». Можно убедиться в этом на примере молодежи, воспитанной исключительно на легкой музыке. Какой чужой, непонятной и ненужной кажется им серьезная музыка. То же самое происходит и в других сферах искусства, территория которого заметно суживается там, где господствует искусство-суррогат, примитивное подобие его.

Было бы неверным считать массовую культуру чем-то застывшим, раз и навсегда сложившимся. Наоборот, она удивительно гибка и изменчива, податлива на требования сегодняшнего дня. Она максимально использует элементы моды, сама диктует их, с необыкновенной оперативностью подхватывает все, «что носится в воздухе». Это касается не только одежды, причесок (которые рекламируются экраном), не только манер, стиля поведения, моделей героев дня (вроде знаменитой Твигги или битлов), но и ставших модными художественных открытий, приемов. Сначала осторожно, малыми дозами вводятся в старые схемы элементы, например, дедраматизации (под Антониони), свободного обращения со временем и пространством (как у Бергмана), интроспекции (под Феллини), потом, когда зритель усваивает этот урок, дозы немного увеличиваются. Этим достигаются, по крайней мере, две цели — масскульт льстит самому себе, выдавая себя за современное искусство, и льстит зрителю, приобщая его к элите. Со временем все эти нововведения также становятся стереотипами, их клишируют, превращают в схему.

Массовая культура пагубно влияет на вкусы. Но это еще полбеды. Она отучает критически мыслить, притупляет аналитические способности человека, усыпляет его духовную энергию, наносит непоправимый вред его интеллекту. Давая иллюзию участия в жизни, на самом деле она замыкает его в скорлупу личного. Все это приводит к общему падению культуры, нравственному и интеллектуальному обнищанию общества.

Для советского исследователя массовой культуры интересны не только ее конечная продукция, средства распространения, психология восприятия, но и наиболее репрезентативные теории ее, созданные буржуазной наукой. Остановимся подробнее на концепции канадского ученого, социолога, работающего в США, Маршалла Маклюэна. Страсть к парадоксам, сенсационность подачи исследуемого материала, фантастичность некоторых выводов, несистемность мышления позволяют рассматривать теории Маклюэна как типичное порождение той же массовой культуры, ее, так сказать, научное ответвление.

Наибольший интерес для данного исследования представляют, конечно же, его размышления о кинематографе. Достаточно красноречиво название главы «Фильм: мир, намотанный на катушку» в работе «Коммуникаторы, или Продление человека». Маклюэн пишет:

Иллюзионность, антиреальность экрана — теория старая и весьма распространенная. Сравнение фильма со сном наяву, актом гипнотических мечтаний, грез позволяет легко перекинуть мостик от экрана к подсознанию, что и делает Маклюэн. Но при этой операции, механически исключающей участие воли, сознания человека при восприятии фильма, по сути, не остается места для произведения подлинного искусства и осознанной реакции на него. Некритичность — также явление, связанное с восприятием произведений массовой культуры, а не искусства.

Маклюэн вслед за теоретиками 20-х годов (Деллюк, Гармс, Балаш) рассматривает в основном эмоционально-физиологическое воздействие экрана на зрителя. «Фильм — это механический балет мигающих изображений, которые в результате создают туманный мир романтических иллюзий», фильм — это «сюрреалистический мир иллюзий, которые можно купить за деньги», «фильм не только наиболее совершенный продукт техники, но он также предлагает на продажу наиболее совершенный из магических товаров: мечты», «именно фильм дает наиболее полную возможность беднякам перевоплощаться в людей богатых и сильных»[3] и т. д.

Маклюэн не выходит за пределы начертанного им самим гипнотического круга, внутри которого он помещает кино — лавку с иллюзиями. Все связи потребителя с экраном ограничиваются контактами на уровне подсознания и физиологии. Даже фильмы Чаплина и Эйзенштейна, о которых речь идет в названной работе Маклюэна, рассматриваются им в одном ряду с живописью Сальвадора Дали как структурно родственные явления.

Маклюэн делит средства массовой коммуникации на «горячие» и «холодные», относя кино к «горячим». Здесь опять же доминантой выступают физиология, чувственная реакция. Можно было бы не останавливаться столь подробно на теориях канадско-американского социолога, если бы они не были столь распространены на Западе, если бы они не стали ведущим принципом в практике кинематографа массовой культуры.

У Маклюэна нет положительной программы. Он остроумно, хотя и не точно, группирует факты, связывая их в свою логическую цепь (смерть печатному слову, расцвет аудиовизуальной информации — кино, телевидения). У французского ученого, одного из столпов фильмологии, Жильбера Коан-Сеа такая программа есть. Он отрицательно относится к нынешнему состоянию средств массовой коммуникации («mass-media», по Коан-Сеа) и той роли, которую они выполняют, видит в них угрозу современной культуре. Спасительницей культуры может быть только элита, которая должна взять в свои руки «mass-media», облагородить ее, включить в поток подлинных духовных ценностей. Утопичность данной программы, пожалуй, не нуждается в доказательствах. Каким путем элита может отобрать у капиталистического бизнеса столь щедрые источники дохода? Какая власть откажется от столь эффективных средств идеологического воздействия на массы? И способна ли, наконец, элита к созданию настоящей культуры для масс? На эти и многие другие вопросы ответ сегодня может быть только отрицательным.

Любопытно, что Коан-Сеа еще до Маклюэна много внимания уделял психологии зрительского восприятия. Во многом следуя за Фрейдом, он создал свою теорию экранного воздействия на зрителя, в которой чувственно-физиологические реакции занимают далеко не последнее место.

Таким образом, массовая культура для одних — способ «осчастливить» человечество, для других — тяжкая болезнь культуры, для третьих — неизбежное зло и т. д. Для исследователя-марксиста массовая культура, прежде всего, порождение определенных историко-социальных отношений, явление сложное, пестрое, противоречивое и грозное. Без анализа этого явления обойтись невозможно, ибо невозможно понять ни общие процессы, ни отдельные факты, происходящие на Западе, не исследовав обстоятельства, в которых сегодня развиваются искусство и неискусство в буржуазном мире, духовную жизнь капиталистического общества, ее связь с политикой, идеологией, экономикой.

Мы уже говорили, что о массовой культуре вернее говорить как о субкультуре, рассчитанной на передачу средствами массовой информации определенных, чаще всего одних и тех же содержательных комплексов, структурно организованных в похожие, повторяющиеся формальные «блоки». С помощью стереотипов устанавливается быстрее и легче контакт с потребителем, возникает процесс узнавания (вместо процесса познания), отношения между коммуникацией и человеком неизмеримо более примитивные, именно потребительские, что уподобляет массовую культуру (помимо ее механического происхождения) товару, промышленно-гастрономическому изделию.

В данной книге избран определенный аспект исследования. Его цель — изучение социально-психологических функций фильмов, реализация их (функций) в наиболее распространенных жанрах массовой культуры — мелодраме и фильмах ужасов.

С массовой культурой неразрывно связана проблема кича. Слово это в наши дни стало весьма популярным; французы и итальянцы, например, долго не имевшие его в своих словарях, сегодня посвящают кичу статьи, научные исследования, называют его именем журналы и не обходятся без этого термина в размышлениях о нынешнем состоянии буржуазной культуры.

Термины тоже имеют свою биографию. Слово «кич», возникшее в конце прошлого века в мюнхенских богемных кругах, имело однозначно иронический смысл и обозначало то, что мы сегодня называем «халтурой», — предмет рыночного спроса, сделанный кое-как, но имитирующий произведение искусства.

Особенно плодотворным периодом для кича было начало XX века. Изображение Леды (в бюстгальтере и трусиках), обвивающей шею муляжного лебедя на фоне сине-зеленого пейзажа; «роскошная» меблировка квартир, переполненных нефункциональными вещами, плюшевыми портьерами, скатертями, позолоченными тонконогими стульями, столиками, этажерками, подражающими стилю Людовика «надцатого»; смехотворно неудобные туалеты дам, порождавшие нелепую пластику движений из-за узких юбок, затянутых талий, огромных сооружений — шляп, неустойчиво державшихся на голове, и т. д.

Буржуазия, окончательно почувствовавшая себя полновластной хозяйкой жизни, возжаждала роскоши, наслаждения всеми благами, она нетерпеливо требовала, чтобы ей «делали красиво». Нувориша интересовала не художественная ценность, а цена произведения, ему необходимо было увешать стены картинами, наполнить дом дорогими предметами, поместить в «богатый интерьер» роскошную женщину и, главное, не дать себя ни в чем обогнать конкуренту. Искусство приняло социальный заказ. На стенах появился тиражированный «Остров мертвых» Беклина. В салонных мелодрамах «рвали страсть в клочья» роковые красавицы и «сильные мужчины». Ухо ласкали итальянские bel canto или же свои доморощенные модные шансоны. Фонтанировала «роскошь» парижских кабаре — «Мулен-Руж», «Фоли Бержер» и их имитаторов, подававших со сцены секс в дорогой упаковке. Ювелиры наживали состояния на продаже модной безвкусицы.

Престиж подгонял, диктовал образцы не только предметов потребления, но и всего стиля жизни, нормы морали, психические состояния, общественные догмы, симпатии и антипатии, снобизм и моды. Модно было быть таинственным и страдающим, умирать от любви, ревности, роковых страстей, о чем свидетельствовали сенсационные судебные процессы тех лет, увлекаться декадансом, говорить о бренности бытия и всепожирающем Молохе. И все это сочеталось с железной деловой хваткой, практицизмом, рациональным подходом к деланию денег. Такая атмосфера создавала необыкновенно благоприятные условия для процветания кича, который постепенно потерял свой узкий терминологический смысл и стал стилем, мировоззрением, знаком социальной принадлежности. Для богатых были дорогие кабаре, первые авто, для бедных — почтовые открытки, фотографии на фоне задников — замков, музыкальная шкатулка с изображением богоматери и младенца, играющая мелодию из «Риголетто» («Сердце красавицы склонно к измене…»)[4]. А еще для тех и других появилось кино. Поначалу это был только ярмарочный аттракцион — увеселение «для прислуги», но вскоре «синема» объединила все сословия: для одних была дешевая киношка, разместившаяся в бараках на окраине, для других — роскошные кинотеатры в позолоте и бархате. Но и там и там шли те же разрывающие душу мелодрамы, и там и там невозмутимые джентльмены демонстрировали свою отчаянную храбрость и непобедимость, а экранные дивы — последний крик парижской моды, великосветские страсти.

Трудно сказать, кто кому больше обязан: кич кинематографу или кинематограф кичу. Во всяком случае, они долго шли в паре, питая друг друга, почти сливаясь. Экран имел необыкновенно богатые возможности для пропаганды кича, для воспитания в зрителе не только мещанского вкуса, но и так называемого кичевого сознания — определенного типа идеологии, конформистской, потребительской, нормативной.

С тех пор прошло несколько десятков лет. Человечество пережило две мировые войны, кризисы, острейшие классовые, политические и национальные конфликты, передел мира, величайшие технические и научные открытия, побывало в космосе, спустилось на дно океана, обогатилось духовными озарениями, в стороне от которых не был и кинематограф. Казалось бы, в век такой высокой цивилизации нет места для кича, а уж тем более для кичевого сознания. Оказалось это совсем не так. 70-е годы XX века не только сами породили новые формы кича, но и ностальгию по старым его моделям.

Мода на «retro»[5] особенно ярко сказалась опять же в кинематографе. Экраны запестрели названиями фильмов о «прекрасном прошлом», о «трогательной» юности века. Явление «retro» не однозначно, не однородно. Для одних художников это возможность сказать правду о прошлом, поиски причин, породивших трагические следствия сегодняшнего мира. Для других — экзотический фон для смешной, чаще всего пародийной истории. Для третьих — поиски романтизированного героя. Для четвертых, наконец, способ утверждения кичевого сознания, реклама старых мод, старых канонов морали, общественных догм. Прошлое в этом случае служит утверждению настоящего.

Когда-то, еще в 1934 году, вышла книга немецкого искусствоведа Ф. Линде «Kunst oder Kitsch?» («Искусство или кич?»), в которой автор исследовал проблему как замкнуто эстетическую, приложимую в основном в сфере изобразительного искусства. Фундаментальные исследования этой же проблемы в последнее десятилетие принадлежат западногерманскому социологу Кристиану Келлеру («Всемирная власть кича»), французским писателям Луи Повелю и Жаку Бержье («Вечный человек») и, конечно же, французскому социологу и психологу Абрахаму Молю («Психология кича, искусство счастья»). Это разные работы: откровенная апологетика кича у Повеля и Бержье, примирительная позиция у Келлера и идеологически двусмысленная у Моля.

Абрахам Моль описывает пять основных признаков кича: функциональную нелогичность (штопор с изображением Наполеона, копия Нотр-Дам — пресс-папье); стремление к монструальным масштабам, к ненужной многофункциональности; отсутствие чувства меры; жажда воздействия на разные чувства одновременно («пахнущие фильмы», специальное оборудование кинозалов, вызывающее ощущения землетрясения, очки с вмонтированными транзисторами); посредственность, расчет на «массовое сознание», доступность, комфортность, то есть боязнь всего сложного, трудного (мягкий плюш, приятное переживание, легкая, ласкающая слух мелодия). Типология Моля хотя и верна, но далеко не полна. Он сбрасывает со счетов агрессивность кича, его деструктивность, угрожающую вредность. Правильно характеризуя кич как «комбинацию из функций собственничества», сравнивая его с огромным товарным предприятием — супермаркетом, автор «Психологии кича» делает в конце совершенно неверные выводы, расценивая его как неизбежное для современной цивилизации «искусство счастья». Он пишет:

«Кичевому раю» Моля, его философскому фатализму, двусмысленности выводов резко противостоит польский публицист Анджей Осенка. Он утверждает:

Осенка рассматривает кич как форму деградации искусства, упрощенную, опошленную до абсурда кальку ее, раковую опухоль на теле современного общества. Этой же точки зрения придерживаются и советские исследователи.

До сих пор речь шла главным образом о социальном, философском понимании кича, его общественно-политической роли. Не менее важно также уяснить его эстетическую природу, систему взаимоотношений с искусством и массовой культурой.

Исследование кича дает нам почти наглядную возможность понять, как тесно переплетаются идеология и эстетика, психология и искусство. Вне кича, его функций, роли, форм нельзя сегодня понять механизмы массовой культуры, в ее крайне негативном проявлении.

Кич — более древнее явление, чем массовая культура. Он существовал еще до возникновения современных средств массовых коммуникаций. Но ренессанс его связан именно с ними, с помощью радио, газет, телевидения, кино он перекочевал с базара в мощные капиталистические синдикаты, владеющие массовыми коммуникациями. Роль кинематографа в этом процессе воистину историческая. Благодаря его синтетизму представилась возможность создания в одном кинопроизведении пластического, музыкального, театрального, прикладного и, конечно же, литературного кича.

Основатель коммунистической партии в Италии, по определению Пальмиро Тольятти, один «из самых великих сынов итальянского народа», один «из самых глубоких и гениальных мыслителей-марксистов» — Антонио Грамши — в своих знаменитых «Тюремных тетрадях» дал поразительную по точности характеристику буржуазной массовой культуры. Наиболее подробно он останавливается на двух, пожалуй, самых популярных, типах произведений масскульта — детективе и романе-приложении. Так, например, он исследует родственную близость «авантюрных» произведений с авантюрностью политической и нравственной практики фашистского режима, а культ супермена (сверхсильной личности) с ницшеанскими идеями. Роман-приложение (специальные издания, сопутствующие, как правило, большим газетам или журналам для повышения их тиража), по определению Грамши, «нехудожественная литература», популярность которой носит «практический и культурный (политический и нравственный) характер»[9].

Характеристика романов-приложений легко распространима на всю продукцию массовой культуры, на все виды неискусств. Главное — создать иллюзию, дать, как говорил Грамши, «сон с открытыми глазами», дать «наркотик, который смягчил бы ощущение боли». И с этой задачей кино масскульта справляется как нельзя лучше.

«Прекрасные» времена конца XIX и начала XX века связаны с мифом о доступности богатства, счастья, карьеры для каждого, вне зависимости от его происхождения, социальной принадлежности. Этот миф родился в Америке и имел некоторые исторические обоснования. Чистильщик сапог действительно мог стать миллионером, разбогатев на удачливом бизнесе, жалкий оборванец, открывший в Клондайке золотую жилу, становился «первым человеком». Богатели на всем — на удаче, грабежах, убийствах, подлогах, спекуляции, умении соответствовать и т. д. Так родился миф о равных шансах стать миллионером. Это уже был чистый миф. Единицы богатели, тысячи прозябали в нищете. Постепенно образовались касты власть и деньги имущих, в которые пробиться было все труднее и труднее. Финансисты, бизнесмены, миллионеры, мультимиллионеры, миллиардеры — это была одна каста. Другую составила мафия, обеспечившая своим членам особые привилегии, не только денежные. Третья каста возникла как-то неожиданно и стремительно, ее составили кинозвезды-кумиры, обладавшие не только богатством, но и особой магией, привлекающей всех мечтателей о сладкой жизни. Порожденная массовой культурой, она была и продуктом и производителем ее. Жизнь звезд моделировалась экраном, но, по законам обратной связи, она же формировала экран.

Сначала это было чисто американское явление. Сегодня оно стало тотальным для всего капиталистического мира (национальные модификации в данном случае не играют особой роли). В третью касту входят теперь не только кинозвезды, но и певцы-идолы, спортсмены-идолы, модные хирурги и портные, иногда даже ученые. Вся эта система породила явление «престижности», смысл которого нельзя понять вне материальной и духовной жизни капиталистического общества, вне его субкультуры, представляющей якобы равные возможности для всех нарушивших стройную кастовую структуру.

Престиж в нынешнем понимании это, прежде всего, обладание вещами.

В этом механизме ведущая роль принадлежит рекламе, но дело в том, что и кинематограф массовой культуры взял на себя рекламные функции, поставляя потребителю образцы поведения, моды, формы жизни, набор «престижных элементов». Из фильма в фильм, независимо от жанра, характера сценарной истории, пропагандируется модель сегодняшнего преуспевающего мужчины и современной эмансипированной женщины, модель семьи, счастья, нравственных установок. Не секрет, что многие фирмы платят кинопродюсерам немалые деньги за рекламу марки машины, самого нового образца мебели, холодильника, сигарет, виски, не говоря уже о модной одежде, прическе, косметике и т. д. Короче говоря, экран предписывает престижные каноны, необходимый набор элементов, без которых якобы не может обойтись современный цивилизованный человек, будь он профессором или лавочником.

Предлагая символы престижа, массовая культура дает потребителю обязательные образцы для подражания, вырабатывает стандарты-ориентиры, без которых современный обыватель почувствовал бы себя растерянным, лишенным почвы под ногами. Явление это более сложное, чем может показаться на первый взгляд. Дело не сводится к обладанию определенным набором материальных благ, к «вещизму»; престижность включает в себя и набор художественных оценок, вкусов, реакций, духовных потребностей. Так, например, в «престижный реестр» могут быть включены Феллини и Бергман, Джойс и Пруст, Бах и Скарлатти, Джоконда и Нефертити. Мещанину лестно прикинуться элитой, приобщиться к ее стандартам, превратить подлинное искусство в предмет снобистской болтовни за выпивкой. Как правило, в сознании потребителя массовой культуры происходит знаменательная трансформация: произведение искусства он превращает в вещь, ценность заменяет ценой, выплевывает, как косточку маслины, содержание, оставляя лишь форму, и, в результате, превращает все в понятный, удобный, забавный кич. В фильме ценит, прежде всего, будоражащие кровь сцены, в исповеди художника видит повод для сплетни о нем, в музыке — ритм, а улыбка Джоконды для него опознавательный знак мыла, крема для бритья, универсальных подтяжек.

Если массовый потребитель гримируется и позирует под «высоколобого сноба» или star-идола (тысячи девушек, подражавших Брижит Бардо или Твигги), то не менее знаменательна характерная для наших дней маскировка властвующей элиты «под народ». Можно написать любопытное и весьма поучительное исследование о… джинсах, например, которые уравняли мужчин и женщин, старых и молодых, бедных и богатых. Миллионер сегодня может считать хорошим тоном для себя прическу и одежду хиппи, галстук и хороший костюм отдав в пользование провинциальным лавочникам. Газеты и журналы захлебываются от умиления, рассказывая, как просто, почти бедно одевается Сильвия Кристель, ставшая суперзвездой благодаря участию в флагмане порнографических фильмов «Эмманюэль», как целомудренно скромна она в личной жизни и как доволен ею муж. Отсюда, кроме всего прочего, следует вывод, что можно сочетать самую разнузданную сексуальность с добропорядочностью, сегодня демонстрировать все виды разврата, а завтра воплощать идеалы моральной чистоты.

Массовая культура — явление противоречивое и грозное. Без анализа этого явления сегодня невозможно обойтись, ибо оно плоть от плоти современного капиталистического общества и самым тесным образом связано с его идеологией, политикой, социальной психологией. Массовая культура и насаждаемый ею кич — свидетельство тяжкого духовного заболевания буржуазного общества.

Любовь во все времена была одной из главных тем искусства, в том числе и кинематографического. Казалось бы, она мало зависит от влияний времени, социальных обстоятельств. Но все обстоит иначе, в чем мы убедимся на примере жанра киномелодрамы, почти целиком выросшей на изображении этого чувства. Еще более красноречива эволюция темы любви в других киножанрах. Сегодня все большую территорию занимают фильмы об эротике, сексе, откровенная порнография. За последние полтора-два десятилетия резко изменилась картина нравов, представленная западным экраном. Западные психологи, социологи, сексологи сочинили за это время горы книг, в которых делается историко-философская попытка обоснования «сексуальной революции», охватившей весь буржуазный мир, оправдывается и даже превозносится сексуальная свобода как одно из главных завоеваний человечества второй половины XX века. Утверждается, что освобожденный секс помогает человеку самоутвердиться, расширяет горизонты его деятельности, вызволяет сконденсированную запретами энергию и наполняет его монотонную и скучную повседневность яркими сексуальными эмоциями. Сделано немало попыток примирить секс с религией, консервативной церковной моралью. Грех перестал быть грехом, его освятили, благословили, нарекли «естественной потребностью», богоугодной сферой проявления человечности. Бывший министр юстиции Дании, знаменитый благочестием и пуританизмом в области морали, Кнуд Теструп, предложил парламенту закон об отмене всякой цензуры, в том числе и цензуры, ограничивающей порнографию. Закон был принят в 1969 году. Аргументы в пользу нового закона были самые неожиданные. Оказывается, Теструп ратовал за порнографию как за средство борьбы с проституцией и преступностью, как за способ укрепить мораль. Время показало, как нелепа и фальшива была эта аргументация.

В среде буржуазных философов раздавались и трезвые голоса. Эрих Фромм, Теодор Адорно, Петер Натан, например, исследуя психологические корни фашизма, видели прямую связь между сексом и насилием, патологической склонностью к агрессии, садизму, человеконенавистничеству.

Одна из распространенных тем современного кино — извечная борьба Эроса и Танатоса — любви и смерти. Весьма часто оба эти мифа объединяются, особенно в мелодраме. В таких случаях любовь выступает как сила разрушительная, дисгармоничная, она с самого начала заражена бациллами смерти. Смерть же, в свою очередь, трактуется как высшее проявление любви, как идеальный союз Эроса и Танатоса.

Особенно рельефно эта ситуация начала проявляться с рождением «вамп» — роковой героини, любовь которой неизбежно приводила к краху и была похожа скорее на мучительство, чем на союз двух сердец. В фильмах такого рода все чаще и чаще любовь шла в паре с насилием, садизмом, сексуальным рабством. Одним из самых ярких произведений, в котором любовь трактовалась как эмоциональное насилие, был фильм «Голубой ангел».

1 апреля 1930 года состоялась берлинская премьера «Голубого ангела» Джозефа фон Штернберга с Марлен Дитрих в главной роли. Данная дата знаменательна не только тем, что в этот день родился миф Марлен Дитрих, но и тем, что пришла в мир ее героиня — танцовщица Лола-Лола, ставшая символом губительного эротизма, всеподчиняющего секса. Эмилю Яннингсу, партнеру Дитрих по «Голубому ангелу», приписывают слова: «Где скрывалась до этого времени женщина, способная вызвать эротическое землетрясение?»

Что же вызвало это «землетрясение»? Немалую роль сыграли психофизические данные самой актрисы. Ее низкий, хрипловатый голос придавал знаменитой песенке Лолы-Лолы особый эротический подтекст. «Я создана для любви» — пела она, полуприкрыв веками манящие глаза. Молодость, нестандартная красота, стройные, длинные ноги, гибкое тело, скрытый, но обещающий много темперамент умножались во сто крат экраном. Этому помогал костюм актрисы: темные чулки с подвязками, «скупое» платье, обнажающее ноги, руки, плечи, грудь, черный мужской цилиндр, лихо надетый чуть набок, хлыст. Этому помогали режиссер и балетмейстер, создавшие номер Лолы-Лолы, где уже не подтекст, а открытый эротический текст был обращен к зрителю. Этому помогала драматическая ситуация фильма (экранизация повести Генриха Манна «Профессор Унрат») — история старого профессора, ставшего рабом своего чувства к коварной танцовщице. Лола-Лола уничтожила его как личность, испробовав на нем все виды унижений, воистину садистского мучительства. Профессора играл Эмиль Яннингс, он создал образ необыкновенной психологической сложности, трагедийный в интеллектуальной и физической деградации. Однако не он, а молодая, зеленая актриса Марлен Дитрих потрясла воображение зрителя. Образ-символ, созданный ею, на многие годы оккупировал экран.

На примере «Голубого ангела» и многих картин, подобных ему, легко доказать деструктивность экранного секса, его близкое родство с насилием. Можно привести много красноречивых доказательств этого тезиса.

«Роковая женщина», несущая наслаждение и гибель, принимала разные облики: была то Скарлет О’Хара (Вивиан Ли) в «Унесенных ветром», то коварной и злой Эльзой (Рита Хейворт) в «Даме из Шанхая», то циничной вамп по имени Филис (Барбара Стенвик) в «Двойной страховке» и т. д. Если для героинь Греты Гарбо, Марлен Дитрих наиболее привычна мелодраматическая ситуация, стихия их существования — любовь, разрушительная страсть, то в детективах американской «черной серии», в гангстерском фильме, в фильме ужасов женщина была инициатором уголовного преступления, а то и непосредственной убийцей. Цель ее уже не любовь, а чаще всего деньги. Она исчадие ада, дьяволица, воплощение зла, а женственность ее, секс — способ достижения низменных целей.

Тема неразрывной связи Эроса и Танатоса в наши дни получила наиболее уродливое воплощение. Исчезли поэзия и таинственная притягательность роковых страстей старых фильмов, особая мифологизированная красота женщины-вамп, ее эротическая недосказанность, мужественный, загадочный магнетизм героев Кларка Гейбла, Герри Купера, Хемфри Богарта. Сегодня экраны заполонили секс и насилие, лишенные духовности.

В 1970 году в вашингтонском кинотеатре «Палас» (и во многих других по всей Америке) шла картина «Долина кукол». На экране три красотки (одна из них черная!) с группой партнеров демонстрировали не только голые тела, но и все виды сексуальных утех, в том числе лесбийские. Это откровенно порнографическое зрелище претендовало на большее, оно возбуждало не только похоть, но и ужас. Для этого в сюжет были введены весьма эффектная сцена самоубийства и четыре разнообразных убийства. Кровь лилась потоком. Секс, насилие, ужас выступали как равноправные партнеры. Картина демонстрировалась в еще недавно таком пуритански строгом Вашингтоне, а не в Лас Вегасе или Майами Бич — этих центрах промышленности развлечений. И не для любителей «клубнички», а для массового зрителя, для всех, кто хотел заглянуть в «Палас». Создатели фильма учли это и пришпилили к своему порносадистскому зрелищу поразительный по неожиданности финал. Убийца жестоко наказывался, героини шли под венец, побеждало добро, и зритель выходил из зала нравственно удовлетворенным. Все в конце концов приходило в согласие с его мещанской моралью.

Между фильмами такого рода и буржуазной действительностью существует неразрывная связь. Приведем только один пример. Недалеко от Голливуда, в Бель-Эйр зверски были убиты беременная киноактриса Шарон Тейт и ее гости. Вскоре стало известно, что преступление совершила «банда Мэнсона», одна из многочисленных банд хиппи. Мэнсон — невзрачный, неопрятный человечек, изображающий пророка, не скрывал механизма своей власти. Он пообещал своей «семье» (так называются группы хиппи) полную свободу от всех запретов, от всех моральных ограничений. Превратил их в наркоманов, разрешил «свальный грех», освободил от каких-либо обязанностей, от труда, заморочил им голову идеями о вседозволенности. А взамен потребовал одного — беспрекословного послушания. Приказ Мэнсона ограбить, убить становился законом для молодых недоумков, отуманенных наркотиками и звериной философией. Опять секс и насилие переплелись между собой. В американском фильме «Мэнсон» камера показывает совсем юных девиц и парней, безнравственных и одичавших, магнитофон записывает их монологи о величии Мэнсона, о необходимости убивать «свиней» (так они называют всех нехиппи), регистрирует их быт, в котором главное место занимают оргии, коллективные сеансы «любви» и порнографические экстазы.

Самые жуткие фильмы о насилии начинены эротизмом. В футурологической фантазии Стэнли Кубрика «Заводной апельсин» кошмарные сцены изуверских убийств сопровождаются актами сексуального насилия. В «Соломенных псах» Сэма Пекинпа серию убийств предваряет длинная сцена, во время которой камера регистрирует ощущения женщины, насилуемой хулиганами. Таких примеров можно привести множество.

Бывает, что секс выступает как самостоятельная и основная тема фильма. Пожалуй, родоначальником таких сексфильмов стал шведский режиссер Вилгот Шёман, снявший картину «Я любопытна». Шёман — человек с амбициями. Он уснащает свое произведение политическими реалиями, его безнравственная героиня, отдаваясь своему партнеру среди белого дня на улице, у королевского дворца, оказывается, таким образом протестует против консервативной морали и буржуазной политики. Чувствуя себя первооткрывателем и революционером, Шёман заявлял:

Столь же «философично» настроена и Май Зеттерлинг, автор таких «сексфильмов», как «Ночные игры», «Влюбленные пары». Она утверждает:

Относя разврат, похоть, сексуальную патологию к «негативным сторонам жизни», режиссер показывает их с такой подробностью, цинизмом, с такой «объективностью», что зрителю вряд ли в это время приходят в голову «позитивные ценности».

Было бы ханжеством, да и просто глупостью утверждать, что экран должен всегда и обязательно избегать показа эротических сцен. Сколько человеческой нежности, доброты в «постельных» сценах американского фильма «Последний сеанс» Питера Богдановича. Здесь физическая близость между совсем еще молодым человеком и начинающей стареть женщиной означает и зарождение искреннего чувства, и преодоление одиночества, и надежду. Как целомудренно воспринимались любовные эпизоды, начинающие фильм «Хиросима, любовь моя» Алена Рене! Как необходимы они были в трагической истории, рассказанной экраном! Но и в том и в другом случае эротика была выражением любви, она была художественно и логически необходима в драматургии фильма. Но вот в фильме того же Алена Рене «Война окончена» эротика превращается в секс, ибо две «постельные сцены» выглядят вставными номерами и служат как бы средством оживления действия. Кстати, и сняты они уже совсем в другой манере. Если в «Хиросиме» нагие тела, объятия, страсть создавали поэтическую картину любви, то в фильме «Война окончена» камера регистрирует технологию полового акта, она бесстрастно воспроизводит подробности сексуального сближения героя то с молоденькой девушкой, то с женой.

Функции эротики на экране могут быть самыми разными. Мы уже говорили, что она может быть выражением любви, может быть сюжетным приемом (в картине Федерико Феллини «Сладкая жизнь» она элемент сатиры), формой раблезианского восприятия жизни (эротика в «Декамероне» Пазолини) и т. д. В таких случаях она входит в структуру драматургии как нечто естественное и необходимое. Но эротика на экране может служить и другим целям — быть возбуждающим, наркотическим средством; имитацией жизнедеятельности; способом психофизиологического шока, рассчитанного на определенного зрителя; демонстрацией половых извращений, наглядным пособием технологии секса и т. д. За последние два десятилетия она стала богатейшей, широко разветвленной индустрией, торгующей самыми низменными инстинктами, животными страстями, похотью и извращениями.

Кинематограф массовой культуры оперативно реализовал социально-психологические запросы на секс. Было время, когда кинопорнография производилась и демонстрировалась тайно, для узкого круга «любителей». Сегодня на всех студиях капиталистического мира снимаются эротические фильмы, а создатели их соревнуются друг с другом в цинизме и откровенности. Идет непрерывная эскалация секса. Камере уже надоело снимать половые акты, она ищет необычного, соединяет секс с насилием, живописует прелести лесбийской и педерастической любви, предлагает особые ракурсы, экзотический декорум, использует возможности длиннофокусной оптики, широкого формата, цвета и т. д.

Недавно вышел на экран рядовой французский фильм «Доктор Популь», с Бельмондо в главной роли. Начало картины повествует о том, как студенты-медики затеяли конкурс: кто больше совратит самых уродливых, самых отталкивающих женщин. Победителем вышел, конечно, герой Бельмондо, не брезговавший старухами, увечными, безобразными. Он и карьеру построил на этом, соблазнив хромую, весьма непривлекательную девицу — дочь богатого врача, владельца частной клиники. Тяжело и натужно тянется эта комедия к финалу, когда выясняется, что уродина жена давно изменяет мужу и что она подстроила катастрофу, в результате которой он станет импотентом и будет, таким образом, наказан за все.

Это лишь один из многочисленных примеров тщетных попыток кинематографа подновить уже использованный множество раз материал, придать пикантность протухшему кушанью с помощью горячительных специй.

В социальной жизни общества все взаимосвязано, корни многих явлений уходят глубоко в действительность, и понять их изолированно нет никакой возможности. «Сладкая жизнь» Федерико Феллини была произведением разоблачительным и беспощадным. Недаром так взволновалась римская знать, узнав себя на экране, недаром с такой ненавистью набросилась она на Феллини. Ну, а зритель, вскормленный массовой культурой, что же увидел он в картине? Прежде всего, красивых, желанных, но недоступных ему женщин, богатые интерьеры старых замков, где происходят фантастические оргии, порок, пышный и внешне привлекательный. Подлинное содержание от такого зрителя или ускользало, или казалось ему неважным. «Сладкая жизнь» воспринималась им как «сладкая жизнь», без всякого иронического подтекста.

Злой памфлет на спекуляцию сексом создал тот же Феллини в своей новелле о рекламе молока («Боккаччо 70»). Рекламное изображение американской актрисы Аниты Экберг, воплощающей современные представления о сексе, увеличено экраном до гигантских размеров. Маленький тщедушный обыватель-пуританин безуспешно пытается бороться с этим символом эротики, но ожившая реклама, превратившись в огромную женщину, играет им, издевается, испытывает на нем свою безграничную власть. Кошмары душат по ночам не только незадачливого героя новеллы Феллини, но и десятки тысяч подобных ему.

Можно написать любопытное социологическое исследование о роли секса в фильмах Феллини, о социально-психологическом восприятии зрителем этой темы. «Джульетта и духи», например, полностью посвящена проблемам секса. Для массового зрителя остаются за границами восприятия фрейдистские комплексы, томящие героиню, сложности ее психофизиологической жизни, связанные со старением, боязнью одиночества, неконтактностью с мужем, весь арсенал сексуальных символов и т. д. Воображение такого зрителя питают эротические сцены, сексуальные причуды и забавы, для него подлинной героиней оказывается Сузи — сексбомба Сандра Мило, а не маленькая, несчастная, запутавшаяся Джульетта в исполнении Мазины.

Так переходит искусство в неискусство, адаптируется сложное в несложное, приспосабливается ко вкусам нетребовательного зрителя то, что для него не предназначалось.

Можно сделать вывод, что область массовой культуры, специально предназначенной для определенного потребителя, значительно расширяется потребителем, который в своем сознании производит «обработку» искусства, превращая его в примитив, кич, в продукт массового потребления.

Идя навстречу пожеланиям публики, многие режиссеры, притворяясь, что сатирически высмеивают капиталистический мир, откровенно демонстрируют всевозможные свинства. Сколько можно услышать заверений в антибуржуазности того или иного произведения только на том основании, что в нем показано, «как разлагается буржуазия». По этой формуле выстраиваются сейчас некоторые политические фильмы, так называемые социальные драмы, весь драматизм которых сводится к адюльтеру, эротическому приключению.

Существуют всевозможные направления и школы современного сексфильма. Американец Энди Вархол, например, предпочитает документальную скрупулезность, «подсматривание в щелку», англичанин Кен Рассел обряжает свои эротические спектакли в исторические одежды, придает им садомазохистский характер, доводя зрелище до точки кипения. Другой американец, Майк Николс, попутно занимается философией, стремясь доказать, что секс — единственный способ достижения социального равенства и счастья. Шведка Май Зеттерлинг, специализирующаяся на половых извращениях и комплексах, утверждает, что в них нет ничего аморального. Ее больше шокирует, например, «Брак по-итальянски», где героиня унижается, чтобы женить на себе подлого человека.

Но все разновидности похожи в главном, они рассматривают секс как нечто бездуховное, как жизнь плоти, лишенной души. Женщина превращена в предмет, доставляющий чисто физическое удовольствие, она приравнена к продукту потребления, и только с таких позиций оценивается ее стоимость. Одна партнерша с легкостью заменяет другую, столь же доступную и удобную.

Когда-то Аньес Варда сняла прекрасную картину «Клео от 5 до 7». А вслед за нею вышел на экраны фильм «Счастье». Молодой рабочий жил счастливо и спокойно со своей милой женой и чудными детками. Потом он повстречал другую женщину, стал спать и с нею. Жена, узнав об этом, с горя утопилась. Рабочий женился на той, другой, и также был с ней счастлив и спокоен. Автор позволяет зрителю понимать как угодно эту историю. Здесь мы встретились не с художественной недоговоренностью, а с отсутствием социальной и нравственной позиции. Необъяснима атрофия чувства у героя, необъяснимо его бессердечие, умение быть постоянно счастливым. Но на эту ситуацию можно посмотреть с другой точки зрения. Герой не умеет любить, он способен испытывать лишь физические удовольствия — от женщины, еды, пейзажа на пикнике. Какая разница, что доставляет ему удовольствие, он и не заметил подмену, его «рацион счастья» остался неизменным, следовательно, ничто не разрушило его благостного ощущения жизни. Если присмотреться внимательней, руссоистская идиллия оборачивается страшной картиной мира, в котором нет человеческих чувств, а есть только инстинкты, физические потребности. А можно все это понять и по-другому: «Живи пока живется!»

Фильмы о сексе и насилии породили новые жанровые образования. По сути, это комбинации старых жанровых форм (чаще всего мелодраматических, детективно-уголовных, взятых напрокат у фильма ужасов, вестерна).

Категория жанров — категория историческая. Одни жанры появляются, другие исчезают, третьи возникают вновь, пережив второе рождение в новом обличье. Последнюю группу принято называть мультипериодическими жанрами. История кино слишком молода, чтобы вычленить эти явления с той очевидностью, с которой это делает литература.

Изменение функций многих киножанров привело к их коренной метаморфозе. В этом можно убедиться хотя бы на примере эволюции темы любви на экране, о чем шла речь выше. Эволюция жанров, выросших на почве этой темы, их путь от поэзии, морализаторской мифологии к откровенной пропаганде секса как одной из форм «потребления», развлечения, привела к переходу некоторых жанров из сферы эстетического в сферу «обслуживания». Не случайно в зарубежном прокате, там, где еще недавно стояли определения «мелодрама», «детектив», «фильм ужасов», стоят эстетически ничего не значащие, но функционально определенные названия: «сексфильм», «полицейский фильм», «фильм насилия» (violence-film) и т. д.

Кроме того, некоторые образования, некогда бывшие жанрами, сегодня группируют «жанровые ансамбли» (Д. С. Лихачев). Так произошло с комедией, которая объединяет теперь большую группу поджанров; с приключенческим фильмом, к которому относятся вестерн, детектив, приключенческий, шпионский фильмы и т. д. Еще более интересную эволюцию пережила мелодрама, в прошлом бывшая поджанром, а ныне ставшая во главе «жанрового ансамбля», куда входят романтическая бытовая, костюмно-историческая мелодрама, мюзикл и т. д. И даже, казалось бы, такой неделимый жанр, как фильм ужасов, получил сегодня нового «вассала» — фильм катастроф.

В истории литературы самым красноречивым примером эволюции жанров считается роман, который сегодня многие исследователи относят к новому роду литературы, даже рассматривают его не как структуру, а как динамическую систему мировосприятия. Не углубляясь в эти споры, отметим только, что роман, «романное мышление» сыграли огромную роль в истории культуры нового времени и коренным образом повлияли на все искусства, на все жанры. По многим причинам (свобода в обращении с пространством и временем, характер построения образа и сюжета) роман оказал необычайно сильное влияние и на кино.

Отсюда в значительной мере происходит размытость жанровых границ, теория синтеза жанровых структур, утверждение тезиса об отмирании жанров. Все это не так просто. И несмотря на то, что влияние романа воистину огромно, продолжает существовать и развиваться то, что условно можно назвать каноническим кинематографом.

Определение жанра — не простая вещь.

Для примера обратимся к типично коммерческому французскому фильму «Искатели приключений» режиссера Робера Энрико (1967). Здесь легко обнаруживается жанровая синтетичность — признаки приключенческого и гангстерского фильма, социальной драмы, спортивного зрелища, туристского очерка, драмы судьбы в стиле «поэтического реализма» Карне и многое другое. Но все это пронизано духом мелодрамы. Два друга — спортивный летчик (Ален Делон) и механик-изобретатель (Лино Вентура) — рыцарски влюблены в Летицию (Иоанна Шимкус), дочь евреев, погибших от руки нацистов. Трогательна дружба героев, трогательна любовь Летиции не к молодому и красивому, а к пожилому, внешне малопривлекательному. Трогательна смерть девушки, а потом и одного из друзей (Ален Делон) от пули гангстера. Трогательна, наконец, верность погибшим оставшегося в живых, его одиночество, бескорыстие и т. д. Легко обнаруживается старая мелодраматическая схема с ее чувствительностью, условностью ситуаций, борьбы добра со злом (коварный гангстер нападает на них, чтобы захватить найденный ими на дне морском клад), сентиментальной разжиженностью чувств. Для зрителя как приманка дополнительно введены спортивные сцены, выставки поп-арта, которым увлекается Летиция, виды Конго, романтических замков Бретани, поиски и находка клада и связанные с этим обстоятельством погони, стрельба, драки, убийства. Все подчинено одному — усилению мелодраматического эффекта.

В «Земляничной поляне» Бергмана, например, многожанровость понадобилась, чтобы передать богатство и сложность психики человека в самый критический момент его жизни — перед смертью; в фильме Энрико все исчерпалось данной историей, фабульным действием мелодрамы.

В первом случае мы, скорее всего, имеем дело с тем влиянием романной формы, о которой речь шла выше. Кинематограф пытается преодолеть свою ограниченность и вырваться на просторы романного восприятия мира и человека. Во втором случае жанровая многофункциональность объясняется стремлением к эффектности киноязыка, к большей занимательности подачи мелодраматической фабулы.

Жанр — формализованное содержание, некогда живая, а потом застывшая плоть действительности. Он не только совокупность формальных признаков, образующих различные типы художественного творчества, но и средство оформления идеологического содержания[12].

Теория жанров в кино, к сожалению, наименее разработанная область, что, несомненно, усложняет процесс создания общей теории кино, не дает возможности подойти к решению многих проблем как киноискусства, так и массовой культуры. Аналогии, взятые из теории литературы, далеко не всегда помогают, иногда они и замутняют картину, ибо киножанр и литературный жанр при всей схожести обладают существенными различиями. Такую же картину можно наблюдать при переносе жанровых определений и классификаций других искусств в область кино.

Массовая культура обострила интерес к жанрам. Она широко использует их как средство передачи идей, способ эмоционального воздействия, как стереотип, облегчающий восприятие. Одни жанры (наиболее популярные) она выдвинула на первый план, другие «вывела в запас», третьи сфабриковала из отходов. Изучение наиболее расхожих жанров масскульта дает богатый материал не только для теории кино, но и для понимания социально-психологических процессов в буржуазном обществе, места и роли кинематографа в современной цивилизации.

Выбор исследуемых в данной книге жанров не случаен. Мелодрама и фильм страха, наряду с детективом и полицейским фильмом, — ведущие жанры в кинематографе массовой культуры наших дней. Они собирают наибольшее количество зрителей, в них аккумулируются идеи, моды, нормы нравственности и модели поведения.

Может показаться, что мелодрама и фильм ужасов далеко отстоят друг от друга. Но это не так. Очень многое их роднит.

Мы увидим, как страх сопутствует мелодраме и как «жуткие фильмы» не обходятся без мелодраматических украшений. Это разные стороны одной медали, разные грани одного явления — популярного фильма.

Одна из распространенных формул мелодрамы: «любовь — страдание — смерть». Эта формула определяет структуру произведения, в котором все названные элементы триады выполняют свои эмоциональные функции с помощью наиболее сильных, впечатляющих выразительных средств. Любовь — безгранична, страдания — невыносимы, смерть — исключительна. В достижении этой исключительности мелодраме очень часто помогают страх, ужас, крайние степени эмоционального потрясения.

Классическим примером мелодрамы является «Дама с камелиями» Александра Дюма-сына (сначала роман, потом пьеса, позже опера и, наконец, несколько киновариантов). Как бы ни отличались друг от друга литературные, драматические, оперные и экранные образцы, триада везде сохраняется, на ней, как на пресловутых «трех китах», держится история несчастной Маргариты Готье. Любопытно, что в романе Дюма после смерти Маргариты ее возлюбленный приходит на кладбище, разрывает могилу и в приступе покаяния рыдает над гробом. Вся эта сцена целиком заимствована у другого жанра — готического романа ужасов.

И мелодрама и фильм страха обращаются к понятиям добра и зла. Правда, каждый жанр выдвигает свою концепцию, но материал, из которого эта концепция выстраивается, остается общим. Поэтому так часто фабулу фильма ужасов составляет мелодраматическая коллизия, усиливающая эмоциональное воздействие фильма, а в мелодраме присутствуют элементы картин страха, обеспечивающие исключительность экранных событий.