Киномелодрама. Фильм ужасов

ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ

Трудно найти жанр, о котором было так много и так неопределенно написано. Трудно найти жанр, судьба которого была столь изменчивой и зависимой. Мелодрама. Ее преследовали и ее возвышали, ее стыдились и ею восторгались.

Когда-то (да и сейчас в Италии) она была синонимом оперы. Нетрудно заметить, как близка сюжетная структура оперного спектакля мелодраме[13]. Но, родившись в недрах музыкального представления, мелодрама в XVIII веке перешла на драматическую сцену. Сначала монологи и диалоги сопровождались музыкой, но вскоре и в этом отпала необходимость. Сохранив за собой старое название, родился, по сути, новый драматический жанр, изображавший бурные страсти, неистовые переживания. Он предпочитал занимательную интригу, динамически развивающееся действие, впечатляющую победу добра над злом. Его дидактическое послание было просто и доходчиво, оно сводилось к прописным истинам, к несложной риторике.

Историки культуры тесно связали возникновение мелодрамы с буржуазной революцией, увидев в мелодраме форму протеста против феодального, застывшего в своих канонах искусства. Она ввела в искусство «простого человека», доказав, что и «бедные любить умеют», стала на сторону этого человека, его морали, жизненных принципов, представлений о равенстве и свободе. Обратила внимание на чувства, заинтересовалась переживаниями людей, попавших в сложные (чисто житейские) ситуации, отразила их тягу к счастью (личному), их борьбу за справедливость (узко понятую).

Буржуазия взяла на вооружение мелодраму, поняв богатые возможности ее для пропаганды своих идей, принципов и норм. Буржуазия способствовала небывалому расцвету этого жанра, она ввела его в театр, предоставила почетное место в литературе и, наконец, дала ему экран с его возможностями имитации жизни.

Еще в начале нашего века Ромен Роллан в книге «Народный театр» решительно относил мелодраму к демократическим жанрам, издавна любимым народом.

Широко понимая мелодраму, Роллан причисляет к ней «Царя Эдипа» Софокла, многие пьесы Шекспира («Макбета», «Гамлета», «Короля Лира», например). Эти пьесы рождены, как утверждает он, в самые демократические периоды истории театра, были и должны оставаться достоянием народных масс. На сцене же преобладают пошлые, дешевые сочинения, достойные разве что пародии или фельетона. Ромен Роллан приводит цитату из статьи французского критика Жоржа Жюбена, как нельзя более точно характеризующую современную им мелодраму.

Так определяются два полюса существования мелодрамы. С одной стороны, — разнообразие впечатлений, «настоящий реализм», «простая и ясная мораль», «трагедия каждодневной жизни»; с другой — убожество, фальшь, шаблон, «толстый слой грязи, накопленной усилиями нескольких поколений бесчестных торгашей».

Оставим в стороне максимализм Ромена Роллана, возвышающего мелодраму до уровня классической трагедии. Для нас важны его размышления о том, чем может быть и чем является в действительности этот популярный, любимый зрителями жанр. Похожую позицию занимал и Луначарский, чрезвычайно высоко ценивший возможности мелодрамы.

В XVIII веке новый класс — молодая буржуазия, не приняв риторического, кастово ограниченного классицизма, объявила ему войну. Вместо канонического искусства она предложила раскованность и демократизм романтизма. На гребне этого движения и родилась мелодрама. Строительным материалом для нее были сентиментальная повесть, авантюрный роман, музыкальное представление, анекдот, нравоучительная новелла.

В 1926 году молодежь МХАТ начала репетировать мелодраму французских авторов Денери и Кермона «Две сиротки» (спектакль назывался «Сестры Жерар»). Молодой тогда режиссер Н. Горчаков ставил спектакль под руководством К. С. Станиславского. Многие мысли, высказанные им, глубоко и точно характеризуют жанр как таковой. Он говорил:

Чрезвычайно высоко оценивая жизнеподобие мелодрамы, ее демократичность и «искренность страстей», Станиславский не признавал таких ее качеств, как риторика, пафос, эстетизация. На вопрос О. Л. Книппер-Чеховой: «А как же мелодрамы Гюго, Константин Сергеевич?» он ответил:

Мелодрама — представительница романтизма — по отношению к классицизму была более жизнеподобна и конкретна, что не говорит о ее реалистичности. И второе, чрезвычайно важное замечание. Мелодрама означала снижение, измельчание искусства. По сравнению с античной трагедией это становится особенно очевидным. Не менее красноречиво сравнение шекспировской драматургии даже с лучшими образцами мелодрамы — с Ростаном, Мюссе, например. Не говоря уже о Коцебу, одном из самых плодовитых авторов этого популярного жанра. Основные принципы мелодрам Коцебу: герой — простой человек, наделенный чувствительной душой; популярность изложения; доминанта действия над диалогом; напряженность и неожиданность поворотов интриги; резкое деление на добрых и злых; и, наконец, слезливость финала. Причем слезы исторгал не только несчастливый конец, но и счастливый, ибо у зрителя победа добра над злом вызывала реакцию умиления.

От Коцебу до наших дней сохранилась предложенная им рецептура. Было и другое направление. Если Коцебу представлял откровенно мелкобуржуазную, точнее говоря, мещанскую мелодраму, то от Ростана, Гюго, Мюссе, Шиллера происходит романтическое ответвление жанра. Здесь иной тип героя (им может быть исторический деятель, король, дворянин), иной тип драматического конфликта, меньшая доля сентиментальности, но зато более активная роль романтического действия, жеста, тона и т. д.

Второй тип мелодрам никогда не достигал уровня успеха пьес Коцебу. Он существовал и существует на довольно ограниченной территории, а в наше время выродился (в кино, например) в костюмно-постановочное зрелище, лишенное былой одухотворенности, полета.

Мелодрама — это минитрагедия. В ней есть все элементы трагедии, но они так уменьшены и ослаблены, что подчас не похожи на самих себя. Трагедия — космос человеческих страстей, столкновения противоборствующих сил, неравной, но героической борьбы человека с природой, роком, могущественным противником. Мелодрама — микромир, в котором сражения идут на ограниченной территории, время и пространство тут локальны и вогнаны в границы одной человеческой истории, одной коллизии. Трагедия тяготеет к философии, ее привлекают пространства истории, сфера ее действия обширна и общечеловечна. Мелодрама ограничивается морализаторством, она внушает доступные и простые до примитивности истины, обожает дидактику и занимается не человечеством, а отдельным, чаще всего изолированным от большого мира, человеком. Вместо катарсиса она предлагает умиление, глубине переживаний предпочитает чувствительность. Но материал трагедии и мелодрамы один — добро и зло.

В мелодраме добро и зло называются чаще всего добродетелью и коварством. Эта подмена знаменательна, ибо она означает не только потерю масштаба, но изменение драматического действия, характера героев, конфликта. В мелодраме конфликт выступает как коллизия и разрешается он не усилиями воли героя, а игрою случая.

Нельзя не согласиться с наблюдением Маклюэна, который, говоря о массовой культуре, утверждал, что она приближает к потребителю людей и их драмы не для того, чтобы человек проникся переживаниями других народов, других культур, а для того, чтобы он мог свести все к своему «я», примерил на себя. Субъективизм восприятия — характерная черта мелкобуржуазного сознания. Человек, проливающий потоки слез на чувствительных мелодрамах, остается равнодушным к горю действительному, подчас переживаемому рядом с ним. Он может цинично-спокойно наблюдать гибель множества ни в чем не повинных людей и бурно сопереживать выдуманным страстям героев мелодрамы.

Было время, когда социальное неравенство между людьми было основным мотором этого жанра. Сказывалась ненависть нарождающейся буржуазии к власть имущему дворянству, ненависть, крепко замешанная на зависти. Как бы то ни было, социальное неравенство было источником драм, определяло конфликты и характер коллизий. «Богатый» часто становилось синонимом «злой». Тысячи историй, в которых бедная, но честная девушка была жертвой коварства богатого соблазнителя, питали не только мелодраматические ситуации мелодрам Коцебу, но и произведений такого ранга, как «Коварство и любовь» Шиллера — талантливой, облагороженной мелодрамы.

Концепция борьбы добра со злом решается в мелодраме без всяких полутонов. Мораль ее сводится к тезису: добро торжествует, зло наказывается.

В XX веке, когда буржуазия захватила все командные посты, бедные перешли в разряд идеологически враждебного по отношению к капиталу класса. Но в массовой культуре Запада сохранились рудименты бывшей когда-то основной темы, и проявляются они уже не как основной, а как второстепенный конфликт. Забегая вперед, обратимся к кинобоевику 70-х годов нашего века американской мелодраме «История любви». Богатый отец не согласен на женитьбу сына на бедной дочери итальянского эмигранта. Молодые вполне благополучно обходятся без его благословения и помощи. Драма проистекает не из этого факта, ее основой становится неизлечимая болезнь и смерть героини. Если в «Даме с камелиями» сын не мог переступить запрет отца, то сегодня такой конфликт может возникнуть лишь с большой натяжкой.

Даже в самых канонических жанрах происходит эволюция содержания, а вслед за этим и формы. Как мы видим, история, социальные сдвиги, новые экономические обстоятельства рождают новые конфигурации жанра. И все же существуют почти неизменные признаки, характерные именно для данного жанра. В детективе, одном из самых неподвижных жанров, например, наблюдается четко выраженная структура, каждый элемент которой чаще всего с легкостью вычленяется и выполняет свою не только композиционную, но и смысловую функцию. В мелодраме все это сложнее. Композиционные структуры бывают здесь до чрезвычайности размытыми, они зависимы от логики повествования, которое, как в романе, может быть подчинено внутренним законам развития действия.

Если согласиться с тезисом о том, что роман шире понятия жанра, что он одновременно жанр, вид и мировоззрение, то о мелодраме можно сказать, что она не только жанр, но и мироощущение, способ восприятия жизни, а отсюда следует и характер повествования.

Мелодраматическое мироощущение может объединять самые разные явления: детектив, биографический фильм, комедию, вестерн, социальную драму, мюзикл; в музыке — романс, оперу, балет; оно может окрашивать поэзию и давать сюжет для пластических искусств. Примечательно и то, что произведения такого толка легко трансформируются одно в другое. Пьеса «Дама с камелиями» без труда может стать мюзиклом, достаточно превратить Маргариту в звезду «Мулен-Руж», Альфреда сделать плейбоем, а Жермона — отца его — преуспевающим финансистом. При самой несложной операции она же превращается в оперу «Травиата». Из романсов родилось немало кинематографических мелодрам, а душещипательные истории о несчастной любви, раскаянии, сиротках, трогательной смерти стали темой жанровой живописи, а подчас и скульптуры. Примеров тому можно привести множество.

Забегая несколько вперед, можно сказать, что особенно щедрый урожай примеров такой трансформации дает прежде всего кинематограф. Задуманная как социальная драма, итальянская картина «Преступление во имя любви» (Луиджи Коменчини) к концу отчетливо проявляет себя как мелодрама, где сводится на нет социальное содержание произведения.

Политический фильм, еще до недавнего времени задававший тон в прогрессивном мировом кино, сегодня все чаще выступает в обличье детектива, мелодрамы, уголовной истории. Красноречивый пример тому французская картина режиссера Андре Кайатта «Нет дыма без огня» (в нашем прокате «Шантаж»), разменявшая серьезную тему на мелкую монету уголовно-мелодраматической истории.

О том, что мелодраматическое мироощущение не замыкается в одном жанре, говорят и другие факты. Сейчас на книжном рынке Запада появляется множество мемуаров, принадлежащих бывшим звездам Голливуда. Мемуары Полы Негри, например, — типичное явление среди них. Она не просто излагает факты своей жизни, а моделирует их как еще одну легенду Голливуда, как очередной миф, насквозь пронизанный мелодраматизмом киносказки о Золушке.

Принято считать первой киномелодрамой «Убийство герцога Гиза» (1908), поставленное знаменитым французским актером Шарлем Ле Баржи. На самом же деле этот киножанр ведет летосчисление еще с 1904 года, когда появилась французская «драма в семи актах» «Любовный роман», пользовавшаяся огромной популярностью у зрителя. Появляются и первые специалисты этого жанра. То, что французы были пионерами «слезливых драм», объяснялось многими причинами, среди них не последнее место занимала развитая традиция бульварного чтения, бульварного театра и в какой-то мере гиньольного театра. Первые фильмы отличались, главным образом, запутанностью интриги, с преобладанием жестоких, а подчас и кровавых сцен.

Итальянские образцы мелодраматических киноспектаклей характеризовались экзальтацией, экспрессией выражения чувств, неправдоподобием сюжетных ходов, а также высокой температурой эротизма. Роскошные дивы (прародительницы будущих вамп) откровенно демонстрировали свои женские прелести, роковые страсти. Имена Лиды Борелли, Франчески Бертини и других див гарантировали успех фильмов с их участием.

Новое слово в эволюции жанра принадлежало датской кинематографии. Фильмы Асты Нильсен создали особую страницу в истории мирового кино. В ее репертуаре тоже преобладали мелодрамы, но они в значительной мере «очеловечены». Героини Асты Нильсен были эротически смелыми, не меньше, чем итальянки, но они обладали и такими качествами, как психологическая глубина и достоверность, художественная целостность и оригинальность.

В мировом кинематографе были целые периоды господства мелодрамы. Особенно близким и долговечным оказался этот жанр для Америки. Демократизация литературы, театра, а вслед за тем и кино привела к тому, что в бурно развивавшейся культуре Нового Света мелодрама была почти господствующим жанром. Голливуд стал основным производителем сентиментальных киноисторий, законодателем мод на определенные темы, сюжеты, приемы извлечения зрительских слез. Американская киномелодрама отличалась повышенной дидактичностью, квакерской сдержанностью в проявлении чувств, особенно эротических, интонацией умиленности и счастливым завершением (happy end). Непревзойденным мастером жанра в 20-е, 30-е годы был Дэвид Уорк Гриффит, создавший долго продержавшуюся на экране модель американского «чувствительного кино».

Пожалуй, американское кино в те годы создало самый ригористичный и морализаторский вариант жанра, ориентировавшийся на мещанскую аудиторию. Экран стал школой жизни обывателя, который, сидя в зале, наслаждался собственной добротой и отзывчивостью, еще острее ощущал превосходство своего микромира над кинематографическим макромиром, где существовали зло и коварство, неравенство и страдания. Правда, финал успокаивал его слегка разбуженную совесть, ведь на страже справедливости и порядка стояло его государство — полиция, суд, религиозная мораль.

В какой-то мере американская мелодрама облагородилась, когда на смену голливудским «бедным сироткам» пришли европейские звезды, загадочные и роковые как на экране, так и в жизни. Фильмы с участием Полы Негри, Греты Гарбо, Марлен Дитрих не разрушали канона мелодрамы, но вносили в нее дыхание большого мира, тематическую и эстетическую свободу.

Но не им было суждено разрушить схему, решительно преобразовать жанр. Эта заслуга (как и многие другие) выпала на долю Чарли Чаплина. Принято говорить о Чаплине как о создателе особого жанра комедии, в которой органически соединились комедийные и лирические элементы, сказка о маленьком неудачнике с конкретными социальными обстоятельствами, объясняющими причину неудач, смелые трюки с пронзительным психологизмом. Все это так, но ведь Чаплину принадлежит и другая заслуга — он создал образцы «высокой мелодрамы». Вспомним «Огни большого города», «Новые времена», «Огни рампы» и др. Возможно, зритель на фильмах Чаплина проливал меньше слез, но след в душе его чаплиновская мелодрама оставляла неизмеримо более глубокий и устойчивый, ибо она обогащает и очищает человека, встретившегося с подлинным искусством.

Мелодрама привела роман в кино. Сначала она приспособила его для сцены.

Экранизации романов по сей день не сходят с экрана, составляя значительный процент его репертуара. В данном случае для нас важен тот факт, что при переводе в фильм роман чаще всего становился мелодрамой. Это обширная и самостоятельная тема, которая вмещает в себя множество аспектов. Отметим пока только то обстоятельство, что экран как бы вынуждает романный сюжет к более узкому и бедному киносуществованию. Исторический, психологический, биографический жанры сводятся, как правило, к мелодраматическим перипетиям. История, социальная среда, страдания, борьба, любовь предстают перед нами несравненно более элементарными, чем в литературном первоисточнике, что в результате приводит в фильмах масскульта к преображению романного мышления в мелодраматическое мироощущение.

Структурно-композиционные элементы мелодрамы напоминают в какой-то мере соответствующие элементы традиционного романа. В схематизированном виде они выглядят так: экспозиция определяет место, время, характер действия, предпосылки конфликта; далее идут перипетии, рожденные конфликтом. Невозможность чего-то. Мытарства. Тайна. Недоразумения и, наконец, развязка, завершающаяся моральной сентенцией: злые силы погубили добрые или добро победило зло. Возможны варианты, меняющие такую композицию, но не меняющие ни содержания, ни морали вещи. Мелодрама избегает анализа причин и следствий, она любит констатацию, результат. Не привлекает ее и развитие характеров, их эволюция, она предпочитает заданность типажей-знаков. Не характер определяет и ведет действие, а, наоборот, обстоятельства являются доминантой, формирующей персонаж. Среда, быт могут быть (как исключение) детально разработаны, но серьезного влияния на сюжет они не имеют, оставаясь лишь фоном чувствительной истории.

Для мелодрамы характерно движение от «малой гармонии» к «гармонии высшего ряда». Поначалу нам предлагается картина социального или духовного равновесия. «Бедная, но честная» героиня счастливо живет со своим стариком отцом (или матерью), ей хорошо и покойно в привычном малом мирке. Потом приходит искушение (чаще всего любовное). Героиня вырвана из состояния равновесия, погружена в дисгармонию. Рок несет ее на своих бурных волнах, чтобы к финалу вынести на «берег полного счастья», предоставив ей все блага жизни. Или по другой схеме. Героиня (реже герой) здорова и весела. Она не просто здорова, а необыкновенно здорова, полна жизненных сил. Потом на нее обрушивается несчастье — болезнь в сопровождении множества горестных обстоятельств (это обязательно!), и в финале она (он) умирает. Но и в этом случае схема остается прежней. У ее смертного ложа происходят примирения, прозрения, и опять же торжествует «высшая гармония», благостное равновесие. Эмоциональный след таких произведений нечеткий и быстро исчезающий. Бывают отклонения от шаблона, о них пойдет речь ниже, в данном случае рассматривается типичный вариант, «среднеарифметическое» жанра.

Несмотря на жесткую схематичность, мелодрама легко приспосабливается к требованиям времени, моды, общества. Если раньше злодей плел интриги, изобретал хитроумные планы, чтобы добиться своих целей, был воплощением вероломства, нравственной беспринципности, то сегодня он физически уничтожает своего соперника и завоевывает долгожданное богатство с помощью оружия или подкупленной полиции. Когда-то он был злодеем, сегодня стал бандитом.

На примере эволюции героев мелодрамы можно проследить, как все дальше и дальше она отходит от демократизма. Положительный герой ранее был благородным, но бедным, теперь он чаще всего «при деньгах», для полного счастья ему не хватает взаимности в любви. Охота за женщиной ведется по законам джунглей — она достается более сильному. Иногда на пути к счастью встают болезнь, катастрофа, смерть. Наивную простушку типа Мэри Пикфорд или же гордую надменную красавицу образца Греты Гарбо сменили эмансипированные героини наших дней, борющиеся за свое счастье решительно, совсем по-мужски, не скрывающие честолюбия, а то и властолюбия. Изменилось решительно и моральное послание современной мелодрамы. Границы добра и зла часто оказываются столь размытыми, что не происходит финального торжества добродетели и зритель не выносит после просмотра никакого нравственного урока. Волнение, испытанное им во время сеанса, не идет дальше кратковременной чувственной экзальтации.

Мода на «retro» воскресила и старые схемы «умильной мелодрамы». Поэтому на экранах 70-х годов идут картины не только старых жанров, но и старых образцов. Доказательство — успех таких лент, как «История любви», «Мужчина и женщина» и других, в которых сохранен старый канон мелодрамы. Правда, и здесь можно обнаружить существенные новации. Зло не имеет лица: в первом случае это болезнь и смерть, во втором — память. Тема «бедность-богатство» в «Мужчине и женщине» не играет никакой роли, а в «Истории любви» она показана столь несерьезно, что скорее походит на фарс. Героини обоих фильмов самостоятельны, независимы, им не грозит бесчестье, голодная смерть, одиночество, что составляло когда-то основной конфликт мелодрамы. Социальный анализ, «настоящий реализм» (Ромен Роллан) здесь присутствует в такой гомеопатической дозе, что его не сразу и разглядишь. Нехитрая философия этих нашумевших картин сводится к одному тезису — «спасение в любви».

Мелодрама избрала любовь одной из основных своих тем. Но речь в ней идет не о всякой любви, а об определенном ее типе, о любви-экзальтации. Такая страсть как бы возвышает героев над средой, окружает их романтическим ореолом, придает блеск их чувству, заставляет толпу замирать от восхищения и зависти. Она реализует на экране «идеал любви».

Кроме стереотипов героев, ситуаций, конфликтов, финалов, в мелодраме существует и стереотип способа рассказа. В кино и литературе это делается по-разному. Общим знаменателем остается повышенная эмоциональность изложения, сентиментальная тональность, контрастность противопоставлений, экспрессивность. Наглядность киноизображения, особые свойства пространственно-временных параметров, магия сеанса, актер, малейший нюанс игры которого не уходит от внимания зрителя, — все это делает киномелодраму особенно эффектным и доходчивым жанром. Об этом и пойдет речь ниже.

В системе буржуазной массовой культуры кинематограф не стремится к истине, его цель — иллюзия. Мы рассмотрим, как реализуются те или иные идеи с помощью жанра мелодрамы, как функционирует ее структурный механизм, какие формы принимает она для достижения поставленных целей. Мы рассмотрим самые распространенные виды современной киномелодрамы, основная тема которых любовь, поиски счастья.

Предмет нашего анализа — современные образцы наиболее популярных жанров массовой культуры, их место в кинематографе, социально-психологические функции, их «блеск и нищета».

СЛАДКИЕ ГРЕЗЫ И ГОРЬКИЕ СЛЕЗЫ

Лелюш и лелюшизм стали определенным явлением кинематографа, и поэтому стоит внимательно всмотреться в него, понять механизмы возникновения и влияния на зрителя, позитив и негатив.

Клод Лелюш пришел в кино вместе с теми, кто создавал «новую волну» во французском кино. В 1955 году восемнадцатилетний дебютант снимает свою первую короткометражку. За одиннадцать лет их было свыше двухсот — коротеньких фильмов на любые темы, заказанных парижским телевидением, рекламными конторами, спортивными клубами. Были среди них и scopitones — экранизированные песенки. Были и полнометражные игровые ленты, в пух и в прах изруганные критикой, но имевшие немалый кассовый успех в ФРГ и Швеции, например. Но никому в голову не пришло ни тогда, ни сегодня причислять Лелюша к «новой волне», к тому направлению, которое на сломе 50—60-х годов предложило свою программу, ввело в кинематографический обиход новое содержание, новые приемы, нового героя. Тесно связанная со своей социальной группой, «новая волна» имела довольно ограниченное поле зрения. Ее замкнутость, элитарность, рафинированность, рациональность стали причиной быстрого ухода со сцены, ее капитуляции перед коммерческим кино.

Лелюшу по многим причинам было не по пути с «новой волной». Ему нравилось ее пристрастие к «скрытой камере», хроникальной достоверности фона, сенсационность тем, среды, но раздражала элитарность фильмов. Зритель устал от моды на пессимизм, ему надоело решать киноребусы и думать о невозможности элементарного счастья. Что если сделать фильм антипод, вывернуть все наизнанку: вместо пессимизма предложить оптимизм, вместо хаоса дедраматизации — складную историю, вместо раздражающей незавершенности — гармонию классического happy end.

Так, не признанный «новой волной», жестоко изруганный ее критикой, Клод Лелюш вступил в бой с нею.

Если говорить точно, Лелюш не был первым. До него Жак Деми открыл «Лолой» (1960) потребность в сентиментальном кино, в фильмах элементарных, трогательных, красивых, очищенных от проблем и конфликтов века.

Задачей Лелюша была окончательная материализация того, что носилось в воздухе, на что повышался спрос. И он блестяще выполнил это задание, попав, что называется, в точку. Он рассказал с экрана лирическую историю о возможности счастья, любви, взаимопонимания именно в тот период, когда экран утверждал обратное, когда долго и упорно держалась мода на некоммуникабельность, скепсис, цинизм, политическую и эмоциональную апатию.

Идейная программа Лелюша нашла отнюдь не рядовое воплощение. Лелюш был полновластным автором картины — участвовал в создании сценария, был режиссером, оператором и даже монтажером. Изысканная пластика, виртуозность владения камерой, нарядное цветовое решение, доверие к актеру, импровизация, умелое сочетание музыки и действия — все это сделало фильм празднично красивым, четким, как хорошо отрегулированный механизм, отличная работа которого может создавать у зрителя иллюзию эстетического удовольствия. Но только иллюзию, ибо это не произведение искусства, а именно механизм, хитрый, ловкий, хорошо загримированный под настоящее искусство. Это типичное произведение современной буржуазной массовой культуры с ее разветвленной системой нравственных спекуляций, идеологических воздействий, эмоциональных раздражителей.

Женщина рассказывает маленькой дочке сказку о Красной Шапочке. Мы видим только их спины и слышим голоса.

Мать заканчивает: «И она ее съела, съела, съела, съела… Понравилась тебе моя сказочка?»

Д о ч ь. Нет.

М а т ь. Как это нет… почему?

Д о ч ь. Это очень грустно.

И мать расскажет ей не грустную сказку про Синюю Бороду, но мы не услышим ее. Да это и не важно, все нужное уже сделано. Нам представили первых персонажей и с их помощью высказали главное: человек ждет не просто сказку, а сказку легкую, благополучную, не очень грустную. Именно это предлагает Лелюш нашему вниманию. «Мужчина и женщина», несмотря на обманную документальность некоторых своих сцен (автогонки, кафе), естественность поведения героев, по сути своей сказочное, вымышленное сочинение, спектакль на экране. Вроде бы все, как в жизни, а всмотришься — и все не так.

Женщина потеряла мужа, осталась одна с дочкой. Казалось ей, что все кончилось…

Мужчина потерял жену, остался один с сыном. Казалось ему, что все кончилось…

Но они встретились. Полюбили друг друга. Не просто было перешагнуть через воспоминания, прежнее чувство, но новая страсть вытеснила тоску, и оба обрели счастье, а дети настоящую семью — с папой и мамой.

На этой хотя и банальной, но вполне жизненной канве вышиваются замысловатые сказочные узоры. Женщина (Анук Эме) работает в кино, одним из помощников режиссера. Она хлопает хлопушкой перед камерой и записывает в журнал номер кадра. Она часть того экзотического в глазах обывателя киномира, который всегда вызывает любопытство. Муж ее был каскадером — исполнителем сложных трюков и погиб на съемке, случайно подорвавшись. Мужчина (Жан Луи Трентиньян) — спортсмен, автогонщик, каждый день рискующий жизнью, один раз уже чудом спасенный (именно тогда его жена, думая, что он погиб, с горя покончила с собой, выбросившись из окна).

Мы не случайно пристально всматриваемся в профессиональную характеристику героев, ибо для кинематографа массовой культуры одно из первых условий — модная необычность героев, их принадлежность к тем социальным группам, которые вызывают наибольшее любопытство, интерес (или же, наоборот, полная их заурядность). Кинематограф этого типа особенно любит профессии, связанные с искусством, спортом, любит также показывать преступников, проституток, душевнобольных. Выбор профессии оказывается в таком случае одним из способов горячить кровь, удовлетворять любопытство, а также средством показа наиболее экзотической, скрытой от обывательского глаза среды, закулисного мира искусства, спорта, преступности, патологии и т. д.

Мелодрама, изгнанная из элитарных сфер искусства, завоевала постоянные и прочные позиции в «кино для всех». Кинематограф создал несколько типов экранной мелодрамы. «Мужчина и женщина» относится к лирической, которая, в отличие от социальной мелодрамы, замыкает круг своих интересов в сфере чувств, тщательно очищая своих героев от всех (кроме эмоциональных) связей с миром. В картине Лелюша речь идет о любви, и только о любви. Как и должно быть в чувствительной мелодраме, герои несчастны — они оба потеряли любимых. Симпатии зрителей одним этим фактом привлекаются на их сторону. Несчастны не просто серые, малоинтересные люди, а именно те, о которых общественное мнение сложило миф, миф об их богатстве, благоденствии, обособленности. Именно им, людям искусства и спорта, велит молва завидовать и подражать. Но и они бывают несчастны, утверждает Клод Лелюш. Правда, лишь в любви, уточняет он.

Есть множество способов заставить зрителя переживать. Один из них — дети, маленькие беспомощные существа, так трогательно зависимые от взрослых. У Женщины — дочка, у Мужчины — сын. Дети живут в пансионате, за городом, родители приезжают проведать их раз в неделю. Малыши привыкли к этому порядку, родителей он тоже вполне устраивает. Дети в картине создают тот сентиментальный фон, без которого трудно дышать мелодраме. Кроме того, они должны убедить нас в искренности, чистоте и разумности всего происходящего.

Уже в самом начале зрителя доводят до состояния умиления и растроганности. Нежность матери к крохотной дочке, их воркование о пирожных, шоколадках, восторг перед нарядными витринами сменяется «мужской» игрой отца с сыном за рулем автомобиля. Обе сцены, симметрично выстроенные как параллельное действие, помещены в лирические пейзажи маленького приморского городка, пустынного в осеннюю пору пляжа и сопровождаются сладкозвучной музыкой Франсиса Лея. Эти две сцены только предваряют действие, они — фон титрам. Само же действие начинается у входа в школу-пансионат, где встречаются главные герои — Мужчина и Женщина. Анн опоздала на поезд, Жан Луи взялся довезти ее до Парижа в своей машине.

Банальный, ни к чему не обязывающий разговор. Да и о чем говорить двум случайным попутчикам? Лелюш отлично знает, что слова в кино — не самое главное, гораздо действенней оказываются взгляды, жесты, позы, молчание, реакции. Он заставляет «работать» дождливую погоду, старомодную песенку по радио, движение машины, взгляды украдкой, скрывающие интерес и неловкость, крупные планы немолодой, но нестандартно красивой женщины, лицо мужчины, в котором сочетаются простодушие и самоуверенность. Из слов же значение имеют только те, что предваряют воспоминания. Анн вспоминает погибшего мужа — веселого, ребячливого, отчаянно смелого парня. Ретроспекции сняты в манере комиксов с их разрубленностью действия на застывшие эпизоды, экспрессией и примитивностью запечатленного момента. Они ярки и эффектны. Анн воскрешает в памяти головоломные трюки на съемках, идиллические путешествия. Идет длинная серия коротеньких сцен: Пьер поет самбу с журналом в руках, верхом на лошади, за столом, в тростниковых зарослях, целуясь, моясь, тренируясь… Лелюш здесь демонстрирует свое умение создавать scopitones — экранизированные песенки, основной закон которых рекламная броскость пластической иллюстрации песенного текста. По сути, все эти воспоминания психологически несостоятельны, слишком они красивы, организованы, механически ритмизованы. Но автору не нужна правда, как не нужна и глубина чувств. Его задача — вызвать в нас легкую грусть, подогреть наш интерес броскими эффектами, красивостью. И с этим он блистательно справляется.

Анн и Жан Луи встретятся еще раз, побывают в ресторанчике, отправятся в маленькое путешествие с детьми на пароходе, снова вдвоем возвратятся в Париж. Будут говорить о кино, о детях, о себе, о человеке с собакой на мосту («Красиво, правда…»), о скульптуре Джакометти («Он как бы говорит: между искусством и жизнью я выбираю жизнь. — Как это прекрасно…»). Слова, как шарики в старинной игре бильбоке, взлетают невысоко и падают как раз на то место, которое для них предназначено. За этим заслоном из красивых и пустых слов происходит лирическое сближение двух героев. Все на полутонах — робко встречаются их руки, взгляды, несмелы их прикосновения. Зрителя таким образом убеждают, что это не пошлый роман, а большая любовь, которая может случиться не только в возрасте Ромео и Джульетты, но и с сорокалетними людьми, не только когда-то, но и сегодня. И опять же нигде не предлагаются сложность и глубина, вы скользите по поверхности этой истории, испытывая особое удовольствие от легкости самого скольжения.

Долго держать зрителя в одном состоянии опасно, лирика может утомить, прискучить. Поэтому на смену ей приходит грубая, захватывающая до аффекта фактура спорта. Профессия Мужчины — гонщик. Напомним, что Лелюш всегда был неравнодушен к спорту. На сочетании этих обстоятельств выстраивается большая серия эпизодов спортивных тренировок, подготовки к ралли в Монте-Карло. Наш герой все время рискует жизнью, и мы с замиранием сердца следим за ходом гонки. Чтоб было страшнее, в нее включена еще одна сцена воспоминаний, когда Жан Луи разбился, чудом только остался жив, но потерял жену, нервы которой не выдержали напряжения. Воспоминания предназначены для нас, чтобы усилить сочувствие герою, страх за него, чтобы активней вовлечь нас в ход мелодрамы.

В Монте-Карло, ночью, после изнуряющей, но победной гонки Жан Луи получает телеграмму: «Поздравляю. Люблю вас. Анн». Конечно же, он садится в машину и всю ночь едет в Париж, навстречу своему счастью. Но Анн дома нет. На той же гоночной машине он мчится к пансионату и находит ее с детьми на пляже. Хорошо снята эта сцена. Радость воплощена в движении — кружатся в объятии Анн и Жан Луи, бегают дети, носится полный счастья щенок, весело набегают волны.

На этом апофеозе можно было бы и кончить картину, но мелодрама требует большей дозы преодоления препятствий. В страстных объятиях Жана Луи Анн предается опять воспоминаниям о муже, и опять в формах комикса и scopitones. Она бежит от Жана Луи, но в поезде ее опять одолевают воспоминания, на этот раз… о Жане Луи. Она страдает, отчужденная от всего мира в купе дачного вагона. Он страдает за рулем машины. Опять, казалось бы, их судьбы образовали две параллельные линии, нигде не сходящиеся. Но мелодрама возьмет свое! Длинная сюита монтажных переключений крупных планов Анн и Жанна-Луи завершается, как и должно быть, в одной точке. Он встречает ее, обогнав поезд, на вокзале. В последнем кадре мы видим наконец счастливое финальное объятие.

Много написано об этом фильме. В одних отзывах полное неприятие его, обвинение в пустоте: «…он дает шелуху вместо зерна, конверт без письма, образ без жизни… дает блеск современности, лишенной души» (Cahiers du Cinéma, 1966, № 180). В других — неумеренный восторг. Фильм называется поэмой, «мудрым и в высшей степени гуманистическим произведением» (Лит. газ., 1967, № 17), а сам Лелюш — «великим лирическим талантом экрана», близким по манере живописцу Анри Руссо (Cinéma, 1966, № 107). Что касается сравнения с Руссо, здесь, пожалуй, и обнаруживается существенная разница между картиной Лелюша и наивными примитивами Руссо. Если первый имитирует наивность и простоту, механически создает их из множества проверенных спекуляций — эмоциональных, технических, формально-кинематографических, то второй искренен и запечатлевает на странных, по-детски упрощенных полотнах именно свое видение мира. Создание Лелюша — плод калькуляции, это блюдо, изготовленное человеком, прекрасно знающим, что и как надо подавать к столу массовой культуры. Угаданная потребность в смене диеты, усталость зрителя от интеллектуальных блюд или же сырого мяса фильмов о Бонде — в этом секрет успеха «Мужчины и женщины».

И все-таки «афера Лелюша» (по выражению некоторых французских критиков) стала заметным событием в кинематографической жизни и в какой-то мере повлияла на ход дальнейших событий. Она вызвала не только волну подражаний, но и доказала реальную зрительскую потребность именно в этом виде массового кино. Далеко не все объясняется модой, капризной жаждой смены одного эталона другим. У истоков моды всегда лежат конкретные, чаще всего общественные обстоятельства. Не случайно в периоды стабилизации, экономического равновесия буржуазной массовой культуры возникает потребность в возбуждающем искусстве, дающем иллюзию действия, протеста против устоявшихся норм. Искусство как бы становится в оппозицию, отстаивая беспорядок, анархический бунт, предлагая вместо пуританской буржуазной морали аморальность сексуальных свобод, утверждая неустойчивость, зыбкость и т. д. В русле такой оппозиции родилась, например, «новая волна», которая, не порывая со своим классом, выступила против стабилизации, застойного безразличия, мнимой добропорядочности отцов. Отсюда бунтарский характер, эпатажность программ, ничего общего не имеющих с революционностью. Было бы нелепо считать, что «новая волна» завербовала большое количество зрителей именно своей программой. Дело в том, что массовый потребитель буржуазной культуры одержим своеобразным снобизмом, ему приятно приобщиться к модному направлению в искусстве. Но не только это. Ему доставляет удовольствие, незыблемо сохраняя послушание и лояльность, в темноте зрительного зала пережить кратковременные бунтарские эмоции, предаться иллюзии протеста. Кино прекрасно усвоило эту потребность в переключении, разрядке и научилось приспосабливать сюжеты, героев, стилистику фильмов к социальной психологии массового общества.

Краткая стабилизация сменилась политической неустойчивостью второй половины 60-х годов. Война во Вьетнаме, напряженность революционной ситуации во многих странах Америки, Азии и Африки, студенческие волнения в Европе и США, расовые конфликты, эпидемия преступности, экономические потрясения — все это разрушило миф о незыблемости социального устройства, об устойчивости бытия каждого члена капиталистического общества. Ежедневно газеты, радио, телевидение приносят новые страхи и сильные впечатления, разрушая столь ценимые уют, комфорт, благополучие. Вряд ли в такой ситуации человеку захочется принять дополнительную долю подлинного переживания в кинотеатре, он, измученный заботами и предчувствиями, будет искать в кино забвения, все того же переключения. Его желание — не думать, не переживать, отвлечься — реализуется кинематографом по-разному. В одних фильмах предлагается идея силы и непобедимости капиталистического миропорядка, которому не страшны никакие опасности, до ядерной включительно. Создаются бесконечные ленты о военных и политических победах, о подвигах неуловимых шпионов, об успехах правосудия, защищающего интересы личности, о превосходстве белого над черным, богатого над бедным и т. д. В других предлагается набор свобод, главным образом свобод от морали, духовности, нравственности. Мутный поток секс- и порнофильмов, картин, воспевающих насилие, все виды психической и физиологической патологии, наркоманию, идиллическую жизнь хиппи, счастливо безнаказанную деятельность гангстеров, заполнил экраны наших дней и составляет основу кинорепертуара многих и многих зарубежных стран. И, наконец, третье направление, самое эскейпистское и умиротворяющее, — это «кино контраста», которое своей главной, программной задачей считает полный и безоговорочный уход от конфликтности жизни. Оно предлагает «сон золотой», сказочный мир, населенный прекрасными принцами и принцессами, где злые волшебники лишь условно пугают, а все равно торжествует любовь, прекрасное и непобедимое чувство. Буколические пейзажи, красочные одежды, красивые, всегда пристойные страсти пришлись как нельзя больше по вкусу потребителю. Оказалось, что именно в простенькой сказке он больше всего и нуждался, эта сказка дала ему иллюзию равновесия, предложила формулу спасения — любовь. Это направление сейчас оказалось настолько сильным, что коммерчески победило даже кино эротической тематики.

Первыми ласточками «кино контраста» во Франции были, как мы уже говорили, фильмы Жака Деми. Элементарная романтичность «Шербурских зонтиков», кукольная нарядность и привлекательность героев, которых следует, скорее, рассматривать как пластико-музыкально-живописный элемент в этой пропетой мелодраме, объяснили блестящую карьеру фильма, подготовившего триумф «Мужчины и женщины» Лелюша. В конце 60-х и начале 70-х годов мы являлись свидетелями апогея «кино контраста». В США все рекорды тогда побила «История любви» («Love story») Артура Хиллера, которую только за три месяца посмотрело свыше пяти миллионов зрителей. Экранизация бестселлера, изданного за короткое время в тридцати странах тиражом более чем в пятнадцать миллионов экземпляров, заставила, как сообщает пресса, рыдать «всю Америку», и этот плач объединил старых и молодых, бизнесменов и хиппи, маникюрш и политиков. За несколько дней были покрыты расходы на производство картины, и, если верить газетным сообщениям, фильм принес самые высокие на тот период доходы в истории кино.

Во Франции большой успех выпал на долю фильма Андре Кайатта «Умереть от любви» с Анни Жирардо в главной роли.

Фильм Кайатта все же отличается от «Лолы», «Мужчины и женщины» большей глубиной и более тесной связью с жизнью, чего уже никак не найдешь в таких лентах о любви, как «Майерлинг», «История любви», «Принцесса», «Магазин с натурщицами» и т. д. Но в схожести этих фильмов с картиной Кайатта кроется самая большая опасность. Массовая культура все активней действует на искусство, которое во имя популярности идет на уступки, принимая наиболее ходовые темы, приемы, способы завлечения зрителя. Наступает девальвация искусства и угрожающая экспансия кича — лжеискусства, суррогата его, разменной монеты подлинных ценностей. Не случайно так быстро стерлась некогда столь резкая демаркационная линия между бывшей «новой волной» и, условно говоря, лелюшизмом. Сегодня они часто оказываются на одних позициях в стане массовой культуры.

Одна из особенностей и кича и лелюшизма — желание прослыть искусством. Если в «Мужчине и женщине» эта тенденция была спрятана, то в следующих работах Клода Лелюша она стала демонстративной. Кич всегда тяготел к подражательству, он активно и в высшей степени оперативно усваивает открытия и завоевания искусства. Его главная страсть — поражать масштабами, глобальностью проблем, окончательностью формул. Не случайно три фильма Лелюша названы так обобщенно: «Мужчина и женщина», «Жить, чтобы жить», «Жизнь, любовь, смерть». Мы уже познакомились с первой частью этой трилогии, посвященной Любви. Вторая — отдана Жизни.

В фокусе фильма «Жить, чтобы жить» (1967) знакомый любовный треугольник. Он — знаменитый телевизионный репортер Робер Костер (Ив Монтан), она — его жена Катрин (Анни Жирардо), третья — американская студентка, дочь богатых родителей Кендис (Кендис Берген). Гармоничное, но несколько пресное супружество Робер разнообразит случайными связями. Профессия дает ему богатые возможности для этого. Во время репортажа о студенческой молодежи он узнает жизнерадостную, по-американски экстравагантную и решительную Кендис. Постельная идиллия все же кончается. Робер возвращается в Париж, в лоно семьи. Катрин предлагает поездку в Амстердам, где когда-то они провели счастливые дни на заре своей любви. Эти поиски прошлого — знамение кризисных перемен, желание вернуть невозвратимое: любовь, молодость, душевную гармонию. Катрин пытается вызвать в Робере хоть какой-нибудь отклик на свое чувство, но он становится все более отчужденным, далеким. В Амстердам приезжает Кендис, которая и не думает отступаться от Робера. Он «разрывается между чувством и долгом», все более запутываясь в обмане, наконец решается и рассказывает о новой любви жене. Все складывается прекрасно. Робер и Кендис вместе, Катрин нашла успокоение в любимой работе, ее окружают друзья, поклонники. Робер и Кендис путешествуют по Кении, предоставляя и нам возможность совершить увлекательный вояж. Катрин проводит уик-энд в Альпах, и мы вместе с нею любуемся снежными вершинами, уютными горными отелями для богатых туристов.

Счастье, построенное на песке мимолетных увлечений, не может быть прочным, утверждает Лелюш. Робер и Кендис все чаще ссорятся, не понимая друг друга. Наступает неотвратимое расставание. Кендис уезжает к богатому папе, где ее утешают новые поклонники, но она ходит грустная, переживая недавнее любовное приключение, вспоминая Робера. У нас есть надежда, что она недолго будет страдать, помогут ей в этом новые впечатления, новые приключения.

Гораздо сложнее с Робером. Он ищет забвения… во Вьетнаме, рискуя жизнью, создает свои сенсационные репортажи. И все больше тоскует по жене. Ищет ее. Находит в Альпах — веселую, спокойную, в кругу поклонников. Весьма огорченный Робер решает вернуться в Париж, но в машине неожиданно видит ожидающую его Катрин. Опять все кончается благополучно, все приведено к равновесию, занавес может опуститься.

Выходит, что и этот фильм о любви. Нет, о жизни, как ее понимает Лелюш. В структуре фильма профессия Робера дает возможность автору подключить камерную историю адюльтера к событиям и явлениям всего мира. Документально снятые кадры войны во Вьетнаме, сцены в лагере наемников в Конго — это уже не романтические пейзажи Амстердама и Альп, это подлинная действительность. Какие же роли отведены ей в фильме, как сочетается подлинный драматизм истории с драматизмом старого треугольника? Никак. Для репортера парижского телевидения Робера Костера гораздо важнее оказываются его любовные томления, а сексуальный зов — сильнее голоса совести. Спокойно, равнодушно он выслушивает правых и неправых, откровения наемных убийц его привлекают не меньше, а больше драматических рассказов тех, кто стал жертвой агрессии. Ибо убийцы в данном случае лишь газетная сенсация, и как следствие — заработок, слава, да и вся вьетнамская трагедия воспринимается им как возможность эффектного репортажа.

Таким образом, авторы фильма предлагают нам смотреть в бинокль; в приближающие линзы мы рассматриваем эротическую жизнь героев, в отдаляющие — жизнь планеты. Большие события здесь понадобились, чтоб придать масштабность всей вещи, загримировать ее под проблемность, современность, на поверку же оказывается, что любое личное увлечение, недоразумение значит больше, чем катаклизмы мира. Такова Жизнь по Лелюшу. Эта картина напоминает старую немецкую картину «Улица» Роберта Вине, в которой капитулянтство воплощалось в мещанскую мораль: если не хочешь ничем рисковать, не покидай дом, не выходи на улицу, где ждет тебя опасность, а может быть даже и смерть. В картине Лелюша происходит то же самое, единое убежище от всех тревог и угроз — привычный дом. Поэтому документальные вставки звучат в контексте фильма как спекуляция, а положенные на лирическую музыку вьетнамские сцены как оскорбительная бестактность.

Заметим, кстати, что картина «Жить, чтобы жить» совместное франко-итальянское производство, но ни для кого секретом не является, что создавалось это произведение на американские деньги. Отсюда можно сделать заключение, что критика вьетнамской политики Америки в фильме Лелюша и не могла быть серьезной.

В галантерейном магазине «фирмы Лелюш» всегда большой выбор товара. Он готов служить на любой вкус. Брошенные жены в восторге от решения семейной проблемы, предложенной фильмом, романтически настроенные юноши не останутся равнодушными к охоте на слонов, антилоп, носорогов, жираф, сентиментальные девицы отдадут дань не только красоте и ловкости Кендис, этакой современной Диане-охотнице, но и ультрасовременным ее платьям от лучшего портного, ну, а зрителю с интеллектуальными претензиями достанутся «политические репортажи» «жизнь врасплох». Есть здесь каскад цвета и пейзажей, модная музыка, туризм, спорт, война, кадры, как картинки из дорогих журналов или рекламных проспектов, «жестокий романс» о покинутой жене, демонстрация подлинного человеческого горя, смерти.

Идет время. Слава Лелюша померкла, все меньше критика пишет о его новых работах, о нем самом. Он исправно делает картины, не возвышающиеся над средним уровнем, постигают его и откровенные неудачи. Не помогают уже ни реклама, ни самореклама. Он покровительствует молодым, субсидируя их первые киноопыты, выступает как продюсер и финансист, зарабатывая на этом не так много, но и не так мало. Трудно предугадать, как обернется его судьба. Ясно одно, что в кино он сыграл немалую роль, предложив хотя и не новый тип кинематографа, но все-таки иную формулу его. В кино он оставил заметный след, выбросив вовремя на рынок товар, в котором нуждались. По виду это был первоклассный товар, мастерски изготовленный, отлично упакованный. Не беда, что истинная ценность его невысока. Деньги берут часто и за модность и за броскость. Массовая фабрикация подобного товара, конечно, снизила его в цене, что не умалило заслуги того, кто первый пустил его в оборот.

Потребитель массовой культуры обожает банальность. Она дает ему иллюзию одномасштабности — все, как в его жизни, все знакомо и близко. В каком-то смысле банальность даже «возвышает», даря простоту понимания, рождая легкость сопоставлений, узнаваний.

Банальность — это повторение давно открытых (обязательно простых) истин. Повторяются не только истины, но и способ выражения их. Каждый день происходит серийная стандартизация с помощью средств массовой коммуникации определенных понятий, явлений, процессов, фактов. В результате такой обработки мир предстает как нечто элементарное, незыблемое, доступное самому примитивному уму. Красота и мораль сводятся к стандартам моды не только в покрое платья, модели интерьера, машины, но и модели человеческих отношений, любви, семьи, общественной жизни.

Пожалуй, самая решающая роль в пропаганде банальностей и расхожих стереотипов принадлежит буржуазному кинематографу. Он улавливает настроения и потребности клиентуры и фабрикует из них эмоции и идеи, отливает нарядные болванки модных банальностей. В этом аспекте весьма интересен казус американского фильма «История любви», сделавшего сногсшибательную карьеру в начале 70-х годов XX века.

Сначала критика дружно выступала против фильма, считая его рядовым кичем, обычной спекулятивной поделкой, очередным галантерейно-косметическим изделием массовой культуры. Говорили даже, что автор этой истории запустил в компьютер самые ходовые элементы и получил машинное изделие — сценарий, а затем и повесть «История любви». Однако феномен почти небывалого успеха тоненькой книжечки профессора Иельского университета Эрика Сигала, а затем и экранизация его повести режиссером Артуром Хиллером заставили призадуматься иронически настроенных критиков. Надо было найти причину успеха, объяснить его. Корни популярности нельзя было обнаружить, обращаясь к эстетической ценности данного произведения, к привычным меркам искусства. Никто, по сути, не спорил с тем, что «История любви» наибанальнейшая мелодрама, выполненная на весьма и весьма среднем уровне. Что же тогда привлекло, привело в восторг, заставило пролить потоки слез миллионы людей?

Ответ на это не может быть однозначным, ибо успех «истории» обеспечивали проверенные механизмы массовой культуры, обстоятельства общественной жизни буржуазного общества именно в этот период истории.

В кафе библиотеки Гарвардского университета встречаются двое. Он — потомок тех, кто «создавал» Америку, сын богатого бостонского банкира, Оливер Баррет Четвертый. Она — Дженифер Кавиллери, дочь далеко не преуспевающего кондитера-итальянца. Крупные планы героев, как визитные карточки, дают первые характеристики персонажей. Он блондин, с чертами лица, указывающими на его северное происхождение. Она типичная южанка, смуглая, импульсивная, удивительно здоровая, полная сил, энергии.

Сцена первого знакомства предваряется небольшой музыкальной увертюрой. Тема вступления станет музыкальным лейтмотивом любовной истории. Автором музыки фильма является тот же Франсис Лей, излюбленный композитор Лелюша, создатель знаменитых мелодий фильма «Мужчина и женщина».

Обычный флирт очень скоро превращается в любовь. Нарастание чувств раскрывается не тонкостями психологической игры, не сложностью внутренних состояний, а, так сказать, вещно, с помощью пластики мизансцен. Проход по улице, сцена на пустом стадионе, сцена игры в хоккей (он играет, она среди зрителей), опять проход, но уже по вечерней улице.

Меняются декорации, костюмы, освещение. Слышны ничего не значащие слова, она поддразнивает его, он грубит ей: «Заткнись!» В фильме часто будет звучать сквернословие, в нем будут соревноваться он и она. Автор — профессор университета — демонстрирует этим знание реалий студенческой жизни. Правда, к этому и будет сведен реализм мелодраматической ленты, так похожей на сказку. Словесная распущенность служит здесь еще одной цели — доказательству того, что под личиной грубости, цинизма, столь модных в определенных (особенно интеллигентских) кругах молодежи, скрывается нежность, ранимая чувствительность, тяга к красивой любви.

В случае «Мужчины и женщины» мы уже говорили о том, как в подобного типа произведениях важны профессия, род занятий. К социальной принадлежности своих героев мелодрама всегда неравнодушна. Использует она ее как опознавательный знак, облегчающий восприятие экранной истории. Деление на бедных и богатых для мелодрамы важно, ибо из этого она высекает свои бесконечные истории о Золушке, на этом строит драматические конфликты и ситуации. И с этой точки зрения «История любви» весьма показательное сочинение. С одной стороны, знатный, богатый, истинный американец Баррет-старший, с другой — безвестный итальянец-эмигрант, еле сводящий концы с концами лавочник. Это одна пара. Другая — их дети. Оливер Баррет Четвертый изучает юриспруденцию, приобретает основательную, вполне респектабельную профессию, достойную отпрыска преуспевающего папы. Дженифер Кавиллери готовится стать музыкантшей, то есть обрекает себя на материально непрочное будущее, сомнительное положение в обществе. Для фильма эти социальные контрасты оказываются весьма выгодными не только для построения интриги, но и для чисто кинематографического звуко-пластического эффекта. Появляется возможность показать великолепное поместье финансиста, богатые интерьеры его дома-дворца. Противопоставить им бедное, но весьма уютное жилище старика кондитера, безутешного вдовца, обожающего свою дочь.

Первый сигнал бедствия звучит уже в самом начале фильма в разговоре отца с сыном. Отца встревожила хоккейная увлеченность сына, испугала импульсивность, темперамент молодого Баррета, столь опасные качества для будущей карьеры. Он произносит нравоучительные сентенции, сын нетерпеливо слушает, ведь его ждет Дженни.

Чтобы заработать на образование, Дженни служит в какой-то редакции. Оливер приходит к ней на работу и слышит обрывок телефонного разговора, фразу Дженни: «Я тебя тоже люблю, Фил». Оливер испытывает муки ревности, и счастье его не знает границ, когда выясняется, что Фил — отец девушки.

Фильм преднамеренно асексуальный. В этом его программа, особенность.

Влюбленная пара бродит по городу, редко целуется, любовные игры их невинны и чисты. Под тихо звучащую музыку влюбленные говорят в постели о… религии. Он ее поддразнивает, называя «полной предрассудков католичкой», она парирует: «Прежде всего я девушка, а потом уже католичка». Духовная гармония доминирует над сексом.

О н. Дженни, я тоже начинаю любить Моцарта и Баха.

О н а. И битлов.

Лежа в кровати, они беседуют, слушают музыку, занимаются не только любовью, но и наукой, готовясь к экзаменам.

В «Мужчине и женщине» есть сцена — наивысшая точка лирического подъема. Не драматическая, а лирическая кульминация. Сцена эта — резвящийся на берегу моря щенок, играющий с волнами так весело и радостно, что это ощущение радости не может не вызвать лирического волнения и в зрителе. В «Истории любви» таким эпизодом является «сцена на снегу». Дженни и Оливер, как дети, играют, балуются, наслаждаются ясным морозным днем, падающими с неба белыми снежными хлопьями, своим счастьем, здоровьем, молодостью и, главное, любовью. Эта сцена была бы совсем хороша, если бы не продиктованные жанром и вкусом создателей украшения и излишества. Звучит, конечно, небесная музыка, приторно-красивый вокализ. Герои продуманно нарядны, позы их изысканны, мизансцены подогнаны под проверенные стандарты модных фотографий из модных журналов. Но, как говорится, несмотря на указанные недостатки, сцена эта весьма впечатляет.

Вслед за ней идет эпизод музицирования. Глазами Оливера, чужака в музыкальном салоне, мы смотрим на Дженни — новую, непохожую. Изменило ее не строгое платье и очки, а сосредоточенность вдохновения, творческий экстаз. Дженни за фортепиано, она в центре внимания всех. В этот момент девушка показалась Оливеру какой-то недоступной, возвышенной.

После концерта они опять шли по улицам города. Дженни сказала, что собирается в Париж, что они должны расстаться («поиграли и хватит»), что они не пара, он миллионер, а она бедна. Далее идет такой содержательный диалог: «А как насчет того, чтоб выйти за меня замуж?» — «Почему?» — «Потому». — «Хорошая причина!»

Как бы то ни было, общий язык они все же нашли, о чем свидетельствует следующая сцена — посещение резиденции Барретов.

Дженни-золушка, в скромном черном платьице, потрясена, подавлена величием представшего перед ней богатства. От растерянности она только чаще повторяет: «О, дерьмо», что выражает одновременно и смятение и восторг. Родители еле скрывают презрение к девушке, сразу поняв, что она из другого круга. Оливер напряженно старается «проложить мосты», ему это плохо удается. Дженни пытается быть естественной, что выглядит как полная нелепость в этой искусственной ситуации. Но ей нравится здесь, ей импонирует богатство, она не прочь войти в эту среду.

В 1927 году А. Пиотровский в статье «К теории киножанров», говоря о мелодраме, излюбленном жанре раннего кинематографа, утверждал, что композиционную структуру ее составляет триада: «катастрофа — погоня — спасение»[17]. Эта смысловая группа характеризовала именно киномелодраму, отличала ее решительно от театральной. Она не потеряла актуальности и по сей день, но для определенного рода фильмов. «История любви» создана по другой, более театральной схеме («Дама с камелиями», например). Однако и здесь элемент «катастрофы» играет решающую роль, держит действие, создает если не конфликт, то видимость его. Постепенно накапливаются предпосылки катастрофы. Отец решительно противится браку (бедна, да еще к тому же католичка!), в случае ослушания он грозит лишить сына всякой моральной и, что гораздо важнее, материальной поддержки. Так оно и происходит. После брака молодые супруги вынуждены целиком полагаться на свои силы.

В старой мелодраме бедность постепенно разрушает счастье, «катастрофа» дается подробно и медленно, бедная героиня умирает от чахотки в тот момент, когда появляется раскаявшийся отец с запоздавшей помощью. В сегодняшней модификации мелодрамы все так и не так. Молодые обошлись без папиных субсидий. Пока Оливер учился, Дженни зарабатывала музыкой. Ректор после первого семестра дал Оливеру стипендию.

Перед нашими глазами проходит серия умилительных картин. «У домашнего камина» (он учится, она заботится о нем). «Отдых по средствам» (прогулка на нанятой яхте). «Труд в поте лица» (она в костеле репетирует с хором мальчиков, белых и черных). «Трудности и заботы» (счета, требующие немедленной оплаты). И наконец, «первая ссора».

Старший Баррет, видимо, заколебался. Он прислал молодым приглашение на ужин. Оливер и слышать не хочет об отце, Дженни, напротив, очень склоняется к миру. Она умоляет мужа согласиться, но тот непреклонен. Дженни звонит и пытается сгладить ситуацию: «По-своему он очень любит вас, но приехать никак не сможем». И еще что-то в этом роде. Эта податливость жены выводит из себя Оливера, он кричит в ярости: «Сволочь!». Оскорбленная Дженни уходит из дому.

Раскаявшийся Оливер мечется по всему городу в поисках жены. Прачечная, колледж, музыкальная школа, улицы. Музыка нагнетает напряжение, камера лихорадочно рыщет, перескакивая с объекта на объект. Создается нервный ритм, заразительно действующий на зрителя, а по сути, заменяющий психологическое напряжение, драматизм актерского переживания. Мы ни разу не видим глаз актера, мы только видим его фигуру в стремительном движении, обозначающем глубину его чувств. «Драма» Дженни тоже выражена пластически. Поздний вечер. Она сидит на ступеньках дома в такой позе, что мы догадываемся: она плачет. Тут и находит ее Оливер. Тут и происходит счастливое примирение.

Наступает рождество. Самый сентиментальный и трогательный праздник в календаре. Недаром ему посвящено столько чувствительных рассказов, умилительных историй. Все рождественские сцены «Истории любви» строго выдержаны в этой тональности. Степень самопожертвования во имя любви демонстрирует Оливер. В то время как Дженни репетирует с хором мальчиков церковные рождественские песнопения, Оливер, замерзший и смущенный, торгует елками, чтобы заработать хоть немного на подарок жене. Полученные им деньги камера показывает зрителю крупным планом, как бы возвышая их моральное значение.

Тема денег вскоре приобретает и другое звучание. Оливер получает сообщение, что ему по окончании учебы предлагается весьма доходное место. На торжественном акте вручения дипломов ему присуждают также и премию. Дженни, оставаясь верной себе, комментирует этот факт коротко, но выразительно: «Вот дерьмо!», выражая этим радость и полное удовлетворение. Впечатляюще снята сцена вручения дипломов. Оливер, сияющий от счастья и гордости, весьма внушительно выглядит в тоге. В зале среди многочисленных родственников два самых дорогих для Оливера человека — его жена Дженни и его бедный, но честный тесть Фил Кавиллери. Сцена эта — апогей любви, «торжество добродетели», высшая точка мелодрамы.

Но должна же произойти катастрофа, иначе нет мелодрамы, нет потрясения. Она произойдет. К теме торжествующей любви, полного семейного счастья постепенно подключается новая мелодия — тема ребенка. Дженни так нежна с детьми, зритель вместе с Оливером уже не раз любовался тем, как она тянется к детям, играет с ними, терпеливо обучает музыке. Если раньше трудное материальное положение отодвигало мечту о собственном ребенке, то сейчас, когда они стали богаты, ничто не мешает им обзавестись беби. Все чаще разговор заходит об этом. Идет время, счастливые дни быстро сменяют друг друга. Дженни уже не работает (нет необходимости), она создает уют, покупает дорогие вещи, ходит на теннис. По-прежнему Оливер носит ее на руках (что буквально демонстрирует экран несколько раз). Но что-то тускнеет в их отношениях. Нужен ребенок. Вот тут-то и появляется тема медицины, исполняющая в данной истории роль рока, судьбы. Врачи обнаруживают у Дженни лейкемию, ей осталось жить совсем немного, и нет силы, способной ее спасти. Узнает об этом первым Оливер. Камера фиксирует боль и ужас, застывшие на его лице, растерянность и непонимание. «Ей всего двадцать четыре года», — говорит убитый горем муж. Дома он вынужден притворяться перед Дженни, скрывая от нее роковую весть: «Ты чудесно выглядишь!»

Мы уже говорили выше, что характерной чертой киномелодрамы является подробное, детально разработанное построение элемента «катастрофа». Прием «развитой катастрофы» применен в «Истории любви» с полным знанием дела. Меняется характер монтажа, время и пространство приобретают новое значение. Время наполняется ожиданием трагической развязки, а пространство, как говорил А. Пиотровский, «становится координатами быстро несущегося времени». Драматизм ситуации усиливается тем, что оба играют друг перед другом безоблачное счастье, оба стремятся облегчить друг другу страдания. Но это все тяжелее и тяжелее дается им.

Помня о давнишнем желании Дженни побывать в Париже, Оливер покупает два самых дорогих билета и торжественно вручает их жене. Но та отказывается: «Поздно! У меня мало времени!» Так выясняется, что оба знают обо всем. Но и дальше стараются не думать о болезни. И вот однажды, когда Оливер катался на коньках, а Дженни любовалась им, она почувствовала себя совсем плохо. «Я хочу в больницу», — сказала она.

Кино есть кино. И кроме смысла, выраженного в ситуации, в словах, существует смысл, передаваемый только камерой. Можно снять по-разному сцену на катке, например. И каждый раз она будет иметь иной смысл. Оператор фильма Дик Кратина помещает Дженни на пустом стадионе так, что ее одинокая фигура читается как знак отрешенности, она хотя еще присутствует тут, но уже и отсутствует, уже удаляется куда-то, в таинственную потусторонность. Элегантно-нарядная, одетая во все светлое, она на наших глазах перестает быть просто реальным человеком, романтизируется, превращается в миф. И в том, как обнявшись супруги идут по снегу, а камера показывает две маленькие, затерянные в огромном белом пространстве экрана фигурки, тоже есть свой смысл, легко читаемый самым обыкновенным зрителем. Здесь нет никаких сложностей долгих проходов Антониони, многозначности драматических сцен Бергмана, а есть простая, выраженная всеми средствами экрана мысль о том, что эта прекрасная, недавно еще счастливая женщина должна умереть, что скоро наступит трагический финал трогательной истории. Камера в данном случае призвана эмоционально усилить мысль, своими средствами дополнительно повлиять на зрителя.

Дженни в больнице. Самой лучшей, самой дорогой. До того дорогой, что Оливер вынужден попросить у отца 5000 долларов. Не зная, на что нужны сыну деньги, отец дает их.

Одна за другой идут душераздирающие сцены. Опять приближается рождество. Больничная палата. С трудом поддерживается жизнь Дженни. Рядом с нею все время Оливер. Разговор о любви, Шекспире. Крупные планы, крупные планы. Их много. Объятия, нежные слова, рыдания. Рыдания на экране, еще более сильные в зрительном зале. Как в классической финальной мизансцене «Ромео и Джульетты», Оливер ложится рядом с умирающей возлюбленной. Больничный коридор. Отец Дженни. Оливер и Фил. Смерть наступила. У входа в больницу встреча с Барретом-старшим, раскаявшимся, потрясенным, готовым на любую помощь. Запоздалое раскаяние (опять «Дама с камелиями»!).

Оливер не находит себе места. Он бродит там, где еще недавно бывал с Дженни. Поднимается по ступенькам стадиона и садится на ту скамью, где сидела Дженни. Без шапки, без пальто он замирает в этой позе. Одинокий, несчастный. Звучит музыкальная тема любви, на нее ложатся титры.

Малоизвестные до этого актеры Эли Мак Гроу и Райан О’Нил стали звездами первой величины, а Артур Хиллер приобрел репутацию беспроигрышного режиссера на мировом кинорынке.

Вспомним опять фильм Лелюша «Мужчина и женщина». Тема, жанр, многие приемы делают французскую и американскую картины похожими, родственными. Обе они знаменовали определенные процессы и удовлетворяли определенные потребности. Но что же все-таки сделало «Историю любви» намного популярней и заметней, какие качества выделили американскую версию «Истории любви» из потока похожих произведений? У Лелюша и мастерства больше, и таланта (в картине великолепно играют актеры, прежде всего Анук Эме и Жан Луи Трентиньян), да и снята эта лента изящней, изобретательней. Грубо и примитивно сделанная, картина Хиллера имела значительно больший успех, чем «Мужчина и женщина». В чем же причина этого парадокса?

Может быть, грубость и простота, примитивность и банальность «Истории любви» больше всего и пришлись по вкусу зрителю, воспитанному массовой культурой? Некоторая композиционная сложность «Мужчины и женщины» (ретроспекции, интроспекции), попытки анализа психологических состояний — все это создавало некий барьер, который зритель должен был преодолевать. В «Истории любви» ему преодолевать ничего не надо. Зритель встретился здесь с привычным, традиционным кино, с проверенной десятилетиями мелодраматической голливудской схемой, ему рассказали историю с начала и до конца, не отвлекая его внимание «сложностями искусства».

Доходчивость и простота фабулы, композиции, элементарность киноязыка, клишированность характеристик импонировали зрителю, облегчали ему процесс идентификации, направляли энергию восприятия в одно русло — эмоционального сопереживания.

Но есть и другие причины успеха «Истории любви», более глубокие и серьезные. Как уже говорилось выше, фильмы типа «Мужчина и женщина», «История любви» возникли по принципу контраста. Экран провозгласил деградацию человеческой личности, потерявшей духовную опору, настроенной пессимистически и агрессивно. Никаких ценностей! Конец морали! Человек по природе одинок и жесток, все добрые чувства — иллюзия. Любви нет, брак фикция, дружба самообман. Дети враги родителям, родители враги детям. Главное в жизни — урвать побольше удовольствий, все равно какими средствами, не поддаваться никаким сантиментам, не верить в добро, человечность и т. д. Сотни лент посвящены этим темам. Кино стало проповедником жестокости, насилия, эгоизма, неверия, вседозволенности. Отсутствие моральных ограничителей благоприятствовало «сексуальной революции», потоку порнографических фильмов.

Кинематограф отражал истинное положение дел в буржуазном обществе второй половины XX века, но в то же время и усугублял, усиливал кризисные процессы, укреплял, оправдывал, романтизировал, внушал, убеждал. Взяв из жизни, он сторицей возвращал ей ее уродства, дисгармонию, противоречия. Человек оказался между молотом и наковальней. С одной стороны, его пугала сама действительность, с ее реальными конфликтами и трудностями, с другой — радио, кино, телевидение, газеты, книги твердили ему о его ничтожестве и бессилии, о тотальности зла, о жестоком веке. И предлагали рецепты: думай только о себе, наслаждайся, плюнь на все сложности жизни.

Теоретики и практики массовой культуры, опираясь на данные социальной психологии, вычислили, что человек не может долго выдержать такого нажима. Ему нужны хотя бы иллюзии, хоть какая-то позитивная программа. Вместо жестокости ему предложили сантимент, бездуховный секс заменили «вечной любовью», изобрели формулу «мужской дружбы» и, порывшись в костюмерных, сценарных архивах, в фильмотеках, нашли уже испробованные образцы «утешительного кино».

Особенно важно было в новом духе обработать молодежь. Одних, как, например, хиппи, надо было попытаться вернуть в лоно семьи, наставить на путь истинный. Других, увлеченных политикой, социальной борьбой, хорошо было отвлечь от идей, заманив в область красивых чувств и благородных страстей.

Многим нравятся ленты типа «История любви» и «Мужчина и женщина». Всякую критику в адрес этих картин поклонники принимали в штыки. Временная дистанция, по сути, прекратила спор. Скоро выйдет на экраны вторая серия «Истории любви» — «История Оливера», содержанием которой будет новая любовь неутешного вдовца. Небезынтересен и тот факт, что наиболее активную роль во вторичном супружестве Оливера играет отец погибшей героини, который якобы от имени простого народа, его здравого смысла доказывает несостоятельность романтических позиций, верности идеалам, вечной любви. Таким образом, обесценивается все то, что многих привлекало в первой серии, и круто переводится в мелодраму то, что могло некоторым казаться драмой, почти трагедией о современных Ромео и Джульетте.

То же самое можно сказать о художественном «новаторстве» Клода Лелюша, который после «Мужчины и женщины» откровенно стал коммерческим режиссером, ремесленником высокого класса, знающим хорошо законы спроса и предложения. Один из его последних фильмов, «Кот и мышь», экранизация произведения Агаты Кристи, обогащенного Лелюшем кокетливыми политическими аллюзиями, живописными пейзажами, модными автомобилями, роскошными виллами, благозвучными мелодиями и знаменитыми актерами — Мишель Морган и Сержем Реджиани, выступающими в ансамбле со знаменитой звездой порнофильмов.

«Мужчина и женщина» — рассказ о любви двух очень взрослых людей, формула этого фильма — «любви все возрасты покорны». Как-никак, это узкая, вроде бы локальная тема, меньше всего волнующая тех, кто еще сегодня молод, кто впервые любит. С этой точки зрения «История любви» универсальна. Она о молодых и для молодых (которых в кинозалах мира подавляющее большинство), но она и для родителей, для которых проблема семьи стала чуть ли не самой главной. Многоадресность американского фильма — одно из основных слагаемых его зрительского успеха.

«История любви» воспела культ семьи. Если предшествующие любовные истории на экране (в том числе и «Мужчина и женщина») показывали процесс зарождения, развития чувства и завершались в добрачный период, то в фильме Хиллера в центре оказалась семья, ее заботы, конфликты, ситуации. Правда, все это было показано не только приблизительно, неглубоко, но подчас и лживо. Как бы то ни было, зритель видел на экране идеальную семью, лишенную комплексов, морально чистую и благородную. Эта модель пришлась по вкусу как родителям, так и их детям. Фильм годился для семейного просмотра, он нес достаточной силы религиозно-нравственный заряд. Важно было и то, что молодые, несмотря на разницу религиозных убеждений (он протестант, она католичка), были основательно пропитаны религиозной моралью. Хотя их импровизированная свадьба и не проходила в церкви, она была построена по канонам церковного бракосочетания. Иронический оттенок разговоров о вере не снимал серьезности проповедуемых фильмом идей.

Некоторые зарубежные критики, поднимавшие фильм до уровня большого искусства, пытались доказать, что он глубоко социален и отражает самые актуальные конфликты современности. Прежде всего, они видели эту актуальность в проблеме отцов и детей. Фильм якобы отражал настроения бунтующей молодежи, дух 1968 года, непримиримость к конформизму, неприятие сытой и благополучной мещанской жизни отцов. Но это неправда. В картине Хиллера нет ничего похожего. Есть отец, вполне респектабельный и порядочный человек, который слегка погорячился, заявив, что лишает молодоженов поддержки. Но очень скоро раскаялся и первый пошел на примирение. Смерть Дженни потрясла его, и финальное рукопожатие отца и сына свидетельствует о наступившем взаимопонимании, а может, и дружбе. Есть сын, горячий, обидчивый юноша, который рисуется перед собой и, главным образом, перед Дженни стремлением к независимости. Грубости, которые он отпускает в адрес отца, ничего не значат, это пройдет с возрастом. Есть все основания считать, что преуспевающий молодой юрист станет в скором времени достойным продолжателем династии Барретов. Пережитая трагедия не отразится на его карьере, она оставит в его душе, скорее всего, лирический след, не более. И есть, наконец, Дженни. Она находится в гармоническом единстве со своим отцом, жаждет примирения с родителями мужа. Не скрывает, что ей импонирует их богатство, и сама не прочь как можно скорее достичь высокого уровня благосостояния.

Таким образом, социальное содержание фильма свелось к самым традиционным формулам буржуазной морали, к привычному конформизму, пропаганде незыблемости устоев. Вся эта социальная дидактика усилена мелодраматической формой. Мелодрама всегда нравоучительна, она заменяет публицистическую оголенность морализаторства эмоциональным «текстом», апеллируя не столько к рассудку, сколько к чувствам человека. Зритель «Истории любви» подчас и не замечает идеологической начинки фильма, не очень оценивает его эстетические свойства, он целиком погружен в процесс чувственного восприятия, испытывает любопытство, зависть (очень хочется быть похожим на благородных, красивых героев), сочувствие, возмущение, умиление и, наконец, щемящую жалость, исторгающую обильные слезы. Ему не до анализа, не до рассуждений.

Мелодрама не любит длинного списка действующих лиц, она предпочитает камерность, изолированность от реальных процессов жизни, контрастность характеристик. В «Истории любви», по сути, всего четыре персонажа — Оливер, Дженни, Фил и Баррет-старший. На секунды появляющиеся студенты, друзья на свадьбе, хоккеисты, врач и мать Оливера — всего-навсего фигуранты. Если говорить точнее, то фигурантами, условно обозначающими добро и зло, являются и оба отца. Они выполняют свои функции, не более того.

Влюбленные много бродят по городу, но в этом городе никто не живет, так безлюдны его улицы. Оливер в поисках Дженни заходит в прачечную, в музыкальную школу, пересекает, огромный университетский двор, городскую площадь, но почти нигде не встречает людей. На улице, где живут первое время молодожены, тоже нет никаких прохожих. Мир фильма, таким образом, условен и иллюзорен, очищен от подробностей, жизненной достоверности. И опять же, эти свойства не помешали зрителю, обилие информации отвлекло бы его, рассредоточило его внимание, которое здесь сфокусировано на главных героях и главных ситуациях их любовной истории. Даже это обстоятельство, как ни странно, играло на успех фильма. Потребитель массовой культуры, уставший от обилия разнообразной информации, высоко оценил примитивность и простоту показанного ему сюжета.

Долгие годы Голливуд отрицал печальный конец. Он предпочитал happy end не только как конструктивный прием, но и как идеологию. Счастливый финал означал прежде всего непременную победу добра над злом, торжество буржуазной морали, государственных и нравственных устоев. Поток мелодрам, фабриковавшихся с маркой Голливуда, как правило, завершался полным благополучием. Редкие исключения («Унесенные ветром», например) только подтверждали правило. Но happy end приводил к тематическим ограничениям, предписывал определенный тип сюжетов. За бортом оказывались истории, завершающиеся смертью героя (героини), катастрофой надежд, торжеством злых начал.

С годами happy end перестал быть обязательным каноном. Идеологи и практики массовой культуры вычислили, что подчас выгоднее заставить зрителя пролить море слез, чем дать еще раз полюбоваться на финальный поцелуй влюбленных — знак полного счастья и гармонии. Успех «Истории любви» доказал это. Мы уже говорили о секретах популярности фильма Хиллера, предложившего модель супружеской любви и завершившегося смертью героини. Есть еще один весьма излюбленный мелодрамой поворот этой темы — материнская любовь. Такой поворот сюжета всегда обеспечивает обильные слезы (что является первым доказательством успеха). Во всех странах рождаются такие фильмы, мы же остановимся на одном из них — египетском. Эта картина откровенно сделана под Голливуд и представляет ту разновидность кинематографа массовой культуры, которую мы называем кичем.

Если «Мужчина и женщина», «Жить, чтобы жить» находились в близком родстве с искусством, если «История любви», несмотря на всю свою примитивность, обнаруживала какие-то связи с жизнью и являлась феноменом социально-психологической действительности сегодняшней Америки, то «Белое платье» Хасана Рамзи (АРЕ) — мелодрама, лишенная национальных, временных и социальных корней.

Итак, «Белое платье». Экспозиция. Вечерние пейзажи большого города. Поток машин, неоновые рекламы. Знаки, лишенные конкретного значения. Ресторанная стойка. Входит немолодая (седая прядь на рыжем парике), но со следами былой красоты женщина. Заказывает лимонад со льдом. Закуривает, но, закашлявшись от дыма, бросает папиросу. Обменивается взглядами с элегантным мужчиной. Явно завлекает его. Зрителю дали понять, что перед ним не опытная профессионалка, а дебютантка. Они выходят на улицу и останавливаются перед витриной. На манекене роскошное белое платье. На глазах героини слезы. Улыбка на лице манекена. Мужчина своим платком осушает ее слезы.

Дорогая машина, богатый дом, современный европейский интерьер. Его ласки становятся все настойчивей, он очарован незнакомкой («Свет вашей красоты осветил мою берлогу»). Они пьют вино, танцуют. Поцелуи. Объятия. Но вот звонит телефон, и из разговора мы узнаем, что у мужчины имеется ревнивая невеста, он что-то врет ей, оправдывается. Незнакомка видит его пиджак. Вытаскивает из кармана бумажник, убегает. Он в ярости («Ах ты, тварь. Попадись мне только. Я проучу тебя!»).

Интерес зрителя разбужен. Какая-то тайна окружает героиню, ее чувства и поступки пока непонятны, загадочны. В действие введены три персонажа — он, она и белое платье (недаром же оно стоит в названии фильма).

Утро. Парикмахерская. Женщина сушит волосы под феном. Начинается первая ретроспекция. Молоденькая продавщица парфюмерного магазина, замечтавшись, чуть не уродила под машину. Все завершилось испугом и знакомством с милым молодым человеком, оказавшимся инженером, сыном миллионера.

Этим заканчивается вторая экспозиция. Две истории расскажет фильм — одну, что была когда-то, и вторую, что произойдет сейчас. Героиня все время будет вспоминать, на экране мы увидим эти воспоминания для того, чтобы понять тайну сегодняшних событий.

Мы уже говорили, что мелодрама любит контрасты. В «Белом платье» долго монтируются сцены убогой жизни героини (нищета, тяжелобольная мать) с роскошной беспечной жизнью героя и его семьи (вино, карты, нарядные женщины, слуги, комфорт).

В кино две параллельные линии всегда сходятся. Конечно же, инженер находит героиню, приходит в магазин, скупает массу духов, приглашает ее с подругой на обед. Потом другая встреча. На конных соревнованиях. Он участник, она взволнованный зритель. Крупные планы их лиц. Крупные планы их сплетенных рук. Красивые пейзажи. Страстные поцелуи на фоне цветов. Любовная игра. Цветы. Поцелуи.

Счастье в кино не может быть устойчивым. И даже самые идиллические сцены могут в конце концов прискучить зрителю. С героями, по законам жанра, должно что-то происходить. Наш романтический герой Кемаль во время пожара на заводе спасает рабочего. Но из этого пока ничего не проистекает. Идиллия продолжается. Поговорив немного на тему «я не твоего круга, нам нужно расстаться», она соглашается стать его женой. Все счастливы. Молодожены отбывают в свадебное путешествие в Ливан. Ничего не знает только его отец, проводящий большую часть времени в Европе.

А пока что сказка продолжается. И чтобы зритель окончательно не заскучал, авторы фильма устраивают пиршество для глаз. Ежесекундно меняются пейзажи, туалеты, звучит полная неги музыка. Перед нами восток туристов-миллионеров. Нам демонстрируют все виды развлечений, увеселений, комфорта, роскоши, изобилия.

Как предвестие грозы воспринимается появление отца с очередной любовницей, но и из этого тоже пока ничего не последует. До поры до времени картина строится на этом приеме — экран обещает новую коллизию, но обещания не выполняет.

Опять нас погружают в густой раствор идиллии. У молодых супругов родилась дочь, Ханна. Прошли годы. Ей уже девять-десять лет. Семья живет в богатстве, полном благополучии, взаимной любви («я люблю тебя все больше и больше!»). Улыбки. Восторги.

Зритель начинает томиться, скучать. Наконец ему сообщают, что завтра приезжает отец, от которого каким-то образом скрывали десять лет и женитьбу сына, и появление внучки. Что ж, в мелодраме и не такие натяжки бывают.

«Эта особа не нашего круга!» — вопит папа и требует немедленного развода (как не вспомнить тут и «Даму с камелиями» и «Историю любви»). Он изгоняет сына с завода, из дому, из своего сердца и, что важнее всего, лишает денег. Сын в полном отчаянии, не помня себя, ведет на большой скорости машину. Катастрофа. Смерть. Неутешное горе вдовы. Не знающий жалости отец отбирает у нее Ханну, увозит ее в Европу. Героиня возвращается к матери, в нищету и горе. Пытается работать манекенщицей, секретаршей, но гнусные мужчины повсюду пристают к ней. Ее неприступность возмущает их, и снова она оказывается безработной и совсем одинокой. Не выдержав страданий, умирает ее мать.

Возвращается из Европы Ханна с женихом, богатым, благопристойным юношей. На следующий день должна состояться помолвка. Наша героиня мечтает, не называя себя, поздравить дочь. Но для этого нужно платье (белое платье).

Ради этого платья она чуть не стала падшей женщиной, ради него украла деньги. Сейчас оно на ней. В роскошном белом наряде она отправляется в отель, где остановилась дочь. Случайно на улице ее увидел обворованный мужчина, он гонится за ней и настигает. Она ему рассказывает свою жуткую историю. Оба идут в отель. Ни с чем не сравнимая пышность помолвки. Цветы. Танец живота. Множество гостей. В центре, рядом с молодыми, довольный улыбающийся дед. Ханна узнает мать. Слезы. Объятия. Непреклонный богач опять изгоняет ее, но, посвященный во все тайны, мужчина выступает вперед, представляет героиню как свою жену и рассказывает о ее мытарствах. Растроганный старик протягивает руку в знак примирения, героиня целует ее («Как вы добры ко мне!»). Старик отвечает: «Прости меня, если можешь».

Заключительная сцена фильма обещает полную гармонию. Обретена не только дочь, экран обещает большее — в перспективе прочная любовь героини с благородным героем, который простил обман, украденный кошелек и, судя по всему, сильно и нежно полюбил ее.

«Белое платье» — здание, сложенное из стандартных блоков-стереотипов. Оно рассчитано на самый невзыскательный вкус, на уже выработанный штамп восприятия подобного содержания.

Жанры массовой культуры наиболее канонические. Беда в том, что они еще и наиболее подвержены штампам. В «Белом платье» преобладают штампы не только в характеристике персонажей, обрисовке ситуаций, но и в самой пластике. Состояние счастья передается обязательно на фоне «счастливого пейзажа», цветов, определенной музыки, с помощью аляповатой цветовой гаммы. Отсюда старательно изгнана жизнь, всякий намек на подлинность быта, психических состояний, социальных конфликтов. Такие произведения стерильно очищены от всего, что не имеет отношения к данной истории, национальному содержанию и колориту, от всего, что составляет неотъемлемую особенность искусства. Да, это обряд, а не искусство. Обряд, чаще всего утерявший свое первоначальное значение. Остался ритуал, во время которого происходит несложный психофизический процесс переживания, приводящий к конечному эффекту — слезам.

Тема материнской любви может быть усилена экстремальным сюжетным приемом — смертью матери. Культ матери, восходящий к библейской богоматери, в мелодраме и по сей день воспринимается как миф. Этот мотив стал одним из наиболее спекулятивных сюжетов, предметом коммерческой эксплуатации. По силе возможности он может сравниться лишь с темой обиженного ребенка, ранней смерти его. Таких фильмов тоже много, но все же количественно они уступают место лентам о матери, ибо с матерью связана другая, чрезвычайно острая социальная проблема нашего времени — проблема семьи. Как можно опошлить ее, переведя в ряд коммерческих стандартов, мы убедимся, обратись хотя бы к аргентинской картине «Улыбка мамы» (Энрике Каррерас).

«Улыбка мамы» — музыкальный фильм. Можно было бы ему много простить, если бы музыкальная сторона его была интересной и оригинальной, если бы звезда была привлекательной, а ее номера отличались высоким мастерством и изобретательностью. Но всего этого нет в картине, поэтому вся ответственность падает на сюжет, на саму историю, рассказанную экраном.

Все начинается в мюзик-холле. В представлении, построенном по мюзик-холльным канонам, царит безраздельно примадонна — небольшого роста, не очень красивая, очень немолодая. Но она любимица публики, которая прощает все ее несовершенства. Звучат креольские ритмы, танго, современные песни. Публика награждает свою любимицу восторженными овациями. Зал полон, пустует только ложа, где должны быть ее дети. Но, занятые своими делами, они не посчитали нужным прийти на ее последнее выступление.

Анхелика собирается сниматься в фильме и то ли временно, то ли совсем бросает сцену.

Спектакль продолжается. О ее пении можно сказать, что оно выдержано в мелодраматическом стиле, ибо педалируется не только звук, движения, интонации, но и чувства, надрывные переживания. Опять буря восторгов. Еще долго в ушах героини звучат аплодисменты.

Вскоре мы узнаем, что певица — вдова, мать троих детей. Своим детям она дала все — роскошь, комфорт, любовь, но не научила благодарности и преданности. Дети живут своей жизнью, мало считаясь с матерью. Сына Хулио избивают в драке. Трогательно, не надоедая расспросами, мать делает ему примочки. Не знает она ничего ни о его серьезных долгах, ни об участии в студенческих беспорядках (модный мотив!).

На торжественный ужин в день рождения матери должна собраться за праздничным столом вся семья. Но ничего из этого не получается. Дочь звонит, что она занята. Женатый сын Филипп забегает на минутку с женой и маленьким сынишкой. Они оставляют ребенка, а сами уходят куда-то в гости. За большим столом — бабушка и крохотный внук. Она ему поет что-то трогательное. Сидя в кресле, дремлет. Появляется младший сын, Хулио.

С недавнего времени Анхелика плохо себя чувствует. И вот, вместо того чтобы ехать в киноконтору для подписания контракта, она пошла к врачу. Импресарио случайно узнал о страшном диагнозе, посвятил в тайну Хулио. Дети страдают, их мучает раскаяние («Мы ценили в маме больше всего чековую книжку»). Дружно решают скрывать все от матери.

Съемки откладываются со дня на день. Врачи категорически запрещают ей работать. Детей невозможно узнать. Разболтанный, непутевый Хулио стал образцовым сыном — он заботливо подает матери завтрак в кровать, мгновенно исполняет все ее желания, обещает сдать безотлагательно все экзамены в медицинский институт. Остальные ведут себя так же безукоризненно, бесследно исчезли эгоизм и безответственность. Все готовы на любую жертву ради любимой мамы. Дома стало весело и людно. Чтобы отвлечь больную от грустных мыслей, развлечь ее, дети заполняют дом веселой и шумной молодежью. Анхелика, несмотря на болезнь, чувствует себя счастливой. Она верит в свое скорое выздоровление, просматривает эскизы декораций и костюмов к будущему кинофильму, который будет решен в стиле «retro» — с канканом, вальсами, Парижем начала века.

Ночью она бродит с Хулио по парку (живет же она в особняке, похожем на замок, утопающем в зелени огромного парка), вспоминает покойного мужа.

Хулио без конца радует мать. Он не только успешно сдал все экзамены, но и занялся серьезно музыкой, сочинительством. Долго увиливавший от брака, он дает согласие жениться на милой дочери импресарио, Карле.

Анхелика торопит импресарио начать съемки. Ее тяготит безделье. Но вот однажды она подслушала телефонный разговор и узнала страшную правду. Теперь она скрывает свои чувства от детей, но импресарио она признается: «Я приговорена».

Начинается длинная финальная секвенция. Плачет Анхелика, плачут зрители. Вот она ищет утешения в церкви. Вот она перед зеркалом гримирует выдающее страдания лицо. Вот она, потрясенная, слушает песню об улыбке мамы, сочиненную Хулио.

Идет дождь. Она просит Хулио отвести ее в парк, где она всегда гуляла с мужем. Сквозь сетку дождя, в сумеречном освещении она видит приближающегося мужа. Наступает смерть. Пустой и мокрый парк. Тревожно гнутся под ветром деревья. Пусто в доме. Открытый рояль напоминает о той, которая недавно навсегда покинула дом. Хулио в парке. К нему приближается видение матери. Звучит песня «Улыбка мамы». Надпись: «Конец фильма». Зрительный зал утопает в слезах.

Родство сюжетное не означает близости эстетической. По одной и той же канве можно вышивать различные узоры.

Потребность зрителя в мелодраме существует, она неоспоримый факт. Бессмысленно и глупо отвращать людей от «кинематографа чувств», от эмоциональной, а то и психофизиологической жажды переживаний, чувственной разрядки. Речь идет о необходимости трезвого понимания не глобальности, а ограниченности этих задач искусства, о художественной и смысловой ценности произведений такого толка, о воспитании вкуса и эстетической требовательности. Мы еще расскажем о фильмах, которым мелодраматизм не помешал быть созданиями искусства. Пожалуй, к ним можно отнести и ленту французских кинематографистов «Доктор Франсуаза Гайян» (Ж. Л. Бертучелли), с успехом прошедшую и по нашим экранам. Ее мелодраматизм выражен не резко, хотя он не только присутствует, но и составляет смысловую и структурную основу. И этот фильм укладывается в формулу мелодрамы. Укладывается, но не исчерпывается ею. Предметом исследования здесь стал не только частный случай, но и более широкие пласты жизни с ее конфликтностью и своеобразием. Нет смысла преувеличивать достоинства этой картины, повышать ее в ранге, но в своем жанре она выгодно выделилась, поднялась над средним уровнем неточной продукции. В этом ей, бесспорно, помогла великолепная актриса Анни Жирардо, обогатившая своей личностью, высоким мастерством довольно-таки посредственный сценарный материал. Ее доктор Франсуаза Гайян — подлинная современная француженка, эмансипированная, но не потерявшая при этом ни женственности, ни внутреннего изящества. Она знаменитый врач, сделавший карьеру благодаря таланту, силе воли, уму. Она непререкаемый авторитет для больных, уважаемый товарищ для коллег, нежная подруга для любовника. Только на семью у нее не остается ни времени, ни сил. С мужем все в порядке, с ним заключен договор, по которому каждый пользуется свободой по своему усмотрению. Хуже с детьми. Дочь, почти девчонка, беременна невесть от кого, сын попался на краже. Может быть, всего этого бы не случилось, если бы мать и отец нашли время для своих детей, если бы они так откровенно не демонстрировали своей свободы. Семья распадается, но Франсуаза, понимающая свою вину, ничего не может поделать. Такова цена ее свободы. До этого момента фильм еще не предвещал мелодрамы, он напоминал многие и многие французские ленты, в которых тонкость социальных и психологических наблюдений сочеталась с легкостью повествования, юмором жанровых сцен, ловким диалогом, пряностью постельных коллизий, точностью и изяществом актерского исполнения. Все это было занятно, мило, но бессмысленно. Киноистория легко и быстро катилась по привычным рельсам. Но вот случилась беда, большая, серьезная. У Франсуазы рак, только очень сложная, рискованная операция может спасти ее. Надежды совсем мало. Так возникает один из излюбленных мотивов мелодрамы — мотив жизни и смерти. Героиня Анни Жирардо остается наедине со своей болезнью. Ей кажется, что она одинока, всеми брошена, обречена на страдания. Жизнь ее продолжается только как бы по инерции. Она пытается разорвать магический круг предназначения, пробует возвратиться к тому, что еще совсем недавно доставляло ей радость. Но из этого ничего не получается. Разрушается так долго и тщательно создаваемый мир иллюзий. Начинается переоценка ценностей. Острой, более сильной, чем страх смерти, становится чувство вины перед близкими — мужем, детьми. Более высокую цену приобретает человеческая доброта, не формальное, а искреннее участие, дружба, внимание. Актриса раскрывает перед нами сложный процесс духовного прозрения, без которого возрождение любви к мужу было бы банальным, условным «счастливым концом». Трудно было бы поверить и в благополучный исход операции. В картине побеждает не столько искусство хирурга, сколько воля к жизни героини, ее решимость победить смерть.

Сюжет фильма на этот раз оказался намного шире ее фабулы. Нравственные ценности, заложенные в нем, сделали житейскую историю поучительной, вызвали желание поразмышлять о виденном.

ПОКА СМЕРТЬ НЕ РАЗЛУЧИТ…

Банальная картина «История любви» стала событием в истории кинематографа, явлением, особым феноменом, отражающим социально-психологический климат буржуазного общества начала 70-х годов.

Вслед за ним появился поток картин, тиражировавших тему «Истории любви», пытавшихся повторить ее «карьеру». Термин «неоромантизм» получил широкое распространение, и хотя смысла в этом термине было немного, им пользовались как научным понятием, искусствоведческим определением. Отменил ли неоромантизм кинематограф секса, насилия, ужаса? Нисколько. На экраны выходят ленты, воспевающие жестокость, культ силы, фашистское человеконенавистничество, порнографию. Пожалуй, эти фильмы стали еще более агрессивными и циничными. Если сравнить, например, знаменитую серию фильмов о тайном агенте королевы Джеймсе Бонде с недавно вошедшей в моду серией «желтый тигр», изготовляемой в Гонконге, то приключения Бонда покажутся просто детскими шалостями по сравнению с изуверствами «желтого тигра». Традиционные драки, погони, перестрелки в вестернах и полицейских фильмах крепко сдобрены в последних фильмах садистским смакованием жестокости, камера любуется подробностями предсмертных конвульсий, технологией самых разнообразных видов убийств, пыток, сексуальных сцен. И все же фильмы типа «Мужчина и женщина», «История любви» если не вытеснили, то во всяком случае потеснили «кинематограф насилия», отобрав у него часть территории. Тот в свою очередь принял меры против оккупантов, усвоив то, что создало успех неоромантизму, включив в свой арсенал его приемы, способы воздействия на зрителя и т. д. Так, в фильмы ужасов, в гангстерские ленты, в полицейско-уголовные истории стала активно проникать мелодрама, ее слезоточивые ситуации и дешевое морализаторство. В этом отношении весьма показателен фильм «Крестный отец» Фрэнка Копполы, так же как и «История любви», коммерческий кинорекордсмен в истории кино. В нем заключена, запрограммирована сюжетная двусмысленность, идеологическая беспринципность. С одной стороны, показана жестокость, всевластие мафии, профессионально занимающейся убийствами, шантажом, торговлей наркотиками. С другой — красота и сила семьи, семейных связей, способность к самоотверженной помощи своим, стойкость и единство клана. Семья мафиозо Дона Корлеоне откровенно романтизирована экраном, она этим как бы получает индульгенцию, отпущение грехов. Романтизируются гангстеры, убийцы, закоренелые преступники. Они наделяются тонкой чувствительностью, сентиментальностью, способностью к красивому жесту. Преступность их оправдывается или стечением роковых обстоятельств, виной перед ними общества, абстрактно понятой, или смятением духа, требующим выхода в активном действии. Все это подверстывается под понятие антибуржуазности, социального протеста, антимещанской оппозиции. Давным-давно уже лозунги эпатации обывателя цинизмом, смелостью, дерзким нарушением всех привычных табу потеряли всякий смысл, ибо обыватель первый оценил привлекательность раскрепощенного искусства и давно получает полное свое удовольствие от созерцания семи смертных грехов.

Мелодрама существовала всегда, подчас уходила в тень, потом снова царила на экране. Иногда ее было трудно узнать в маскарадном костюме модных кинотечений. Иногда она появлялась в классической чистоте своих форм. Иногда достигала вершины подлинного искусства. Но чаще всего оставалась третьеразрядным персонажем среди других жанров. Она не боялась повторов, держалась за них как за путеводную нить, без конца твердила свои прописные истины.

Мало кто помнит, что «Истории любви» предшествовала шведская «Принцесса», поразительно похожая на свою американскую сестру.

В 1966 году фирма «Europa Film AB» выпустила скромную ленту «Принцесса» режиссера Аке Фалька, созданную по мотивам автобиографической книги финского журналиста Гуннара Маттссона. Фабула «Принцессы» поразительно схожа с фабулой «Истории любви» (исключая финал). Молодой писатель встретил однажды на вечеринке необычную девушку. Чтобы показать ее загадочность и необычность, режиссер и оператор создали мизансцену почти мистического появления девушки, она входила в каком-то сиянии, подчеркнуто одинокая, одетая во все светлое. Походила скорее на чудное видение, а не на живую обычную девушку, на сказочную героиню, а не на скромную медсестру, которой была на самом деле.

Избалованный, ветреный, жестокий со своими многочисленными возлюбленными, Гуннар (Ларс Пассегард) меняется на наших глазах. Сначала его привлекла непохожесть Сейи (Гринет Мелвиг) на ее подруг, потом его заинтересовала ее интеллигентность, нестандартность мыслей, поведения, суждений. Раздразнила неподатливость, ведь Гуннар давно привык к легким победам. Но больше всего его потрясло то, что Сейя больна, неизлечимо больна чем-то вроде рака крови. Она уже не работает, ничем не занимается, терпеливо и достойно живет в ожидании смерти. Она, конечно же, изо всех сил сопротивляется чувству, но любовь победить нельзя, и молодые люди вскоре становятся мужем и женой.

Не последнюю роль в этом фильме играет медицина. Состояние Сейи ухудшается, врачи ничем не могут утешить мужа, видящего страдания любимой жены. В скором времени оказывается, что Сейя ждет ребенка. Несмотря на протесты врачей, робкие просьбы Гуннара, Сейя решает родить. Для этого она должна прекратить прием лекарств, облегчающих ее состояние, и рисковать всем, не только собой, но и будущим ребенка.

Чувствительные (сентиментальные) сцены чередуются со сценами яростного отчаяния, идиллические приготовления к родам сменяются эпизодами жестоких страданий больной женщины. Любовь преобразила Гуннара, он стал идеальным мужем, терпеливым и самоотверженным другом. В мелодраме добро должно быть вознаграждено. И конечно же, Сейя благополучно рожает здорового сына, чудесным образом выздоравливает и сама. Все, как в волшебной сказке, несмотря на то, что автор книги Гуннар Маттссон утверждал, что именно такую историю пережили они с женой.

В отличие от «Истории любви» в «Принцессе» несравнимо меньше идейных и художественных претензий. Морализаторскую суть картины как нельзя лучше выразил ее режиссер Аке Фальк. Он сказал:

Шумная «История любви» и скромная «Принцесса» — явления одного порядка. Зрителя в обоих случаях привлекает «сентиментальный бытовой сюжет, семейная драма, происходящая у небогатых людей, всякие сердечные потрясения, доходящие подчас до трагедии и преступления и залитые слезами примирения, всякое торжество пресловутой «искры», которая-де таится в каждом человеке под всякими безобразными шлаками и т. д.»[18]

«Принцесса» — мелодрама, построенная по формуле «случай из жизни». «Эльвира Мадиган» тоже достоверный случай, тоже мелодрама, тоже шведская. С той только разницей, что она произведение искусства, талантливое воплощение кинематографической поэзии.

В 1967 году шведский режиссер молодого поколения Бу Видерберг, прославившийся до этого своим остросоциальным фильмом «Вороний квартал», снял лирическую ленту о любви — «Эльвира Мадиган». В основу рассказанной истории легли подлинные факты. В 1889 году граф Сикстен Спарре, бросив свой полк и семью, бежал из Швеции в Данию с танцовщицей Хедвиг Иенсен, носящей в цирке имя Эльвиры Мадиган. Одинокие, преследуемые, лишенные каких-либо средств к существованию, они покончили жизнь самоубийством. Об их трагической судьбе впоследствии создавались баллады, повести, был в 1943 году снят фильм. К этому сюжету обратился и Бу Видерберг.

Много написано о том, что режиссер стремился создать «репортаж о паре влюбленных». Он снимал все на натуре, дотошно добивался подлинности реквизита, костюмов, атмосферы, характеризующей время, и достоверности поведения актеров. Самое главное для него были подробности поведения героев в предлагаемых обстоятельствах, поэтому так велико значение в фильме жеста, нюансов мимики, самых, казалось бы, незначительных психологических состояний.

Несмотря на эту документальную программу, Видерберг создал необычайно поэтическую ленту, в которой реализм социальных характеристик не разрушал, а поддерживал лирическую основу произведения и глубина психологического анализа усиливала общее романтическое звучание фильма. Режиссер очистил драму страстей от напластований и представлений традиционной мелодрамы, вывел ее за пределы узких рамок жанра и вдохнул в старую историю новую жизнь.

«Эльвира Мадиган» — фильм очень красивый. Он прекрасно снят оператором Юргеном Перссоном, изящна импрессионистическая цветовая гамма его, необычайно красивы герои (17-летняя Пиа Дегермарк и знаменитый театральный актер Томми Берггрен). Но пластическая красота здесь отнюдь не самоцель, она средство выражения настоящих чувств, глубоко драматических страстей и коллизий.

Мелодраматическая ситуация «богатый полюбил бедную» послужила для Видерберга поводом изучения социальной психологии, исследования конфликта между чувством и моральными законами буржуазного общества. Оба героя порывают со своей средой, привычными формами жизни и пытаются замкнуться в любви. Им казалось, что любовь так сильна, что она поможет им преодолеть все, выстоять. Блистательный поручик граф Спарре уходит не только из семьи, он уходит, что важнее, из своего класса. Как дезертир, он вынужден скрываться, называться чужим именем, бояться встреч, преследований. Он, еще недавно богатый, избалованный, преуспевающий, становится деклассированным элементом. Она, Эльвира Мадиган, вынуждена бросить то, что составляло смысл ее жизни, было ее счастьем, призванием, — цирк. Все, все им должна была заменить любовь. Но не так-то просто уйти от прошлого. Сначала подсознательно, а потом и сознательно мужчина тяготится отсутствием комфорта, привычных вещей и, наконец, денег. Истинная трагедия наступает для него тогда, когда в кармане не остается ни гроша — не на что снять комнату даже в самом жалком отеле, не на что купить еду. Он скрывает свои мучения от подруги, но скрыть это невозможно, и Эльвира мучается вдвойне: и за него и за себя. Тайно от возлюбленного она натягивает веревку между деревьями и пытается тренироваться, таким образом утоляя свой голод по искусству, любимому делу.

Все больше затягивается петля. Нужда толкает их на безрассудные поступки, лишает душевного равновесия, как ржавчина разъедает любовь. Нужда в фильме не абстрактна и совсем не похожа на бедность влюбленной пары в «Истории любви». Она конкретна — им негде жить и нечего есть. Контраст между гармонической красотой природы и дисгармонией обреченных на голод людей показан в фильме удивительно тонко и глубоко. Ожесточаются взгляды, нервными, как бы незавершенными становятся движения, лихорадочно звучат слова, исполненные уже не неясности, а нетерпения. И никакого натурализма, стиль лирической документальности сохраняется режиссером от начала до конца. С корзинкой наворованных продуктов они скрываются в лесу и, прежде чем уйти из жизни, устраивают свой последний пир.

Жизнь не предоставила выбора героям. Она загнала их в угол, отомстив за то, что они попытались обрести свободу, независимость от общества. Их любовь была обречена на гибель. Желание обрести свободу — лейтмотив всех фильмов Видерберга, поэтому «Эльвира Мадиган» не стоит в стороне от его основных интересов, а развивает ту же тему, что и его лучшие фильмы — «Вороний квартал», «Одален 31», «Джо Хилл» и др.

Мелодрама на этот раз оказалась способной вместить в себя социальное и психологическое содержание, стать произведением искусства. Эстетическое и смысловое богатство ее подняло банальную любовную историю до уровня высокой поэзии, одухотворенного лиризма.

Сам по себе жанр ничего не гарантирует. Все зависит от авторской позиции, от задач, которые ставят перед собой создатели фильма, от круга их интересов и характера мироощущения. В этом легко убедиться, сравнив «Эльвиру Мадиган» с «Майерлингом» (1967), например. Драматические ситуации этих фильмов очень схожи, и здесь влюбленные, спасая свою любовь, кончают самоубийством. И здесь в основу легли подлинные события (1888 года), не раз уже воспроизводившиеся в литературе и на экране. Единственный сын Франца-Иосифа Фердинанд, наследник престола, шокирует своим поведением двор, высшее общество. Он не только высказывает левые взгляды, участвует в студенческих демонстрациях, но и совершает политическую ошибку, влюбившись в молоденькую аристократку не очень знатного рода Марию Вечера. К тому же Фердинанд был женат на дочери бельгийского короля Леопольда II, имел дочь. Поэтому связь с Марией Вечера была предосудительна как с точки зрения политики, так и с точки зрения морали.

Даже такой краткий пересказ убеждает нас, что трагедия в «Майерлинге» могла стать основой интересного фильма. Но ее всегда загоняли в узкие рамки традиционной мелодрамы, что случилось и на этот раз. Английский режиссер Теренс Янг, прославившийся своими фильмами о Джеймсе Бонде, занимает весьма стабильную позицию среди специалистов массовой культуры. Он не художник, а ремесленник, знающий, как лучше, эффектнее изготовить предмет, называемый чисто условно произведением искусства. Он придерживается проверенной рецептуры: участие звезд, острая и пряная интрига, мелодраматические эффекты, чувствительная тональность драматических сцен, роскошь декорума и т. д. Для участия в картине поэтому приглашаются самые модные тогда звезды — француженка Катрин Денёв, египтянин Омар Шариф, англичанин Джеймс Мезон, американка Ава Гарднер; оператором становится один из лучших операторов Франции Анри Алекан, а музыку пишет прославленный мастер «мелодраматических мелодий», все тот же Франсис Лей. Весь этот букет знаменитостей создает произведение убогое, эклектичное, претенциозное. На экраны вышла еще одна нарядная, яркая, но пустая поделка, еще одно зрелищно-развлекательное создание массовой культуры.

Если «Эльвира Мадиган» лирическая баллада, то «Майерлинг» пошлый жестокий романс.

Гораздо труднее определить характер итальянской мелодрамы «Венецианский аноним», снятой в 1970 году Энрико Мария Салерно. Скорее всего, это «музыкально-пластическое сочинение для двух голосов и гобоя». Есть еще один солист в этом сочинении — город Венеция, прекрасная, умирающая Венеция, обреченная, как и герой, на неизбежную гибель. Венецию разрушают время, море, люди, героя съедают рак, больное честолюбие, неразделенная любовь.

Фабула фильма сведена к минимуму. Она (в картине герой не имеют имен) приезжает повидаться с бывшим мужем, с которым рассталась несколько лет тому назад. Сейчас у нее новая, вполне благополучная семья, дочка, обеспеченная и защищенная от всего дурного жизнь. Он музыкант, которому жизнь не удалась. Мечтал стать композитором, жаждал славы, любви, а кончилось тем, что он играет на гобое в маленьком оркестре. Беден и одинок, безвестен и неизлечимо болен. Его не покидает навязчивая идея, что он повторяет судьбу «венецианского анонима», композитора начала XVIII века.

Он умоляет свою бывшую жену приехать повидаться с ним. Фильм — это их встреча, долгое хождение по городу, лихорадочный диалог, в котором переплетаются любовь и ненависть, нежность и оскорбления, воспоминания и безнадежное настоящее. В женщине просыпается если не любовь, то жалость и сострадание такой силы, что она решает остаться с ним. Гордость не позволяет ему принять столь великую жертву. Проведя один день вместе, они расстанутся.

«Венецианский аноним» интересен тем, что показывает, как разнолика может быть мелодрама, как изменчива ее структура в зависимости не только от времени, общественного климата, но и от тех художественных течений, которые доминируют в данный момент. Фильм Э. М. Салерно вырос из эстетики кинематографа Антониони, «новой волны», из философии экзистенциализма, выраженной конкретно в мотивах отчуждения, непреодолимости одиночества, невозможности взаимопонимания. Фильм полон ностальгии, грусти, отчаяния, роковой обреченности. В нем декаданс стал художественной программой.

Принято считать, что мелодрама в кино — плебейский, демократический жанр, рассчитанный на невзыскательный вкус, примитивное мироощущение. «Венецианский аноним» — мелодрама для снобов, это «элитарный» вариант жанра. Здесь нет потока событий, столь характерного для традиционной мелодрамы, нет острых драматургических коллизий, эффектного финала, четкого разделения на добрых и злых. И все-таки это настоящая мелодрама. Об этом говорят не только характеристики персонажей, их реакции и чувства, но, главным образом, их мироощущение, сентиментальное и пассивное. Мужчина и женщина ходят и говорят. Их сопровождают пейзажи зимней Венеции, всегда неожиданно разнообразные и всегда одинаково печальные. Покинутые жилища, пустые соборы, грязные каналы, полуразрушенные мостики и стены, изъеденные временем, сыростью, стены, похожие на прекрасное лицо, покрытое язвами и лишаями. Переживания героев сопровождаются чудной музыкой, драматичной и нежной. Актеры Флоринда Болкан и Тони Мюзанте виртуозно ведут свой дуэт. Задача у них не из легких. В фильме нет ретроспекций. Исполнители должны средствами актерской экспрессии сыграть нам прошлое, настоящее и будущее героев. Мы должны поверить в ту страсть и краткое счастье, которое они испытали когда-то, понять мучения и радости их взаимной любви, включиться в те сложнейшие состояния, которые они испытывают сейчас, в этот зимний венецианский день, день их последнего свидания. И, наконец, предугадать будущее — трагическое для него, грустное для нее.

Флоринда Болкан, открытая когда-то Лукино Висконти, прославилась ролями роковых женщин, бессердечных и коварных красавиц (вспомним хотя бы «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений»). Здесь она совсем другая. Флоринда Болкан раскрылась перед нами как глубокая драматическая актриса, умная и строгая. Еще более разительная метаморфоза произошла с американским актером Тони Мюзанте, как правило, исполнявшим роли бандитов, хулиганов, гангстеров. В фильме Ларри Пирса «Инцидент» Мюзанте играл озверевшего бандита, терроризирующего пассажиров метро.

«Венецианский аноним» не стал ярким явлением кинематографа. Он прошел почти незамеченным по экранам, хотя чисто художественные достоинства его неизмеримо превышали не только «Майерлинга», но и прославленную «Историю любви». Может быть, существует закономерность, по которой интеллигентные, эстетически ценные произведения остаются всегда в тени, их место занимает любимый обывателем кич? И да и нет. Конечно, умному, глубокому фильму труднее пробиться, но история кинематографа знает немало примеров, когда популярными становились шедевры искусства (фильмы Чаплина, картины Антониони, Феллини, Висконти, Бергмана и др.). И все-таки ни один из шедевров не имел успеха «Истории любви», «Крестного отца» или старого кинобестселлера «Унесенные ветром». Американский фильм «Джон и Мэри» (1969), снятый Питером Иетсом (режиссер «Буллита»), относится к разряду хороших и в то же время популярных фильмов. Он родился в недрах массовой культуры, впитал ее соки, но перерос ее рамки.

«Джон и Мэри» — любопытная модификация современной мелодрамы. Он и она полюбили друг друга. Ничего не стоит преградой на их пути, кроме… них самих. Здесь, так же как и в «Венецианском анониме», нет добродетельных и коварных, добрых и злых героев. Если в той картине герои загадочны и необыкновенны, то Джон и Мэри — самые рядовые, самые обыкновенные (о чем свидетельствуют и их имена). Но в них перемешалось доброе и злое, здоровое и порочное, отвратительное и прекрасное. Им надо преодолеть самих себя, преодолеть эгоизм, легкомыслие, безответственность, жестокость по отношению к другим, бездуховность. Им надо преодолеть принятые обществом понятия о хорошем и плохом, стереотипы поведения, модные позы. Пробиться к лучшему в себе. Этот процесс скрупулезно наблюдает камера, фиксируя тончайшие нюансы, мелочи и детали, из которых слагается история любви.

Как правило, мы рассматривали до этого лирическую мелодраму в разных ее ипостасях. Здесь мы имеем дело с социально-психологическим этюдом, принявшим форму мелодрамы. Эта картина может стать документом, отражающим определенное историческое время в жизни американского общества. Повесть «Джон и Мэри» принадлежит перу английского писателя Мервина Джонса, сценарист же Джон Мортимер перенес действие из Лондона в Нью-Йорк, насытил кинорассказ реалиями чисто американскими, а режиссер Питер Иетс окончательно «американизировал» произведение, внеся в него дух и климат современной Америки.

В основе своей мелодрама всегда несколько сказочное сочинение. По морфологии, психическому воздействию мелодрама и сказка очень схожи. Это родство иногда, явно и демонстративно выражено, иногда закамуфлировано жизнеподобием способа рассказа, как в «Джоне и Мэри» например. Если в «Истории любви», «Мужчине и женщине» и «Майерлинге» быт спрятан, его стесняются, о нем не упоминают даже, то в «Джоне и Мэри» он дан откровенно, подробно, жизненно полнокровно. По этой картине мы можем составить себе представление о том, как живется американской молодой девушке в комнате, снятой на троих, как она одевается, что ест, с кем дружит, где развлекается, какие слова говорит флиртуя, какие мины строит, обижаясь или радуясь. Мы узнаем, как меблирована маленькая квартирка, где живет герой, начинающий дизайнер, какие формы принимает его общение с женщинами, с коллегами, как ведется его холостяцкое хозяйство и т. д.

Жизнь американцев стандартизована, пожалуй, больше, чем жизнь других наций. Здесь выработаны модели поведения, даже психологические реакции и отношения запрограммированы, их можно заранее предугадать и вычислить. Каждая социальная группа имеет свой набор масок, ролей, церемоний, обрядов, устойчивых форм поведения, арсенал жестов, поз, мимических гримас. В формировании этих социально-психологических, бытовых и эмоциональных стандартов немалую роль сыграло и кино. Оно же прилагает иногда усилия, чтобы разрушить их. Эту задачу, как правило, не решает кинематограф массовой культуры, хотя и он в отдельных случаях вынужден это делать, хотя бы для того, чтобы один стандарт заменить другим, обновить арсенал штампов. В «Джоне и Мэри» мы увидели, как это происходит.

Создатели фильма совсем не ставили перед собой задачу решительного «расподобления стереотипов». Наоборот, в каком-то отношении они заменили современный вариант стандартизации на старый, традиционный. Это относится, прежде всего, к happy end, счастливому финалу в духе классического Голливуда. И все же «Джон и Мэри» — свидетельство перемен, новая модификация древней мелодрамы.

Парень и девушка случайно встретились в каком-то кабачке. Оба не слишком веселились, поэтому знакомство показалось им забавным приключением, разнообразящим надоевшее времяпрепровождение. Внешне оба малоэффектные, они и духовно не выходят за рамки среднеарифметических представлений о молодых американцах. Она (Миа Фарроу) близка к кругам хиппи, приняла многое из их «философии», прежде всего идею свободы, понятой как свободу выбирать партнера. Он (Дастин Хофман) добился определенного уровня в социальной иерархии и вполне удовлетворен своей жизнью. Правда, ему не всегда везло с партнершами, некоторые, переночевав с ним, решали остаться навсегда, и Джону понадобилось немало усилий, чтобы изгнать зарвавшихся Ев из его рая.

«Не собирается ли и эта задержаться здесь?» — тревожно думает он наутро, зорко следя за каждым жестом, словом, движением Мэри. А та действительно не торопится уйти, хотя по правилам игры приключение исчерпало себя.

В фильме много внутренних монологов, воспоминаний, открывающих нам не только новые грани характеров героев, но и корни их поступков, поведения, импульсов. Когда Мэри все же покидает дом Джона, он понимает, что упустил свою «синюю птицу», что из его жизни ушло что-то светлое, радостное, подлинное. Джон начинает лихорадочные поиски девушки, но шансов отыскать Мэри в Нью-Йорке у него не больше, чем найти иголку в стоге сена. В мелодраме должна быть «катастрофа» и «погоня». Пропажа Мэри и поиски ее выполняют эти структурные функции жанра. В мелодраме должен быть эффектный финал. Есть он и здесь. Когда отчаявшийся Джон возвращается домой, он застает на кухне Мэри, готовящую обед. В финале торжествует традиционная мелодрама.

Земная, близкая жизненной правде история Джона и Мэри занимает особое место в современной киномелодраме, таких фильмов совсем мало. Их труднее делать и труднее продавать. Поток подражаний порождают не они, а сказочно-иллюзорные истории, навевающие на зрителя «сон золотой».

Знакомая советскому зрителю мексиканская мелодрама «Есения» вызвала долго не умолкавшие споры на страницах наших газет, весьма темпераментные столкновения поклонников и хулителей. Горячих поклонников у «Есении» (Альфредо Б. Кревенно) было немало, недостатка в противниках тоже не было. Первые искренне восторгались занимательностью рассказанной экраном истории, красотой героев, их драматических переживаний, яркостью костюмов, пейзажей, чувств. Противников раздражала искусственность интриги, стереотипность поведения героев, оперность их страданий, надуманность ситуаций, дурной вкус и т. д. В критических статьях преобладало фельетонное остроумие, лишенное серьезного анализа как самого фильма, так и зрительской реакции на него. Поэтому обе стороны остались при собственном мнении, так и не сумев ни в чем убедить друг друга.

Что же все-таки такое эта «Есения»? Воспроизведем в памяти историю прекрасной цыганки, так много страдавшей на пути к полному счастью.

Есения вместе с табором бродит по дорогам Мексики, зарабатывая на жизнь выступлениями в маленьких городках. Она танцовщица. Она гордость табора и затаенная мечта одного из молодых цыган, бесстрашного, сильного и, конечно же, красивого скрипача. Здесь все необыкновенно красиво — горы, городок, живописные наряды, музыка, ревность скрипача, романтические реплики («Всем, кто к ней приблизится, грозит неминуемая смерть», «У десяти мужчин десять ножей за поясом, чтоб защитить мою честь», «Я бы согласен умереть в объятиях такой красавицы» и т. д.).

Мелодрама настраивает свои инструменты. Все здесь исключительно, лишено заземленности, все парит в высоких сферах смерти («грозит смерть», «умереть в объятиях»), свободы и чести. Мелодрама любит рядом с романтическим парением помещать небольшую дозу быта. И наша красавица Есения, заявленная как романтическая героиня, в следующей сцене… ворует. Она цыганка, а ловкость рук лишь украшает цыган. Таким образом, и этот факт поддается романтической трансформации, он лишается нравственного содержания, превращаясь в бытовую экзотику.

Без тайны нет настоящей мелодрамы. Таинственно звучит рассказ бабки Есении об отце девушки, якобы погибшем еще до ее рождения. Это лишь тень тайны, но она уже что-то обещает на будущее. То, как происходит этот разговор, как старательно он акцентируется игрой актеров, мизансценой, замедленностью ритма, — все указывает на глубоко скрытый смысл. И зритель прекрасно это улавливает.

Любовь — главное в этой истории. Вариации на эту тему станут и сюжетом и фабулой фильма. Любовь будет окрашена во все цвета радуги. Вот ее розово-голубой образец. Ласкающий глаз ландшафт. Молодой цыган играет на скрипке что-то страстно-чувствительное. Есения в живописной позе лежит на желто-коричневатой осенней листве, великолепие оттеняющей ее изысканный, хотя и по-цыгански пестрый наряд. Длинные ресницы ее искусно накрашены, волосы уложены хорошим парикмахером в правильные и вместе с тем беспорядочные локоны, губы оттенены хорошей помадой. Она шутит, подсмеивается над цыганом, а он, истомленный любовью, сходит с ума от страсти, но скрывает ее, ограничиваясь робкими намеками и полными огня взглядами.

Роскошный аристократический дом. Богатые интерьеры, комфорт, цветы. Празднуется день рождения юной наследницы знатного имени и всего этого богатства. Странность отношений в семье. Дед много лет не разговаривает с матерью девушки, болезненной, склонной к слезам даме, скрывающей какую-то тайну своей молодости. Еще одна тема вплетается в фабулу фильма, еще одна тайна подогревает наш интерес к происходящему.

Есения гадает солдатам. Одному из военных (самому стройному, самому красивому) она предсказывает, что он полюбит брюнетку и будет страдать от этой любви. Смеясь, тот отвечает: «Люблю укрощать лошадей и красавиц вроде тебя». В доказательство этого тезиса он целует возмущенную его наглой самоуверенностью красавицу. Есения не остается в долгу. Она похищает его кошелек, в котором кроме денег оказывается список поставщиков оружия для повстанцев. Так в романтическую историю цыганки вплетается не менее романтическая история тайной борьбы. Можно догадываться, что герой на стороне справедливости, что он рискует жизнью во имя нам неведомых, но конечно же высоких идеалов.

Есения не отдает кошелек, не хочет (просто так!) вернуть и бумаги. Ни с чем покидает Освальдо (так зовут героя) кибитку трех женщин — бабки, обожающей спиртное, больной матери и коварной, насмешливой Есении. Крупные планы, связывающие двух героев, сулят зрителю большую любовь. Встреча на закате развивает эту тему. Есения играет с парнем, прячется от него, завлекает, издевается над его попытками объясниться в любви, отбивается от поцелуев.

Цыган-скрипач однажды увидел Есению с Освальдо, в отчаянии и ярости схватился за нож. Но не только ревность цыгана грозит влюбленным, их разделяет многое («Тебе нельзя выйти за христианина. Они убьют его», — говорит подруга героини). Болезнь, а вскоре и смерть матери тоже усложняют ситуацию. Бабка говорит умирающей: «Есения не твоя дочь и когда-нибудь узнает об этом». Но мать просит не открывать девушке эту роковую тайну. Она прижимает к груди плачущую Есению: «Как я благодарна тебе за твои слезы. За любовь, доброту. Обними меня покрепче». Так в объятиях дочери, на глазах у всего табора отходит она в лучший мир.

В мелодраме, как правило, множество событий, они стремительно сменяют друг друга, а в кино это делается с пресловутой кинематографической быстротой. Не успел зритель хорошенько расчувствовать трогательную сцену, как ей на смену приходит другая, не менее эффектная. Поединок на ножах между молодым цыганом и Освальдо прерывает вожак, но мы уже оценили благородство, храбрость, ловкость и силу любви Освальдо. Он просит у вожака руки Есении, он согласен на все, готов принять цыганские законы, отказаться не только от военной карьеры, но и от христианского бога.

К счастью, не пришлось ему менять религию: из рассказа вожака следовало, что маленькую Есению принес какой-то богатый человек, и на груди у нее был «христианский медальон». Пышно, соблюдая все цыганские обряды, празднует табор свадьбу Есении. По ритуалу кровь жениха и невесты должна смешаться. Есения ножом надрезает руку Освальдо, такую же операцию проделывает со своей рукой. Отныне их может разлучить только смерть. Но жизнь жестока, полна драматических неожиданностей. Этот тезис — краеугольный камень мелодраматического миропонимания. Освальдо в тюрьме. Есения ожидает его в гостинице, где, непривычная к цивилизации и ее условностям, она попадает во множество смешных и драматических ситуаций. В конце концов она устраивает грандиозный скандал в ресторане, возмущенная тем, что к ней относятся как к парии. Командир освобождает Освальдо, и тот вносит на руках молодую жену в снятый для нее дом, необыкновенно роскошный, полный цветов и всего того, о нем мечтает женщина, — элегантных нарядов, зеркал и т. д.

По законам мелодрамы перед несчастьем, как правило, идут сцены полного, безоблачного счастья. Авторы фильма не жалеют красок, чтобы передать, как полно и опять же исключительно счастье молодой пары, как красива и трогательна их любовь, как Щедра в своих дарах судьба.

Беда здесь не обрушивается сразу, внезапно, она подкрадывается исподволь. Снова мы в уже знакомой аристократической семье. Мы узнаем два впоследствии чрезвычайно важных факта: богатая молодая наследница этого дома Луиса страдает сердечной болезнью и почему-то очень недоброжелательно относится к своему родственнику Освальдо, которого никогда не видела в жизни.

А в это время (кино очень любит эту ситуацию) Освальдо вынужден доставить повстанцам какое-то тайное сообщение. Он уезжает, не успев ни о чем предупредить Есению, а письмо, посланное им, конечно же, не доходит до нее. Храбрый Освальдо попадает в плен. Есения жестоко страдает, считая себя брошенной.

Драматическое напряжение достигает апогея в сценах встречи Есении с дедом Луисы, надменным и жестоким доном Романо. Он утверждает, что брак ее с Освальдо недействителен, что он невозможен — этому противоречат «законы природы» («масло не смешивается с водой», «связь с цыганкой подорвет его репутацию», «возвращайтесь к своим, оставьте его», «Освальдо рано или поздно тебя бросит»).

На этой высокой ноте заканчивается лишь первая часть этой двухсерийной ленты. Теперь до самого финала зритель должен сопереживать несчастьям героев, лить обильные слезы, душевно разделяя страдания влюбленных, разлученных цепью роковых обстоятельств. Рок тому виной, что письма не будут доходить, что Есения, долго ожидавшая Освальдо, решит снова уйти в табор, поддавшись уговорам скрипача и подруг, а Освальдо, не найдя ее, начнет опекать больную кузину и как-то незаметно для себя станет ее женихом. Приближаются две свадьбы. Случайная встреча всех героев в соборе мало меняет ситуацию, они уже не могут ее изменить, это было бы жестоко и неблагородно по отношению к страдающему цыгану и безнадежно больной Луисе. Все так бы и было, если бы не… медальоны, два одинаковых медальона у Есении и Луисы. Разгадка в том, что они сестры; когда-то в далекой молодости мать Луисы любила другого человека, но семья пресекла мезальянс и разлучила влюбленных, ибо они принадлежали к разным классам. Тайно рожденного ребенка (это и была Есения) отдали цыганам. С тех пор ничего о ней не знали. Теперь настала пора покаяния. Повинный во всем дон Романо, понимая свою вину, пытается искупить ее щедростью и добротой. Мать, утопая в слезах, стонет: «Дочка! Доченька!» Но Есения непреклонна: «Отойдите, сеньора. Я пришла сюда не за материнской лаской, я пришла сказать, что я вас ненавижу! Мать та, что меня вырастила. А вас, сеньора, я презираю. За ту боль, что вы причинили своей дочери, вы будете наказаны!»

Таким образом, зло посрамлено, но еще не наказано. Все герои как бы соревнуются в благородстве. Осталось выяснить еще кое-какие недоразумения.

Ночь Есения проводит у постели больной сестры. Обе говорят о своей любви к Освальдо, но Луиса не знает, что ее жених и муж Есении — одно лицо. Утром, когда нарядные девушки спускаются по лестнице, они встречают его. Луиса радостно представляет недавно обретенной сестре своего будущего супруга. Есению и Освальдо терзают, как говорят в таких случаях, муки ада. Их встреча происходит в саду, на фоне меланхолического пейзажа, переплетенных в причудливом рисунке ветвей и корней старых деревьев. Оба рыдают, навсегда прощаясь друг с другом, с любовью.

Луиса случайно слышит рассказ-исповедь Есении, которая решила посвятить во все мать. Луиса, тяжело переживает случившееся, но решает отказаться от своего счастья, уступив Освальдо Есении. Она надевает на нее свое подвенечное платье, бежит из дому, чтобы вместе с доном Романо вскоре уехать в Европу к лучшим врачам.

Все заканчивается пышной свадьбой уже по всем «христианским» образцам — в храме, со священником, с песнопениями и соблюдением веками установленных ритуалов. На свадьбу приглашаются и цыгане. Все это знаменует установившуюся не только гармонию чувств, но социальную гармонию.

Можно, пожалуй, вывести формулу традиционной мелодрамы, развивающейся от гармонии низшего ряда через предельную дисгармонию к гармонии максимальной, высшей. В начале рассказанной нами киноистории Есения — счастливое дитя свободы. Она беззаботна и весела, вполне довольна выпавшей на ее долю судьбой. Еще полнее ее жизнь становится от любви. Но именно любовь явилась причиной лавины бед, обрушившихся на нее. Пройдя через все испытания, Есения достигает вершины счастья, она обретает любимого, богатство, любящую мать, великодушную сестру, аристократическую семью, то социальное положение, о котором могла только мечтать. Философия фильма, таким образом, сводится к идее обретения идеала через страдания.

Искусство всегда условно. И не только потому, что сделало условность своим языком, средством духовного общения между людьми. Но и потому, что каждый раз создает новую реальность — условную, организованную по законам того или другого искусства. Ни в том, ни в другом случае условность не предполагает абстрактности идей, отсутствия жизненного содержания. Фильмы вроде «Есении» пытаются обойтись без этого, предлагая вместо реального дома декорацию, изображающую дом, вместо живых людей их знаковые подобия, вместо реальных, подлинных драм их драматические конструкции. Это первое и главное в споре с «Есенией». И в жизни могла произойти похожая история (сколько их, и пострашнее!). Дело не в этом. Главное в несерьезности данного кинорассказа. Здесь все подчинено правилам жанра, понятого как механизм определенного воздействия на зрителя. «Мужчина и женщина», «История любви» тоже механизмы, но куда более сложные. В «Есении» все доведено до примитива, все рассчитано на эстетическую глухоту и слепоту зрителя, который не отличает красоты от красивости, живого цветка от искусственного, правды от лжи. Мелодрама часто тяготеет к сказке, с ее волшебной условностью, чудесными превращениями, непременным наказанием зла. Но в основе сказки всегда скрыта многовековая мудрость народа, его опыт — исторический и эмоциональный. А в основе мелодрамы (особенно плохой) лежит всегда частный случай (вот как в жизни бывает). Что останется в душе у зрителя, искренне и горячо переживавшего перипетии «Есении»? Умиление, то есть самое поверхностное и нестойкое чувство. Да еще, пожалуй, воспоминание о «красивом экране», рассказавшем «красивую историю». Может, зритель и не обратит внимания на то, что красота эта часто дурного вкуса, чрезмерна, назойлива, что за внешней красотой главных героев скрыта их душевная пустота, ведь перед нами были не характеры, а их условные обозначения.

«Есения» — традиционная мелодрама, тяготеющая к романтизму. Ее корни уходят в «романы тайн» XVIII века, с их изощренно запутанной интригой, роковыми страстями и ограниченным психоанализом. Характеристика времени в таких произведениях сводится, как правило, к беглому упоминанию каких-то исторических событий (в данном случае восстание Хуареса против испанцев) и к историческому костюму. И с тем и с другим кинематограф обращается вольно. Костюм откровенно модернизируется, и историческое событие гримируется под современность.

Но «Есения» не притворяется большим искусством, тем более современным. В кинематографическом языке этой вещи вы не найдете никаких новаций, нет их и в содержании этой типичной мелодрамы. Она вне времени, вне национальности, да можно сказать, что почти и вне идеологии.

На других принципах построена японская мелодрама «Любовь и смерть» (Набору Накамура), знакомая советскому зрителю.

В большом городе жили Омия и Нацуко. Оба занимались наукой, он был ихтиологом, она химиком. Он крестьянский сын, медлительный и основательный, она типичная горожанка, единственная дочь богатых родителей (социальное неравенство на этот раз никакой роли не сыграет). Познакомились они на теннисном корте. Друг Омии, художник-фотограф, оказался женихом Нацуко.

В самом начале закадровый голос Омии сообщил нам: «Тогда я еще не знал, что этот день изменит всю мою жизнь, станет началом моей грустной истории».

Итак, мы предупреждены, нас ждет грустная история. А пока что экран предлагает нам теннис, подводный спорт, модно, по-европейски одетых героев, танцы, городские и морские пейзажи, евро-японские интерьеры. Перед нами Япония без конфликтов. Единственная конфликтная ситуация: кого же предпочтет капризная Нацуко — ихтиолога или фотографа. Для нее совершенно ясно: она любит Омию, хочет за него замуж. Тот, воспитанный в патриархальной традиции японской деревни, считает себя предателем по отношению к другу и поэтому решительно отказывается от любимой, от своего счастья. Но Нацуко современная девушка, ее не тревожат муки совести. Она должна получить Омию, чего бы это ни стойло. В конце концов колебания Омии побеждены. Он любит и любим. Родители их благословляют. Счастье молодых безоблачно и полно. Ну, а как же мелодрама? Она как раз и вступает в свои права. Омия едет в командировку на пустынный берег моря, где томится, страдает, мечтает… Везде ему видится возлюбленная. За два дня до окончания командировки он получает телеграмму — сообщение о смерти Нацуко, погибшей во время взрыва в лаборатории.

Убитый горем Омия возвращается в город. Воспоминания преследуют его. Он приходит на корт, где впервые увидел Нацуко. Льет дождь. То ли дождь, то ли слезы текут по лицу героя. Незаметно к нему приближается друг с большим черным зонтом. И вот в кадре два замерших лица, два молчащих человека под одним зонтом. Несчастье вновь объединило их. Они покидают корт, удаляются от нас. Конец.

Этот фильм напоминает синтетический ширпотреб. Он искусствен и вторичен. Несамостоятельность его проявляется в большом и малом. Герои его смоделированы по образцам экзистенциальных фильмов 60-х годов, а теннис без мяча целиком взят напрокат у Антониони («Фотоувеличение»). Грустные сцены идут обязательно под дождем, а фоном к ним служит унылый пейзаж и душещипательная музыка. Пышная эстетика рекламы натурных и павильонных сцен сочетается с сухой протокольностью производственных секвенций (лаборатория, работа ихтиологов). Эклектика здесь заявлена как принцип, она в механическом сочетании элементов европейских и японских, в нагромождении самых ходовых приемов киноязыка (закадровый голос, ретроспекции, интроспекции, короткий монтаж и т. д.). Все это не украшает картину, а делает ее претенциозной, ложномодной. Старая мелодрама, выряженная в сверхмодные одежды, не выиграла, а проиграла, ибо ничего не приобрела существенно нового, а потеряла свою наивность, искренность, нехитрое, но подчас привлекательное морализаторство.

В сравнении с японской картиной выигрывает старомодная «Есения», ибо нет ничего отвратительнее претенциозности, ложной значительности, мимикрии под настоящее искусство.

Любовь — вечная тема. И рассказ о том, как любили друг друга Он и Она, всегда будет современным и волнующим. Мелодрама это прекрасно усвоила. Она сочинила тысячи историй о любви. Мы рассказали лишь о некоторых из них, хороших и, плохих. Убедились, что, несмотря на узость жанровых канонов, формализованность мелодраматических конструкций, экрану иногда удается подняться над поточным уровнем массовой культуры. В большинстве же случаев буржуазный кинематограф предлагает зрителю наивные и примитивные «золотые сны».

В киномелодраме содержание и форма находятся в специфических отношениях. Трудно себе представить роман, например, в котором самая изощренная форма с успехом прикрывала бы пустоту содержания или же его отсутствие, а красоты стиля делали незаметными схематичность образов, надуманность сюжетных ходов. В мелодраме такое может случиться. Здесь можно вспомнить об опыте постановки «Сестер Жерар» во МХАТ, когда банальность и легковесность сюжета были преодолены изобретательностью и серьезностью режиссуры, филигранностью актерской игры, когда все требования К. С. Станиславского были направлены на то, чтобы зритель увидел не «забавный, трогательный пустячок», а жизненно правдивую, достойную сопереживания историю.

В кинематографе это свойство мелодрамы выступает еще разительнее. Достаточно сравнить близкие по фабуле картины «Эльвира Мадиган» и «Майерлинг», чтобы убедиться, как в первом случае изящество, талантливость и серьезность исполнения, внимание к психологической нюансировке, пластической выразительности кадра рождают поэзию, а дешевая эффектность, статуарность, дурновкусица «Майерлинга» ставят его в разряд поточной продукции масскульта, перечеркивает пусть неглубокое, но все же жизненное содержание, которое легло в основу этой истории.

Тайной мелодраматической поэзии полностью владели в 30-е годы классики французского «поэтического реализма» режиссер Марсель Карне и поэт Жак Превер. Их фильмы, оставаясь мелодрамами, привлекали нетривиальностью интриги, диалога, таинственной недосказанностью действия, высокими чувствами, особым романтизированным стилем актерского исполнения («День начинается», «Набережная туманов», «Комедианты»). Любовь, ненависть, одиночество, смерть, рак — вот строительный материал, из которого создавались шедевры. Но они никогда не были произведениями массовой культуры, о которых в основном идет речь в данной работе.

Плохи «Есения» и подобные ей произведения и тем, что они сделаны грубо, неталантливо, из готовых блоков. Поэзия в них заменена откровенной спекуляцией на чувствах зрителя, красота — красивостью, глубина — стремительной сменой фабульных ходов и т. д. Актеры, как правило, в таких фильмах ограничиваются самым приблизительным изображением характеров, грим и костюм берут на себя основные психологические функции, маскируя внутреннюю неподвижность исполнителей. Стремление к эффектности диктует поведение камеры, построение мизансцены, стиль музыки, сводя все эти могучие элементы киновыразительности к ограниченному, проверенному на многих образцах набору формальных приемов. А ведь «Есения», «Любовь и слезы» могли приобрести другую художественную ценность при талантливом экранном воплощении. В данном случае этого не произошло. Можно ведь и «Гамлета» сыграть так, что он станет плоской мелодрамой, но можно и мелодраму поднять если и не до уровня трагедий Шекспира, то во всяком случае до уровня искусства.

АХ, ЭТИ БЕДНЫЕ ЗОЛУШКИ!

Жила-была бедная Золушка. Умерла ее мама, а папа второй раз женился. Мачеха была жестока и несправедлива к бедной крошке, она заставляла ее делать всю черную работу по дому, в то время как великовозрастные мачехины дочки били баклуши. Папа оказался под башмаком у злой мачеха и ничем не мог помочь Золушке. Глотая слезы обиды, она чистила горох, подметала, мыла, стирала. И вот однажды Добрая фея отвезла ее на бал, перед этим подарив сказочно красивый наряд. На балу Золушка повстречалась с прекрасным Принцем, танцевала с ним, вызывая восторг и восхищение всех присутствующих. Они полюбили друг друга. Ровно в двенадцать часов ночи Золушка по велению Феи вынуждена была покинуть дворец и вернуться к своему гороху. В спешке она потеряла во дворце туфельку. Вот с этой-то туфелькой Принц и пустился на поиски своей избранницы. Как ни старались его обмануть хитрые сестры, Принц нашел Золушку и торжественно отправился с нею во дворец, а вскоре состоялась и пышная свадьба. Отныне жизнь Золушки будет отменно прекрасной, все время она будет танцевать на балах, миловаться со своим Принцем и благодарить Добрую фею, подарившую ей все это великолепие[19].

Сказка сказкой. Она делает свое дело. Утешает миллионы Золушек, обещая в награду за их добродетели любовь и богатство. Трудно сказать, кто первый сочинил эту умилительную историю, но так уже получилось, что у многих народов существует своя версия Золушки, свой вариант утешения бедных, обиженных судьбой девушек.

Фольклор, мифология питали и питают литературу, искусство всех времен и народов. Из этого вечного источника черпают они темы, образы, понятия о добре и зле, справедливости и морали, наивные и мудрые представления о мире. Созданная сказкой модель мира — первичное, детское представление о человеке и обществе, в ней всегда заключен элемент дидактики, урок жизни. Простая история Золушки заключает в себе многое, ее мораль универсальна, а урок жизни не сводится лишь к призыву долготерпения и добродетельной покорности.

В самом начале сказки дается весьма определенное описание не только основных персонажей, но и обстоятельств их жизни, описание семьи, в которой нарушены естественные связи (вместо матери мачеха, вместо сестер мачехины дочки). По одну сторону Золушка, по другую — мачеха и две ее девицы. Посредине отец, пытающийся примирить непримиримое, склеить несоединимое. Семейная дисгармония усилена тем, что одни трудятся в поте лица, другие ничего не делают; одни лишены радостей, другие пребывают в веселье и удовольствиях. Перед нами примитивная схема социального неравенства. В одной семье оказываются бедные и богатые, угнетаемые и угнетатели, добрые и злые. Выхода из этой ситуации нет. Золушка обречена на терпение, покорность, вечный труд. Одиночество сделало ее мечтательницей, а юность, жизнелюбие породили в ней веру в чудо.

Без чуда не обходится ни одна сказка. У чуда много имен — это случай, рок, волшебная материализация мечты. Чудо — главный двигатель сюжета, мотор действия. Иногда оно выглядит совсем реально, имеет жизнеподобные объяснения, но чаще всего оно сохраняет свой волшебный, сказочный характер. Даже в кинематографе, несмотря на его фотографическую природу и пристрастие к вещности.

Таков старт сказочки о Золушке, таковы первоначальные социальные исходные данные этой истории. Для того чтобы перейти к кинематографическим версиям «Золушки», необходимо понять их зависимость от первоисточника, восстановить линию преемственности, возможности модификаций.

Вся история кино полна сказок о Золушке. От Гриффита и до наших дней тянется непрерывная цепь экранных историй о бедной, но добродетельной девушке, щедро награжденной судьбой. Кинематограф проявил великую изобретательность, разнообразя эту простую фабулу, насыщая ее каждый раз новым содержанием. Эволюция этой истории весьма красноречива и дает немало материала для размышлений о зависимости тем от обстоятельств времени, о сюжетном разнообразий одних и тех же фабул, о множественности социально-психологических функций, выполняемых экранными произведениями.

Киносказка о Золушке, как правило, мелодрама. Это запрограммировано характером героини, расстановкой сил добрых и злых, тональностью событий, конструкцией фабульных построений и, главное, эмоциональной экспрессивностью зрительского восприятия.

В начале века Золушка предстала на экране в обличье Мэри Пикфорд. Маленькая, уютная американочка олицетворяла все возможные представления о добродетели. Она любила всех окружающих, была нежна с собаками и кошками, терпелива, скромна, в трудные минуты проявляла храбрость. Она и Лилиан Гиш утвердили сентиментальный вариант Золушки — полуребенка, полуженщины, воплощающий чисто американский идеал экранной героини, порожденной квакерским пуританизмом. Судьба самой Мэри Пикфорд была как бы материализацией Золушкиной мечты. Она была женой Дугласа Фербенкса — «первого мужчины» Америки, жила в роскоши, в мире обывательских грез, представлявших в те годы Голливуд воплощением рая. Хрупкие «сломанные лилии» Лилиан Гиш повторяли, по сути, ту же модель. Героини первых киномелодрам делали все, чтобы исторгнуть у зрителя потоки слез. Истории, в которых они участвовали, изобиловали опасностями, незаслуженными обидами, коварством черных характеров, всеми видами случайностей и недоразумений, но все кончалось, и в финале героиня или красиво умирала в стиле «Дамы с камелиями», или праздновала happy end со своим избранником, жила потом «долго и счастливо».

Первые Золушки были женственны в своей незащищенности, они всегда нуждались в опеке, твердой руке избранника. Они были лишены того, что принято сейчас называть сексом. Если они целовались на экране, то только в первый раз в жизни, если выходили замуж, то в полной невинности, греховные мысли не смущали их по ночам. Еще меньше женское начало проявлялось у героинь Пирл Уайт, актрисы, положившей начало образу отчаянной спортсменки, участницы погонь, драк, перестрелок. Это была модификация чрезвычайно модного тогда героя трюковых лент. Пирл Уайт играла достойную партнершу мужчины, способную, как и он, на риск, авантюру, азартную игру с опасностью.

В Европе в это же время экран заполонили «femmes fatales», коварные, опасные, полные таинственно-греховного очарования дамы неопределенного происхождения и еще менее определенных занятий. В 1915 году французская фирма «Гомон» начала демонстрацию многосерийного фильма «Вампиры», выступавшего конкурентом американскому боевику «Тайны Нью-Йорка» с Пирл Уайт в главной роли. Героиня «Вампиров» Ирма Веп (анаграмма слова «vampire») не уступала американке в спортивности, ловкости, но значительно превосходила ее в эротически-сексуальном отношении. Актриса Мюзидора, игравшая Ирму Веп, не скрывала своих женских прелестей, а, наоборот, всячески подчеркивала их обтянутым черным трико. Она возглавляла банду опасных преступников, проникала сквозь стены, сверхметко стреляла по живым целям, но и непрерывно обольщала, превращала мужчин в покорных рабов, выполняющих любой ее преступный приказ или женскую прихоть. Поэты посвящали актрисе стихи, а солдаты под Верденом мечтали о, ней, как о недосягаемом идеале женщины. Свой успех Мюзидора повторила в серии «Жюдекс», потом слава ее сникла и больше не возвращалась. Но дело было сделано. Экранная «femme fatale», названная вамп (от тех же «Вампиров»), была изобретена и пущена в оборот. От нее пошли Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Мэй Уэст, Джин Харлоу и десятки других.

Мелодрама широко воспользуется этим образом. Она поймет, какую корысть можно извлечь из демонстрации греха, страстей, свободной любви. На многие годы женщина станет главным магнитом экрана. Не устоит перед этим и Америка. Она будет экспортировать из разных стран самых обольстительных женщин, сделает их звездами, кумирами, превратит в миф. Жизнь звезд будет моделироваться под жизнь их экранных героинь, о них будут распространяться были и небылицы, еще при жизни они станут персонажами легенд.

Миловидная начинающая польская артистка Аполония Халупец, вскоре ставшая знаменитой Полой Негри, вместе с красотой и талантом продала кинематографу и свою биографию. В одном из первых ее фильмов, «Раба страстей, раба порока», рассказывалась мелодраматическая история дочери слесаря, сделавшей сказочную артистическую и эротическую карьеру. Все начало фильма почти совпадало с фактами биографии артистки, ну а завершение ее истории дописала жизнь. Она стала всемирной известностью, начав в Германии, а затем навсегда связав свою карьеру с Голливудом. В памяти зрителя остались не только ее страдающие, благородные грешницы, всегда печальные и загадочные, но и тот факт, что она была подругой легендарного Рудольфо Валентино, то есть добилась воплощения самых дерзких мечтаний. В зрительской памяти останутся не только ее темпераментные танцы, душераздирающие драматические сцены, но и кадры из жизни, когда она вместе «со всей Америкой» теряла сознание у гроба кумира, смерть которого вызвала волну самоубийств среди поклонниц. Давно все это позади. Сегодня печальная и благородная старая дама Пола Негри, занята мемуарами, впрочем, как Мэри Пикфорд, Глория Свенсон и многие другие, доживающие свой долгий век в Голливуде.

Пола Негри больше других вамп приближалась к образу Золушки. Вернее, одной из ее разновидностей, ибо всегда существовали две основные модели: одна типа Мэри Пикфорд, другая — «падший ангел», порочная, но чистая душой и благородная духом героиня. Если в авантюрных, детективных фильмах, в мелодрамах, вроде «Унесенных ветром», долгие годы преобладали женщины роковые носительницы зла, исчадия ада, то в мелодрамах о Золушке устойчиво держалась модель, предложенная Мэри Пикфорд и Лилиан Гиш. В 40-е и 50-е годы экран заполонили женщины легкого поведения, женщины, зарабатывающие любовью. Если героини Марлен Дитрих, Греты Гарбо, Барбары Стенвик, Мэй Уэст не имели, как правило, никакого социального обозначения, они неизвестно откуда появлялись и неизвестно чем жили, то в послевоенное время чуть ли не самым распространенным образом в кино стала проститутка, не скрывающая своей профессии, а, наоборот, раскрывающая все тайны ее. Объяснение этого нужно искать в кризисе буржуазной семьи, в размытости морали, в пристрастии кино к ранее скрываемым сторонам жизни, к прямому горячащему кровь материалу жизни.

Теперь проститутка почти всегда была положительным образом, она воплощала возвышенные чувства, доброе сердце, верность, способность к самопожертвованию, благородство, умение понимать партнера. Она романтизировалась, возвышалась, моделировалась под евангельскую Марию Магдалину, которой сам Христос отпустил грехи.

Мимо этого явления не прошло и настоящее искусство. Вспомним хотя бы «Ночи Кабирии» Феллини, «Жить своей жизнью» Годара, «Никогда в воскресенье» Жюля Дассена. Этой теме посвящены «Дорогая» Шлезингера и «Я ее хорошо знал» Пьетранджели. Остановимся подробнее на двух последних картинах. Обе они вышли в 1965 году и были весьма характерными образцами кинематографа того периода.

«Дорогая» («Darling») — история современной лондонской Золушки, сделавшей головокружительную карьеру, переходя из одних мужских рук в другие. «Игра на повышение цены» закончилась в высшей степени благополучно, она стала законной супругой знатного итальянского графа. Правда, авторы фильма дали понять, что это благополучие мнимое, героиня томится от скуки в старинном замке, не испытывает особенно нежных чувств к весьма еще представительному графу и его детям. Для историй подобного типа вообще характерно отсутствие стандартного счастливого конца. И Диана Скотт, прозванная «Дарлинг», достигнув «вершин», испытывает томление духа. Она даже покидает на время графа, но чувство одиночества, а вернее тоска по богатству, заставляет ее вернуться в старинный замок, в объятия законного мужа. После этого зритель может спокойно покинуть кинозал, история все-таки завершилась привычной сказочной формулой: «После свадьбы они жили долго и счастливо».

В этой киноистории несколько примечательных черт. Героиня фильма абсолютно аморальна, она не Кармен и не Манон Леско, ее сексуальность скалькулирована расчетом, а мужчина для нее ступенька карьеры, средство достичь цели. Цель же ее — богатство, слава, роскошная жизнь, полная приключений, не исключая и сексуальных. Ее товар — красота, молодость, живой, хотя и весьма поверхностный ум, «искусство любви». Эпизодическая роль в фильме, портрет на обложке, рекламное фото, участие в оргии — вот плата мужчин за прелести Дианы. Драма этой привилегированной проститутки в том, что она честолюбива. Ей мало богатства, знатности, того, что может дать граф Цезаре, ей нужна личная слава, личный успех. Ее мечта имеет облик Мерилин Монро или Брижит Бардо. Диану ничуть не смущает отсутствие таланта, умения, она верит в одного бога — случай. Поэтому так «драматично» томится она в графском замке, считая, видно, что не вполне достигла цели, что жизнь могла дать ей еще больше.

Есть и другая причина. Фильм всегда отражает дух, наиболее распространенные модели сознания и поведения людей своего времени. Для фильма Шлезингера существенными оказались философия экзистенциализма, теория отчуждения и некоммуникабельности человека в буржуазном обществе. Поэтому история Дианы Скотт приобрела некоторое метафизическое содержание, ее любовные эскапады можно понимать и как бегство от одиночества, а ее уход от очередного партнера как следствие некоммуникабельности, как невозможность найти общий язык. Талантливость создателей этого фильма несомненна. Режиссер Джон Шлезингер, актриса Джули Кристи, знаменитый английский актер Дирк Богарт сделали много, чтобы поднять уровень рассказанной экраном истории. Во многом это им удается. Но еще больше им удалось другое. С огромным успехом они помогли мезальянсу искусства и массовой культуры. Это был один из первых опытов снижения элитарного искусства до уровня «кино для всех». Вскоре опытов подобного рода будет неисчислимое множество, и настанет время, когда трудно будет определить рубеж, отделяющий одно от другого.

Фильм «Я ее хорошо знал», созданный в 1965 году совместным кинопроизводством — Италией, Францией, ФРГ, тоже история современной Золушки, тоже жизнеописание проститутки делающей рывок в «высший свет». Очень многое здесь напоминает «Дорогую». Тот же мир мелких дельцов от искусства, тот же тип героини, та же механика «возвышения». Многие критики называли этот фильм социологическим документом нашего времени. И это действительно почти так. Но с оговоркой. Социологи, художники, все, кто ценит глубокое жизненное содержание, действительно видели, что экран отразил довольно верную картину общества, создал полный психологической правды портрет женщины, воспроизвел с точностью документа быт определенных социальных кругов. Но зрителя, воспитанного массовой культурой, все это мало интересовало и волновало. Он отбирал свое содержание. Экран приближал к нему совсем близко молодую, красивую и, что очень важно, доступную женщину. И это будоражило его. Он видел сцены из жизни актеров, писателей, киношников, модных фотографов, и это удовлетворяло его любопытство. Его глазу предлагались модные интерьеры, красивые женщины, его ухо ласкала музыка, а нервы щекотали эпизоды интимной жизни Адрианы Буцели. Для такого зрителя малозамеченной осталась воистину блистательная работа Уго Тоньяцци, игравшего в фильме роль постаревшего, никому не нужного актера, этакого пожилого трагического Арлекина.

Стефания Сандрелли облагораживала свою героиню, наделяя ее обаянием, эмоциональным богатством. В отличие от английской «Дарлинг» ее Адриана не была расчетлива, не была честолюбива и исключительна. Она была как все. Путь, который она проделала, был путем многих. Если Диана была аморальна и жестока, то Адриана была жертвой аморального и жестокого общества. «Возвышение» первой было так же закономерно, как и самоубийство второй. Для тех, кто пришел в кино за сенсацией, возбуждением, сказкой, истории были похожими и вполне отвечали психологической установке зрителя. Установка — интеллектуальная и эмоциональная — это не только результат жизненного опыта, знания, психологической и идеологической подготовки, но и привычка к определенному кругу идей, эмоциональных стандартов, набору сюжетов, фабул, формальных приемов. Установка на определенном уровне создает контакт между искусством и потребителем его, ибо узнавание помогает восприятию, а оправдавшееся ожидание дает человеку удовлетворение. Но когда потребитель встречается с типом произведения, не включенного в его установку, он чаще всего испытывает ощущение дискомфорта, раздражения и обвиняет в этом не себя, свою ограниченность, а само произведение, не поддающееся адаптации. Или же произвольно трактует его, подгоняя под привычный для себя стандарт. В этом секрет успеха у широкой публики двух вышеназванных фильмов, в этом популярность «Сладкой жизни» Феллини, «Молчания» Бергмана, «Дневной красавицы» Бунюэля и многих других лент, одними воспринимаемых как явления антибуржуазного искусства, другими, воспитанными на массовой культуре, как очередное киноразвлечение. Здесь можно говорить об амбивалентности, двойственности восприятия подобных фильмов, как двух разных произведений.

Кинематограф часто сознательно идет на такую трансформацию сюжета, в результате которой потребитель массовой культуры получает сниженное до его уровня содержание того или иного известного произведения. Прежде всего, это относится к литературной классике, к лучшим произведениям современной прозы и драматургии. Но бывают случаи, когда кинематограф адаптирует сам себя. Пример тому американский мюзикл «Милая Чарити», созданный по мотивам знаменитого фильма Федерико Феллини «Ночи Кабирии».

«Ночи Кабирии» ничем не напоминали ни мелодраму, ни тем более сказку о Золушке. Это была пронзительной силы психологическая драма. История римской проститутки, униженной и оскорбленной, далеко выходила за рамки привычных фильмов о падших женщинах, о грешных, но невиновных созданиях. Джульетта Мазина создала образ столь оригинальный, что для ее Кабирии невозможно было найти аналогов. Это был неповторимый характер. Феллини и актриса исследовали душу героини, а не ее профессию. Их интересовало, сколько «может вытерпеть человек и не перестать быть человеком, они измеряли глубины доброты и злобы, испытывали душу героини на прочность.

Знаменитый танцовщик и хореограф Боб Фосс, постановщик многих мюзиклов на Бродвее, однажды в одном из маленьких кинотеатриков Манхеттена увидел «Ночи Кабирии». Вскоре по его предложению было написано либретто (Нийл и Слимон) и музыка (Чи Колемая). В январе 1966 года в нью-йоркском «Palace Theatre» состоялась премьера «Милой Чарити». Режиссером и хореографом спектакля был, конечно, Боб Фосс, а в главной роли выступила его жена Гвен Вердоя. Новый мюзикл пользовался огромным успехом, шестьсот восемь раз прошел он в переполненном зале. Кинематограф ревниво следил за театральными сенсациями, и вскоре Боб Фосс был приглашен компанией «Юниверсал» для постановки «Милой Чарити» в кино. Его жена, ожидавшая ребенка, вынуждена была отказаться от участия в фильме, и на роль Чарити (бывшей Кабирии) была ангажирована известная танцующая и поющая актриса Ширли Мак Лейн, талантливая исполнительница многих комедийных ролей.

Боб Фосс охотно давал интервью во время и после работы над фильмом. Можно было, понять его волнение — «Милая Чарити» дебют Фосса-режиссера в Голливуде[20]. Но в его высказываниях поражает не это, а настойчивые жалобы на упадок хореографии. Он рассказывал, с каким трудом подыскивал танцовщиц по всей стране, как мучительно долго и трудно обучал их на свой манер, добиваясь слаженного ансамбля, способного выполнять сложные хореографические композиции и т. д. Он сетовал на то, что Голливуд потерял вкус к жанру мюзикла, хотя когда-то, во времена Фреда Астера, Джина Келли, Микки Руни, Дональда О’Коннора, мюзикл не только процветал, но и стал чуть ли не лидером в голливудской продукции и принес огромные барыши кинокомпаниям. «Вестсайдская история», говорил Фосс, несколько поправила положение, но радикально его не изменила.

Нигде, ни в одном интервью не проскальзывала забота постановщика о сохранении сюжета Феллини, главной и основной целью его был эффектный танец, ритм, выразительная пантомима, хореографический аттракцион. В этом плане ему многое удалось. История неудачливой танцовщицы из ночного кабаре «Фан-Данго» стала лишь фабульным поводом для демонстрации блестящих хореографических талантов Боба Фосса и актеров. В остальном он полагался на проверенные каноны мелодрамы, на традиционные голливудские приемы создания «сладких грез», сказочек о бедных, несчастных Золушках.

Весьма показательные изменения произошли в сюжете. Чарити не проститутка, как Кабирия, она танцовщица. Ее окружают подруги, трогательно выражающие свою солидарность с ней, дружбу и преданность. Таким образом, тема одиночества Кабирии здесь снята. Чарити мечтательница (как все Золушки), она грезит о принце, но здравый рассудок подсказывает ей удовлетвориться малым. Она с радостью вышла бы замуж за Чарли, если бы он не оказался подлецом. Он отобрал все ее сбережения, ее «приданое», столкнул в речку и сбежал. Бедная Чарити рассказывает подругам какую-то фантастическую историю, которая помешала ее счастью. Но те, зная ее страсть к вранью, догадываются, что все было не так.

После спектакля, дождливой ночью, Чарити, возвращаясь домой, стала невольной свидетельницей ссоры между знаменитым актером Витторио и его невестой Урсулой. Витторио приходит в голову блажь пригласить в свой дворец эту жалкую, дурно одетую нескладеху. Так Чарити оказывается в сказочном мире, о существовании которого знала только по фильмам. Витторио красуется перед нею, хвастается своим богатством, ему доставляет удовольствие «удивлять» эту дурочку, воспринимающую его как бога. А Чарити действительно от счастья мало что соображает. И только тогда, когда появилась Урсула и Чарити пришлось просидеть чуть ли не целую ночь в огромном платяном шкафу, она немного отрезвела. Но не совсем. Ночное приключение стало тет мой ее фантасмагорических рассказов, в которых правда трансформировалась в чудесную сказку. Кто бы поверил Золушке, расскажи она о своем путешествии во дворец, о доброй фее и прекрасном принце? Не верят и Чарити. А она еще больше погружается в мир иллюзий и еще хуже танцует. Если пойдет так и дальше, она рискует остаться без работы.

Желая быть достойной принца, стремясь очиститься, она решает изменить профессию. Поиски более солидного занятия ничего не дают. Никому не нужны люди, умеющие только плохо танцевать. Надежда изменить жизнь оказывается нереальной.

Жизнь подбрасывает ей еще один шанс на счастье. В лифте она встречается со скромным, несколько нервным молодым человеком, Оскаром. Они часто встречаются, ходят вместе по городу, попадают на мистическое представление «Big Daddy» (одна из лучших хореографических композиций Фосса и одна из выдающихся работ негритянского певца и танцора Сэмми Дэвиса-младшего). Любовь отравлена вечным страхом Чарити, что Оскар, узнав о ее стыдной профессии, тут же бросит ее. Когда Оскар предлагает ей выйти за него замуж, Чарити вынуждена сказать ему правду. Но и это не останавливает жениха. Прощальный вечер в кабаре «Фан-Данго». Почти семейное торжество. Не обходится без соленых шуток, грубоватых острот, фамильярных сцен. Оскар шокирован вульгарностью среды, его коробит атмосфера, в которой жила его будущая жена. Короче говоря, Оскар бежит «из-под венца», а бедная Чарити, раздавленная очередным горем, одиноко сидит на скамеечке в центральном парке большого города Нью-Йорка, где так и не удалось Золушке обрести счастья.

Нет нужды напоминать, как великолепно найден Феллини и Джульеттой Мазиной финал. Здесь же почти все, как и в «Ночах Кабирии». Почти. К Чарити также подходят молодые люди, совсем еще дети. Они протягивают ей цветы, в ответ она дарит им улыбку. Таким образом, есть здесь и молодые люди, и улыбка, но нет ни грана феллиниевской поэзии, глубинных психологических подтекстов. Изменение жанра повлекло и изменение содержания, сюжета. Дети и цветы образовали единую формулу — «дети — цветы», так называли себя хиппи. К их немудреной лжефилософии и свелось содержание фильма.

«Ночи Кабирии» преобразовались в мюзикл «Милая Чарити», произведение искусства — в очередной продукт массовой культуры. Доходы от «Чарити» в десятки раз превысили доходы от «Кабирии», что закономерно для системы буржуазной кинопромышленности, для современной развлекательной продукции.

Было время, когда понятие «мелодрама» неразрывно связывали с жанром музыкальной драмы. Это определение не потеряло смысл и сегодня. Правда, термин «мелодрама» рассматривается нами сейчас более широко. Сюжет мюзикла, например, как правило, мелодрама. Как бы ни был богат содержанием исходный литературный материал, к каким бы жанрам он ни относился — трагедии, социальной, психологической или исторической драме, — в мюзикле он часто трансформируется в мелодраму. Так произошло с «Ночами Кабирии» Феллини, «Пигмалионом» Шоу, «Оливером Твистом» Диккенса. И даже такая социальная на первый взгляд картина, как «Вестсайдская история» режиссера Роберта Уайза, по сути, современная мелодраматическая вариация на тему «Ромео и Джульетты».

Хорошая сценарная литература добавляет к зрелищности мюзикла, эффектности, танцевально-вокальной стихии ценности интеллектуального толка. Современный мюзикл вообще имеет тенденцию к содержательности. Правда, чаще всего он имитирует ее.

Мюзикл по своей природе консервативный жанр, его внутренняя структура малоподвижна и малоизменчива. Но он обожает самые модные украшения, будь то модерный танец или политическая сенсация.

Непревзойденным доказательством этому может служить американский фильм «Звуки музыки», поставленный Робертом Уайзом в 1964 году и по сей день не покинувший экраны мира, в том числе и нашей страны. «Звуки музыки» в определенном смысле классический образец. Он выдержан в канонах традиционной мелодрамы, он история современной Золушки, он рассчитан на «широкого зрителя», он развлекательный пустяк с амбициями. В центре его звезда, на этот раз очень милая и умелая актриса Джули Эндрюс, приобретенная Голливудом в Англии. Она хорошо поет, отлично танцует, умеет быть естественной и обаятельной, не лишена юмора, актерского таланта. Ее героини ведут свою родословную не от грешных ангелов, а от наивных, типа Мэри Пикфорд и Лилиан Гиш, их богатство не секс, а душевное тепло, великодушие, самоотверженность. Любовь их духовна и терпелива, им незнакомы безумства страсти, тяга к авантюрам. Вся их жизнь без остатка вписывается в установленные рамки церковной морали, религиозных представлений о любви, браке, семье. Героини Эндрюс Мэри Поппинс (фильм Диснея «Мэри Поппинс») и Мария («Звуки музыки») учительницы. И этим многое сказано. Они любят детей, они добродетельны и призваны обучать, являть собой образцы для подражания. Это главное. «Звуки музыки» — своеобразный урок жизни. Фильм проповедует моральность, чистоту, религиозную послушность, внушает мысли о патриотизме, сопротивлении насилию и т. д. Но проповедь эта примитивна, а подчас и пародийна.

Действие происходит в Австрии, в годы войны с фашизмом. Начинается фильм как идиллия. Зеленые, живописные холмы австрийских Альп и летнее благолепие. В этот пейзаж естественно вписывается юная Мария, послушница монастыря. Она поет буколическую песенку о красоте природы и радости бытия. В ее душе царит гармония, ничем не нарушаемый покой. В монастыре все ее любят, прощают ее шалости, детскую несерьезность во время молитв. Однажды Марию позвала настоятельница и сообщила, что ее ждет новая жизнь, она отправится «в мир», чтобы занять место воспитательницы в семье недавно овдовевшего офицера фон Траппа, отца семерых детей. Странная это была семья. Дети выполняли отцовские команды, повинуясь его капитанскому свистку. В остальное время они травили очередную воспитательницу, изводя ее каверзами, непослушанием, подчас весьма жестокими проделками.

Терпением, любовью и, главное, музыкой Мария подчиняет себе эту банду, ставшую под ее руководством не только дружным семейным коллективом, но и слаженным музыкальным ансамблем.

Катастрофа происходит тогда, когда в замке появляется надменная и капризная дама, будущая жена Траппа. Она преследует нашу Золушку, дети преследуют ее самое. Фон Трапп вынужден отказать Марии от места. Дети устраивают такой демарш, что монастырское начальство вынуждено согласиться вернуть им любимую учительницу. И вот, когда наступает подлинный happy end, когда узы брака вершат любовь Марии и блистательного капитана (он не мог остаться равнодушным к ее талантам, великодушию, добродетелям) и в замке воцаряется безоблачное счастье, наступает вторая катастрофа. Фашисты начинают преследовать капитана-патриота, он вынужден бежать, скрываться со своей семьей в монастыре. Монахини помогли им перейти границу и избежать, таким образом, опасности. Перед этим состоялся концерт под открытым небом, в котором вся семья Траппов продемонстрировала свои политические симпатии и антипатии, исполнив патриотическую песню.

Итак, патриоты и фашисты. Среди первых аристократы, монастырь, ко вторым принадлежат низы общества, плебеи, показанные к тому же как опереточные злодеи. Так видится создателям фильма социальное разделение австрийского общества, так представляют они себе фашизм.

Фильм не только проповедь добродетели. Он претендует на большее. Но его стремление вписаться в историю, взять на себя еще и политическую нагрузку выглядит смешно и наивно. Если изъять из фильма музыку, талант Джули Эндрюс, то останется мещанская галиматья, глупейшая побасенка. Музыка, красивые пейзажи, обаятельная героиня заставляют зрителя проглотить все это крошево-месиво и испытать при этом даже нечто вроде удовольствия. Мюзикл на это и рассчитывает.

Бродят Золушки по экранам. Недавно Голливуд предложил еще одну модель этого сказочного образа. Он изобрел Барбру Стрейзанд. Биография новой звезды воистину сказочна. Родившаяся в безнадежно бедной семье в еврейском квартале Нью-Йорка, она сегодня имеет мировую славу, миллионы, подобострастие продюсеров, восхищение поклонников. Реклама способствовала рождению еще одного киномифа. Героини Стрейзанд или лишены добродетелей («Хелло, Долли!»), или же они слабо выражены («Смешная девчонка»). Мюзиклы с Барброй Стрейзанд тоже сказки о Золушке. Но если в «Смешной девчонке» мы имеем дело с привычной фабулой мелодрамы, с чудесами, случайностями, сказочным принцем, необходимыми страданиями, любовными жертвами, то в «Хелло, Долли!» выведена новая формула Золушки. Долли не ждет чуда, не надеется на фею, она сама весьма искусно организует свое счастье, вернее сказать, свой брак с престарелым, но богатым купцом Горацием Вандергельдером.

Конец XIX века. Владетельница брачной конторы, она же учительница танцев Долли вызывает всеобщий восторг. Все начало этого киноспектакля должно свидетельствовать об этом. Выходная ария Долли, ее проход по улицам городка сделаны с огромным размахом — сотни статистов, специально построенные декорации, бравурная музыка Джерри Хофмана, яркие костюмы, возбуждающие ритмы. Все средства мобилизованы на то, чтобы наиболее эффектно «подать» зрителю звезду. В отличие от предыдущих героинь мюзиклов-мелодрам Долли отнюдь не молода, нет в ней и намека на скромность, добродетели ее весьма сомнительны, о красоте ее можно поспорить. Но вот в самоуверенности, хитрости, коварстве Долли не откажешь. Ей до смерти захотелось женить на себе Вандергельдера, который присмотрел себе невесту по вкусу — молоденькую и добропорядочную Ирэну, хозяйку шляпной мастерской. Вскоре должна состояться их свадьба. Долли затевает сложнейшую интригу, сводит две любовные пары, компрометирует Ирэну в глазах Горация и внушает ему мысль, что он должен жениться только на ней, Долли. Гораций в ужасе. Ему совсем не нравится эта нахальная, хитрая, вульгарно шумная женщина, но ходом событий он обречен на брачный венец.

Фильм начинался пышной и многолюдной сценой появления Долли и заканчивался он еще более масштабной секвенцией «триумфа Долли» в финале. Для более сильного впечатления режиссер Джин Келли разработал в этой сцене каскад весьма эффектных танцев, придумал множество комедийных ситуаций и придал в помощь Барбре Стрейзанд звезду такой величины, как Луи Армстронг (это была его последняя работа в кино). Здесь же прозвучала знаменитая песенка «Хелло, Долли!», ставшая шлягером еще со времен бродвейского спектакля.

В этом фильме все грандиозно, все «самое, самое». Такие картины принято называть «мамонтами» (стоимость постановки превышала 20 миллионов долларов), в них вкладывается все, что должно ошеломлять зрителя, а следовательно, и принести большие барыши. Грандиозно все, за исключением содержания. Фабула фильма определяется двумя обстоятельствами: 1) Долли посредница в матримониальных делах, следовательно все qui pro quo спектакля следствие этого сюжетного посыла, 2) Долли учительница танцев. Отсюда танцевальная стихия фильма, акцент на пластику хореографических композиций, мизансцен, характер вставных номеров.

В середине 70-х годов появилась мода на фильмы, не только воскрешающие прошлое, но и сделанные в эстетике, казалось бы, давно устаревшей. «Хелло, Долли!» типичный образец «retro». И дело не только в том, что действие фильма происходит в 1890 году и актеры носят стилизованные костюмы того времени, а в том, что этот мюзикл, снятый в конце 60-х годов, повторил все приемы голливудского киноспектакля 40-х годов. Демонстративное пренебрежение к содержанию, грандиозность постановки, купеческое богатство костюмов и декораций, экспрессия танцевальных композиций, обилие золота в интерьерах (что знаменовало богатство, шик), слегка подновленный стиль эпохи fin-de-siècle — все это напоминало времена безраздельного царствования на экране Фреда Астера и Джинджер Роджерс, Джина Келли и Джуди Гарланд, все это было близко «Оклахоме», «Американцу в Париже», все это напоминало режиссуру Винсента Минелли, Стэнли Донена и самого Джина Келли.

Пение, танец здесь могли быть совсем не связаны с фабулой, они возникали как вставные номера, призванные поддерживать нужную (всегда высокую) температуру зрелища, они же давали возможность звезде еще и еще раз блеснуть своим талантом, мастерством, красотой и т. д. Спектакль превращался в шоу звезды или же в демонстрацию изобретательности постановщика. Все это с легкостью обнаруживается и в «Хелло, Долли!», все здесь становится фоном для демонстрации вокально-танцевальной одаренности Барбры Стрейзанд. Исключение составляет лишь секвенция парада в Нью-Йорке, участником которого является Гораций Вандергельдер. Она никак не связана с сюжетом, это отдельная группа эпизодов, целиком принадлежащая Джину Келли, это его личное шоу. Хотя он и не присутствует на экране, все, что мы видим, призвано убедить нас в могуществе постановщика, придумавшего столь изобретательно, эффектно и, что главное, по-своему это впечатляющее представление.

Цель подобных киноспектаклей ошеломить зрителя масштабами, богатством постановки, яркостью звезд, фантазией постановщика. Еще в 50-х годах этот механизм вполне срабатывал, а вот в 70-х случилось непредвиденное. Скромные, почти камерные «Звуки музыки» снискали успех неизмеримо, несопоставимо больший, чем «Долли». Идеологи, рекламные специалисты, коммерсанты Голливуда задумались над этим фактом. То ли зрители устали от масштабов, то ли им понадобилось содержание, хоть какой-нибудь смысл экранной истории, то ли устарела сама формула подобного зрелища. Ответы на эти вопросы находились разные. Один из них нам кажется наиболее правильным и точным. Дело в том, что зритель, воспринимавший еще недавно фильм как зрелище, аттракцион, действующий главным образом на слух и зрение, сегодня ждет от кинематографа, главным образом, эмоционального переживания, идентификации с героями. Ему понятна обыкновенная героиня Джули Эндрюс («Звуки музыки»), он проникается мелодраматическим сюжетом и переживает все перипетии картины как очень близкие, а потому до чрезвычайности волнующие его. В «Долли» он лишен возможности переживать, экстравагантная, малоприятная Долли воспринимается им как свет далекой звезды, как нечто вне его личных интересов.

Некоторые пытались объяснить недостаточный успех мюзиклов с Барброй Стрейзанд (сейчас она играет не только в музыкальных фильмах) характером ее внешних данных, ведь Голливуд долго и упорно приучал зрителя к определенному эталону красоты. Причина, конечно, не в этом. Решающую роль здесь играет зрительская установка, меняющаяся во времени. Раньше никому и в голову не приходило требовать от мюзикла, кроме зрелищности, еще и содержания. Но появилась «Вестсайдская история», «Моя прекрасная леди» и другие фильмы, поднявшие престиж жанра, и даже на уровне поточной продукции массовой культуры возникли произведения, тяготеющие к большему содержательному наполнению, если не социальному, то во всяком случае сюжетному. Мелодрама оказалась здесь как нельзя больше на месте, именно она создавала для зрителя условия для эмоциональной взволнованности, для более сильного и целенаправленного содержания. Мы уже говорили о сюжетной бедности «Хелло, Долли!», В значительной степени это относится и к «Смешной девчонке». Если поначалу история некрасивой, нелепой и смешной Золушки держит зрительское внимание, то остальная, большая часть фильма рождает скуку. Сюжет буксует на месте, по многу раз повторяются одни и те же ситуации, не всегда, кстати, понятные, ибо зритель до конца фильма так и не узнает, что представляет собой «принц» — игрок в покер Ник Арнстайн. Двусмысленность этого образа умножена двусмысленностью и другого порядка. Американский зритель хорошо знал, что Барбра Стрейзанд вышла из бедной еврейской семьи (как и ее героиня в «Смешной девчонке», Фэнни Брайс). Знал он и о том, что знаменитый Омар Шариф — египтянин. Фильм снимался в период израильско-египетского конфликта, и такое внеэстетическое обстоятельство, как национальность исполнителей, сыграло свою роль. Зрителю внушалась мысль о том, что возможна личная гармония двух любящих сердец, несмотря на разницу их происхождения, убеждений, национальности. Режиссер Уильям Уайлер сделал многое, чтобы наделить Фэнни добродетелями, и не пожалел черных красок для Ника, сделав его не то шулером, не то просто удачным картежником, но личностью темной, коварной, не умеющей ответить на верные и чистые чувства Фэнни, пожертвовавшей ради любви всем.

Может быть, это случайное стечение обстоятельств и постановщикам в голову не приходило все это? Вряд ли. Страсть Голливуда к любым спекуляциям известна, авторы фильма не могли пройти мимо такого факта. Использовал же Роберт Уайз в «Звуках музыки» тему фашизма, почему бы и Уайлеру не обратиться к политике?

Кроме мюзикла, существует нечто, называемое «музыкальным фильмом». Это, как правило, рассказ о жизни знаменитых певцов, танцовщиков — реальных или выдуманных. В центре такой истории обязательно звезда, она первооснова замысла. К ней приспосабливают некоторую фабулу, чаще всего бегло описывающую «дорогу к славе», и звезда между исполняемыми номерами изображает какой-либо персонаж — плод нехитрой сценарной фантазии. Такие фильмы родились вместе с звуком в кино, не покидают они экран и сегодня.

Есть нечто полезное в этих произведениях, они документируют, сохраняют подчас для будущего действительно ценное. Наше время богато хорошими певцами, особенно эстрадными. Прекрасно, что можно будет, когда отшумит их слава, иметь возможность и увидеть и услышать их снова.

Но тут возникают два обстоятельства, значительно снижающие благородство замысла. Во-первых, в центре внимания кинематографа оказываются подчас не лучше артисты, а модные «идолы»; во-вторых, фабульные обстоятельства, в которые помещают их авторы фильма, чаще всего не выдерживают никакой критики. Здесь мы опять сталкиваемся с мелодрамой, причем в ее первобытном виде, когда она еще была мело-драмой — драмой с музыкой. Кроме того, большая часть этого типа киноисторий сводится к схеме сказки о Золушке.

Рассмотрим для примера хотя бы такой типичный образец, как один из фильмов с участием испанской певицы Сары Монтьель «Мое последнее танго» (Луис Сесар Амадори). Чего тут только не нагородили ради того, чтобы Сара Монтьель спела несколько своих песен. По запутанности и сложности интриги картина может поспорить с самой «Есенией».

Нищая театральная труппа, погрязшая в долгах, провалах, закулисных склоках. Дочь хозяина труппы, бесталанного неудачника, мечтает о карьере певицы, а пока что исполняет обязанности мальчика на побегушках. Никто ее не принимает всерьез, да и она сама не очень-то верит в себя. Случайная встреча на перроне с «принцем» погружает ее в состояние постоянной мечтательности. Поезд ушел, и «принц» уехал, оставив Золушку в полном ошеломлении. Сказка есть сказка, и вскоре «принц» опять встречается на ее пути (до конца фильма он будет появляться самым неожиданным образом, как бы по мановению волшебной палочки).

Спектакли не дают никакого дохода. Да и как может быть иначе, если в труппе такая необаятельная, бездарная примадонна. А если она к тому же на сцене теряет юбку (юмор!), то понятно, почему зрители свистят, шикают, топают от возмущения ногами.

Марта, так зовут героиню, конечно же знает все арии, все спектакли наизусть. Но петь она может лишь после спектакля, на пустой, ободранной, неприбранной сцене. Может только мечтать, грезить наяву, плакать на груди у преданной тети, контрабасистки из оркестра.

Тетя с племянницей уезжают в Мадрид. Другая труппа, другая примадонна — капризная и взбалмошная Луиза. Марта состоит при ней не то камеристкой, не то одевальщицей. Луиза возлюбленная импресарио, она шантажирует его, требуя в подарок виллу. Если же он не согласен на это, то Луиза немедленно уедет в Буэнос-Айрес, куда ее зовут на гастроли. Скандал нарастает, подвернувшаяся под горячую руку Марта становится жертвой разъяренного импресарио. Он ее выгоняет из театра, и Марта снова перевязывает веревками свой видавший виды потертый чемодан. Не успела она уйти, как произошло чрезвычайно важное событие в развитии сюжета. Визжавшая во время ссоры примадонна потеряла голос и на спектакле не смогла петь. Ходила по сцене, открывала рот, но пения не получалось. И в это время из-за кулис послышался чистый, красивый голос, это Марта запела вместо Луизы. Так и шел спектакль — одна открывала рот, другая, вызывая бешеный восторг зрителей, пела. Слава досталась, конечно, Луизе. Но не прошел этот случай бесследно и для Марты. Луиза уговаривает ее поехать в Буэнос-Айрес, назвавшись там ее именем — Луизой Мориваль (чтобы не потерять контракта). И наша героиня вместе с верной тетей отправляется в путешествие за океан. Что стало с нашей Золушкой, недавно почти нищей! Она непрерывно меняет роскошные наряды, демонстрирует заманчивые неглиже, быстро усваивая привычки и повадки избалованной богатой дивы. Она в центре внимания, мужчины на нее смотрят с вожделением, дамы — с завистью. Неожиданно за одним столом оказывается Он, ее «принц». Счастье Марты омрачается лишь видом эмигрантов, которые грустно поют народную песню, выражая в ней свою тоску по родине. Марта поет вместе с ними. Восторг присутствующих не знает границ.

И вот Буэнос-Айрес. От Луизы нет никаких известий. Приходится Марте и дальше играть ее роль. Корреспонденты, фотографы, поклонники и неожиданность… новый импресарио — все тот же «принц». Триумфальный дебют. Каскад арий, туалетов, и под конец главный номер — «Последнее танго». Песня обращена к нему, только к нему, это любовный монолог, в котором звучат надежда, страсть, мольба… Но он в зале не один, рядом с ним женщина.

Гардеробная Марты — Луизы утопает в цветах. Эффектно смотрится на золотисто-бежевом фоне золотистая головка героини, костюм, щедро украшенный голубыми перьями, искусно сочетается с ее голубыми глазами. Все это тщательно продумано и рассчитано на зрительский восторг. Роскошь в подобных фильмах активное действующее лицо. Не вспомогательное средство, а именно действующее лицо.

Марту терзает ревность. Но ее муки длятся недолго, все вскоре выясняется. Благородная Патриция, бывшая невеста «принца», отказывается от него и предлагает Марте свою дружбу.

Появляется наконец Луиза. Но Марта не в силах уступить ей сцену. Вечером Луизу запирают в ее гардеробной, а Марта с невиданным успехом исполняет свое шоу, свой коронный номер «Последнее танго» и прощается с публикой. В театре начинается пожар. Марта спасает Луизу, но сама падает без чувств. В больнице выясняется, что наша героиня ослепла. Теперь она не может и думать о замужестве и скрывается от возлюбленного. Но тот ее, конечно, находит, приводит с собой знаменитого врача. Марта прозревает, но почему-то опять бежит с тетей от своего жениха. Это последнее бегство, вероятно, нужно для того, чтобы наиболее эффектно преподнести финал. Марта опять на сцене. Она поет что-то невыразимо грустное, но снова возникает перед Золушкой «принц». Она устремляется ему навстречу. Отныне их ничто не разлучит, они будут жить «долго и счастливо». Страстный поцелуй венчает дело.

Мелодрама не терпит незавершенных сюжетных линий. К концу все тайны должны быть выяснены, все судьбы определены, все благородные герои щедро вознаграждены за свои страдания. Поэтому к концу фильма появляется бедный, но благородный отец. Теперь ему не грозит нужда, с такой звездой, как Марта, театр будет процветать и богатеть. А пока что наши герои уходят в свое счастливое будущее, удаляясь в глубь экрана.

В сказке преградой на пути Золушки к счастью было коварство мачехи и завистливых сестер, но добрые феи помогали замарашке, совершая чудо преображения забитой несчастной девушки в ослепительную красавицу. В мелодрамах нет добрых фей. Функции этих персонажей переданы року, судьбе, случаю. От этого сюжет не становится менее фантастическим, условным. Он остается принципиально условным, что и определяет не только общую тональность киноисторий, но и их философию. Связи с жизнью здесь ослаблены. Но если в сказке, обращенной к детям, ясность и простота морали необходимое условие, то в киносказках для взрослых инфантильность содержания — свидетельство идейной ослабленности произведения.

В сказке о Золушке героиня совершает свой волшебный путь от бедности к богатству, от униженности к признанию, от одиночества к взаимной любви. Она сама не преодолевает преград, ей помогают в этом, предлагая красивое платье, карету, хрустальные башмачки. Все это дается в награду за доброе сердце и долготерпение. Не последнюю роль играет здесь и ее красота, невидная до поры до времени, но ослепляющая потом. Киноистории, по видимости сохраняя эти опорные пункты сказки, на самом же деле сильно изменяют их, что преобразует не только фабулу, но и сюжет экранных вариантов Золушки. Мечта о богатстве и славе становится в кино доминирующей. Судьба героинь «Дарлинг», «Я ее хорошо знал», «Хелло, Долли!» и многих других — свидетельство этому. Пути, которыми они идут к богатству, далеки от принятых моральных норм, а красота для них лишь товар, который нужно продать подороже. Товаром оказывается и талант, он также становится средством на пути к славе и роскоши. Любовь преобразуется в знак полноты обретенного «счастья». Да и то она сохраняется лишь в произведениях откровенно романтического толка («Звуки музыки», «Мое последнее танго» и т. д.). В вариантах, более приближенных к жизни, ее вообще может не быть, она заменена сексом, рациональным подходом к проблемам чувств. Достаточно сравнить героинь «Звуков музыки» и «Дарлинг». Первая совершенно асексуальна, ее привлекательность в душевных, а не телесных достоинствах; вторая демонстративно эротична, до цинизма откровенна в своей аморальности. «Звуки музыки» представляют классический пример традиционной романтической Мелодрамы, «Дарлинг» — образец современной модификации старого мифа. В одном случае перед нами патриархально-буржуазная версия, во втором — отражение коллизий новой империалистической фазы развития капитализма.

И мелодрама, и фильм ужасов — паразитирующие жанры. Они используют широко в своих целях другие жанровые образования, иногда полностью принимая их структуру, композиционные принципы, даже материал жизни. Так, например, мелодрама может иметь признаки детектива, социальной драмы, политического фильма, вестерна, мюзикла; она может быть историко-костюмным киноспектаклем, современной комедией нравов и т. д. Но, несмотря на этот маскарад, мелодрама остается мелодрамой, ибо она сохраняет главное — способ оценки жизненных явлений, а точнее говоря, мировоззрение. Да, можно говорить о мелодраматическом мировоззрении, о доминанте чувствительно-сентиментального жизневосприятия, склонного к упрощению, примитивизации сложностей бытия, сводящих, как правило, глобальные конфликты и катаклизмы к личным драмам, легко разрешаемым случаем.

Мелодраматическое мировоззрение неразрывно связано с мелкобуржуазным сознанием, через призму которого экран и показывает не подлинную, а переосмысленную на буржуазный лад действительность.

Фильм страха также может мимикрировать под разные жанры. Ниже, в соответствующих главах, мы рассмотрим фильм ужасов — детектив, сказку, современную драму, фантастику, пародию. Ближе всего подходит он к фантастике, что приводит иногда к тому, что один и тот же фильм числится в реестре ужасов и фантастики (реже всего научной, составляющей особую жанровую группу). И здесь мы также видим, как жанр вырастает в явление философии, социальной психологии. Мир, населенный чудовищами, кошмарами, опасностью, необъяснимым и неодолимым злом, рождает в человеке чувство беспомощности, бессилия, нежелания сопротивляться. А это уже мировоззрение!

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Марлен Дитрих. «Голубой ангел».

Разные фильмы — одинаковые мизансцены. Грета Гарбо с разными партнерами.

Джин Харлоу и Кларк Гейбл. «Платиновая блондинка».

Эли Мак Гроу и Райан О’Нил. «История любви».

Глория Свенсон и Рудольфо Валентино. «Дама с камелиями».

Одна из первых киновамп — Франческа Бертини.

Франческа Бертини. «Семь главных грехов».

Аста Нильсен. «Черная мечта».

Аста Нильсен. «Танец смерти».

Лилиан и Дороти Гиш. «Невидимый враг».

Мэри Пикфорд.

Мэри Пикфорд с Дугласом Фербенксом.

Пола Негри. «Жена».

Пола Негри.

Грета Гарбо.

Теда Бара — одна из первых роковых героинь. «Клеопатра».

Джин Рассел.

Анук Эме. «Мужчина и женщина».

Жан Луи Трентиньян. «Мужчина и женщина».

«Жить, чтобы жить».

«История любви».

«Принцесса».

«Эльвира Мадиган».

«Майерлинг».

«Джон и Мэри».

«Любовь и слезы».

«Дорогая».

«Милая Чарити».

Барбра Стрейзанд. «Хелло, Долли!».

Барбра Стрейзанд. «Смешная девчонка».