Клан

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. Год шестьдесят восьмой

Президентская кампания Роберта Кеннеди не могла похвастаться четкой организацией. В отличие от Джона, начавшего подготовку к борьбе за Белый Дом задолго до выборов 1960 года, Роберт очень долго не мог прийти к какому-либо решению. Политический риск, связанный с выступлением против президента от собственной партии, был слишком велик, и помощники Роберта настоятельно советовали ему подождать до выборов 1972 года. Против участия Боба в кампании высказывались также Эдвард и Стивен Смит. К концу 1967 года им удалось убедить Роберта оставить поле боя для Линдона Джонсона и сенатора Юджина Маккарти, выступавшего на выборах с антивоенной платформой.

Сам Эдвард встретился с сенатором от Миннесоты 30 ноября 1967 года. Убедившись, что позиция по Вьетнаму у обоих сенаторов схожая, Кеннеди и Маккарти заключили сделку. Маккарти обещал не участвовать в первичных выборах в штате Массачусетс, а Эдвард в обмен гарантировал, что делегация штата на съезде демократической партии будет состоять исключительно из «голубей». И в любом случае Маккарти согласился не проводить в штате Эдварда никаких политических кампаний без его согласия. Тем не менее, не прошло и суток, как Маккарти публично заявил, что его участие или неучастие в первичных выборах в Массачусетсе будет зависеть от решения, которое примет на своем заседании Массачусетский комитет демократической партии. Как на грех резолюция комитета, принятая 45 голосами против 3, была откровенно «ястребиной». Эдвард не испытывал восторга от подобного исхода голосования, но прекрасно понимал, что резолюция совершенно не отражает состояние демократической партии в штате. Однако Маккарти решил, что Кеннеди не сможет выполнить своего обещания, и, не подумав даже предварительно позвонить Эдварду, объявил о своем решении участвовать в первичных выборах в Массачусетсе.

Кеннеди был ошеломлен и от того, что Маккарти нарушил слово буквально через два дня после того, как его дал, и от той бесцеремонности, с которой это было сделано. Тед оказался в крайне трудном положении. Любой другой политик сам выставил бы свою кандидатуру в качестве «любимого сына» штата, а уж потом распорядился бы голосами делегации так, как ему будет выгодно, но Эдвард был лишен подобной возможности. Он знал, что все избиратели и обозреватели сочтут его участие в праймериз прикрытием для Роберта, и в результате это может втянуть его брата в кампанию, от которой Тед всеми силами старался его удержать. Скрипя сердцем, Эдварду пришлось проглотить оскорбление.

Но вскоре обнаружилось, что попытки Теда предотвратить участие брата в кампании могут оказаться тщетными. С советами к Роберту добиваться поста президента обратились давние сотрудники Кеннеди Ларри О'Брайен, Кеннет О'Доннел, Ричард Гудвин и Роберт Макнамара. Эдвард был вне себя. Хорошо им, отмечал он, давать советы, находясь в лагере Джонсона или Маккарти, но кто будет отвечать за возможное поражение? Бобби? Не нравилась ему и общая обстановка в стране. Еще в 1966 году Роберт получил весьма своеобразное письмо от какого-то пылкого поклонника из Калифорнии, который советовал: «Я полагаю, на следующих выборах вы должны баллотироваться в президенты, а ваш брат Тед в вице-президенты. Тогда мы сможем быть уверены, что президентом у нас будет Кеннеди». Было над чем задуматься.

Видя, что Эдвард не желает даже обсуждать проблему выборов, Роберт начал засылать к нему своих эмиссаров. Странный способ убеждения родного брата — обращение к помощи посредников, но он свидетельствовал о крайней растерянности Роберта. Вскоре же события и вовсе вышли из-под контроля. Совершенно неожиданно на первичных выборах в Нью-Гемпшире Маккарти получил 42 % голосов, в то время как президент Линдон Джонсон — всего 38 %. Роберту необходимо было принять срочное решение.

В течение четырех дней его по пятам преследовали репортеры, добиваясь ответа на вопрос, будет ли он участвовать в президентской кампании. Ото всюду шли тысячи телеграмм, не умолкая, звонили телефоны. Роберт то и дело созывал совещания, добиваясь от своих помощников и родственников ответа на тот же вопрос, который задавали ему окружающие: должен он баллотироваться или нет? А если должен, то где гарантия, что Джонсон или Маккарти уступят ему поле боя?

На всех совещаниях Эдвард резко выступал против участия Роберта в выборах, но чем дальше, тем больше он убеждался, что отговаривать брата бесполезно. Дом Роберта в Хиккори-Хилл буквально ходил ходуном. Старшие дети Кеннеди выкрикивали лозунги «Кеннеди в президенты!», «Возродим Камелот!», рисовали плакаты, которые потом вывешивали из окон, и доказывать что-либо под подобный аккомпанемент было совершенно невозможно.

К вечеру 15 марта Роберт принял решение о своем участии в выборах и попросил Эдварда встретиться с Маккарти, чтобы договориться с ним о координации усилий против Джонсона. Подобное поручение было неприятно Теду, но он понимал, что самому Роберту, которого сенатор терпеть не мог, беседовать с Маккарти было просто бессмысленно. И все же он не доверял сенатору от Миннесоты, не в силах забыть нарушенное им слово. Мог он вспомнить и случаи враждебности Маккарти, враждебности ничем не спровоцированной. И то злополучное голосование за отмену избирательного налога, когда из всех либералов (если не считать лидеров Сената) Маккарти был единственным, кто голосовал против поправки Теда, не дав никаких удовлетворительных объяснений своему поступку — не считать же законным основанием для союза с расистами то обстоятельство, что Кеннеди прервал обед Маккарти, попросив его принять участи в начавшемся голосовании?!

Через Ричарда Гудвина и Б. Кларка, руководителя избирательной кампании Маккарти, была достигнута договоренность о встрече с сенатором, который находился в Висконсине, готовясь к первичным выборам. Но как только стало известно о прибытии Эдварда, Маккарти заявил жене, что не желает видеть Теда и потому отправляется спать.

Растерянная Абигайль встретила Гудвина и Кларка в одиночку (Эдварду пришлось остановиться в мотеле). Она не желала слышать никаких уговоров и отказывалась будить мужа. Собственно, она все время подозревала Кларка и Гудвина в подрывной работе на Кеннеди, поскольку Гудвин работал помощником президента Кеннеди, а Кларк учился вместе с Джоном в Гарвардском университете. Плохо вести кампанию, не доверяя ее руководителю. В конце концов, вышедший из себя Кларк пригрозил:

— Абигайль, либо вы сами разбудите Джина, либо это сделаю я.

Миссис Маккарти пришлось подчиниться. Только в два часа ночи Юджин Маккарти согласился принять Эдварда, но эта встреча не принесла никакого результата. Не пожелав даже ответить на приветствие, Маккарти заявил, что ни в какой помощи в Висконсине не нуждается. Кеннеди не стал спорить. Он собирался изложить Маккарти план совместных действий, но Маккарти оборвал его и с издевкой предложил, чтобы Роберт провел первичные выборы на Юге: в Луизиане, Флориде и Западной Вирджинии. Когда через 45 минут Эдвард ушел, Маккарти с той же язвительностью заявил жене:

— Вот, с этими Кеннеди всегда так. Когда доходит до дела, они никогда не предложат ничего стоящего!

В Хиккори-Хилл усталый Эдвард вернулся на рассвете. Известие об отказе Маккарти от сотрудничества не поколебало Роберта. Помощники Роберта и Джона спешно готовили речь, которую Роберт должен был произнести при объявлении своей кандидатуры. То и дело вспыхивали дискуссии о стратегии и тактики избирательной кампании. В какой-то миг Эдвард воздел руки в воздух и воскликнул:

— Просто не могу поверить. Это совершенно немыслимо. Я просто не верю, что мы сидим здесь, вокруг стола и обсуждаем столь неправдоподобные вещи.

И, однако, когда кто-то из помощников Роберта вновь начал спрашивать, а стоит ли ему баллотироваться, Эдвард только махнул рукой:

— Нет. Он уже все решил. Если мы и дальше будем обсуждать эту проблему, мы только поколеблем его уверенность в себе и заставим его обороняться. А ему необходимо быть в лучшей форме на этой чертовой пресс-конференции. Так что не стоит и говорить об этом.

Он был прав. Сам Роберт, пока его брат ездил к Маккарти, сказал журналисту Джеку Ньюфилду:

— Мой брат Тед все еще считает меня сумасшедшим из-за того, что я решился, но уж он такой человек. Надо следовать велению собственного сердца.

31 марта под давлением обстоятельств президент Джонсон заявил, что не будет добиваться переизбрания. Это была серьезная победа. Тем не менее, вместо президента Роберт столкнулся с другим соперником — вице-президентом США Хьюбетом Хэмфри. Юджин Маккарти также представлял опасность. Студенческая молодежь, считавшая Маккарти своим героем, резко упрекала Роберта за «оппортунизм». И сам Маккарти громогласно высказал негодование:

— Ирландец, который объявляет накануне дня святого Патрика, что он хочет выступить против другого ирландца, не должен утверждать, что отношения между ними будут дружественными.

(Удивительно, неужели они когда-либо были дружественными?!).

Следующие два с половиной месяца Эдвард провел в дороге. Его первой заботой было организовать праймериз в штате Индиана, первые праймериз, в которых Роберт решил участвовать. К этому времени к команде Роберта присоединились Гудвин и О'Брайен, жаждущие оказать поддержу еще одному Кеннеди. Как утверждали некоторые авторы, вновь те же люди отвечали за те же участки работы, что и восемь лет назад, но так ли это было в действительности? Вряд ли кто-либо мог сказать, кто же руководит кампанией. Были люди Джона, люди Роберта, люди Эдварда, но в той спешке, в которой принималось решение об участии в выборах, люди клана проявляли не столько свои таланты организаторов, сколько импровизаторов.

Очень часто, пытаясь перетянуть на сторону брата будущих делегатов съезда, Эдвард слышал комплимент, от которого его передергивало:

— Мне нет дела до этого сукина сына вашего брата, — говорили ему. — Но я бы проголосовал за вас.

— И почему люди так ненавидят моего брата? — расстраивался Эдвард.

Тем не менее, он постарался развернуть бурную деятельность. Повсюду продавалось второе издание книги Роберта «В поисках нового мира», более чем двухмиллионным тиражом издавалась газета, которая красочно излагала взгляды кандидата, по всему штату продвигались женские батальоны. Но с самого начала кампанию Роберта постиг тяжелый удар — 4 апреля в Мемфисе был убит Мартин Лютер Кинг. Новость об убийстве застала сенатора в негритянском районе Индианаполиса. Вопреки советам помощников, которые опасались худшего и потому рекомендовали Роберту отменить выступление, Кеннеди счел необходимым выступить с речью, и, возможно, только благодаря его красноречию Индианаполис не оказался в числе тех 110 американских городов, которые взорвались неистовым гневом и насилием.

В те дни Вашингтон, как и большинство других крупных городов, был наводнен войсками. По городу стлался дым пожаров. Тротуары и дороги были засыпаны битым стеклом. Везде были видны перевернутые и разбитые машины. И, конечно, потрясали человеческие жертвы — 39 убитых, более 2500 раненых. Ненависть и отчаяние вышли из берегов, грозя затопить всю страну.

Ту же ненависть можно было почувствовать и на похоронах Мартина Лютера Кинга в Атланте. Нескончаемый поток людей, в подавляющем большинстве черных, и среди этого моря черных лиц несколько белых — все кандидаты в президенты. Они идут пешком, смешавшись с простым людом, делая вид, что не замечают всеобщей ненависти. Лишь Роберт и Эдвард временами встречают дружелюбный прием.

Трагедия в Мемфисе лишь ненадолго остановила избирательную кампанию. Не успели еще высохнуть слезы на лицах людей, а шумные рекламные акции кандидатов, больше всего напоминающие ярмарку, возобновились. Роберт беспрерывно выступал с речами. Эдвард договаривался с политическими боссами, заказывал плакаты, значки, листовка… Был создан организационный нервный центр — «котельная», как говорили участники битвы за Белый Дом, — где работали самые компетентные, самые преданные сторонники Роберта. Они знали все тайны кампании, каждый ее шаг, каждое движение. Одной из сотрудниц «котельной» была двадцатисемилетняя Мэри Джо Копечне.

Выборы в Индиане Роберт выиграл с огромным отрывом от Маккарти и Р. Бранигана, который представлял Х. Хэмфри. Затем последовала убедительная победа в штате Небраска. Неожиданностью и серьезным потрясением для Роберта стало поражение в Орегоне, где он получил всего 38,8 % голосов, в то время как Маккарти — 44,7 %.

— Если проиграю и в Калифорнии — собирайте чемоданы и отправляйтесь по домам, — мрачно заметил Роберт своим помощникам.

Впрочем, представить это поражение помощникам было трудно. В телевизионных дебатах, проведенных между Кеннеди и Маккарти в ходе калифорнийских выборов, Кеннеди явно одержал верх. Что-то, но дебаты всегда были сильной стороной всех Кеннеди, а Маккарти, сколько бы он ни полагал себя орудием божественного выбора, казался слишком холодным и невыразительным рядом с динамичным Робертом.

Во время праймериз в Калифорнии Роберт и Эдвард виделись крайне редко, хотя их пути все время пересекались. В ночь выборов Роберт ждал результатов в Лос-Анджелесе в отеле «Амбассадор», а Эдвард — в Сан-Франциско. С каждым часом результаты выборов казались все лучше и лучше, и около 10 часов вечера Роберт поочередно дал интервью своим друзьям-журналистам Сандеру Ванокуру из Эн-Би-Си и Роджеру Маду из Си-Би-Эс. Позднее, оба сыграют немаловажную роль в судьбе Эдварда.

В то время, как Роберт выступал перед сторонниками в отеле «Амбассадор», благодаря своих почитателей, помощников, сенатора Маккарти, жену, детей и даже собаку Фреклес, Эдвард отправился на посвященный победе брата митинг в Сан-Франциско. Правда, вскоре он благоразумно предпочел убраться оттуда. Собравшиеся на митинге люди не имели никакого отношения к выборам. Они кричали, толкались, требовали освободить одного из лидеров партии Черных Пантер, так что, казалось, толпа вот-вот взорвется насилием. Прибыв в свой отель, Кеннеди и его помощник Девид Берк первым делом включили телевизор, желая посмотреть, как идут дела у Роберта…

Экран телевизора только-только осветился, как оба услышали, что на митинге произошла стрельба. И Кеннеди, и Берк решили, что стреляли на том митинге, который они только что покинули. Но неожиданно они увидели Стивена Смита, который уговаривал людей успокоиться и спрашивал, нет ли среди них врача. Только тут они поняли, что стреляли в Лос-Анджелесе. И стреляли в Роберта.

Какое-то время оба стояли перед телевизором, не в силах ни говорить, ни шевелиться. Затем Эдвард пробормотал:

— Надо поскорее выбраться отсюда.

И однако же они словно оцепенели. Лишь через несколько минут Берк выбежал из номера и стал искать управляющего или служащего отеля, который мог бы дозвониться до какой-либо авиакомпании. Он кричал, что в Лос-Анджелесе стреляли в Роберта, но ему не верили. Наконец, ему удалось втолковать людям, что он говорит правду, и телефонистка принялась названивать в авиакомпании, пытаясь выяснить, есть ли возможность немедленно вылететь на место трагедии.

Пока она объяснялась со служащими компаний, Берк то и дело забегал в номер к Эдварду и рассказывал, как идут дела, но тот молчал словно ничего не слышал, только смотрел на экран телевизора. В конце концов после нескольких неудачных попыток Берка найти самолет свои услуги предложила одна из военно-воздушных баз США в Калифорнии и вскоре после этого в сопровождении полиции штата Кеннеди и Берк отправились в аэропорт.

Когда Эдвард прибыл в госпиталь Доброго самаритянина в Лос-Анджелесе, лучшие нейрохирурги Калифорнии проводили сложную операцию, отчаянно пытаясь спасти Роберту жизнь. На улице у стен госпиталя тихо стояли потрясенные люди. На другом конце Соединенных Штатов в Хайаннис-Порте Роуз Кеннеди не останавливаясь ходила по лужайке перед домом и все время повторяла: «О Боже, будь милосерден! О, Бобби, Бобби, Бобби, Бобби!»

В госпитале собирались члены клана, их друзья. Эдвард то встречал новоприбывших, то утешал Этель, то заходил в палату, где лежал его брат, и молча стоял рядом. По телевидению уже обсуждали шансы Теда добиваться поста президента. Уже объясняли, что если Роберт и выживет, то будет обречен на неподвижность и слепоту. Уже высчитывали, как покушение повысит шансы на избрание Хьюберта Хэмфри. А Эдвард отчаянно молился, чтобы его брат выжил.

Прошел ужасный день. Ночь. К утру Роберт умер.

Боль, горе, оцепенение… И ярость. В самолете, который президент Джонсон предоставил семье Кеннеди, чтобы доставить в Нью-Йорк тело Роберта, сидя рядом с гробом брата, Эдвард все время повторял: «Я покажу им! Я покажу им, что они сделали! Что Бобби значил для этой страны! Чего они лишились!» Он не верил в убийцу-одиночку. Он говорил, что его братьев и Мартина Лютера Кинга убили «люди без лица», а их тайных покровителей очень трудно разоблачить, настолько они ловки и могущественны.

Если бы Эдвард тогда знал, что показали результаты вскрытия, или хотя бы некоторые показания свидетелей, он мог бы сказать еще больше. Но откуда ему было знать, что Сирхан Сирхан, на глазах многих людей стрелявший в его брата, попросту не мог убить Роберта?

В самом деле. Как можно объяснить тот факт, что из тела сенатора было извлечено 4 пули и еще 5 пуль из тел пятерых раненных в толпе, в то время как пистолет Сирхана был восьмизарядный? Как можно объяснить тот факт, что Сирхан выстрелил в Роберта всего дважды, после чего его рука была перехвачена помощником метрдотеля в «Амбассадоре» Карлом Юккетом, и остальные пять пуль полетели в толпу и нашли свои жертвы, но у сенатора было четыре раны? Как можно объяснить тот факт, что Сирхан стрелял в сенатора, стоя прямо перед ним, но смертельный выстрел был сделан сзади, в упор? Неужели же тем, что Сирхан Сирхан был маньяком?

Нет, объяснение всему этому совершенно иное. В то самое время, как ошалевший преступник беспорядочно палил в толпу, приставленный к Роберту властями штата Калифорния охранник Тейн Сизар спокойно вытащил пистолет и выстрелил в затылок Роберта. В ту же ночь несколько свидетелей, на глазах которых Сизар совершил убийство, рассказали об этом калифорнийской полиции, но полиция скрыла их показания. Были утаены и результаты вскрытия, совершенные известным американским паталогоанатомом Томасом Ногучи, в соответствии с которым, смертельный выстрел в сенатора был сделан с расстояния не более 7 сантиметров от затылка Роберта. На его коже даже остался пороховой ожог.

Впрочем, это станет известно лишь через несколько лет, и тогда бесследно исчезнет и сам Сизар, и множество вещественных доказательств. А в 1968 году люди почти без возражений приняли версию об убийце-одиночке, ведь это был прямо-таки шедевр политического убийства.

Действительно, никаких винтовок с оптическими прицелами, никаких высоких зданий, с которых бы производились выстрелы, только полубезумный человек, стрелявший на глазах всех. И что самое главное, как сказал губернатор штата Калифорния Рональд Рейган, «не по американским мотивам»! Этот мотив был, пожалуй, самым гениальным изобретением заговорщиков. Араб из Иерусалима, потрясенный захватом священного города в ходе Шестидневной войны, решает отомстить американскому политику за поддержку Израиля. В это способны были поверить многие. В это жаждали поверить многие. Приплетите к какому-нибудь делу Израиль, и вы можете быть уверены, что вам удастся сбить со следу многих и многих людей. Как писал тогда Станислав Кондрашов: «Как неожиданно увязан мир! В Лос-Анджелесе откликнулось то, что аукнулось в Иерусалиме ровно год назад», что являлось новым вариантом всем известных стихов «Не ходите, дети, в Африку гулять…», то есть, не поддерживайте Израиль, это чревато!.. Не случайно до сих пор версия об убийце-маньяке стоит нерушимой, как крепостная стена, не взирая на все известные факты.

Но Эдвард еще ничего не знал. Лишь инстинкт подсказывал, что его брат пал жертвой заговора, и Тед не в силах был сдержать ярости, да и не пытался ее сдерживать. Ведь он находился среди членов своей семьи, среди своих друзей. Перед кем ему было скрытничать? Он забыл, что среди друзей Роберта был Сандор Ванокур из Эн-Би-Си, и что каким бы другом Роберта тот ни был, он не в силах отказаться от полученной информации, от информации, которой еще ни у кого не было.

Через несколько дней о словах Эдварда знал чуть ли не весь мир. Конечно, большинство людей не воспринимало эти слова всерьез — мало ли что в горе наговорит человек! — но те, кто нес ответственность за выстрелы в Лос-Анджелесе, слов Кеннеди не забыли.

Отпевание Роберта Кеннеди проходило в большом соборе святого Патрика в Нью-Йорке. Там перед двумя с половиной тысячами собравшихся и перед миллионами телезрителей Эдвард выступил с надгробным словом, посвященным памяти брата. Голос Теда явственно дрожал, он с трудом сдерживал слезы, но считал, что обязан отдать дань памяти брату, чего бы ему это не стоило.

Эдварду не впервые приходилось сталкиваться с несчастьями, но никогда еще люди не видели его в таком горе.

Ему было двенадцать лет, когда погиб Джо-младший. И это было сильное потрясение. Но то была война.

Ему было шестнадцать, когда погибла Кэтлин. Но то был несчастный случай.

Убийство президента Кеннеди было страшным ударом, и все же Эдвард быстро пришел в себя. Но боль, которая обрушилась на него со смертью Роберта, превзошла все, что он испытывал раньше.

Для всех — знакомых и незнакомых, друзей, родственников и собственных жен — они были просто Бобби и Тедди. Однако сами братья с детства называли друг друга иначе, не Бобби, а Робби, не Тедди, а Эдди, словно бы тем самым создавали свой собственный, никому не доступный мир.

Роберт был братом, другом, защитником, и с его гибелью Эдварду казалось, что мир потускнел. Он изо всех сил держался во время отпевании, во время долгих часов, пока специальный траурный поезд с гробом Роберта шел до Вашингтона, во время похорон на Арлингтонском кладбище, но когда все было закончено, Эдвард поспешил покинуть Вашингтон. Он не мог работать. Не мог видеть людей. Он уходил на яхте в море, стараясь найти там успокоение, проводил много времени с детьми. Отныне он нес ответственность за 19 детей — троих собственных, двоих детей Джона, десятерых детей Роберта и четверых детей своей разведенной сестры Пат. А ведь Этель была беремена одиннадцатым ребенком. Тед боялся, что она может потерять его, и потому сразу же позвонил Луэлле Хеннесси, прося ее о помощи.

Так проходили дни, недели. Однажды, когда Эдвард сошел на берег со своей яхты, мрачный, небритый, словно суровый морской волк, его обступили журналисты:

— Вы боитесь смерти? — спрашивали его.

— Нет. Я не боюсь умереть, — ответил Кеннеди. — Я слишком молод, чтобы умереть. Единственное, что я хочу, если кто-нибудь попытается прострелить мне голову, единственное, что я хочу, так это ударить его первым. Я просто не желаю получить пулю в затылок.

Наконец, после долгих недель молчания Эдвард счел необходимым вернуться к активной деятельности. В знаменитой Уорчестерской речи он говорил:

— Я пришел сюда, в Уорчестер, в сердце моего родного штата, который поддерживал мои усилия и делил со мной горе… Последние десять недель я не был активен в общественной жизни. Я был занят делами моей семьи. Я проводил много времени в море, восстанавливая свой дух, оставляя прошлое позади и открывая тот путь, что лежит впереди. Сегодня я вновь беру на себя ответственность перед людьми Массачусетса. Я желаю закончить эту войну [во Вьетнаме]. И закончить ее не через пять или десять лет, а так быстро, как только будет физически возможно достигнуть соглашения и выбраться из этого бездонного провала…

Речь Кеннеди, объявившего, что он «поднимает упавший штандарт» облетела все Соединенные Штаты. Однако результат ее был вовсе не тот, на который рассчитывал клан. Совершенно неожиданно тридцатишестилетнему Эдварду было предложено баллотироваться в президенты.

Съезд демократической партии в Чикаго стал одним из кошмаров американской демократии. Усилиями мэра города Ричарда Дейли Чикаго превратился в неприступную крепость. Повсюду были видны полицейские. Национальные гвардейцы. Войска. И вся эта мощь была брошена против наивных мальчиков и девочек, которые пришли в Чикаго в надежде донести до участников съезда, что молодежь Америки против войны. Их били дубинками, топтали ногами, применяли против них слезоточивый газ. Били врачей, которые пытались помочь несчастным. Били журналистов, которые в припадке мании величия воображали себя «четвертой властью». Били каждого, кто попадался под руку. Это было жестоко. Это было бессмысленно. Но это было, была она — «тактика гестапо», как гневно заявил прямо на съезде сенатор Рибикофф.

На самом съезде, конечно, никого не били, но и там бушевали страсти. После гибели Роберта признанным лидером президентской гонки среди демократов стал вице-президент США Хьюберт Хэмфри. Но для сторонников прекращения войны он был одним из тех, кто нес прямую ответственность за ее начало. И все же Хэмфри был уверен в своей победе на съезде, однако понимал, что для победы над республиканцами ему необходима поддержка всех тех людей, что в ходе праймериз выступали против него. Ему был нужен подходящий человек на пост вице-президента. Ему был нужен Эдвард. Точнее, его имя.

Впервые в американской истории кандидата на пост вице-президента предлагалось избрать раньше, чем кандидата в президенты. Человек под номером 2 должен был вытянуть на себе человека под номером 1. Идея была циничной, и не удивительно, что одним из ее авторов был Ричард Дейли, тот самый, что устроил побоище на улицах Чикаго.

Эдвард отказался от оказанной ему чести. 1968 год принадлежал Роберту, и для Эдварда баллотироваться в этот год на высокий государственный пост было равносильно кощунству. К тому же и семья Кеннеди не желала больше слышать ни о каких выборах, отмечая, что главной ответственностью Теда является забота о детях клана.

И, однако же, отказ Эдварда не был воспринят всерьез. Вернее, коль скоро Кеннеди отказывался от поста вице-президента, ему был предложен пост президента. Сам Ричард Дейли неожиданно объявил, что отказывается поддерживать Хэмфри и предлагает выдвинуть Эдварда.

Съезд залихорадило. Идея выдвинуть в президенты Последнего из Кеннеди нравилась все большему и большему количеству делегатов. Сначала в пользу Кеннеди высказались 200 человек, затем 400, 800, 1000! Многие из них отправлялись на съезд с надеждой на какое-то чудо и теперь им казалось, что избрание Эдварда и будет тем чудом, которое остановит войну и залечит раны, которые Америка с таким остервенением сама себе наносила. Ричард Дейли неоднократно звонил Кеннеди:

— Здесь началось большое движение, — сообщил он.

— Меня не интересуют большие движения, — ответил Эдвард. — Каковы факты?

С фактами же было сложно. На съезде присутствовало 2622 делегата, значит для победы у Кеннеди не хватило бы голосов. Правда, некоторые уверяли, что Эдвард может располагать 1200 голосами и даже 1400, но это были фантазии. И все-таки давление на Теда продолжалось. Делегаты твердили, что партия нуждается в нем, что он единственный, кто может победить республиканцев, и что избиратели не простят ему, если он спрячется от своего долга. В конце-концов Кеннеди ответил, что согласится на выдвижение только в том случае, если оно будет единогласным. Сам он не верил в подобную возможность. И он не собирался нарушать данное семье слово. Его мать, его жена, его сестры, Этель и Жаклин — все были против его участия в выборах.

— Не забудьте, — напоминал журналистам один из друзей клана. — Возможно, прямо сейчас кто-то готовит винтовку, желая отвоевать себе место в истории.

Подобное предположение не было чем-то немыслимым. Не для того «люди без лица» убили Роберта, чтобы перед ними в качестве кандидата в президенты появился еще один Кеннеди. Эдвард высказался на этот счет довольно определенно, когда один из его друзей заметил, что и в 1980 году он будет еще молод и сможет баллотироваться:

— Не говори о 1980 годе, — отмахнулся Тед. — Кто знает, буду ли я к тому времени жив?

— Ты хочешь сказать, что будешь…

— …застрелен? — договорил Эдвард. — Вряд ли. Скорее уж это будет самолет или автомобиль.

(А ведь как в воду глядел — увы! — и в прямом и в переносном смысле.).

Чувствуя, что ему не удается остановить Хэмфри, в поддержку кандидатуры Эдварда выступил Юджин Маккарти. На встрече со Стивом Смитом он говорил:

— В конце концов, опыт далеко не самое главное для президента. Характер и суждения — вот что важно. Конечно, он молод, но все эти парни в Революцию тоже были молоды — Джефферсон и Гамильтон.

Смит не отвечал. Он молча выслушивал обещания Маккарти уговорить своих сторонников голосовать за Эдварда. И только при последних словах сенатора на его глазах навернулись слезы:

— Вы знаете, — произнес Маккарти, — я делаю это для Тедди, но я никогда бы не стал делать это для Бобби.

Эдвард не верил ни Дейли, ни Маккарти. Пусть мэр и сенатор были антиподами, Кеннеди чувствовал, что и «мастодонт», как все называли Дейли, и «рыцарь без страха и упрека» одинаково пытаются им манипулировать. Одним из доказательств подобного манипулирования было то обстоятельство, что и Дейли, и Маккарти отказывались лично выдвинуть на съезде его кандидатуру. Как предполагали журналисты, Дейли желал втянуть Эдварда в борьбу, провалить его кандидатуру, но при этом сделать для него невозможным повторный отказ от поста вице-президента. В конечном счете он работал на Хэмфри, и кто знает, не сам ли Хэмфри просил его о подобной услуге?

Вряд ли и Маккарти реально рассчитывал на победу Эдварда. Позднее, он говорил Бартону Хершу: «Даже угроза его [Эдварда] выдвижения оказала бы воздействие на Хьюберта с тем, чтобы заставить его принять компромиссное решение по проблеме мира в партийной программе…»

Эдвард не поддался на уговоры, не поддался и на лесть. Он отверг все предложения Маккарти и Дейли. Х. Хэмфри получил желанное выдвижение на пост президента, а кандидатом в вице-президенты стал сенатор от штата Мэн Эдмунд Маски.

В ноябре демократы, увязнув в трясине войны во Вьетнаме, потеряли Белый Дом. Президентом США стал Ричард Никсон.

А в декабре Этель родила своего одиннадцатого ребенка. Именно Эдвард нес на руках маленькую Роберту (Рори) Элизабет Кэтрин, когда Этель покидала больницу. Жизнь продолжалась.