Клайв Льюис и его сказки

Свет над миром

В августе 1929 года Джек снова оказался в Белфасте, ухаживая за больным отцом. Все десять дней он провел в «Маленьком лужке», помогая Альберту Льюису бриться и умываться, читая ему книги и всячески подбадривая забавными историями из жизни Оксфорда. У Джека было удивительное чувство юмора.

«Ты слышал историю о профессоре Лидского университета?» — спросил он однажды отца.

«А что с ним случилось?»

«Ехал он как‑то в поезде. Напротив сидела дама средних лет. Всю дорогу она беспокойно ерзала на своем месте, сгорая от любопытства. Ей страшно хотелось узнать, что находится в большой картонной коробке с проделанными отверстиями, которую профессор держал на коленях. Наконец дама не выдержала и спросила:

«Простите за любопытство, но что вы там везете, сэр?»

«Мангуста, мадам», — отвечал тот.

Дама была заинтригована:

«А что вы собираетесь с ним делать?»

«Подарю другу, который, к несчастью, страдает белой горячкой».

Его собеседница заметно встревожилась:

«Но чем может помочь мангуст в данной ситуации?»

«Как же, мадам, ведь страдающие от белой горячки постоянно находятся среди змей!»

Его спутница взвизгнула.

«А мангусты, как известно, едят змей», — невозмутимо продолжал профессор.

«Уж не хотите ли вы сказать, что змеи существуют реально?» — воскликнула дама.

«Разумеется, нет. Змеи столь же нереальные, как и мой мангуст!»

Отец и сын долго смеялись над этой историей!

В свободное время Джек бродил по залам и комнатам «Маленького лужка», раскрывая окна, которые отец всегда держал закрытыми. Обедая в пустой столовой фруктами и печеньем, он вспоминал давние дни, когда вся семья собиралась в полдень за богатым столом.

«Пошли, Джек, тебе нужно немного пройтись», — уговаривал его Артур Гривз, ежедневно наведывавшийся в «Лужок».

«Я отлучусь на часок», — и Джек покидал дом, навевавший воспоминания о радостях и горестях детства. Когда отец засыпал, он выходил в сад, наслаждаясь прохладной свежестью и слушая кваканье лягушек где‑то вдалеке. Как здесь было хорошо после духоты, которая мучила его в комнате больного!

Альберту становилось хуже, и доктор Джозеф Льюис, двоюродный брат Джека, посоветовал сделать операцию. Больного поместили в госпиталь мисс Бредшоу. Джек навещал его каждый день. Врачи обнаружили у Альберта рак.

«Возможно, он проживет еще несколько лет», — сказали Джеку.

Как‑то раз, после очередной дозы обезболивающего лекарства, Альберт спросил сына: «Ты что‑нибудь помнишь о смерти мамы?»

«Немного, — отвечал Джек. — Помню, как за несколько дней перед смертью она дала нам с Уорреном по Библии. Помню, как я звал ее ночью, когда у меня разболелся зуб, но она не пришла. Потом мне сказали, что у мамы рак. И это, пожалуй, все».

И отец рассказал Джеку, как он держал жену за руку, не отходя от нее. Неподалеку от их дома группа оранжистов несколько часов била в барабаны. Больная сказала: «Как жаль, что они так долго не могут выучить нужный ритм».

«Когда будешь выходить замуж, — говорила она своей сиделке, — смотри, чтобы этот человек любил тебя и Бога».

«Что мы сделали для Него?» — спрашивала она Альберта, беседуя с ним на духовные темы незадолго до смерти. Флора Льюис не знала, что ее маленький сын будет служить Богу в наступающем веке.

В середине сентября 1929 года Джек был вынужден вернуться в Оксфорд. Начинался осенний семестр. Доктор заверил его, что состояние отца может оставаться без изменений несколько недель. В субботу 22 сентября Джек покинул Белфаст. Печальные мысли сопровождали его на пути через Белфастский залив. Их отношения с отцом далеко не всегда были идиллическими. Порой он обманывал Альберта, дурно о нем отзывался. Теперь его мучило раскаяние.

3а последние недели отец и сын сильно сблизились. Это было Божьим даром, так как другая возможность наладить отношения больше не представилась. Во вторник Джек получил телеграмму с сообщением, что отец находится при смерти. Через час молодой преподаватель выехал из Оксфорда и сел на паром. Он прибыл в госпиталь мисс Бредшоу на следующее утро, но было уже поздно. Альберт Льюис скончался днем раньше.

27 сентября 1929 года в штаб английских войск в Северном Китае пришла телеграмма на имя Уоррена Льюиса. В ней говорилось: «Сожалею, отец умер, без боли, 25 сентября. Джек». В тот же день Уоррен отправил брату письмо.

Они много переписывались, вспоминая детство, мечтая о будущем. Уоррен смог вернуться в Англию только в апреле 1930 года. Братья отправились в Белфаст. Побывав на кладбище, они поехали в «Маленький лужок», где их встретила экономка Мери Куллен, много лет служившая в имении. Подкрепившись, Уоррен и Джек приступили к обсуждению хозяйственных вопросов. Часть вещей братья решили отправить в Оксфорд

«Уорни, что, если нам вынести чемодан с детскими игрушками?» — спросил Джек.

«Мы уже обо всем договорились в письме,

- сказал Уоррен. — Как ты думаешь от них избавиться?»

«Давай зароем их в огороде», — предложил Джек.

Это было странное зрелище: двое взрослых мужчин тащили к заросшему огороду чемодан с игрушками их детства. Затем они выкопали яму.

«Может, раскроем его на прощание?» — спросил Джек, вспомнив о чучелах и фарфоровых фигурках, населявших придуманный ими мир. Но чемодан так и не раскрыли. «Что прошло, то прошло».

«Как же из этих игрушек получился целый мир?» — размышляли они. Закопанные реликвии навсегда остались в памяти Джека. Воображение, переполнявшее его детскую душу, будет отныне управлять его пером, волнуя юных читателей.

Вернувшись из Китая, Уоррен серьезно задумался о христианстве.

«Пойдем в церковь вместе», — предложил он Джеку.

«Хорошо, — согласился тот. — Но, должен признаться, для меня это пустая трата времени. Суета, колокола, народ… Лучше бы люди молились поодиночке или собирались по двое–трое, размышляя о духовных предметах. Откровенно говоря, Уорни, религиозные гимны мне тоже не по душе».

Джек не был христианином. Он только начинал осознавать, что во Вселенной присутствует Бог или Дух, и не считал

возможным личное общение с Ним.

В этот период Джек держался в стороне от группы преподавателеи, управлявших делами университета. Согласно контракту, он был избран членом ученого совета Магдален- колледжа на пять лет. В действительности Джек сохранял этот пост в течение двадцати девяти лет. Чувствуя себя одиноким, он решил устраивать встречи с близкими друзьями для обсуждения их литературных трудов. Некоторые из его друзей обладали незаурядным талантом. Джек хотел создать атмосферу, в которой можно было бы непринужденно беседовать в обществе единомышленников.

«Как будут называться эти встречи?» — спросили у него.

«Инклинги!» — ответил Джек. Название придумал Д. Р. Толкиен, будущий известный писатель. Оно означало шутливый каламбур: «Инклинги» — некие искатели истины, барахтающиеся в чернилах.

«Как мы будет собираться?»

«У меня по четвергам, — был ответ. — Встречи будут неформальными, без строгих правил, председателей и ограничения дебатов».

«А как стать членом общества?» — спросил кто‑то.

«Нужно получить от меня приглашение!» — заявил Джек.

«Рад оказаться в числе Приглашенных», — поблагодарил профессор Д. Р. Толкиен. Так было положено начало дружбе двух известных литераторов ХХ века. Позднее Толкиен прочитает на этих собраниях первые главы своих книг «Властелин колец», «Сильмариллион» и «Хоббит». Он был великолепным мастером слова.

Среди членов литературного кружка были профессор Коухилл, Дэвид Сесил, Рой Кембелл. Все они были яркими личностями, интеллектуалами, которые принимали активное участие в заседаниях «Инклингов». По вторникам их встречи проходили в трактире «Орел и дитя» за час до утреннего чая.

«Добрый день, мистер Льюис, — приветствовал его трактирщик. — Как вижу, ваша компания снова в сборе!»

«Боюсь, что так, мистер Блейгроув. От нас нелегко избавиться!»

«Вы совсем не похожи на тех молодых людей, которым я прислуживал раньше». Рослый трактирщик служил одно время извозчиком в Оксфорде.

«Что вы хотите сказать?» — спросил Джек.

«Я, бывало, возил в своем кэбе таких важных молодчиков, готовых подарить мне свой костюм, если он не сидел на них как следует! В те времена они нанимали кэб, чтобы я отвез их куда‑нибудь, где можно

здорово подраться».

Посетители «Орла и дитяти» не устраивали драк. Бои были исключительно интеллектуальными. Джек любил своих друзей и отдыхал в их обществе после чтения лекций, консультаций и научной работы. Но не все их беседы касались литературы. Ученых волновали и духовные вопросы.

19 сентября 1929 года в зале Магдален- колледжа был дан обед. Эти обеды всегда становились событием для студентов и преподавателей. Один конец зала украшало панно с резьбой XVII века, представлявшей сцены из жизни Марии Магдалины. Над панно размещались хоры. На другом конце зала находилась невысокая платформа, где возвышался величественный дубовый стол.

Члены ученого совета, управляющие делами колледжа, собирались в профессорской комнате, пока в зале размещались студенты и другие сотрудники колледжа. Последние стоя приветствовали процессию членов совета, шествующую к платформе в черных мантиях. Студенты носили короткие мантии, похожие на жакеты без пуговиц и рукавов. Вице–президент или старший член ученого совета произносил благодарственную молитву на латыни, и обед начинался. В зал вносили вино, орехи и фрукты, которые полагалось есть специальными серебряными ножами и

вилками.

«Как поживаете, лорд Адриан?» — обратился К. С. Льюис к известному лауреату Нобелевской премии, исследователю нервных клеток.

«Превосходно, мистер Льюис, во многом благодаря этим кушаньям!»

«А вы, профессор Тейлор?»

«Благодарю вас, мистер Льюис, хорошо. Как продвигается ваш фантастический роман? Как вы его озаглавили?»

«”3а пределы безмолвной планеты»… Приветствую, лорд Дэвид», — и Джек потянулся за новым кусочком.

В тот день после обеда Джек со своими друзьями Толкиеном и Дайсоном прогуливались по Аддижонской аллее Оксфорда, беседуя о смерти Христа и истинности Евангелия.

«Смерть Христа может изменить всех верующих в Него», — говорил Толкиен.

«Но какое это имеет отношение к моей жизни?» — спросил Джек.

«Чтобы это понять, нужно предать себя Господу».

Разговор затянулся до трек часов ночи. «Ну, мне пора к жене», — сказал Толкиен. Дайсон остался беседовать с Льюисом.

«Христианство поддерживает

верующего», — убеждал Дайсон.

«Это правда?»

«Правда. Ты обретаешь прощение грехов и мир с Богом».

«А как быть с моими пороками?» — спросил Джек.

«Христос поможет избавиться от дурных привычек и укрепит в борьбе с искушениями. Ты станешь другим человеком».

К. С. Льюис приближался к самому важному переживанию своей жизни. В тот день он ехал на втором этаже автобуса, когда вдруг почувствовал, будто пытается заслониться от чего‑то. Он увидел, что стоит перед некой дверью. Можно было остаться на месте или же открыть и войти. Джек вспоминал потом, что ощущал себя заледеневшим снеговиком, который начал оттаивать.

«Сначала со спины потекли капельки воды, потом побежали струйки», — рассказывал он. Джек знал, что Бог приблизился к нему, ожидая ответа.

«Каждый вечер, оставаясь один в комнате, я ощущал невидимое присутствие Того, с Кем так упорно не желал встречаться… И в летний семестр 1929 года я сдался, признал, что Бог есть Бог, склонил колени и произнес молитву: должно быть, в тот вечер я был самым угрюмым и мрачным новообращенным в Англии. Тогда я еще не понимал того, что теперь является столь очевидным, — божественного смирения, с которым Он принимает кающегося человека при любых обстоятельствах».

Джек уже не был атеистом, но еще не стал христианином. Он просто верил в Бога и ходил в церковь. Разговор с Толкиеном и Дайсоном сильно повлиял на него. Двенадцать дней спустя они с Уорни решили посетить уипснедский зоосад.

«Поедем на моем мотоцикле, — предложил Уорни, — ты можешь сесть в коляску».

Вообразите известного оксфордского ученого, путешествующего солнечным утром в Лондон в коляске мотоцикла. Однако забавное путешествие оказалось крайне важным для Льюиса — он стал христианином.

Иисус однажды сказал ученому мужу Никодиму: «Если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия». Никодим спросил: «Как может человек родиться, будучи стар? Неужели может он в другой раз войти в утробу матери своей и родиться?» Иисус на это ответил: «Не удивляйся тому, что Я сказал тебе: должно вам родиться свыше. Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» (Ин. 3:3–4,7–8).

То, что пережил тогда Джек, свидетельствует: слова Иисуса относятся к каждому, кто хочет стать христианином. Позднее, описывая те события, Джек вспоминал: «Выехав из Оксфорда, я еще не верил, что Иисус Христос — Сын Божий. Когда же мы были у зоосада, я в этом не сомневался».

«Всякий верующий, что Иисус есть Христос, от Бога рожден», — пишет апостол Иоанн (1 Ин. 5:1). Так произошло с К. С. Льюисом.

«Выехав из Оксфорда, я еще не верил, что Иисус Христос — Сын Божий. Когда же мы были у зоосада, я в этом уже не сомневался». Из воспоминаний К. С. Льюиса