Стал я думать.
И вспомнил: в нашем доме, кроме Лены, живёт ещё один музыкант — Валериан Копейкин по прозвищу Контрабас.
Обрадовался я и решил разыскать Копейкина, а он тут как тут. Идёт по двору, перебирает длинными ногами, словно цапля, ни на кого не смотрит. Серьёзный человек.
— Послушай, Копейкин, — спрашиваю, — нет ли у тебя ключа от песенки?
Копейкин дернул рукой, словно муху согнал с носа, и коротко бросил:
— Следуй за мной!
Пришли мы к нему домой, и тут я первый раз увидел контрабас: большой-пребольшой, толстый-претолстый, очень сердитый с виду. И выше самого Копейкина чуть ли не на две головы.
— Поглядим, посмотрим, — важно сказал Копейкин и положил мой листок на пульт — на такую деревянную подставку для нот.
Потом навалился грудью на контрабас, будто испугался, что тот сбежит, взял в правую руку смычок так, как я беру пистолет, растопырил локти, словно собирался залезть голыми руками в аквариум за рыбками, и стал водить смычком по струнам.
Загудел контрабас густым басом. Задрожали в окнах стекла, запрыгала ложка в стакане, зашевелились у меня волосы на голове.
Ну и контрабас!
Валериан Копейкин водит смычком по толстым, как верёвки, струнам своего великана контрабаса, а я пробую петь:
Мы слепили снежный ком,
Ушки сделали на нём,
И как раз вместо глаз…
Только он не доиграл, а я не допел. Нам обоим стало ясно, что никакая это не песенка: я сам по себе, а контрабас сам по себе.
Опустил Копейкин смычок и говорит:
— Нет, не подходит мой ключ к твоей песенке.
— А какой у тебя ключ?
— БАСОВЫЙ.
Где, покажи?
— Вот, — говорит Копейкин и показывает мне свою нотную тетрадь.
И на ней в левом углу перед нотами я увидел БАСОВЫЙ КЛЮЧ.
А он не железный, не деревянный, не золотой и не хрустальный, а… НАРИСОВАННЫЙ!
Очень похож на полумесяц, даже две звездочки сбоку.
— А может быть, есть ещё какой-нибудь ключ? — говорю я.
— Есть, конечно, — соглашается Копейкин. — Только я пока знаю один, басовый. Вот что, Алёшка, уходи-ка ты отсюда и не мешай мне заниматься, понятно?
Ничего не поделаешь: пришлось мне оставить Копейкина в покое…