Кен Лю (kenliu.name) – автор фантастической литературы, а также переводчик, юрист и программист. Обладатель премий «Небьюла», «Хьюго» и Всемирной премии фэнтези. Публиковался в журналах Fantasy & Science Fiction, Asimov’s, Analog, Clarkesworld, Lightspeed, Strange Horizons и других. Его первый роман, «Королевские милости», – первый в цикле силкпанк-эпик-фэнтези «Династия Одуванчика» – выиграл премию «Локус» как лучший дебютный роман и стал финалистом премии «Небьюла». Впоследствии у Кена вышли: вторая книга цикла – «Стена бурь», два сборника рассказов – «Бумажный зверинец» и «Скрытая девушка», а также роман в серии «Звездные войны» – «Легенда о Люке Скайуокере». Готовится к публикации завершение цикла «Династия Одуванчика». Кен живет с семьей недалеко от Бостона, Массачусетс.
АПРЕЛЬ
Текст на экране: Город Маннапорт, Содружество Мэна и Массачусетса, население 28 528 (человек)
[Кадры спального района на берегу Массачусетского залива. Толстые тросы тянут поезд к станции пригородной железной дороги; родители с детьми сидят в кафе-мороженом рядом с магазином боеприпасов; жилой комплекс в окружении частных домов; старшеклассники играют в футбол; парад на День независимости; соседи изучают вещи на распродаже во дворе. Все снято на телефоны, с неумелым кадрированием и применением фильтров, нетвердой рукой оператора-любителя.
Сцены замерзших морей и грязных снежных равнин. Затем – весна. Свет солнца, разлившийся после долгой зимы, робкий и мягкий, но это не умаляет радости детей, высыпавших на игровую площадку; цветущие форзиции и азалии – яркие, живые фейерверки, брызнувшие на холст после серой зимы; щебет птиц и белок, детенышей скунсов, которые нежатся на зеленых лужайках, обдуваемые теплым ветерком.]
ИНГРИД (71 год, ослепительно седые волосы)
Это началось несколько недель назад… Посмотрите на меня, я теперь ничего не помню – и дело-то не в возрасте. (Смеется.) В том, что у меня так плоха память, я виню волнение от того, что в городе появилось столько новых жителей. (Поворачивается к внучке, которая сидит рядом.) Ты помнишь дату?
ЗОИ (16 лет, лицо напряженное, ссутулилась так, будто хочет исчезнуть, смирная)
Я… точно не помню.
ИНГРИД
Просто посмотри, когда снимала видео – ну, то первое? (Гордо, на камеру.) Она раньше всех увидела! Ее видео потом показывали в новостях.
ЗОИ
Ладно. (Копается в телефоне, пока не находит.) Ровно три недели назад, на весеннее равноденствие.
ЛИ (41, городской управляющий)
Я людям говорю: отнеситесь к этому правильно и обеспечите будущее своим детям и детям их детей.
Вы видели заголовки в «Глоуб», видели репортажи по телевизору. У меня целыми днями встречи – президент, «Боинг», Энергетическая комиссия Содружества, «Вестингауз», «ДРАКОГРИД», «Катепиллар», «БейСТАР» – каждый хочет отхватить от Маннапорта по кусочку! Такого ажиотажа точно не было несколько десятилетий.
И это вы еще ничего не видели. Вы подождите, пока увидите гигаваттных…
ИНГРИД
Точно. На весеннее равноденствие.
Все не так плохо, как некоторые говорят. Рон – это мой зять – и Зои завесили мне окно в спальне тяжелыми шторами, чтобы приглушить шум. Теперь я почти их не замечаю.
ЗОИ
(Делает глубокий вдох, чтобы успокоиться.) Мне… нравится, что они там.
Я приоткрываю окна по ночам, чтобы их слышать.
ИНГРИД
Все, которых мы пока видели, довольно маленькие. (Поворачивается к Зои.) Не то что те, которых ты рисовала.
ЗОИ
(Отворачивается от камеры.)
АЛЕКСАНДР (35 лет, взгляд такой напряженный, что, кажется, глаза светятся сами по себе)
Хочу, чтобы они ушли! Им придется упечь меня за решетку, если они думают, что я смирюсь с…
ХАРИВИН (53 года, представилась «изобредпринимателем», в ее волосах светодиодная заколка с мигающей надписью «Бесплатная энергия не бесплатна»)
Никто не знает, откуда они. Или как они сюда попали. И зачем.
Но в этом нет проблемы. Проблема в том, что никто даже не задумывается над важным.
[Дрожащие кадры, снятые на телефон: серебристая чешуя, сверкающая между пришвартованными лодками; змеиный хвост, исчезающий под густым кустом сирени; багровые облака над светлеющим заливом и вдруг громкий крик – рептилии, птицы, ящера? – камера резко поворачивается и едва захватывает кожистые крылья – будто воздушные змеи, стремительно падающие к земле, – они исчезают за песчаными дюнами; толпа с криками разбегается с бейсбольного поля, преследуемая десятками летающих существ, которые низко пикируют, пронзительно визжа – летучие мыши? птицы? летучие ящеры?]
Город Маннапорт, Содружество Мэна и Массачусетса, население 7 000 (драконов, приблизительно)
ХАРИВИН
[Мы находимся в гараже, похожем на мастерскую современного да Винчи, только более беспорядочную, шумную и без романтичного налета старины. Здесь вращаются колеса и шестерни, гудят ремни, лязгают цепи, стройно работают рычаги и поршни.]
Это прототипы, поэтому выглядит все грубовато. Но уверяю вас: они все основаны на проверенных веками идеях – как этот двигатель, впервые построенный Этьеном Ленуаром[11], – конечно, с многочисленными улучшениями, которые добавила я сама. Некоторые работают на угле, некоторые на бензине или газу – идея о том, что двигателям внутреннего сгорания нужен чистый спирт, это бесстыдная ложь, которую распространяют энергетические конгломераты. Если бы мне только найти финансирование…
Вы еще снимаете?
Ладно, неважно. Я знаю, как это выглядит со стороны. Даже если вы снимете все, что я вам покажу, они найдут способ, как меня дискредитировать. Мы же не можем допустить, чтобы общественность узнала про альтернативы монополии на драконью энергию, да?
Более столетия назад Томас Эдисон и Генри Форд решили совместными усилиями привязать нас к электричеству, сделав его нашим главным источником энергии, и с тех пор мы безостановочно стремились к тому, чтобы извлекать из драконьего дыхания все больше и больше электричества. Так мы постепенно стали зависимы от этих созданий, и теперь драконий энергопромышленный комплекс помыкает нашими политиками, и ничего с этим сделать они не могут.
Нет-нет, не беспокойтесь, я не буду оспаривать догму, что драконы совершенно безопасны, – я не буду устраивать дискуссий.
Так вот… как мне объяснить, что я против нашей энергетической политики без?..
А вот как. Все видят, что воздушные и морские пути прокладываются вдоль маршрутов миграции драконов; мегаполисы выживают и процветают в зависимости от численности драконов; целые страны оголтело соревнуются, чтобы привлечь гигантских зверей, которые поднимают им ВВП.
Мы говорим о драконьих фондах и государственных стратегических резервах, но эти выражения придуманы, чтобы все казалось лучше, чем есть, и чтобы вводить нас в заблуждение. Драконы вольны прилетать и улетать, когда им вздумается, а империи рождаются и умирают по прихоти существ, которых нам никогда не понять и не приручить. Вы когда-нибудь читали «Ружья, микробы и драконы»[12]? Там выдвигается такая гипотеза, что доминирование Запада во многом было обусловлено благоприятным присутствием огнедышащих драконов в Европе. Восточная Азия отстала в Промышленной революции, потому что их драконы дышали холодным туманом и водой, а не огнем. И пока Лонг Жуюань из Тяньцзиня, вдохновившись трудами Роберта Стирлинга[13], не изобрел инь-ян-двигатель, который приводился в действие огне- и туманодышащими драконами, баланс сил так и оставался смещен в сторону Европы. И даже сегодня преобладание малых стран и городов-государств связано с нашей зависимостью от драконов, а не на с культурными или политическими особенностями.
(Глубокий вздох.)
Я же хочу сделать так, чтобы мы больше не зависели от дешевой драконьей энергии. Мы радовались, когда Варшавский договор[14] пал из-за того, что их драконы решили массово улететь, но откуда мы можем знать, что драконы не сделают однажды того же и здесь, в Содружестве Массачусетса и Мэна? Мы очень рискуем, когда забываем историю.
Но из-за моих тревог люди называют меня чудачкой, дурой.
ЗОИ
[Она засияла изнутри – но не совсем радостью, скорее осторожно готовясь к ней. Она все еще стесняется и говорит запинаясь, но рассказывает гораздо больше прежнего.]
Рисунки? (Нервно смеется.) Нет, вряд ли. Это просто детские каляки-маляки. Понятия не имею, где они, я их не сохранила.
Я хочу рассказать про настоящих драконов.
Кто-то жалуется на шум и запах, на то, что они всюду гадят. Кто-то орет, что драконы устраивают беспорядки на улицах. В первую неделю было примерно двадцать происшествий на семнадцатом шоссе, рядом с государственным парком, и тогда пришлось перекрыть все движение. Потом пришлось эвакуировать и закрыть Астровскую начальную школу, потому что драконы стали гнездиться на ее территории и родители из-за этого нервничали. Даже сегодня, пока ехала сюда, я видела кого-то вроде юристов на парковке в центре. Они, как мухи, кружили вокруг кучки драконьего навоза. Не знаю, с кем они собираются судиться. Драконам юристы не страшны.
Я слышу нытье. «Маннапорт вам не Бостон! У нас нет инфраструктуры, чтоб с ними справиться!» Думаю, они имеют в виду всякие стены и заборы. Хотят, чтобы законодательное собрание объявило в штате чрезвычайное положение и, может быть, призвало минитменов[15] и те прогнали драконов.
Я читала историю драконьих наплывов… Вот короткая справка из «Мемекспедии»: «Большинство современных драконьих городов по крайней мере наполовину плановые: Бостон сосредоточен на библиотеках и университетах, привлекающих драконов наукой; Калифорнийская Республика ведет двойственную стратегию изобретательства и искусства, а Кремниевая долина и Голливуд стали крупнейшими драконьими центрами во всей Северной Америке. Нью-Йорк придерживается наиболее старомодной техники – накопления золота и драгоценностей на Уолл-стрит, чтобы драконы Старого Света покидали свои убежища на Багамах и Британских Виргинских островах, селились на Манхэттене, устраиваясь вокруг хранилищ и проводя там недели напролет, прежде чем переместиться на крупные станции на Лонг-Айленде». Ой, к последней фразе тут стоит знак вопроса и подписано: «требуется источник».
Но больше всего меня впечатлил пример из Тайтусвилла, что в Аппалачии. В 1859 году в небольшом поселении стихийно собрались драконы. Все ринулись туда, стремясь извлечь из этого выгоду, и одному счастливчику по имени Эдвин Дрейк удалось построить первый драконий кран. Для этого он запряг пятидесятифутовую особь с обсидиановой чешуей, запитав таким образом подвесную дорогу между озером Эри и Балтимором. На какое-то время этот драконий бум сделал Тайтусвилл богатейшим городом в мире. Людей привлекали драконьи деньги, благодаря чему строились новые пруды-охладители, новые драконьи краны, новые электростанции – до того дня, как драконы вдруг взяли и улетели.
Эдвин Дрейк – мой прапрапрадедушка по материнской линии. А моя мама…
Но об этом я не готова рассказывать.
С детства мне говорили, что я стара душой. Люблю читать и быть наедине с собой. От крикливых толп мне становится не по себе, но я все равно взяла за правило ходить на городские собрания. Чтобы понимать, что собираются делать взрослые.
Они спорят об отчуждении собственности и дотациях от властей Содружества, ценах на недвижимость и налоговых льготах, изоляционных стенах и зонах безопасности. Они хотят, чтобы городской управляющий заключал сделки с большими корпорациями, чтобы обеспечить рабочие места, и чтобы каждый житель получал свою долю прибыли от драконов.
Но кажется, никто не думает о том, почему драконы прилетели сюда и как сделать так, чтобы Маннапорт не стал очередным Тайтусвиллом.
В Маннапорте нет ни чудес природы, ни крупных университетов, ни денег, ни искусства. Мы не отличаемся от множества других городков в Содружестве – аккуратных и мирных, если смотреть со стороны, но полных боли и отчаяния внутри. Моя школа кажется большой и пустой из-за того, что люди уезжают, если есть возможность, и не возвращаются. Хорошую работу трудно найти. Если хочешь остаться здесь – можно рассчитывать только на всякие халтурки. Еще одна проблема – наркотики, а по ночам иногда слышны выстрелы. Я раньше думала, это подростки взрывают петарды, но однажды увидела мигалки полицейских машин, которые мчали по семнадцатому шоссе, а потом прочитала, что неподалеку нашли труп.
[Мы на холме, внизу виден парк. Драконы ползают, копошатся, расхаживают там; они такие разноцветные, как полевые цветы в траве. Издали они похожи на бабочек, птиц и на кусочки живых красок, кружащихся в стремлении обрести форму.]
Сюда стоило подняться, да? Я прихожу сюда почти каждый день, только ради вида. Полиция говорит держаться подальше, но я не могу представить, чтобы они кому-нибудь навредили. Они уж точно выглядят более смирными, чем индейки, которыми улицы кишат по осени. Когда я оказываюсь здесь, я забываю про школьные сообщества, всякие сплетни, папино ворчание, про то, что нужно постричь бабушкину лужайку, – мне просто приятно знать, что в этом мире есть прекрасные создания, чьих забот нам никогда не понять и которым никогда не будет дела до того, что заботит нас. Так вселенная кажется немножечко больше, понимаете?
Я спрашиваю себя: зачем драконы сюда прилетели? Зачем?
Но когда смотрю на это, кажется, что ответ не так уж важен.
ИЮНЬ
ИНГРИД
[Дети играют на площадке.
Фокус смещается на ниссу, возвышающуюся на заднем плане. Ветки выглядят несколько странно: кажутся слишком поникшими, слишком отягощенными листвой.]
Настроения в городе определенно изменились. Не так уж много людей говорят о тех деньгах, которые мы заработаем на продаже земли застройщикам, и не так же много боятся перемен. Я бы сказала, мы привыкаем к драконам.
[Бейсбольный мяч попадает в ниссу, и весь пейзаж буквально взрывается. То, что лишь мгновением ранее казалось просто купой листьев, превращается в сверкающие чешуйки, вытягивающиеся конечности, расправляющиеся крылья, распрямляющиеся усы, щелкающие мигательные перепонки. Зеленый цвет маскировки сменяется красным, золотистым, блестит голубым и темно-синим – целое облако драконов, чей хамелеоний сон оказался потревожен, вдруг взмыло в воздух. Смешанная стая североамериканских сохатых, сибирских змиев, мезоамериканских пернатых серпентов, бескрылых восточно-азиатских лунгов, огненнохвостых южноазиатских наг, европейских тонкокрылых и других видов. Все они были не крупнее павлина, а многие и гораздо меньше.
Мгновение дети любуются их воздушным представлением, но быстро теряют интерес. Девочка подбегает к подножию дерева и, осторожно ступая среди помета, достает мячик. Дети продолжают свою игру. Потревоженные драконы один за другим возвращаются к дереву, усаживаются и снова облачаются в свой камуфляж.]
Милые, да? Некоторые разочарованы, большинство испытали облегчение. Эти драконы не имеют ничего общего с великанами Библиотеки Уиденер, которая обеспечивает энергией Бостон, или даже теми, что поменьше, которые управляют гигантскими реактивными самолетами, пересекающими Атлантику и континент.
О, я не хочу строить из себя специалиста по драконам. Я сама не видела драконов до восемнадцати лет, когда приехала в Уэллсли, первокурсницей с вытаращенными глазами.
[Архивные фото колледжа Уэллсли, представленные в стиле Кена Бёрнса[16].]
Тогда в фонде Уэллсли было всего пятеро: три американских бизонорогих, валлийский виерн и английский змей. Они не шли ни в какое сравнение с пятисотголовым фондом Гарварда-Рэдклиффа, но для меня это богатство, эта мощь была за гранью воображения.
Пока остальные девочки еще обустраивались, я решила прогуляться вокруг озера Вубан, где поселилась самая маленькая из бизонорогих, Делирия. Был уже вечер, и я не ожидала что-либо увидеть. Я знала, что драконы были очень заняты и редко бывали у себя. Хотя, как и большинство университетских драконов, они слетелись в Уэллсли, потому что их привлекла сокровищница знаний, сосредоточенная в библиотеках и лекционных залах, договор Содружества и университета предполагал, что драконов убедят обеспечивать энергией с помощью огненного дыхания фабрики и мельницы в соседних городках.
Однако профессора также знали, что драконам требовалось бывать у себя в жилище, чтобы восстанавливаться. Драконы не питались одним только зерном и мясом: их духовное здоровье требовало погружения в академическую атмосферу колледжа, требовало проводить время в одиночестве и размышлять – знаю, современные специалисты скажут, что это все чепуха, но я верила в это тогда и верю сейчас.
Неплохая метафора студенческой жизни, как по мне.
Тропа вдоль берега была окутана туманом, как и само озеро. Я шла и шла, воодушевленная мыслью, что я сама по себе, что за мной не присматривают ни родители, ни наставники. Я воображала себя героиней старинной баллады, которая пробиралась по долинам и болотам, преследуя дракона, сторожащего сокровища. Тяжелая мгла не позволяла увидеть другой берег озера, поэтому оно казалось огромным, как целый океан: тогда я не знала, что потеря пространственного чувства – это распространенный психологический эффект от близости дракона.
Вдруг раздался громкий рев – он напомнил мне звук реактивного двигателя. Я повернулась, и мне открылось зрелище: вода в озере взорвалась, будто вулкан. Мгла на мгновение расступилась, явив длинную, извилистую шею, как на рисунках бронтозавров, которые я видела в книжках, а наверху нее была огромная рогатая и пушистая голова. Солнечный свет, преломленный туманом, окружил эту голову сиянием тысячи цветов, которые я никогда не видела и которым даже не знаю названий. Голова повернулась ко мне, а эти глаза, голубые, округлые, засветились изнутри, встретились с моими.
Затем Делирия, почти небрежно, приоткрыла пасть и мягко зашипела, будто говоря шепотом; туман клубился вокруг ее пасти, сияя слабым голубым светом, как айсберг. У меня же сердце подскочило к самому горлу.
Она отвела взгляд и посмотрела на небо. Широко раскрыла челюсти и выдохнула пламя – оно было как огненный цветок, распустившийся посреди озера.
Не думаю, что до этого я когда-либо понимала буквально, что значит, когда говорят: «захватывает дух». Я видела немало научных иллюстраций и фотографий драконов, которые сворачивались внутри электростанций и с помощью огня генерировали пар, чтобы тот вращал турбины, производившие электричество, а то, в свою очередь, служило источником силы для механизированного мира. Но драконы на тех иллюстрациях казались прирученными и управляемыми, казались органическими компонентами механизма современного мегаполиса.
Но находиться прямо перед драконом оказалось совершенно не так – это было возвышенное чувство, как сказали бы поэты-романтики. Я сразу же поняла, почему столько исследователей и инженеров старины проходили сквозь грозовые бури, через затянутые льдами арктические воды, бездорожные пустыни, усеянные скелетами и болотами с ядовитыми испарениями, – лишь бы хоть глазком увидеть этих великолепных созданий.
Много лет позже, уже после того, как родилась Джули, эта история стала одной из ее любимых, и она требовала, чтобы я пересказывала ее снова и снова. В детстве она была одержима драконами и много их рисовала – прямо как Зои. Глаза она всегда оставляла напоследок, а когда доходила до них, раскрашивала ярко-голубым, с блестящими полосками, выливающимися в мглистый воздух, и тогда драконы будто бы оживали.
ХАРИВИН
Как бы мы сейчас ни зависели от драконов, большинство людей никогда их не видели. Тенденция обделять население знаниями об устройстве нашей энергетики в последние десятилетия только усилилась. Так же, как стараемся не смотреть на смерть в больнице, мы мысленно держим драконов за бетонными стенами и стальными дверьми, за секретными трудовыми контрактами и нерушимыми подписками о неразглашении, и этим поддерживаем иллюзию того, что современность обходится нам бесплатно.
Если драконы так безопасны, как утверждает правительство и энергетические компании, то почему Гарвард-Ярд обнесен таким толстым забором, будто это тюрьма, а Уолл-стрит оправдывает свое название сверхукрепленными изоляционными барьерами[17]? Заставляет думать, что нам что-то недоговаривают, верно?
В любом случае проблема эта есть не только в Содружестве Мэна и Массачусетса, и даже не только в других странах Северной Америки. Везде в этом мире, от Гибернской Республики до городов-государств Синитской Лиги, люди довольствуются тем, что тайны остаются тайнами.
Намек на такое положение дел можно даже найти в Античности.
[Анимированное изображение крутящегося эолипила[18] с вылетающими струями пара.]
Первым в истории человечества, кто использовал драконью энергию, был Герон Александрийский. Он построил медный шар с двумя трубками, которые выходили из него в разных направлениях. Шар этот свободно вращался вокруг своей оси перпендикулярно трубам.
Герон также выложил внутреннюю сторону сферы кусками янтаря, на которых были вырезаны замысловатые мифологические сцены. Для освещения туда помещалось несколько светлячков, которые вращались в этом эмпирее[19], будто падающие звезды. Герон, очевидно, стремился создать произведение храмового искусства, чью скрытую красоту сумеют оценить лишь боги, а прихожане – только вообразить.
Однако, ко всеобщему удивлению, творение Герона возбудило любопытство местных египетских драконов, и две юные особи проскользнули в устройство сквозь трубки, точно гадюки. Затем, удовлетворенные произведениями искусства, обнаруженными внутри, драконы заполнили пространство сферы горячим паром. И тот, вырываясь из изогнутых труб, вращал сферу, будто та была живой. Устройство приносило радость и удивление всем, кто за ним наблюдал.
Герон продолжил создавать все более замысловатые версии эолипила и умер, будучи сравнительно молодым, от безумия. Некоторые античные писцы связывали смерть Герона с его работой.
ЛИ
Конечно, я разочарован. Я-то думал, мелкие драконы – это только аперитив к основному блюду, а не все, что есть в меню!
Радует хоть, что «Рыцари Маннапорта» больше не донимают меня с просьбами «сделать что-нибудь» с безопасностью города. Мне кажется, даже в роликах про антидраконий заговор, которые они смотрят в интернете, мелких особей не выставляют такими уж опасными.
Корпорации, одна за другой, перестали нам звонить.
И я позвонил им сам.
– Наши инженеры провели технико-экономическое обоснование. Эксплуатировать малых драконов просто неэкономично, – сказали мне. И все бубнили без конца про мегаватты, гигаватты и окупаемость, капитализацию, тарифы на коммунальные услуги и амортизацию.
Оказывается, драконы в Маннапорте едва попадают в киловаттный диапазон. Раньше, когда Джеймс Уатт привязывал очки-калейдоскопы к дракоше размером с осла и называл это паровым двигателем, такая низкая производительность еще могла быть приемлемой. Но сейчас? Не особо.
– Но мелкие драконы вырастают в больших, так ведь?
– Не всегда, – отвечали они. Взрослые драконы могут быть любых размеров, даже если говорить о драконах только одного вида. И наши миниатюрные дракончики, по заключению биологов, которые их изучали, больше расти не будут.
– Но у нас же их много! – отвечал я. – Разве вы не можете согнать их в кучу, чтобы они вместе сделали что-то полезное?
Они устроили мне лекцию по биологии и повадкам драконов, рассказали про нехватку квалифицированных нашептывателей драконов, про опасности «чрезмерного усложнения».
Как выясняется, драконы редко работают группами, если работают вообще. И их можно только завлечь, но не заставить работать. Последний раз заставить кучку малых драконов пытались в Чернобыле, и тогда случилась катастрофа, которую никому не хочется повторять.
– Я слышал, что где-то производят автомобили на одного человека и бытовые электростанции, которые работают на мелких драконах. – Я не сдавался. – Наверняка же из этого может что-то выйти?
– Это экономически целесообразно только в кибуцах[20] и в крупных, густонаселенных мегаполисах, где богачи хотят повыпендриваться, – ответили мне. – Помните, драконам нравится оставаться там, где они есть, или мигрировать между определенными точками, которые они выбирают сами.
– Но драконы могут начать мигрировать.
– И кто захочет в Маннапорт, кроме тех, кто там уже живет?
Потом все разом перестали отвечать на мои звонки.
Но я не сдаюсь. Кто-то мне сказал, что в Японии добились таких успехов в миниатюризации, о которых мы можем только мечтать. Должен быть какой-то способ извлечь выгоду из наших дракончиков. Я в этом уверен.
АЛЕКСАНДР
Я говорю людям держаться как можно дальше. Драконы хоть и кажутся милыми и безвредными, но я-то знаю правду.
Джоуи был у нас самым умным в семье. В спецшколу ходил. Оценки у него были такие, что он мог свалить из Маннапорта и стать кем ему захочется.
Но моему брату хотелось только стать нашептывателем драконов, работать с ними непосредственно, а не просто «на отдалении наслаждаться плодами их трудов» – да, так он говорил, как в старой книжке, которые заставляют читать в школе. Говорил так, что хотелось его ударить. Как настоящий придурок!
– Юристы, банкиры, программисты – все эти паразиты, пиявки, – говорил он. – Вот что они делают, кроме того, что манипулируют символами, чтобы создать еще больше символов? А нашептыватель – он извлекает дыхание из дракона, благодаря ему существует вся цивилизация.
В день, когда ему исполнилось восемнадцать, он уехал из дома на электростанцию «ДРАКОГРИД» в Бостонской бухте. Там нашептывателям драконов хорошо платят, но это потому, что работа у них опасная, а способность к ней мало у кого есть.
Джоуи рассказал мне, что заставить дракона работать нельзя – его нужно к этому склонить. Он рассказал, как когда-то царица в Санкт-Петербурге построила у себя во дворце целую комнату из янтаря, чтобы дракону захотелось дышать огнем – наверное, она так подражала Герону Александрийскому? – и сильно обожглась. В детстве мне потом снились кошмары из-за этой истории.
Так, посмотрим, моя мама сохранила у нас курсовую работу Джоуи… Вот она. «Говард Хьюз[21] остался в Лас-Вегасе, потому что думал, яркие огни и бесконечное обаяние всегда будут привлекать драконов, которые поддерживали его авиационную империю. Во время холодной гонки НАТО и ГЕАИА тайно нанимали артистов, чтобы те склонили драконов Варшавского договора перейти на их сторону. Но спустя сотни лет после Ньюкомена и Уатта, нашептывание драконов остается скорее искусством, чем наукой.
Я намерен стать великим артистом».
Драконы капризны, ленивы, и им быстро все надоедает. Даже если вам удастся поселить их в городе с сокровищами, книгами или какими-нибудь новыми диковинами, они скорее там задремлют, чем станут работать. И вот для этой последней задачи – сделать так, чтобы дракон послушно задышал огнем, – и нужны нашептыватели драконов.
Никто не знает, как это работает. Нашептыватели соблюдают обет молчания, у них есть тайная гильдия, в которой мудрость передается между поколениями из уст в уста. В детстве, когда мы с Джоуи играли, я был драконом, а он пытался заставить меня делать всякую домашнюю работу – обычно обещая дать мне поиграть на консоли, которую сам собрал.
Возможно, именно так они этого добиваются. Ведь в старину западные инженеры-железнодорожники крепили к своим драконам-локомотивам калейдоскопы. Так что я не удивлюсь, если теперь они надевают на драконов наушники виртуальной реальности. Тедди Патриот сказал однажды на радио, что нашептыватели на электростанциях как-то странно ласкают драконов, почти сексуально, заводят их. Не знаю, насколько это правда. В школе детей до сих пор учат, что драконы любят музыку, литературу и картины. Джоуи над этим смеялся и называл «драконьей теорией Шахерезады».
Истинного ответа я никогда не узнаю. Нашептыватели драконов если не сгорают дотла при исполнении, то выходят на пенсию только когда у них сгорают мозги, а это почти что еще хуже.
Когда Джоуи вернулся домой, ему было тридцать, но выглядел он лет на двадцать старше. Он не узнавал ни меня, ни маму, не смеялся и не плакал, ел только когда еду подносили к его рту, весь буквально увядал. Его ум стал как решето, погруженное в воду. Сколько я ни показывал ему старые семейные фотографии, сколько мама ни готовила его любимые блюда, его глаза оставались пусты, а речь не несла никакого смысла. Его сердце перестало биться через восемь месяцев после того, как он вернулся, но на самом деле он был мертв задолго до того.
Я не представляю, что за ужасы он перенес, что он видел и чего не мог забыть.
Конечно, у него была щедрая пенсия, но ни с драконов, ни с компании, которая высосала из него жизнь, нельзя было истребовать то, что ему на самом деле причиталось. Контракт и законы были непробиваемы. Принятие рисков. Добровольный отказ от прав.
Нападение на дракона – это преступление. А я никогда не пойду на что-либо противозаконное. Но если что-то можно все же сделать?
ИЮЛЬ
ЗОИ
[Камера движется за ней следом. Время от времени мы видим туристов, собравшихся на какой-то пустой стоянке; они вытягивают шеи, держат телефоны наготове. Полицейские в форме стоят за лентой, натянутой, чтобы сдержать толпу.]
Туристы хотят, чтобы это опять случилось, и у них на глазах. Теперь у нас есть настоящая достопримечательность, и городское управление в ужасе. Там хотят, чтобы президент прислал минитменов. (Качает головой.)
Нет, я по-прежнему не знаю, почему драконы прилетели в Маннапорт.
Но кажется, я завела себе нового друга, а может и двух.
Началось это еще до Дня независимости. Городской управляющий и члены совета, которые все еще хотели найти выгоду в нашей «бесполезной» драконьей заразе, решили остановиться на туризме. Прислали фотографа, чтобы их поснимал, и наняли консалтинговую компанию, которая придумала городу бренд: «Сад драконов у залива». Дважды в день из Бостона и Портленда прибывали туристические автобусы, также велись переговоры о партнерстве с круизными компаниями.
Мне все это не нравилось. Я боялась, что туристы спугнут драконов. Большинство ведь поселилось вокруг заброшенных участков и пустых домов и питалось насекомыми и растениями. Некоторые даже научились оставлять навоз всегда в одном месте, откуда санитарная компания могла вывозить его раз в неделю. Я думала, что драконы и горожане найдут способ, как мирно сосуществовать. И я не хотела, чтобы этот процесс нарушался.
Но существовала проблема и более серьезная, чем туристы.
Набирала силу антидраконья группировка – туда входили родители, которые опасались, что драконы испортят умы их детей, просто люди, которым нечем было заняться, и владельцы недвижимости, которым надоел весь этот бардак. Они называли себя Рыцарями Маннапорта и делились в интернете идеями о том, как избавиться от драконов.
Я сидела на их форуме под вымышленным именем. Когда они решили использовать празднование Дня независимости для операции «Святой Георгий», я придумала свой план.
Перед закатом, пока многие семьи направлялись на Скерри-филд смотреть салют, Рыцари садились в пикапы и минивэны. Они съезжались со всего города к заброшенной стоянке на Хэнкок, где гнездилась одна из самых больших драконьих стай.
Я приехала туда до захода солнца. Двор зарос травой, которая доставала мне до груди, а дом тихо ветшал без половины крыши и с зияющими дырами в трех стенах. Десятки мелких драконов уже устроились на ночлег в развалинах двора. Некоторые хлопали крыльями и открывали глаза, воркуя в ответ на мое приближение, но большинство спали.
Я нырнула в траву и скрылась из виду. От почвы исходил едкий запах, почти такой же, как в местах, где жили колонии диких кошек. Когда сгустились сумерки, с поисков пищи вернулись еще несколько драконов – небольших, размером с птиц. Они находили, где примоститься, прятали головы под крылья или в пучках травы, и засыпали.
Я слышала, как храпели те, что были ближе всех, – еле слышно, даже с присвистом. Прохладный ветерок смахнул пот с моего лба и дал отдохнуть от душного летнего воздуха. Я невольно вздрогнула, вдруг вспомнив, что в этом доме раньше жил мужчина, которого пару лет назад застрелили на каких-то разборках из-за сделки по продаже наркотиков. По улице промчались сирены с синими мигалками, заставив меня резко прийти в себя.
Боль сжала мое сердце, будто кулак. Я не могла дышать. Я изо всех сил сопротивлялась тьме, которая угрожала пробудиться в моем сознании, прорваться через замки в мысленном хранилище, которое я держала запечатанным, через завалы психического мусора, что там были.
Я не могла думать о ней, не могла, не могла…
Темнеющий вечер пронзили яркие лучи, прорезали воздух надо мной, будто светящимися копьями. Гул электрических двигателей стих, свет погас. Хлопнули двери, послышались шаги. Возбужденный шепот. «Рыцари» приехали.
Я слышала, как они разгружали что-то тяжелое. В машинах у них были запасные батареи, мотки проводов и электрические дубинки для защиты дома. Их план состоял в том, чтобы накрыть весь участок сетью из проводов под напряжением и разбудить спящих драконов петардами.
«Чем больше мерзких гадов убьет током, тем лучше», – написал кто-то на форуме.
«Идеальный план – убить драконов драконьим электричеством!»
«Мой двоюродный брат – юрист. Он считает, если мы так сделаем, то сможем заявить судье, типа драконы сами залетели в сеть, и это не будет считаться нападением».
Я встала и показалась из густой травы.
– Вы этого не сделаете, – сказала. Я была так напугана и взбешена, что мое тело дрожало почти так же сильно, как голос.
Рыцари встрепенулись, в свете одного только уличного фонаря, который стоял вдалеке, остановились. После некоторого замешательства из группы вышел мужчина. Я узнала его по фото с форума: Александр.
– Что ты делаешь? – спросил он.
– Предотвращаю ошибку, – ответила я.
– Драконам здесь не место, – сказал он. Он подошел ближе, и я увидела горечь и раздражение на его лице. – Они вредят людям. Ты не понимаешь.
– Эти не вредят, – возразила я, стараясь сохранять спокойствие в голосе.
– Вредят, тоже. – Я услышала в его голосе боль, беспомощность и неспособность объяснить, что он имел в виду.
Я чувствовала себя столь же беззащитной. Я не знала, как описать свои наблюдения за драконами в парке по вечерам. Не знала, как объяснить, почему мне хотелось плакать и смеяться, когда я слышала, как драконы щебечут и пищат по ночам.
Поэтому я просто сунула в рот свисток, который висел у меня на шее, и подула в него изо всех сил. Свист получился такой громкий, что я подумала, он навсегда останется у меня в ушах, как сирены из моих кошмаров.
Весь двор вокруг вдруг взорвался. Драконы, разбуженные моим пронзительным свистом, взметнулись со своих мест. Небо потемнело, заслоненное крыльями; когти затоптались по траве. К свисту присоединился какофонический хор драконьих голосов, и воздух наполнил резкий запах мочи.
Мгновения спустя волнение стихло – почти так же быстро, как началось. Драконы улетели. Я вынула свисток изо рта и сделала глубокий вдох. Александр стоял как вкопанный, вид у него был ошеломленный.
У моих ног что-то зашуршало. Мы оба посмотрели вниз.
В траве копошился одинокий зверек. Я опустилась на колени и увидела: он был размером с щенка, только изящнее и с более вытянутым туловищем. Голова такой же формы, как у теленка; пара крошечных изогнутых рогов; усики, как у североатлантического омара; ошейник из ярких разноцветных перьев; серебристые чешуйки на спине; кожистый животик; четыре птичьи лапы с когтями; длинный змеиный хвост – это была помесь множества драконьих видов, которая прибилась здесь к людям и приспособилась жить на этом материке.
Крылья – как у летучей мыши – были порваны. Летать он не мог. Я нежно взяла его на руки, будто котенка. Он дрожал, прижимаясь ко мне, как маленькая вращающаяся динамо-машина.
Зверек нерешительно открыл глаза. Они оказались ярко-голубыми. Я содрогнулась, едва не выронив дракончика из рук. Это был последний цвет, что мне хотелось видеть.
– Брось его! – приказал Александр.
Я подняла глаза и увидела, что он держал в руках электрическую дубинку – ей можно было убить незваного гостя одним ударом.
Я повернулась к нему спиной, чтобы защитить дракона.
– Ш-ш-ш-ш. Все хорошо. Я тебя не брошу.
Дракончик заверещал, как раненый кролик – резко, почти невыносимо. И затрясся у меня на руках еще сильнее. Я попыталась погладить его по спине, как котика и как мама гладила в детстве меня по волосам, чтобы я уснула. Чешуйки были теплыми и мягкими на ощупь – совсем не такими, как я ожидала.
– Ты его послушай! – воскликнул Александр с ужасом и вскинул дубинку. – Он сейчас огнем дыхнет! Бросай живо или умрешь!
– Нет! Он кричит только потому, что вы его пугаете. – Никто никогда не видел, чтобы наши мелкие драконы дышали огнем. – Я была уверена, что они этого не умели. Я попыталась закрыть дракончику глаза одной рукой, чтобы тот не видел Александра. И надеялась сама не растерять решимость перед их пронизывающей голубизной.
Он проделал еще пару шагов и навис надо мной.
– Ты убил Джоуи! Ты убил Джоуи!
Я заглянула ему в глаза. Они были дикие, безрассудные, не видящие ничего перед собой. Неужели и я так выглядела, когда просыпалась от кошмаров и бабушке приходилось меня успокаивать?
– Нет! Он ничего не сделал! – закричала я во все горло. – Вы выбрали не того дракона! Не того…
Александр занес дубинку. Я не сомневалась, что он был готов ткнуть ею в меня, если это, по его мнению, было необходимо, чтобы убить дракончика.
Дракон заворочался у меня на руках. Я напряглась, чтобы его удержать. Но крошечный дракон оказался для меня слишком силен. Он быстро дернул головой и сбросил мою руку, которой я его прикрывала. Я вдруг почувствовала волну тепла и непроизвольно отшатнулась. Само время будто бы замедлилось. Зрение затуманилось, я смутно понимала, что происходит.
Видела, как дракон раскрыл челюсти. Увидела кончик дубинки в воздухе – в считаных дюймах от себя. Увидела, как дракон встретился взглядом с Александром. Могла ли я истолковать то, что увидела в его голубых нечеловеческих глазах?
Потом дракон отвернулся, будто угроза неминуемой смерти имела значение не большее, чем след падающей вдалеке звезды. Дракон пошевелился тяжело – будто это был сам Три Ущелья[22], самый большой из всех когда-либо зафиксированных драконов, – посмотрел вверх на звезды, и из его широко раскрытой пасти вырвался ослепительный столб света.
Это было все равно что смотреть на реку жидкого золота и серебра – калейдоскоп мигрирующих бабочек, галактику из блестящей росой паутинки и усыпанного жемчугом тюля, что расстелилась по всему небу. На вершине сверхнагретого плазменного потока охлаждающее пламя разветвлялось, изгибалось и принимало новые цвета – индиго сентября, красной крови мучеников, желтых бархатцев, голубого драконьего шепота…
Я тоже раскрыла рот – в бессознательном подражании дракону. Это был лучший салют, что я видела в жизни. Я, опять шестилетняя, носилась по рядам магазина для художников. Мы с мамой, смеясь, бросали в корзинку тюбики с гуашью и акварелью. Нам не нравились названия, которыми подписывал цвета производитель, и мы придумывали свои. Мы могли бы провести вместе весь день, ничего не делая. Мы хотели раскрасить дракона, которого видела бабушка.
– Ты же всегда будешь со мной, мама?
– Конечно. Тебе от меня не избавиться, дракошка.
Слезы застилали мне глаза, все было как в тумане. Я не вспоминала этого много лет.
Запрокинутое лицо Александра было залито изменчивым жидким светом великолепного зрелища, которое разворачивалось наверху. Дубинка упала на землю.
– Я и не представлял… – слышала я, как он бормочет. – Так вот что ты видел…
Дракон опять закричал и выпустил новый чудесный, сверкающий поток огней.
Жар прошел над моим лицом – или скорее, пролился мне в лицо. Я не знаю, как его описать, разве что я чувствовала, будто мое сознание поглаживают рукой, прогоняют что-то болезненное, какое-то препятствие, вроде скалы под самой поверхностью воды. На мгновение что-то темное, твердое, с зазубренными краями, будто отмель, грозило пробиться сквозь безмятежную гладь, но потом невидимая рука снова коснулась моего сознания и отмель рассеялась и растворилась, ее унесло потоком света и тепла.
[Мы на заброшенном участке. Зои поднимает руку, прося съемочную группу не потревожить драконов, затаившихся в траве. Она достает телефон, чтобы показать нам фотографию.]
Я пыталась нарисовать то, что видела. Получилось не очень.
Следите за моим пальцем. Вон у той сломанной доски в заборе, видите? Да, зеленый бугорок в траве. Это Йегонг. Но он вряд ли выйдет, учитывая, сколько тут народу.
Я назвала его в честь героя старой сказки, которую мне рассказывала мама. Это я в шутку, потому в сказке он думал, что драконы ему нравятся, и он их постоянно рисовал, а когда однажды взаправду увидел дракона, то испугался. Видите ли… ладно, неважно.
Он идет на поправку. Драконий доктор из Уэллсли – ну, это я ее так называю, на самом деле у нее должность – специалист по обслуживанию фонда или как-то так, – сказала мне, что раны на крыльях Йегонга сами заживут через недельку. Я приношу ему малину – Йегонг ее очень любит.
Рыцари все еще пишут на своем форуме, все жалуются на драконов. Но Александра я там больше не видела.
НОЯБРЬ
ЛИ
Я разговаривал с Зои.
После того, как видео драконьих салютов разошлось по Сети, наплыв туристов случился просто невероятный. Понадобилось время, чтобы обеспечить всем безопасность, и пришлось немало заплатить полиции за сверхурочную работу, чтобы никто не пострадал. Кроме того, эта огласка привлекла несколько компаний, которые выразили интерес в том, чтобы нанять Зои нашептывателем драконов. Но она наотрез отказалась.
И пока я пытался сообразить, как наилучшим образом использовать преимущество новообретенной славы Маннапорта, мелкие драконы стали появляться и в других городах Содружества – Броктоне, Плимуте, Лоуэлле, Фалмуте… Никто не знает, сколько еще будет драконьих наплывов.
Всего за ночь мы потеряли свое преимущество.
Но это заставило меня задуматься. У нас по-прежнему есть Зои.
Я подумываю взять ее преподавать обучающий курс, чтобы она учила людей, как им держаться с драконами, может даже, устраивала показы и для других городов – на это я выхлопочу финансирование в Бикон-Хилл[23]. Она сама по крайней мере открыта для этой идеи, только сказала мне, что не будет заставлять драконов снова закатывать салюты. Сказала: «Если делать слишком много хорошего, будет уже плохо».
Еще она сказала, что те мелкие драконы, если с ними правильно обращаться, могут людей осчастливить. Я навел справки и нашел несколько специалистов, которые захотели поговорить с ней о возможности «драконотерапии», которой лечили бы от депрессии и взрослых, и детей. Ей это, кажется, очень понравилось.
Это, конечно, не та золотая жила, на какую я надеялся, но кое-чего для Маннапорта мы добьемся, вот увидите.
ИНГРИД
[Готовится обед на День благодарения: братья, сестры и супруги теснятся в маленькой кухне, ложки стучат по тарелкам, бабушки с дедушками нянчатся с внуками, кузены спорят и смеются, орет телевизор.
Александр тоже дома, старается помогать, но видно, что ему неуютно. Остальные, однако, стараются дать ему почувствовать себя желанным гостем.
Зои показывает видео на телефоне. Все в восторге. Она улыбается.]
Зои теперь большая звезда. Я слышала, ее с Йегонгом видео набирают миллионы просмотров. Хотя она никогда и не пытается сделать, чтобы он дышал огнем. Говорит, это слишком опасно.
Александр помогает ей как оператор. Он мне говорил, что они с Зои и Харивин хотят вместе работать над тем, чтобы привлечь внимание людей к проблемам нашептывателей драконов и собирать деньги на их нужды.
А я просто рада видеть ее счастливой. Я не видела, чтобы она так улыбалась с той ночи, как нашла Джули.
ХАРИВИН
Вот вам вопрос: как, по-вашему, драконы дышат огнем?
Вспомните, чему вас учили в школе на уроках физики и биологии. Наверное, рассказывали, что драконьи электростанции – это, по сути, тепловые двигатели, которые преобразуют термическую энергию из драконьего дыхания в механическую, чтобы совершить полезную работу. Еще вас, наверное, учили, что драконы, как и другие живые организмы, вырабатывают энергию, расщепляя пищу с помощью химических процессов. Но ваш учитель, скорее всего, умолчал о том, что всех ягод, насекомых, мяса и кукурузы, которые съедает дракон, никак не может хватить, чтобы выработать такую тепловую мощность, какой обладает драконий огонь.
А если ваш учитель был особенно добросовестным, то он наверняка упомянул о демоне Максвелла.
В 1867 году Джеймс Клерк Максвелл[24], формулируя законы термодинамики, пришел к мнению, что загадка драконьего дыхания едва ли разрешима. Демон был его мысленным экспериментом, с помощью которого Максвелл объяснил, каким образом драконам удается создавать энергию из ничего, пренебрегая законами физики.
Представьте камеру, наполненную газом определенной температуры и разделенную на две половины, теплоизолированные друг от друга. Посередине этого барьера находится крошечная, идеально гладкая дверь, которую приводит в действие коварнейший демон. Поскольку температура служит мерой средней кинетической энергии молекул газа, скачущих внутри камеры, то из этого следует, что одни молекулы двигаются быстрее средних, а другие – медленнее. Демон наблюдает за движением молекул и при возможности открывает дверь так, чтобы быстро движущиеся молекулы попадали в левую половину, а медленные – в правую.
Со временем это приводило к изменению кинетической энергии внутри двух отдельных половинок таким образом, что правая охлаждалась, а левая нагревалась. Разницу этих температур можно было использовать, чтобы приводить в действие традиционный тепловой двигатель, пока температуры в обеих половинках не выровняются, после чего демон мог снова прибегнуть к своему процессу.
Демон Максвелла превращает информацию о движении молекул газа в «свободную» энергию, не повышая энтропии, создавая своего рода вечный двигатель из двух драконов, преследующих друг друга, словно инь-ян, идеальный двигатель, пренебрегающий вторым законом термодинамики.
Более столетия теоретики и экспериментаторы стремились найти удовлетворительный способ примирить демона с законами термодинамики и наконец пришли к заключению, что ключ – в информации, которой обладает демон. Такая система должна приводить к возрастанию энтропии, потому что демон, чтобы записать новую информацию, вынужден сначала стереть старую.
Если драконы – это в самом деле демоны Максвелла, преобразующие информацию в тепло, это значит, что им необходимо периодически стирать информацию.
Но никто не говорил, что эта информация может стираться в мозгах у самих драконов.
Вы когда-нибудь задумывались, почему столько нашептывателей драконов уходят на пенсию молодыми и с деменцией, а их мозги превращаются в швейцарский сыр? Или почему драконов всегда привлекают места, где есть много людей, книг, изобретений и разных новшеств? Или почему каждое большое достижение в использовании нами драконьей энергии сопровождалось революцией и массовым забвением традиций, фольклора и истории?
Мне кажется, драконье дыхание питается массовой амнезией, стиранием воспоминаний, как болезненных, так и приятных. В наших мегаполисах, работающих на драконьей энергии, книги гниют, а коллективная память отмирает. Нашептыватели драконов, находясь к ним ближе всех, также несут на себе тяжесть этого ущерба.
Знаю, знаю. Вам хочется дать мне шапочку из фольги и отправить в «Шоу Тедди Патриота». Но вы задумайтесь, просто задумайтесь на минуту: разве не может существовать хотя бы малейший шанс на то, что я права?
С тех пор, как мы подсели на драконью энергию, войны стали происходить реже, а бывшие враги скорее забывали прошлые обиды. Забывчивость, конечно, не то же, что прощение, но и она работает.
Наша цивилизация неуклонно развивалась, но создавали ли мы новые формы боли, становилось ли нам труднее что-то забыть? Может, поэтому и появились мелкие драконы – как своего рода адаптивное излучение, возникшее в ответ на пышные энтропические джунгли наших множащихся желаний?
Если драконы и уничтожают что-то, то они делают это во имя созидания.
Друзья говорят мне, что я за последний год смягчилась и стала больше философствовать. Не знаю, так ли это… но мелкие драконы точно милашки.
ИНГРИД
Моя дочь была хорошей матерью, ну или пыталась ею быть. Но она всегда была слегка не от мира сего, не могла должным образом строить планы и их придерживаться. После школы пыталась добиться успеха в Калифорнии как художница, но получилось не очень – она сказала мне, что критики, очевидно, прислушивались к драконам, которые не откликались ни на одно из ее творений, – и она вернулась. А когда у них с Роном родилась Зои, дела стали хуже. Хотя все видели, как сильно они любили друг друга.
[Камера въезжает в коридор на втором этаже, огибает угол и оказывается в той части дома, которую редко видят посторонние. Здесь на стенах висят картины, на которых изображены драконы, – акварелью, маслом, пастелью, фломастерами, карандашом. Одни выполнены вполне зрело и подписаны Джули. Другие – детские, подписаны Зои. На одной картине нарисованы мать с дочкой из одних палочек верхом на мощном крылатом драконе. У дракона ярко-голубые глаза, цвета мигалки на полицейской машине.]
Потом у них начались проблемы с деньгами, и Рон с Джули расстались. Каждый раз, когда я приходила, в доме царил беспорядок. Джули начала пить, чтобы почувствовать себя лучше. Когда это перестало работать, она перешла на кое-что посильнее, чтобы снять боль.
Зои, ей тогда было всего семь, проснулась той ночью, наверное, из-за сирен полицейских машин, которые выехали на убийство – на дороге нашли мертвого человека, это был дилер Джулии. Зои вошла в комнату матери и увидела, что Джули не шевелится, а ее тело окоченело.
Она позвонила мне и смогла сказать сквозь всхлипы только: «У мамы губы голубые! Голубые!» Я позвонила в 911. Но пока доехала скорая, было уже поздно.
Когда Зои жила у меня, ей постоянно снились кошмары, но она про них не рассказывала. Какое-то время она рисовала драконов, таких же, как когда рисовала с мамой, только теперь никогда не раскрашивала им глаза голубым. Я пыталась ей помочь, но к психологу она идти не хотела. «Они заставят меня забыть, – говорила она. – А я не хочу».
Бывает много видов зависимости, и одна из самых коварных – это беспомощная преданность болезненному воспоминанию, самостоятельно возложенное на себя наказание – быть прикованным к острой неровной отмели, образованной из одного-единственного момента в прошлом. Ее воспоминание о Джули в ту ночь – горе, предательство, гнев, вина – главенствовало над ее жизнью. Это был шрам, который занимал все ее существо и который она никак не могла перестать ковырять.
Забвение не приносит утешения, но чтобы излечиться, иногда нужно стереть воспоминание, забыть.
ЗОИ
Александр думает, что драконы изначально прилетели в Маннапорт из-за нашей боли.
Я думаю, это не так. Как я сказала, в Маннапорте нет ничего особенного. У нас средний уровень горя и страданий, покинутости и предательства, не больше и не меньше.
Но мелкие драконы – особенные. Их нельзя использовать для работы, по крайней мере, не так, как этого хотят взрослые. Но если скальпелем нельзя спилить дерево, это не значит, что от него нет толку.
Вот, я приготовила Йегонгу миску повидла, потом ему отнесу. Видите, какую я взяла голубику? Не точно того оттенка, как его глаза, но лучше не нашла. Голубой – очень красивый цвет.
Примечание автора: Подробнее о демоне Максвелла и термодинамических свойствах стирания информации читайте «Термодинамику вычислений. Обзор» Чарльза Беннета («Международный журнал теоретической физики», том 21, № 12 (1982), стр. 905–940).