На первых же порах мне довелось наткнуться на курьез, характеризующий тот уклад порядка, который искони был заведен в канцелярском отделении управления императорских театров.
Я говорил уже выше, что меня поразила рампа Александрийского театра. Она была устроена так, что освещала только ноги артистов. Лицо же и верхняя половина туловища всегда оставались в тени. Я попросил заведующего освещением отогнуть фоновой щиток, чтобы лучи падали не только вниз, но и кверху. Осветителем в театре был тогда мрачный, всегда недовольный немец по фамилии Панков. Он ответил:
— Да, давно пора: щиток поставлен совсем неправильно.
— Так поставьте его как надо, — посоветовал я.
Он как будто не то улыбнулся, не то сморщился.
— А зачем? — спросил он. — Не я щиток ставил. Кто его неверно ставил, тот пускай и поправляет. А я чужие грехи исправлять не буду.
— А кто же ставил?
— А я почем знаю.
— Тогда я скажу управляющему конторой, чтобы немедленно было приведено в исправление.
— Вот-вот, — самое лучшее.
Я указал об этом Лаппе. Он посоветовал мне, не откладывая дела в долгий ящик, сейчас же написать заявление.
— На чье же имя?
— Да хотя бы на мое.
Я тут же на его столе написал.
— Ну вот и дело кончено, — сказал он. — Завтра же исправят. Но вечером он пришел ко мне в кабинет.
— А дело-то не так просто. Мы ведь не имеем права на такое исправление. Это по ею сторону занавеса и имеет отношение к зрительной зале. А нас касается только сцена.
— Как? Рампа не касается сцены?
— Вот подите же! Суфлерская будка — тоже принадлежность залы.
— Чье же это веденье?
— Кабинета, что у Аничкова моста.
— Так направьте мое заявление в кабинет.
— Завтра же направлю.
Прошло дня три. Спрашиваю: "скоро ли?" — Лаппа говорит, что бумага помечена словом "экстренно".
Так тянулось недели две. Раз Панков говорит мне сердито:
— Была комиссия. Приходили техники. Осматривали рампу.
— Ну и что же?
— А я почем знаю!
Наступил пост. В посту Лаппа мне говорит:
— Переделку рампы не разрешили.
— Почему?
— Дорого стоит. Чуть ли не тысячу рублей. Такого расхода произвести не хотят. Пусть, говорят, остается по-прежнему, — Это прихоть.
— Какая же прихоть! Лица у играющих темные, а ноги на свету. Нельзя ли хозяйственным образом? Я своих техников достану, — это будет стоить грош.
Лаппа задумался.
— Давайте сделаем эту поправку домашним образом. Я скажу Панкову, чтоб он все оборудовал. Позвали Панкова. Пришел старик.
— Можно, только это будет стоить дорого.
— А как?
— Да рублей двадцать пять.
— Валяйте,
Через день вдруг входит ко мне немец, весь сияющий.
— Готово. Теперь очень хорошо. И дешевле обошлось, чем я рассчитывал.
— А сколько?
— Да десять рублей всего.
Так поставлено было все дело. Я убедился, что разрешения никогда не надо ни в чем спрашивать. Если спросить дозволения — испугаются и не дозволят. Надо сделать расход и подать счет. Счета оплачивались немедленно.
Насколько канцелярщина заела контору, видно из такого случая.
Приходит ко мне бутафор, — это уж было в шестом или в седьмом году моей службы, — и говорит:
— У нас ведро деревянное течет, а завтра утром в "Плодах просвещения" оно нужно. Позвольте купить новое.
— О чем же спрашивать? Конечно, покупайте.
— Контора закрыта, — теперь уже пять часов. Завтра праздник. Купить надо сегодня, на Сенной еще поспеем. Пожалуйте деньги.
— А сколько стоит?
— Копеек двадцать. Может тридцать. Дал я денег. Ведро купили, "Плоды просвещения" прошли с новым ведром.
Вдруг через несколько дней говорит мне бутафор:
— Ну и выдержал я баню!
— За что?
— Как смел у вас взять деньги на ведро. Я должен по закону обратиться не к управляющему, а в монтировочное отделение.
Еще через несколько дней препроводили мне тридцать копеек с соответствующим отношением. А начальник монтировочной части говорит:
— Вы, пожалуйста, не давайте им своих денег. Я обещал всегда и вперед давать в экстренных случаях.
— Но это незаконно.
— Тогда я буду от себя дарить вещи театру.
— Мы подарков принимать не вправе.
— Да вы и не узнаете.
Нашли, что я "расшатываю дисциплину".
Когда на должность начальника монтировочной части назначен был Крупенский, он, зная мою пятилетнюю опытность по этой специальности в Малом театре, — ходил ко мне первое время за советом.
На генеральной репетиции стоит новый павильон.
— Сколько за него будет поставлено в счет? — спрашивает он меня.
Я прикинул на глазомер, говорю: рублей около четырехсот. Вечером он мне говорит:
— Мне подали счет в четыреста десять рублей. Вы точно угадали. Значит это нормальная стоимость?
— Нормальная — двести. Я помножил на два — вышло четыреста. Ведь в дирекции все обходится вдвое дороже.
— Почему?
— Не знаю. Кому-то это нужно.
Я узнал о двойной цене за поставки вот по какому обстоятельству. Ставили хронику Островского "Дмитрий Самозванец". Актер, игравший Шуйского, был росту высокого. Все кафтаны и шубы были на него коротки, а две длинные — были такая рвань и лохмотья, что будущего царя всея России выпускать в них было невозможно. Контора разрешила сделать ему новый костюм из парчи по шести рублей аршин. Актер мне жалуется:
— Сам я выбирал в магазинах — великолепная парча, но просят двенадцать рублей, а у нас больше шести не полагается. Приходится опять наряжаться в скверные кафтаны.
Я поехал сам в магазин. Двенадцать рублей. Заезжаю в другой. Такая же парча — шесть. Беру сколько надо аршин.
— Куда прикажете прислать?
— В контору императорских театров. Лицо приказчика вытягивается.
— Извините: тогда — двенадцать рублей аршин.
— Отчего же?
Мнутся. Наконец говорят:
— Деньги неизвестно когда еще будут заплачены. Да и надо туда-сюда сунуть. Я вынимаю бумажник.
— А лично мне?
— Пожалуйста по шести рублей.
Я взял материю. На другой день мне уплатили по счету из конторы, — но, кажется, очень остались недовольны моим поступком.
Когда определенные суммы назначены нам были на годовые монтировки драмы, — благодаря экономии оказалось более двух тысяч лишних.
— Их нельзя возвращать, — сказало мне опытное лицо. — Из возврата выведут заключение, что смета на год у нас составлена была неправильно, и мы назначили сумму на две тысячи больше, чем нужно в действительности. Поэтому и на будущий год нам дадут на две тысячи меньше.
Такая бухгалтерия царила в деле расходов императорских театров.