Книга правды

Об истории Скинхэдов

Как ни парадоксально, но люмпенскую субкультуру «бритоголовых» (скинхэдс) было принято считать изначально расистской, даже «фашистской». Как уже рассказывалось в главе про ямайскую субкультуру «рудиз», осевшую в Лондоне — скинхэды взяли от черных сверстников не только музыку рэггей, но и стиль, и жаргон. Доходило дело до того, что в одной из партийных книжек застойного времени автор сообщал, что рэггей — это «порождение субкультуры скинхэдс, агрессивно-расистская музыка и т. п».. Правда затем, тот же автор неожиданно характеризует ее, как тяжелый металлический аналог военного марша (стало быть ничего не слышал), но называть хвалу африканской расе белым расизмом — это чересчур. Интересно, что для «скинхэдс», аналог наших «люберов» и «гопников», именно почитавшийся «хиппи» «Восток», олицетворенный выходцами из Южной Азии («паки»), наделялся всеми мыслимыми и немыслимыми пороками. Кстати, и в Англии, где «паки» были основной жертвой расизма, и в Германии, где это турки, и во Франции, где это североафриканские берберы и арабы, черные иммигранты быстро перенимают стиль жизни коренного населения и не вызывают такого раздражения, как упорно держащиеся своих обычаев мусульмане.

В 1964 году, «Моды», особенно выходцы из низших слоев общества, инстинктивно почувствовали, с началом времен «Свингующего Лондона», настоящую угрозу своему существованию как обособленной субкультуры. В то время, как «мо-довский стиль» копировали и приукрашивали тысячи и тысячи молодых, небольшой контингент «настоящих» решил повернуться к массовой культуре спиной, ужесточил имидж и двинулся вспять к корням. Также отрицая доминирующую культуру, которой теперь стала поп-музыка, «скинхэдс» черпают свое вдохновение в му зыке «рудиз» — «ска», «блюбит» и «рок-стеди». Доминирующие «психоделисты» и «хиппи» становятся для них не только предателями «модовских заветов», но и классовыми врагами. Не имея ни своей культурной элиты, ни возможности реализовать себя в массовой культуре, ориентированной на молодежь среднего класса, чскинхэдср чувствуют себя аутсайдерами и замыкаются в своем консерватизме, исходя из старых ценностей рабочих окраин. Их стиль, теперь уже Dressing Down, теперь на все сто соответствовал агрессивному самоутверждению на улицах больших индустриальных городов: тяжелые ботинки (как правило со стальным чашковидным носком) с высокой шнуровкой, широкие штаны на подтяжках или укороченные (закатанные) джинсы, грубые пиджаки, белые майки, бритые наголо головы.

С 1965 по 1968 год в истории «скинхэдс» происходит «инкубационный» период. Но уже в середине 68-го они уже появляются тысячами, особенно обожая бесчинствовать на футбольных матчах. Стиль их был прямо противоположен «хиппи». Вместо непротивления они взяли на щит культ насилия, «гася» хиппи, гомосексуалистов (Тэрнер наоборот — в отличии от лиминальных личностей, обладавитх невыраженнос-тью половых признаков, здесь налицо как раз подчеркивание половых признаков у личностей, ориентированных на структурное состояние общества) и «паки», коих они считали и считают вырожденцами. Однако «Общественное мнение», в отличии от отечественных времен «расцвета люберов и казанцев» (восьмидесятые), было не на их стороне.

Часть «скинов» немного смягчают имидж, даже чуть-чуть отпускают волосы и из-за своих замшевых пиджаков становятся «замшевыми скинами» (в 1972 году их еще называли «приглаженными»). Его дополняют черные ветровки, широкополые шляпы и, как ни странно, черные зонты. Но это направление, по сути возвращавшее «скинов» назад в 1964 год, в связи с расцветом в музыке и моде стиля «глэм», быстро завяло и вскоре совсем исчезло.

Когда в 1976 году на сцене молодежных субкультур появились «Панки» и началось открытое противостояние между ними и «Тэдди Бойз», переживавшими кратковременное возрождение, перед «скинхэдами» настало время выбирать — чью сторону они возьмут в уличных столкновениях. Большинство молодых «бритоголовых», главным образом городских, соединились с панками, тогда как бывшие в менышшст-ве сельские поддержали «Тэддиз». Панки и «скинхэдс», казалось, стояли по разные стороны баррикад уличного стиля. По слиянии со «скинами» произошла забавная метаморфоза — они начали слушать панк-рок, бритые головы теперь украсил панковский ирокез, но одежда осталась прежней. Новую субкультуру назвали «Oil* (то есть «Ой!*). Через два года в лагере «скинов» намечается раскол, связанный с охлаждением к «черным» и началом погромов, которые они объясняли как традиционное класссовое выражение своей нелюбви к «приезжим». Дело в том, чтов конце восьмидесятых в Англию хлынул поток иммигрантов с Карибских островов, а экономический кризис создал напряженную конкуренцию за рабочие места. И если ортодоксальные «фитоголовые» продолжали испытывать симпатии по отношению к «рудиз», «ОН» открыто примыкают к ультра-правым — «Национальному Фронту» и другим политическим группам. Благодаря прессе вскоре все «скинхэды» начинают именоваться расистами и фашистами, и только немногие задумываются о изначальных корнях скинхэдс и о том, как все начиналось.

В популярном в восьмидесятые годы в Великобритании движении «Два Цвета* и близком к нему движении «Аж против Расизма*, объединились большая часть панков, «руд бойз*, часть скинов и второе поколение «модов*. В Штатах и Великобритании всего несколько лет назад появляется группировка, называющая себя SHARP (Скинхэды Против Расовых Предрассудков), все громче заявляющая о себе. Ее основатель в Англии, Руди Морено, заявил: «Настоящие скинхэды не расисты. Без Ямайской культуры нас просто бы не было. Их культура смешалась с культурой британского рабочего класса, и именно благодаря этому синтезу мир увидел Скинхэдов*.

Знаменитый антрополог Виктор ТЬрнер, на основе анализа сравнительно изолированных культур, в особенности африканских, показывает, что осознания своей собственной мета культуры или воспоминаний о прошлых состояниях своей культуры, для нормального функционирования недостаточно. Появляется насущная потребность в условном образе другой культуры с иными установками и ориентациями, которым либо подражают, либо от них отталкиваются. Образ этот порожден потребностями изменения доминанты развития собственной культуры по мере исчерпания прежде плодотворных ее установок. Без реального контакта с культурами, воплощающими другие принципы, он не может возникнуть. Следовательно, поиск пусть даже условного, «мифического союзника* жизненно необходим,. Контакт подрывает «блаженный идиотизм представлений о собственной культуре как самодостаточной и непогрешимой». Так создается «миф контркультуры* или мифология «Образа Иного*.

Это отнюдь не продукт последнего столетия, когда «миф контркультуры» конструировался на теоретической основе путем выпуска манифестов. Он характерен для любой, пусть даже самой конформистской культуры, что прослеживается уже в архаических обществах. Что здесь говорить о современных динамичных обществах, достоинства которых по прошествии определенного времени грозят обернуться смертельными пороками и для своей жизнеспособности нуждаются в постоянном отрицании. Потребность в «наоборотной, изврагценной культуре*, установки которой служат для утверждения норм своей собственной, проявляет себя уже в статичных обществах, где носителями «альтернативности*, помимо «карнавальных архаических хэппенингов*, выступают соседи и представители определенных профессиональных каст (сейчас — музыканты, писатели, художники, актеры, и даже «издатели*) или же исполнители социальных ролей внутри группы. Сегодня эту роль играют различные молодежные субкультуры, а место «карнавальных архаических хэппенингов» с успехом заняли рок-фестивали. Причем мы должны понимать, что контркультурные элементы вливаются в субкультуры стихийно, а отнюдь не осознанно, с созданием соответствующих инфрастурктур.

«Мы видели идеализм шестидесятых, и одного «Все, что тебе нужно — это любовь* оказалось недостаточно, обратной стороной медали было «Все к черту! Будущего Нет!*, если любовь — не ответ, тогда накласть на все. Это другая форма эс-папизма и апатии. Я смотрю па девяностые как на одновременно идеалистичные и реалистичные. Мы пытаемся найти баллоне» (Из интервью Клер, участницы техно-группы Deee Lite журналу Vox, лето 1994).

^Такой поиск инстинктивен, — говорил известнейший и влиятельный среди New Age travellers и «новых психоделистов» этнофармаколог Теренс Маккена, — когда катастрофа представляется уже неизбежной, возникает желание отступить, пойти назад, к последнему благополучному периоду истории. В средние века это проявилось в желании вернуться к классике, которая почти полтора тысячелетия дремала под спудом. Мир стоит перед лицом экологического апокалипсиса, и нам нужно изменить свои представления». Основная идея Маккены, подхваченная субкультурами travellers, а также рейверами и киберпанками, заключается в том, что человечество не может восстановить свою духовную связь с Землей без помощи психоактивных веществ. В сквотах продажа этих веществ является не только правилом, но и одним из немногих источников существования. «Если бы слова были сколько-нибудь действенны, то людям хватило бы одной Нагорной проповеди*,- заключает Маккена. Если трезво взглянуть на развитие нынешних субкультур, они сейчас стали даже не субкультурами, а массовым движением с множеством составляющих — от музыки и философии до современной фармакологии и альтернативной медицины.

Возвращаясь к контексту написания Стюартом Хоумом романов «Отсос» и «Встань (К) перед Христом и Убей Любовь», а также «Медленная Смерть», изданных Serpent's Tail в середине девяностых необходимо описать «антропологическим языком», что же тогда действительно происходило в Великобритании и США, представить себя на месте героя романа, обладающего рядом феноменальных способностей, как и легендарный Доктор (прототип героя «Встань (К) Перед Христом», а также прототип героя романа «Морские Ренегаты»), поставивший в «магическом плане работы» перед выборами на уши весь Лондон в конце 96 — начале 97-го годов, и до сих пор разыскиваемый британскими и американскими спецслужбами, и, возможно, также, как и герой романа, ставший жертвой экспериментальных программ «контроля над сознанием» (читай прекрасную книгу Алекса Константайна «Виртуальное Правительство. Операции ЦРУ по контролю над сознанием в Америке»), из которого пытаются вылепить маньяка и серийного убийцу для судебного процесса (Хотя главная задача «магических» экзекуторов, инкубов и суккубов — помешать «Алхимической Свадьбе»; смотри подробно выдающийся роман Густава Майринка «Ангел Западного Окна» со статьями Юрия Стефанова и Евгения Головина — «Лексикон»; с моей точки зрения лучшее издание на русском языке 1992 года; «Тегга Incognita»). Главный герой страдает, как самый настоящий маг (Мастер Пустой (или Открытой) Страницы — см. эссе «Падение Искусства» Берроуза), раздесятере-нием, раэдвадцатерением личности (теория Хоума о «множественности имен»; Лютер Блиссет, Каллаи, Монти Кэнтсин). Я припоминаю, как работая в журнале Новгородцева «О!» (95–96) и позже в издательской корпорации Britannica Media Ltd. или «Corporation 2000» (97–98), я писал свои рецензии и статьи под десятком вымышленных, идиотски смешных псевдонимов, издевательски пародируя фамилии всех тогдашних известных отечественных музыкальных критиков, а сделав в одиночку журнал «Мир Звезд Футбола» (в 1998-м), выступил в качестве тройственного союза псевдонимов — главного редактора Стива Таббарда, редакторов Пита Уилсона и Майкла Хортона.

Появлению в Великобритании новой субкультуры инди в се-редине восьмидесятых способствовало сразу несколько факторов:

1 Окончание эпохи панков. Временное доминирование на музыкальном рынке популярной музыки, в основном танцевальной, не предлагавшей ничего, кроме пустого, но приятного времепрепровождения.

2. Начало очередной «войны стилей* — преобладание в 406-разе Ином* снобистских идей «Новых Романтиков*, предполагавших Dressing Up. Приобщение много образа к рынку мейнстриму предполагает немедленный поиск «альтернативы*. Причем «Война Стилей*, а именно стилевое противостояние между инди-кидз и рейверами, первое за всю историю внутри субкультур среднего класса.

3. Среди экономических причин — продолжающийся рост безработицы среди молодежи.

4. Острое понимание того, что Лондон по сути перестал быть музыкальной столицей мира, и Англия вновь возвращалась во времена пятидесятых — постоянному экспорту и заимствованию культурных веяний из-за океана.

<Культурным зеркалом*, основной движущей силой для нарождающейся субкультуры стала новая волна британских рок-групп, которые записывались на небольших, мало кому известных лейблах. Хроническое безденежье они превратили в предмет гордости, представляя собой в стилевом отношении Dressing Down в обоих отношениях — анти — элегантность, простота, подобная «Разбитым* (Битникам), осознание собственной непривилегированности. Секрет их последующего успеха в том, что они были плоть от плоти своей аудитории — выходцев из среднего класса, учащиеся колледжей. Они ~ свои парни, не имевшие ничего общего с высокопарностью «новых романтиков*, отстраненностью готов и бездумностью рейверов. Ликвидировав само понятие личностности, образ культового рок-героя, выдвинули свою альтернативу — группу (The Smiths, Joy Division, Ride, My Bloody Valentine). Внешне «Ин-диз*, то есть «независимые* выглядели как смесь «разбитых*, «хиппи* и «панков* одновременно — манерная расслабленность, прически в духе «Свингующего Лондона*, джинсы, панковские ботинки, иногда армейская форма. В выборе одежды предпочтение дается секонд-хэнду, то есть подержанной одежде. От «разбитых» они позаимствовали издевательский и аполитичный юмор, меланхолию и пессимизм, но решительно отказывались нарочито бравировать своей образованностью. В основу музыки «независимых» лег пронзительный гитарный «нойз» (шум) «манчестерской школы», сквозь который с трудом пробивался заунывный и мелодичный вокал. К концу восьмидесятых саунд этот породил в британском роке массу подражателей, а Манчестер стал новой субкультурной столицей (читай Сару Чемпион <И Бог Создал Манчестер*, или более фундаментальное исследование Мэттыо Колина «Altered States* — книга в самом скором времени выйдет в издательстве «Ультра Культура*). Позднее там же появится так называемый «инди-дэнс* — танцевальная музыка записанная в роковом или файловом ключе, в отличии от техно, на живых инструментах.

С ростом популярности нового поколения британских групп, стиль «инди-кидз* органично переняла американская молодежь Западного побережья. Возникшая в Сиэттле субкультура «грандж* стала теми же «инди-кидз*, только на американский манер и под другим названием. Откръапое декларирование своего аутсайдерства стало разменной монетой для ведущих представителей «гранджевого* направления — «Нирваны*, «Перл Джем*, «Саундгарден*, продающихся ныне многомиллионными тиражами. Примечательно, что покойный лидер «Нирваны* Курт Кобейн (покончил с собой в 1994 году) продолжительное время общался с Уильямом Берроузом и д аже записал с ним пластинку. Стилистически «грандж* был этнически своеобычен — они представляли собой фыожн английского панка и американского «разбитого* без всякой примеси «хипповой* эстетики. От американских «хиппи* они переняли лишь внешний облик. Музыкально они тоже отличались от групп «манчестерской волны* — на стиль сильное влияние оказал американский «хардкор*, самая блистательная группа которого, с моей точки зрения — Black Flag Генри Роллинза. По прошествии нескольких лет «грандж* перешел в разряд рок-мейнстрима, постепенно теряя свою прежнюю революционность и став одним из самых ярких примеров приобщения стиля к «массовой культуре*. Нечто подобное произошло и с британским «ннди*, когда крупные корпорации почти полностью скупили инди-лейблы. Временную «альтернативу* этому процессу представил так называемый американский «тинейдж-панк* (или сельский), воплощенный группой Green Day и их последователями — все выходцы из рабочих семей американской глубинки, но и его вскоре постигла та же участь.

Опубликованные в 1994 году цифры показали, что без работы в Великобритании пребывали около 900 000 молодых людей в возрасте от 16 до 24 лет. Вдвое больше, чем было за два года до этого. Все углубляющийся разрыв между поколениями становился критическим. Символично, что в августе 1994 года в США организуют «Вудсток '94*, собравший полмиллиона человек. В Великобритании огромной популярностью пользуются традиционные фестивали современной музыки — Гластонбери, Феникс, Рединг — где проходит смотр «современных* молодежных племен, «карнавальный архаический хэппенинг* девяностых. В начале 1995года в Англии начинается взрыв «Бритпопа* — фактическое возрождение «модов-ской* субкультуры тридцатилетней давности. Значительно пополнили свои ряды панки, сохранившие стремление к тотальной свободе, но значительно упростившие имидж. В музыкальном отношении появляются множество новейших стилей — «трип-хоп* (смесь негритянского хип-хопа и белого техно), лондонский ответ на техно — негритянский «джангл*. Музыкальная эклектика практически приходит к тому, к чему стремились панки — безграничные возможности самовыражения. Все субкультуры роднит отрицательное отношение к «мейнстриму*. Западные этнологи и антропологи немедленно окрестили происходящее — «смешением племен* перед лицом конца века или тождественным ему термином — появлением «супермаркета стиля*, когда молодежь может приобщиться к любому стилю на современном рынке без всякой спонтанности в выработке ценностей. Их свобода проявляется в неограниченной свободе выбора. Появлению всех нео-субкультур в значительной степени способствуют мелкие специализированные магазинчики, которых в Лондоне великое множество.

С дальнейшим стиранием границы между средним и рабочим классом в США и Великобритании, с существованием огромного количества субкультурных стилей перед молодыми людьми, вступающими в мир, практически ничем не ограниченный выбор — уличный стиль девяностых, характеризуемый экстраординарной гетерогенностью. Возможности для фыожн, то есть появления субкультур из двух, а то и трех разных, практически безграничны. Именно из идеи этого слияния, смешения Travellers и рейверов появляется фестиваль танцевальной музыки «Tribal Gathering*, название которого перенесут на все происходящее в девяностые. Этот фестиваль, который постоянно переносят с места на место, станет воплощением полного хаоса существующих ныне десятков различных направлений в танцевальной музыке. Западные этнологи уже давно заметили, что в этом есть нечто схожее с тем, как «примитивные* племена собирались вместе, невзирая на различия в стиле, перед лицом большой и серьезной опасности. После принятия Тори в 1994-м году «Закона о Преступности* в разряд преступников попали и travellers, и рейверы, и панки — преступным объявлен сам стиль жизни. Коммерциализация нынешних «независимых* — их «альтернативный* способ, как заявил Бретт Андерсон из группы Suede, «медленно умирать в шике и роскоши*. Надежду на изменения в социо-политическом и общественном климате многие связывали тогда с лейбористами, в итоге устроившими в Соединенном Королевстве самый настоящий «Социалистический Фашизм*, и предавшие своих «Пассажиров*, пользуясь названием песни Игги Попа, в лице «Коалиции Серых Магов*, «Психогеографического Общества*, «Общества Любителей Древности Лондона* (см. внимательно блестящее психогеографическое и историческое описание Хоу-мом различных архитектурных памятников Лондона и их магический контекст), TRI (степеней посвящения в который, как и у героя романа «Встань(К) перед Христом* — 365, по количеству дней в году, в «отличие от 33 степеней посвящения жалких франкмасонов*). Во-вторых, популярная музыкальная пресса (газеты «Нью-Мьюзикл Экспресс*, «Мелоди Мей-кер*, журналы «Воке*, «Селект*, «Бла Бла* стали рупором «молодежных* субкультур — они стали широкомасштабным способом пропаганды стиля и образа жизни. Самый модный «альтернативный* район Лондона — Кэмден — ежедневно переполняли тысячи молодых, пришедших потолкаться на самом огромном в мире рынке «молодежной* продукции. Сотни рок и техно клубов на севере города снова сделали Лондон мировой столицей субкультур. Происходит дальнейшая гибридизация, появляются все новые суб-атомкые микро-культуры, такие как Амбиент — технохэдс, Зиппи, Племя Дота и т. д. Перед окончанием тысячелетия и наступлением Эры Водолея заканчивается «Война Стилей* — единство племен чем-то напоминает возвращение к первобытному Хаосу, и уже никто не вспоминает о том, что все когда-то начиналось с обыкновенного мужского костюма, мотоциклов и джаза.

В конце 96-го, Кэмден, с точки зрения многих «посвященных*, ровно как и Прртобелло, по моему определению «стал пускать мыльные пузыри*, поэтому было принято решение о перенесении центра «магической работы* в Кройдон, к зданию Министерства Внутренних Дел Великобритании (Хоум Оффиса), на Кройдон Хай Стрит, где раньше жил Алистер Кроули (паб «Ковчег*), к «Дому Зеленого Дракона*, где на деньги новых русских обосновалась «Britannica Media Ltd*. К сожалению, настоящая работа из-за немедленного вмешательства спецслужб (еще бы, готовился государственный переворот в Великобритании, подготовка к которому описана во многих романах самых влиятельных «альтернативных* писателей того времени, и нашедшая свое финальное воплощение в описании мирового «Артистического Заговора*, в романе Брета Истона Эллиса «Гламораме*, переведенного на русский язык Ильей Кормильцевым).

Чтобы русский читатель понял «лихорадочный магический жар* тогдашних событий, когда писался этот роман Стюарта Хоума, приведу цитату из своей статьи «Good Times are Coming*:

«Это и неудивительно (речь идет о реакции спецслужб — прим АЖ.) ~ на членов TRI теперь постепенно начинают списывать все смертные грехи — пособничество международному терроризму (Майка Уолласа (естественно, это псевдоним) и легендарного Доктора, сделавших себе несколько пластических операций, до сих пор разыскивают в этой связи по всему миру все, кому не лень), связи с нацистами (TRI еще называют «Артистическим Аненэрбе*), британскими, американскими и израильскими (!!!) спецслужбами, наркомафией (глобальная легализация наркотиков?!!!), тесные контакты с масонскими организациями, пропаганда сатанизма (???!!!), пособничество теневым хакерам и т. п. И уж совсем невинным актом в деятельности TRI смотрится обвинение в устранении тощей крысы Леди Ди (???!!!), сотрудничество с гомосексуальной мафией (сообществом?). Кто-кто говорит о «всемирном заговоре либералов, которые с помощью наркотиков и нечеловеческой музыки пытаются подорвать основы западной цивилизации* (режиссер Пол Морриси), другие говорят о заговоре «молодой английской аристократии* (артистической в том числе). Хорошо, что TRI еще не обвинили в порочащих их связях с инопланетянами и мифической подземной цивилизацией Врил-Йа — тут уж не миновать ситуации «Зомби, подвешенные за яйца*.

Американские евангелисты — антропозаоны полагают, что Зверь придет именно из России. Что ж, Зверя оттуда они и получат (откуда приходит Аслан?), а там поди разбирайся, кто из них лучше знал богословие. «Мы должны быть для Врага и его холопов-софти воплощением абсолютного зла — то есть самими собой. Этого требует честь и верность могуществу нашей седой древности. Будьте Ромео, который убивает Тибальта, сохраняя верность Джульетте* (Гарик Осипов).

Эй Кей выскакивает в одну из январских ночей 97-го в Кройдоне с черным дипломатом из служебного хода здания, принадлежащего одной британской корпорации. За несколько мгновений до того он выбивает входную дверь, невзирая на включенную шумовую сигнализацию добирается до одного офиса, выбивает дверь там и что-то забирает. У дверей его встречают полицейские. «Это сделали вы?* — спрашивают они. «Да, я, — отвечает Эй Кей. «На каком основании?* «Это было сделано в интересах нескольких государств, на дальнейшие вопросы я отказываюсь отвечать*. «Следуйте за нами*. В участке полицейские и другие персонажи (из мультфильмов?) обыскивают дипломат — в нем лежит здоровый звериный зуб. И больше ничего. «Что это?* — следует вопрос. Ответ: «Медвежий зуб. Это 13-й век. Золотое время Великого Императора (Священного Правителя) и его безмазовых потомков-ублюд-ков. Будьте очень осторожны. Это уникальная вещь в своем роде*. «Значит так и запишем — ценный медвежий зуб?* «Ит волчий… Запишите лучше просто — ценный зуб*… еПро-тив-ник…*, — неожиданно кто-то из присутствовавших сказал по-русски…*Этооы пытались взломать двери здания за ночь до этого?*, — продолжил он по-английски. *Нет, вероятно это другие про-тив-ни-ки. Впрочем, давайте отложим все объяснения до утра*, — ответил Эй Кей, расписавшись в полицейском протоколе как Александр Кроули. Всего через два часа без всяких объяснений он был выпущен из участка с дипломатом, в котором лежал зуб. На следующий день некто Р, из Кентербери, довольно известный в музыкальных кругах (группа Soft Machine) (и не только), спросил его: elах что ты делал на Парта Полной Луны в еКовчеге*?*…

— Писая кровью рассказ — Вечеринка Полной Луны.

Я во многое не мог поверить, пока не познакомился с уникальными магнитофонными записями в разных инстанциях (скажем это деликатно). еДа, черт возьми, — подумал я, — OurdaywUl соте & well have everything* (песня Фрэнки Уайли и еВремен Года*)