Книжный на левом берегу Сены

Глава 16

— С днем Блума, — прощебетала Сильвия первому посетителю своей лавки 16 июня 1925 года — этот праздник она придумала год назад, чтобы увековечить ту самую дату, когда происходили мириады событий «Улисса». Серый терьер Тедди, который прибился к лавке и к которому, в свою очередь, очень привязалась Сильвия, радостным тявканьем вторил приветствию хозяйки.

Так уж случилось, что первым посетителем в это жаркое летнее утро оказался не кто иной, как Эрнест, чисто выбритый и ясноглазый. От него пахло солнечным светом, туалетным мылом и водяным паром над тротуарами, политыми дворниками несколько часов назад.

— И вас с днем Блума, — ответил Эрнест, наклонившись почесать Тедди за ушами. — А я сегодня уже написал почти целый рассказ.

— Ну надо же, какой вы плодовитый.

— Будешь тут плодовитым, когда на носу поездка в Испанию.

— Ах да, Памплона. Бои быков. Леди Макдафф? — Сильвия хихикнула. На самом деле даму звали леди Дафф Твисден, но, сколько бы раз ни услышала Сильвия это имя, оно ассоциировалось у нее с «Макбетом», вот и сейчас она не смогла удержаться от шутки. Тедди побежал на поиски Лаки, который постоянно обитал в лавке, тогда как пес каждый вечер отправлялся с Сильвией домой и укладывался спать на их с Адриенной постели. В часы работы магазина пес и кот вполне мирно ладили, а Лаки взял на себя грандиозный труд не подпускать Тедди к Джойсу, когда тот заглядывал в «Шекспира и компанию», за что премного благодарный ему писатель окрестил доблестного кота Ланселотом.

— Они самые, — подтвердил Эрнест, присевший на корточки, чтобы лучше разглядеть книги на полке с буквой W.

— На вечеринку сегодня придете? — поинтересовалась Сильвия, имея в виду первый — и, как она надеялась, в будущем ежегодный — праздник по случаю дня Блума, который должен был состояться тем вечером в новых хоромах Джойса на площади Робийяк возле Эйфелевой башни.

Вскоре после неохотного возвращения Норы из Ирландии он нашел им чудесное просторное жилье с огромными окнами и восхитительным фасадом времен Прекрасной эпохи. Джойс признался Сильвии:

— Я должен был предпринять что-то, чтобы на сей раз она наверняка осталась. Придать нашим жизням больше респектабельности. Довольно бесконечных переездов с места на место.

От этих его слов Сильвия и сама неожиданно почувствовала огромное облегчение.

Два предыдущих года, казалось, прошли под знаком Одеонии. Сильвия выпустила третье издание «Улисса», вместе с Адриенной взялась вместе переводить поэзию, а недавно они сели за французскую версию «Пруфрока» Элиота для нового литературного журнала «Навир д’аржан», который собралась издавать в «Ля мезон» Адриенна. И они обнаружили новое чудесное место для отдыха в Ле Дезере, где упивались солнцем, долгими прогулками, полевыми цветами и возможностью перевести дух от безжалостного ритма жизни Парижа, куда перебиралось все больше и больше американцев. Будь то молодые полные амбиций писатели или новоиспеченные семьи, желавшие начать все с чистого листа, они, едва сойдя на берег, непременно заходили в «Шекспира и компанию», принося с собой дух радостного возбуждения, тревог и дешевого обеда в поезде. Сильвии так надоело без конца повторять одно и то же, что она составила трехстраничный путеводитель для новоприбывших, куда включила все рекомендации по части ресторанов, отелей, церквей и театров, и американские гости ее лавки впопыхах и с благодарностью переписывали из него советы сведущей парижанки. Издательство Боба «Контакт эдишнс» взяло хороший старт, опубликовав в 1923 году первую книгу Эрнеста «Три рассказа и десять стихотворений», встреченную публикой на ура. А Джойсы тем временем обустраивали новое жилье с невиданным для них пылом и старанием — с обоями, персидскими коврами и тяжелыми пафосными портьерами. Все это влетало в такую копеечку, что Гарриет Уивер в одном из писем, рассказывая Сильвии об английском издании «Улисса» и других делах Джойса, не могла не заметить: «Мне казалось, Париж не слишком дорогой город для жизни, что и делает его привлекательным для начинающих деятелей искусства, — но как это может быть правдой, если судить по недавним тратам Джойса на жилье!»

Вот и Эрнест заговорил сейчас о том же, через стол подталкивая Сильвии последний томик стихов Уильямса.

— Не думаете ли вы, что Джойс слишком уж задирает нос со своим Седьмым округом?[113] С этим его видом на Эйфелеву башню и всем прочим?

— Все равно нам до него рукой подать, — заметила Сильвия, закуривая сигарету. — И все его друзья рядом, в Пятом и Шестом округах. Будем ходить к нему в гости, как в другую страну.

Засмеявшись, Эрнест ответил:

— Кто еще мог бы похвастаться таким другом, какого Джойс нашел в вашем, Сильвия, лице.

— Надеюсь, многие мои друзья сказали бы обо мне то же.

— А мы и говорим. По секрету сказать, Хэдли задумала испечь к вечеринке ваш любимый шоколадный торт в знак нашей признательности вам.

— А вот это в самом деле повод для праздника.

— Скажите, Скотт уже познакомился с Джойсом?

— Насколько я знаю, нет, а что?

— Да так, просто любопытно.

Как же, как же. Хемингуэй и Фицджеральд познакомились прошлой весной в каком-то модном баре на Монпарнасе, скорее всего в «Динго»[114], и, как потом рассказывали те, кто при этом присутствовал, писатели тут же сцепились в спорах обо всем на свете: о книгах, о барах, о городах Среднего Запада. Что не удивительно. Хотя Фицджеральд был всего тремя годами старше Эрнеста, в его активе имелось уже три опубликованных романа — к тому же благосклонно принятых, — чего тот никак не мог пережить. Сильвия и сама видела, что он старательно не замечает всё новые и новые стопки романов Фицджеральда на ее полках — «По эту сторону рая», «Прекрасные и проклятые», а теперь еще и «Великий Гэтсби»; их стремительно раскупали, тогда как его собственный тоненький сборник рассказов и стихов пользовался приличным спросом, но не более.

Мало того, всего несколько месяцев назад Эрнест, на свою беду, пропустил письмо от Макса Перкинса, редактора Фицджеральда в издательстве «Скрибнерс», — оно ожидало в пачке корреспонденции, которую Сильвия держала для него в «Шекспире и компании», пока он с женой и их сынишкой Бэмби отдыхал в Австрии, где уже успел подписать контракт с менее крупным издательством «Бони и Ливрайт». Конечно, оно честь по чести издаст Эрнеста, в этом Сильвия не сомневалась, однако от нее не укрылось, как потемнел он лицом при виде письма от Перкинса, как в досаде скомкал конверт, громогласно осыпая себя проклятиями:

— А все мое чертово нетерпение. Права была Хэдли, права, как всегда.

— Во всяком случае, я слышала, они с Зельдой собираются на Южное побережье, — заметила Сильвия, ничуть не заботясь, что новость еще больше укрепит ее друга в не слишком доброжелательном мнении о Фицджеральдах как о людях избалованных и поверхностных. Не сказать, чтобы Эрнест полностью ошибался на их счет, однако Сильвия все равно считала Скотта с Зельдой парой жизнерадостной и интересной в общении, а вот отдельно от нее Скотт был очаровательно неловок и стеснителен: впервые явившись в лавку, он не менее десяти минут собирался с духом, чтобы представиться Сильвии, а когда наконец решился, сказал, глядя на нее широко распахнутыми глазами, как у мальчишки: «Поверить не могу, что знакомлюсь со знаменитой Сильвией Бич».

— Кто бы сомневался, — пробурчал Эрнест.

Им на голову обрушились мощные фортепианные аккорды из квартиры сверху, которую снимал Джордж Антейл. В последнее время дел в лавке стало совсем невпроворот, и Сильвия забросила свою идею с чайной, а вместо этого сдала пустовавшее помещение этажом выше американскому композитору, благодаря чему ее ежемесячный доход вырос, не требуя от нее лишних хлопот и времени.

— Опять за свое взялся, а? — со смесью изумления и недовольства воскликнул Эрнест.

— Е-же-днев-но! — пропела Сильвия, стараясь перекричать музыку. — Не исключаю, что когда-нибудь «Шекспира и компанию» будут больше помнить как раз за то, что здесь квартировал композитор «Механического балета».

В Париже прошли предварительные исполнения его симфонии, и у молодого и привлекательного Антейла уже завелась своя свита поклонников, а самым ярым из них оказался Джеймс Джойс, чьи глаза по-прежнему доставляли ему бесконечные мучения, но уши, по счастью, нареканий не вызывали и всегда были готовы наполниться музыкой.

— Господь Всемогущий, надеюсь, что нет, — сказал Эрнест. Потом, точно ему казалось, что льющаяся мелодия смягчит его слова, он сообщил Сильвии: — Думаю, в этом году Хэдли не очень-то хочется ехать в Памплону.

— Жаль это слышать… Но она же может передумать, когда там окажется? Я знаю, как нравились ей ваши предыдущие поездки туда.

— Надеюсь, да.

В последний год Сильвия замечала натянутость в отношениях Эрнеста и Хэдли, особенно после их горнолыжного отпуска в Австрии; искренняя сердечность их прежних отношений, их привычка все время держаться за руки, дарить друг другу небрежные поцелуи, днем в щечку, а к ночи в губы, сменились чопорной церемонностью ради соблюдения приличий. Кто-то из них теперь всегда держал на руках или на коленке маленького Бэмби, точно прикрываясь от другого нежным улыбчивым щитом. Сильвия уже и не помнила, когда эти двое в последний раз дружно покатывались со смеху у нее в лавке. От мысли, что их отношения рушатся, ей стало грустно.

Как ни обожала Сильвия свой Стратфорд-на-Одеоне, на брак его атмосфера не оказывала такого же благотворного действия, как на искусство. В их кругу редко встречались крепкие, как у Джойсов, союзы, хотя и такие время от времени могли пошатнуться. Правы, наверное, были Джойсы, когда поселились в Седьмом округе, подальше от богемных вечеринок вроде той, куда неделю назад сводил их с Адриенной неугомонный Боб и где многие гости разгуливали в чем мать родила, нося на себе вместо одежды лишь краску, и даже не трудились найти укромный уголок для своих сексуальных утех, когда их обуревало желание. Сильвию до сих пор тошнило от воспоминания, как глазела Адриенна на двух женщин, прикрывшихся подобием потрепанной простыни, которая ритмично ходила ходуном, пока дамы под ней предавались любви. Саму Сильвию удовлетворяла их с Адриенной интимная жизнь и то, как ее подруга добавляла их близости глубину и смелость, но ее все время смущало, что это Адриенна привносит в их секс разнообразие и новизну. Случалось, что придуманный ею эксперимент заканчивался приступами смеха, но происходило все лишь между ними двумя, вдали от посторонних глаз. Видя, какое впечатление производил на подругу эксгибиционизм вечеринки, Сильвия вдруг испугалась, не одолевает ли ту сексуальный голод такого сорта, удовлетворить какой она, Сильвия, не в состоянии. Ей снова вспомнилось давнее предостережение Киприан об аппетитах Адриенны, которое она высказала, еще когда была жива Сюзанна.

— Хэдли любит вас, Эрнест.

— Иногда мне кажется, что я не заслуживаю ее любви.

— Уверена, вы зря сомневаетесь, — ответила Сильвия, хотя и задумалась, какие грехи так отягощают его совесть, что он решился признаться ей в своих сомнениях.

Сколько желаний борются между собой.

— Я-то скорее надеялась повидаться с мистером Паундом, пока я здесь, — сказала тем душным июльским днем Гарриет Уивер за чаем с меренгами, искусно приготовленными Адриенной. Три женщины сидели на складных стульчиках в мощеном дворике при апартаментах, которые Гарриет сняла на лето в Париже. Легкий ветерок шелестел листвой в ветвях кустарников и обдувал потную шею Сильвии ниже кромки недавно подстриженных волос. Летний зной даже у Тедди отбил охоту играть и клянчить со стола, и он тихо дремал в теньке.

Место было прелестное, всего в нескольких минутах ходьбы от площади Контрэскарп, совсем рядом с квартирой Валери Ларбо на улице Кардинала Лемуана, и Сильвию радовало, что она сумела разыскать здесь апартаменты для той, с кем ощущала тесную связь, настолько жизни обеих переплелись с жизнью Джойса. Любопытно, что Сильвия познакомилась с Гарриет только в этот ее приезд. Она собиралась представить Гарриет Маргарет Андерсон и Джейн Хип, которые переехали в Париж «навсегда!», как провозгласила склонная к театральности Маргарет на исходе первой недели бесконечных вечеринок и кутежей на Монпарнасе; а визит в высшей степени интеллектуальный салон Натали Барни[115] вывел их на орбиту сплошных удовольствий. «И почему я раньше не приезжала сюда?» — Маргарет не переставала задаваться этим вопросом.

— Эзра, похоже, так увлекся Италией, что я даже не уверена, увидим ли мы его здесь когда-нибудь снова, — сказала Сильвия. — Что очень прискорбно. Мне не хватает его и Дороти.

— Видимо, я должна расширить географию своего отпуска и наведаться к ним в Италию, — лениво заметила Гарриет.

Она отпила чай, и Сильвия, хотя провела в ее обществе совсем мало времени, могла бы поклясться, что та подыскивает слова, чтобы высказать, что у нее на уме. Адриенна все еще стеснялась говорить по-английски в присутствии двух женщин, для которых он был родным, и больше молчала; сейчас, откинувшись на спинку стула и прикрыв глаза, она подставляла лицо легким дуновениям ветерка.

Пока Гарриет собиралась с мыслями, Сильвия разглядывала строгое серое платье англичанки — хоть и льняное, но с длинными рукавами и пуговичками, застегнутыми до самой шеи. Сильвия только гадала, как той удается превозмогать жару. Сама она была облачена в белую блузку с короткими рукавчиками и льняную юбку, а вот чулками она пренебрегла, но все равно с трудом переносила зной.

— Вы не думаете, — наконец заговорила Гарриет тоном просительным, если не сказать умоляющим, — что наш мистер Джойс, вероятно, пьет… слишком много?

Губы Адриенны выгнулись в усмешке. Даже ее, признанную гурманку Одеонии, тонкую ценительницу хороших вин и бренди, удивляла эта черта Джойса — как и многих их друзей, включая Эзру. У Сильвии на такой случай имелся дежурный ответ, и она сейчас выдала его Гарриет:

— Очень даже думаю. Только мы ничего не можем с этим поделать. Нора вон чего только не перепробовала, даже сбегала от него в Ирландию.

— Что пошло ей на пользу, — фыркнула Гарриет. — Одобряю. Но все же она вернулась! И что она тем самым ему показала?

— Что жить без него не может. Что любит его таким, какой он есть.

Гарриет нахмурилась.

— Право, Сильвия, что за романтическая чушь!

— Разве мы с вами не продолжаем поддерживать его, невзирая на все его пороки? А ведь мы уж точно не влюблены в него. — Разве что в его произведения, но мое сердце принадлежит Адриенне.

Уголки губ Гарриет опустились еще чуточку ниже. Сильвия знала, сколько раз англичанка умоляла Джойса проявлять больше умеренности — во всем, а не в одном только употреблении алкогольных напитков. В писательстве, увлечении музыкой и в деньгах тоже. В дни, когда он получал от своей патронессы письма с такого рода увещеваниями, он являлся в лавку Сильвии, ворчал и жаловался, а потом вел всех, кому случалось забрести в «Шекспира и компанию» в восемь вечера, угощаться в «Дё маго».

Однако Гарриет никогда не отказывала ему в деньгах.

Она вздохнула и согласилась:

— Да, так оно и есть.

Рот Адриенны превратился в тонкую линию.

— Понимаю, как вы огорчены, Гарриет, — сказала Сильвия, вытаскивая сигарету из изящного серебряного портсигара, преподнесенного ей Джойсом к Рождеству. — Я и сама выдаю ему авансы в счет следующих изданий «Улисса» и даже немного ссужаю из средств лавки.

И хотя она ни за что не созналась бы в том даже Адриенне, Джойс обычно не возвращал ей долги, и она «прощала» их в честь какого-нибудь случая вроде дня Блума или дня рождения самого Джойса.

— Но я глубоко убеждена, — продолжала Сильвия, — что не мое это дело вмешиваться в его жизнь. Моя забота — помогать ему делать его работу, а потом переправлять его сочинения в руки читателей. В конце концов, посмотрите, какой фурор произвел «Улисс»! Никто мимо не проходит. Даже писатели вроде Вирджинии Вулф, у кого роман поначалу вызывал одну только неприязнь, и те подпали под его мощное влияние. Вы читали ее «Миссис Дэллоуэй»? Так там Вулф сама пользуется его приемом внутреннего монолога. «Улисс» — наиважнейшая книга, неотъемлемая от нашего времени.

Сильвия зажгла сигарету и глубоко затянулась, тотчас почувствовав, что горячий дым обжег ей легкие, прежде чем она успела его выдохнуть, и, чтобы охладиться, ей пришлось глотнуть теплого чая.

— Соглашусь, — убежденно заявила Гарриет. — Хотя… я бы очень хотела… получше понять его последнее произведение.

— Вы имеете в виду «Неоконченный труд»?[116] Или его стихотворения?

— Стихотворения выглядят достаточно безобидными. Не самое лучшее из написанного им, но я вижу, что после «Улисса» он хотел написать что-то попроще. Так что я имею в виду именно «Неоконченный труд». Большую часть я едва ли вообще поняла, а то, что я все-таки сумела разобрать, показалось мне низменным. Вот «Улисс», тот был откровенный. Он расширил наши представления об оригинале Гомера, о человеческой натуре как таковой. А его новое сочинение… нет. Я так считаю. А как оно вам?

Адриенна слушала все это, не открывая глаз, но сейчас ее брови сошлись у переносицы. Она еще не читала последнее произведение Джойса, исключительно заумное и труднодоступное для понимания, и Сильвия видела, что подругу интересует мнение Гарриет о нем.

— Думаю, пока написано недостаточно, чтобы судить обо всем произведении, — ответила Сильвия, повторяя то же, что твердила себе с тех пор, как Джойс показал ей первые страницы.

— Что ж, — не стала возражать Гарриет, — меня это успокаивает. И вы, вероятно, правы в том, что не нам судить его.

Но позже, когда они вернулись домой и Адриенна как заведенная сновала по кухне, готовя им ужин, состоявший из вишисуаза с хлебом, а небеса за окном милостиво сменяли безжалостный аквамариновый блеск на прохладный аметистовый, она обратилась к Сильвии по-французски самым своим резким тоном:

— Ты правда веришь в это? Веришь, что судить не наше дело?

— Адриенна, mon amour, я же не критик и не поэт. Не то что ты. Ты сама знаешь.

— Нечего мне льстить, Сильвия. Ты все время недооцениваешь себя. И сейчас, кстати, тоже.

— Я так не думаю. Просто я не претендую на роль критика. В отличие от тебя. Что замечательно и в чем я тебя полностью поддерживаю. И мне очень нравится, как мы с тобой вместе занимаемся переводами, хотя это ничто в сравнении с начинаниями, которые ты смело взваливаешь на себя.

В последнее время Адриенна еще усерднее трудилась над подготовкой к изданию «Навир д’аржан» и даже привлекла Огюста Мореля переводить «Улисса» для следующих выпусков журнала, поскольку юный Жак Бенуа-Мешен, сделавший такой замечательный перевод для французского дебюта «Улисса» в 1921 году, отказался продолжать работу, отдав предпочтение более высокооплачиваемым заказам. Ларбо готовился вскоре опубликовать свой очерк об Уолте Уитмене, а сама Адриенна дописывала эссе об Андре Жиде и Валери. Долгие часы работы ее утомляли, отбирая время у других ее занятий вроде готовки, которая всегда успокаивала ей нервы. Сильвия старалась проявлять терпение в надежде переждать напряженные времена, как поступила с ней сама Адриенна в разгар передряг с публикацией «Улисса».

— Некоторые вещи ты прекрасно переводишь и без меня, — возразила Адриенна с удивившей Сильвию горячностью. — А перевод представляет собой род интерпретации. Паунд, и тот считает, что это отдельный вид искусства в собственном праве.

В дверь кухни всунулась голова Тедди, который хотел разузнать, что за сыр-бор.

— И почему это я сегодня вызываю у тебя столько недовольства? — Адриенна тряхнула головой, словно желая отбросить мысли, и заговорила уже более мягко: — Я… просто переживаю, что ты вечно отдаешь другим больше, чем нужно, а себя обделяешь. Посмотри на Гарриет. Она отдает Джойсу все, и… чем она может похвастаться?

Тут Адриенна была права. Жизнь Гарриет и правда, казалось, вращается вокруг одного только Джойса.

— Зато у меня есть «Шекспир». И есть ты. — Сильвия подошла к Адриенне и обвила руками ее мягкий пышный стан, затем поцеловала ее соленый влажный рот, и шею, и ухо, и чувствовала, как с каждым поцелуем подруга понемногу успокаивается. — И еще у нас есть Тедди. Вот тебе и доказательства, что наш корявый Иисус далеко не безраздельно царит в моей жизни.

Адриенна тоже обняла Сильвию, и они поцеловались.

— Адриенна… — Проклятый вопрос жег Сильвии язык еще со дня той поганой вечеринки. И сегодняшний выплеск недовольства Адриенны заставил решиться. — Ты… счастлива? Может быть, тебе нужно что-то еще, чего нет в наших с тобой отношениях? Что-то, чего я не в состоянии дать тебе?

Адриенна закрыла глаза и прижалась лбом ко лбу Сильвии, как будто обдумывала, что ответить. Наконец она выговорила:

— Нет. Разве что желала бы, чтобы этот же вопрос ты задала себе. Не о том, достаточно ли я даю тебе, а достаточно ли ты сама себе даешь.

— Ну разумеется, ведь сейчас я счастлива как никогда.

Что, сообразила Сильвия, было правдой и при этом нисколько не отвечало на вопрос Адриенны.

— Я еще подумаю об этом. — Она поцеловала Адриенну и скользнула руками ей под блузку. — Обещаю тебе.

Глава 17

— Дорогая моя, до чего же я рада тебя видеть! — воскликнула мать Сильвии и бросилась ей на шею, целуя в щеки и обнимая так крепко, что у той перехватило дух.

Сильвия тоже хотела выказать в ответ безудержную радость и дочернюю любовь, но осеклась при виде землисто-бледных щек матери, ее воспаленных глаз, повисших прядей волос в неуместном сочетании с щегольскими жакетом и юбкой — все это напоминало о причине их неожиданной встречи. Сильвия ограничилась формальным объятием и коротким: «Рада, что ты здесь, Maman».

Затем она обратилась к одному из gendarmes[117], который с каменным лицом наблюдал их семейную сценку, на отрывисто-четком официальном французском:

— Я уже заплатила за вещи. Вы позволите забрать ее домой?

Жандарм молча кивнул, Сильвия взяла мать под локоть, и они пошли прочь из сырого и шумного полицейского участка, причем Сильвия отвечала резким взглядом каждому стражу порядка, кто на нее смотрел, а ее матушка не поднимала глаз от изысканных пряжек на мысках своих кожаных туфелек.

«Чертовы пряжки. Ну почему так получается, — с тоской думала Сильвия, — что те, кого я люблю больше всего на свете, так сильно привязаны… к вещам? Кроме Адриенны, конечно». Джойс, который фактически вымаливал дополнительные деньги, чтобы летом вывезти свое семейство на север Бельгии, где, видите ли, прохладнее, недавно прислал на адрес «Шекспира и компании» небольшое полотно эпохи Возрождения, стоившее хоть и маленькое, но состояние. А сейчас, пожалуйста, ее собственную мать поймали в бутике на Елисейских полях на краже броши и шарфа! Она ведь даже не известила Сильвию, что приехала в Париж. А мы с Адриенной трясемся над каждым грошом, чтобы наскрести на несколько недель в Ле Дезере, где будем жить в амбаре, господи прости!

Нет, Сильвия нисколько не завидовала. Страсть к вещам была ей чужда. Ее заботило разве что здоровье любимых ею людей и благополучие лавки. Но иногда ее просто воротило от того, как эти самые любимые ею люди тянутся к фальшивому материальному счастью.

Тем большую благодарность она испытывала к Адриенне, позволявшей себе единственную земную слабость к вкусной пище, которой они, по крайней мере, могли наслаждаться вместе. А недели, проведенные в глуши Ле Дезере, где они жили в проржавевшем амбаре, сами выращивали к своему столу овощи, подолгу бродили ветреными горными тропами среди позолоченных летним солнцем гор и холмов, Сильвия считала одними из лучших в своей жизни. Это там она однажды даже испытала нежелание возвращаться в суетный Париж.

Сильвия провела мать по подземному переходу в метро; они сидели в вагоне плечом к плечу, пока поезд грохотал, скрежетал и трясся в темных тоннелях, и молча наблюдали, как хорошо одетые, еще сохранившие летний загар парижане входят и выходят на станциях, читают газеты или болтают с друзьями. Вернувшись в сердце Пятого округа, они вышли в ясный осенний денек, и Сильвия повела мать в маленькое уличное кафе всего с тремя столиками, где заказала им по чашке кофе со сливками и по порции флана. И только после этого спросила мать:

— Почему?

На что Элинор капризно выпятила нижнюю губу и, пожав плечами, обронила:

— Мне их захотелось.

Принесли кофе, и Сильвия обрадовалась вынужденной паузе в тяжелом разговоре, пока официантка расставляла перед ними фаянсовые чашки с блюдцами и звякала десертными приборами.

— Холли писала мне, что дела у вас в магазинчике идут хорошо, — заметила Сильвия, имея в виду небольшую лавку импортных товаров, которую недавно открыли в калифорнийской Пасадене ее мать и сестры. Точнее, в основном Холли и Элинор, потому что Киприан вечно моталась между лавкой и Голливудом, где ходила на все пробы, куда только могла пробиться, — что обычно заканчивалось для нее горьким разочарованием. Холли писала, что их магазинчик, в котором они торговали европейской домашней утварью, более или менее процветает на западе, где европейская роскошь казалась «большей диковинкой на здешних просторах, чем ориентальная». Киприан же выразила ту же мысль безо всяких церемоний: «Эти деревенщины в упор не поймут, что вещь стильная, если ее цена не кусается, так что им можно втюхать что угодно и притом задорого».

— Да, дела идут хорошо, — ответила Элинор, слизывая с верхней губы молочную пенку. — Но недостаточно хорошо.

— Ох.

Про отца спрашивать было бессмысленно; этим летом он тоже навестил Сильвию — правда, обошлось без приключений. В Париж он заезжал по пути в восточные страны, куда призывали его дела миссионерства и где, собственно, он все еще находился. Но почему он даже не обмолвился Сильвии, что с его женой, ее матерью, творится неладное, что Элинор уже совсем не та, какой была? Или он просто не замечал? А если замечал, почему оставил ее одну, наедине с тоской? И почему мама даже не собиралась повидаться с ним, если все равно ехала в Европу? Вопросы водоворотом кружились в голове, и Сильвия почувствовала, что теряет твердую почву под ногами.

— Чем мне тебе помочь? — спросила она у матери. Любимый вопрос Сильвии. Придумай она способ помочь, дела бы наладились.

Элинор проглотила кусочек флана и вздохнула.

— Слишком поздно помогать мне, Сильвия. Я стара, я потеряла фигуру, растеряла красоту. Единственное, что еще доставляет мне радость, это любоваться красивыми вещами. Мне уже мало смотреть на них со стороны в музее, магазине, или этих vista[118], как их называют в Калифорнии. Мне нужно, что прекрасное было на мне. Понимаешь, если я ношу красивый браслет или красивое платье, частица их красоты словно бы переходит на меня. — Она снова вздохнула. — Или я стараюсь себя обмануть. Может быть, когда что-то красивое рядом со мной, на мне, я способна хоть на мгновение забыть, что свою красоту я уже растеряла.

С болью в сердце Сильвия накрыла рукой руку матери на холодной поверхности круглой мраморной столешницы.

— Мне очень жаль, Maman. Хоть я твоя дочь, в моих глазах ты совсем не такая, как о себя говоришь. Вовсе ты не старая! И ты мыслишь здраво. Перечитай Бальзака, позаимствуй мужества у его возрастных куртизанок. Или посмотри на Эдит Уортон, на Гертруду Стайн, они хоть и в годах, здесь в Париже вокруг них так и вьются толпы поклонников.

— Но я-то бедна.

— Разве это когда-нибудь мешало тебе?

— Да каждый день моей жизни.

Ее признание было ошеломительным. Неужели и правда она всегда чувствовала себя в нужде? Как же Сильвия того не замечала? Оставалось только гадать, что думают по этому поводу Холли и Киприан, и Сильвия сделала себе мысленную зарубку сегодня же написать сестрам.

— Давай ты останешься со мной на несколько деньков, — взмолилась Сильвия. — Адриенна восхитительно готовит. Будем есть всякие вкусности, к тому же тебя порадуют интересные личности, которые заходят ко мне в лавку. И еще мы как следует прогуляемся по магазинам. А может, сделаем тебе шикарную стрижку?

Элинор пожала плечами.

Начало было положено.

— Джордж что, в Африке? — спросила Жюли.

— Вот тебе и на! С чего это вдруг? — изумился Джойс.

— Антейл, что ли? — вклинился в разговор Боб. — То-то я смотрю, здесь тихо.

— Да, Джордж Антейл, и да, в Африке, хотя никто не возьмет в толк почему, — сообщила друзьям Сильвия, но пока объясняла, сама вдруг начала догадываться, отчего композитор уехал на южный континент. Видя, сколько изумления и любопытства отразилось на лицах ее спокойных, рассудительных друзей, Сильвия заключила, что некоторое внимание ему и его «Механическому балету» обеспечено.

Молва и правда распространилась быстро. Те же газеты, что освещали ход написания «Улисса», а затем перипетии его публикации Сильвией, этой осенью полнились догадками о том, где сейчас композитор, поставляя пищу для сплетен и любопытства во все парижские кафе и бары. Куда девался Джордж Антейл? Почему он исчез накануне анонсированного дебюта полной версии «Механического балета» и обещанной им Второй симфонии? Неужели он сам так же экстравагантен, как его музыка? Возможно, он изучает ритмы племенных танцев и включит их в новое произведение, которое прозвучит на концерте, что состоится весной? Возможно, перед нами Гоген от музыки?

Даже Сильвия, его добровольный рекламный агент и хранитель корреспонденции, получала лишь крупицы драгоценной информации из первых рук. Поначалу она с удовольствием передавала слухи и поддерживала общий интерес к Антейлу. Но чем дальше катилась осень навстречу зимним холодам, тем более неприятный оборот принимали обсуждения. Может быть, ему просто плевать на свою аудиторию? Так называемый гений работает над великой симфонией в Африке? Немыслимо! Его что, затянуло «Сердце тьмы»?[119] — И тогда Сильвия, не выдержав, послала ему письмо с мольбами поскорее вернуться.

Это уже был перебор, слишком много всего на нее навалилось. Близился к завершению 1925 год, а Сильвия чувствовала, что ее силы на пределе, как в конце 1921-го, когда она сбивалась с ног с бесконечными правками гранок и подписками на «Улисса». Вдобавок к причудам Антейла ей приходилось тащить воз повседневных дел Джойса: вести бухгалтерию, планировать следующие издания, контролировать перевод романа на другие языки, следить за счетами его врачей и договариваться об их визитах, выслушивать его брюзжание насчет нового произведения, потому что даже Эзра Паунд, похоже, не слишком жаловал его «Неоконченный труд». Не так давно возникли еще проблемы: некий Сэмюэл Рот из Нью-Йорка, как выяснилось, наладил в Америке выпуск пиратского издания «Улисса» по частям и обещал вскоре издать полный текст романа. А у дочери Джойса Лючии, мечтавшей танцевать и недавно поступившей в студию, которой она восхищалась, появились странности в поведении, что дало ее родителям повод для бесконечных споров, как обеспечить ей лучший уход.

В довершение этой кутерьмы дел и забот Сильвия еще пыталась последовать совету Адриенны и выкроить время для одной своей заветной мечты: устроить ретроспективную выставку Уолта Уитмена, представив авторские черновики, первые и последующие издания, фотография, портреты, письма и прочее. В кои-то веки личная переписка Сильвии с потомками друзей и покровителей выдающегося поэта, не говоря уже о нескольких музеях, хранивших связанные с ним экспонаты, по темпам и напряженности обогнала ее переписку по делам Джойса. А может, Сильвия просто позволяла той накапливаться, пока занималась выставкой. Сам Джойс, будучи великим поклонником Уитмена, всей душой поддерживал начинание Сильвии и предлагал всю свою поддержку, на какую был способен. И появляясь в лавке, даже начал здороваться с Сильвией строкой из Уитмена: «О капитан! Мой капитан!»[120]

Одним бодрящим осенним утром, вскоре после того, как Элинор поймали на магазинной краже, Сильвия составляла описания экспонатов для выставки, а ее мать с Мюсрин обслуживали клиентов, расставляли по полкам книги и наводили порядок в торговом зале, когда в лавку пришла Жюли с маленькой Амели. Вид у Жюли был такой несчастный, что Сильвия сразу подумала о Мишеле в тревоге за его душевное состояние. Это надрывающий душу роман Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй» навел ее на мрачные мысли о симпатичном мяснике: уж очень он походил на персонажа Вулф — надломленного Великой войной Септимуса Уоррена Смита. Жюли обычно избегала подобных разговоров, но на сей раз Сильвия решилась затронуть запретный вопрос и, отведя ее в библиотечную секцию, произнесла:

— Вы в порядке, Жюли? А как Мишель?

На глазах Жюли блеснули слезы, она пыталась проглотить тяжелый ком в горле, не в силах вымолвить ни слова. Амели играла с ее локоном и что-то лепетала.

Сильвия слегка притронулась к руке Жюли.

— Есть люди, понимающие, через что ему пришлось пройти, и, возможно, они сумели бы облегчить его страдания.

Жюли откашлялась и хрипло ответила:

— Он ни за что не согласится на психоанализ. Он считает, они все шарлатаны.

Жюли, как поняла Сильвия, не разделяла мнения Мишеля и уверяла, что уже не раз пыталась уговорить его показаться специалисту.

— На сегодня лучшим противоядием от кошмаров ему служит поэзия.

— Как вы думаете, возможно ли, что мне, Адриенне или кому-нибудь из наших друзей удалось бы помочь ему или хотя бы убедить обсудить с кем-нибудь свое состояние?

Жюли печально покачала головой.

— Кто только не пытался. И его друг детства. И его мать. Я тоже.

Сердце Сильвии разрывалось от жалости.

— Тогда, может быть, я чем-нибудь смогу помочь вам, Жюли?

— Вы и так помогаете. И Адриенна тоже. Ваши две лавки… в них мы как в раю.

В этот момент в библиотеку почти на цыпочках вошла мать Сильвии и, увидев малышку Амели, игриво произнесла по-французски:

— Кто у нас тут такой?

От интереса к дочке лицо Жюли сейчас же прояснилось, она легонько подтолкнула Амели к Элинор и попросила:

— Ну-ка скажи, как тебя зовут.

— Амели, — пробормотала девочка, посасывая кулачок.

Элинор заулыбалась.

— Какое красивое имя. А я мадам Бич.

Амели перевела огромные голубые глаза на Сильвию и указала на нее рукой, вынув ее изо рта:

— Мадам Бич.

— Мадамуазель Бич, — исправила ее Элинор и подмигнула. Потом похлопала себя по груди и добавила: — Мадам Бич.

Ужасно озадаченная, Амели взглянула на мать, прося помощи:

— Maman?

Жюли рассмеялась:

— Можешь называть ее хоть мадам, хоть мадемуазель, petit lapin[121].

— Bien sûr[122], — согласилась Элинор, явно очень гордая собой, что сумела развеселить печальную Жюли. — Сильвия, ты не против, если я устрою себе маленький перерыв и свожу эту чудесную малышку погулять и угоститься macarons?

Глаза Амели распахнулись еще больше, и она вопросительно взглянула на мать.

— Ух ты, как здорово, — обрадовалась Жюли. И с чувством поблагодарила Элинор: — Merci beaucoup[123], мадам Бич.

— А ты, дорогая, зови меня Элинор, — сказала та, затем взяла Амели за ручку и повела к выходу, ласково спрашивая ее, слышала ли она когда-нибудь о непослушном кролике по имени Питер.

От такой картины к горлу Сильвии подкатил ком. Сама она никогда не хотела детей, а сейчас ее охватило внезапное страстное желание подарить своей матери внука или внучку. Интересно, сподобится ли на это Холли. Старшая сестра виделась Сильвии самым подходящим кандидатом в матери, потому что у Киприан чем дальше, тем меньше хватало терпения на мужчин, особенно на калифорнийских, которых она называла «неотесанными ковбоями».

Сильвия не уставала удивляться, почему ее сестра-актриса торчит на Западе, вместо того чтобы попытаться пробиться на сцену в Нью-Йорке или Бостоне. Потом от Киприан пришло письмо насчет их матери:

Весь последний год мама тосковала, что отчасти и держит меня здесь, несмотря на отсутствие ролей. У нас с ней много общего, в частности любовь к европейской роскоши, и потому наша затея с магазином доставляет нам истинное удовольствие. А у Холли открылся талант к счетоводству, так что из нас троих получилась хорошая команда. От папы толку чуть, даже говорить не хочется. Вечно он то проповедует, то пропадает в церкви и занят только своим миссионерством. Такое впечатление, что его нисколько не интересует, чем мы там занимаемся, и, если честно, это чувство у нас глубоко взаимное.

Не принесло облегчение и письмо от Холли:

Мама с папой уже не так ладят, как прежде. Когда они оба дома, то почти не смеются вместе, а наш магазин папа вообще не понимает и не приемлет, только и твердит: «Занялись бы лучше чем-нибудь посодержательнее, как наша Сильвия». Но ты не переживай, дорогая сестричка, — ни одна из нас не таит на тебя зла за твои успехи! Все мы очень гордимся тобой! Но папа, похоже, только и желает, чтобы мы выбрали себе каждая по своей Одиссее и пустились в собственные плавания. А мы счастливы нашим магазинчиком — кто-кто, а ты точно способна оценить это, я уверена.

Письма сестер опечалили Сильвию не только открывшимися ей безрадостными фактами, ее удручало, что она мало чем могла им помочь из Парижа. Лучшее, что было в ее силах, так это убедиться, что мать отдохнет и проведет время с удовольствием, прежде чем вернется к семье, — и, похоже, так все и выходило, особенно благодаря удивительной привязанности к малышке Амели, с которой Элинор виделась теперь почти каждый день. Она с удовольствием снимала на несколько часов груз родительских забот с плеч Жюли и возвращалась в лавку такой же довольной и радостной, как сама Амели, которая светилась чистой радостью после их походов в Люксембургский сад, на кукольные представления, в блинную за breton crêpe[124] с клубничным джемом или после катания на пони. Жюли в это время занималась своими делами, а иногда без сил валилась в зеленое кресло, читала или дремала. И все трое, как казалось Сильвии, получали свои простые радости, так нужные им.

В конце ноября Элинор со слезами на глазах отбыла на закупки в Германию и Швейцарию, но довольно быстро вернулась, румяная и счастливая, нагруженная чудесными изящными сувенирами и безделушками, которые накупила на рождественских базарах: там были выточенные из дерева крошечные елочки с золотыми шариками, украшения из цветного и дутого стекла, искусно сработанные и живописно раскрашенные миниатюрные вертепы. Алея смущенным румянцем, Элинор одарила образцами почти всего, что навезла, Сильвию с Адриенной и Жюли с Амели, а остальное отправила в свой магазин в Пасадену, надеясь, что хотя бы часть товара прибудет вовремя, к рождественским продажам, хотя закуплено было столько всего, что хватило бы и на следующий год.

Подтвердились слова, которые она говорила Сильвии после своего задержания в магазине: соприкосновение с красивыми праздничными вещицами оказало на Элинор самое живительное действие; такого эффекта не дали даже несколько их походов в Лувр. Сильвия приметила изящный золотой браслет на правом запястье матери и понадеялась, что он куплен обычным порядком, а не тайком стащен с прилавка, но не нашла в себе сил уточнить. Он отчего-то напомнил ей изысканную квадратную картину, которую Джойс повесил у себя на площади Робийяк возле окна с видом на Эйфелеву башню; на картине тоже было изображено окно, а за ним вдалеке виднелись море и корабли. Джойс — очень в своем духе — повесил картину возле собственного окна с видом на прекрасный пейзаж. Она представала репликой, отзвуком, перекличкой.

Как ни тошно было Сильвии признаться себе в этом, как ни мучили ее угрызения совести по отношению к Жюли и Амели, она испытала облегчение, когда ее матушка погрузилась на первый из многочисленных поездов и кораблей, которыми ей предстояло добираться до Калифорнии, чтобы успеть отметить Рождество с Холли, Киприан и отцом под солнцем Западного побережья. А Сильвия с Адриенной, напротив, отправились в старый добрый домик в Рокфуэне встречать праздник с семейством Монье. Они привезли в подарок те самые расписные ясли с младенцем Иисусом, что никак не помещались в их тесную квартирку на улице Одеон, зато нашли почетное место на каминной полке в гостиной семейства Монье, возле сияющей огнями елки, которую они все вместе нарядили в сочельник. На праздничной неделе они слушали по радио рождественские хоралы, пили глинтвейн и ели самое восхитительное имбирное печенье из всех, что Сильвия когда-либо пробовала. Крошка Тедди и огромный Мусс устраивали веселые потасовки или спали, прижавшись друг к дружке, точно родные братья после долгой разлуки.

Засыпая в те последние ночи 1925 года, Сильвия ловила себя на чувстве, что в ее отношениях с Парижем что-то поменялось. Нет, ее сердце по-прежнему принадлежало этому городу, и по-прежнему не было для нее в мире места лучше и любимее, и все же что-то такое в сельских каникулах бередило ей душу. Нечто сродни смятению, которое в юности повсюду преследовало ее, не давая покоя, и которое в прошлом всегда возвращало ее в Париж. Но видит бог, сейчас оно выбивало ее из колеи.

«Должно быть, это из-за мамы. И из-за того типа, Сэмюэла Рота, — твердила себе Сильвия, стараясь отогнать от себя тревожные мысли, и искала умиротворения в легком мерном дыхании спавшей рядом Адриенны. — Вот бы 1926 год принес нам больше мира и спокойствия».

Глава 18

Апрельским вечером на открытии своей выставки, посвященной Уолту Уитмену, Сильвия сновала в толпе гостей, вываливающейся из ее лавки на улицу. Ради такого случая Элиот приехал из Англии, Эзра — из своей любимой Италии, а ее родители решились на долгое путешествие с Западного побережья Америки. Явились даже ее догматически преданные модернизму литературные друзья, если не для того, чтобы поднять бокалы за великого поэта — потому что, как сказал Элиот, что толку старине Уолту от их славословий, когда его варварские вопли и так достаточно громко доносятся с написанных им страниц, — то хотя бы поддержать Сильвию и повидаться друг с другом. И что любопытно, более всего Уитмен очаровывал именно ее первых парижских друзей и клиентов, тех самых potassons из лавки Адриенны. И разумеется, Джойса. Как только Сильвии начинало казаться, что она уже по горло сыта его жалобами на больные глаза и отсутствие денег, он появлялся на пороге лавки, возглашая «О я! О жизнь!» или «Когда я услыхал к концу дня», с букетом нарциссов в руке, и ее раздражение мигом улетучивалось.

— Жаль, что Гертруда не смогла прийти, — сказал Эрнест. — Должно быть, она единственная из парижских американцев, кого сегодня здесь нет.

— Только не надо лицемерить, вам это не идет, — с улыбкой отозвалась Сильвия, слышавшая о его недавнем разрыве со Стайн. Пусть и без подробностей, но она знала об их разладе, впрочем ничуть ее не удивившем. Такой исход был неизбежен, учитывая вспыльчивость Эрнеста и его раздутое эго, а также нетерпимость Гертруды ко всякому, кто осмеливался хоть словом перечить ей. Хотя Сильвию успокаивало, что они с Джойсом не единственные, кто впал у нее в немилость, ей было по-человечески жаль Гертруду. Потому что ее упрямство выходило боком только ей самой и ее верной Элис.

— Лицемерю? Я? — не без лукавства спросил Эрнест.

Рядом возник несносный Форд Мэдокс Форд[125] с бутылкой шампанского и, наполнив их бокалы, перешел к другой кучке гостей, а Эрнест с Сильвией немного повспоминали свое недавнее приключение на заключительном этапе шестидневной гонки на велодроме «Вель д’Ив». Подбадривающие крики болельщиков и шуршание шин сливались в громкий жизнеутверждающий гул.

— Я все хочу предложить вам спонсировать боксерский матч между парижскими писателями, — закинул удочку Эрнест.

Сильвия рассмеялась.

— Чего мне точно не хватало, так это писателей с разбитыми в кровь кулаками, которые не дадут им взяться за перо!

— Отчего же, Торнтон[126] и Эзра, думается мне, в хорошей форме, — продолжал Эрнест. — Джойсу, конечно, дадим отвод из-за глаз.

Сильвия тряхнула головой.

— Ума не приложу, Эрнест, как вам на все хватает времени!

— А я не приложу ума, почему его не хватает другим, — парировал он. — Славно вы увильнули, Сильвия.

Она изобразила нырок, подсмотренный ею у его любимых боксеров, когда они уклонялись от удара, он хихикнул, и они чокнулись бокалами.

Затем Сильвию затянуло в разговор, который словно перенес ее на пять лет назад. Эзра, Валери, Макалмон и Джойс сцепились в жарком споре о судьбе «Улисса».

— …а Куинн попросту ошибался, — говорил Эзра, когда Сильвия подошла к их компании.

— У меня дежавю, — сказала она. — Он что, опять неправ, теперь уже из могилы? — Около двух лет назад юрист скоропостижно скончался; ему было слегка за пятьдесят, и многих поразила его внезапная смерть.

— Да уж, его ляпы по части авторского права до сих пор преследуют нас, — пробурчал Эзра. — По его милости «порноиздатель» Сэмюэл Рот безнаказанно выпускает пиратское издание «Улисса».

— Жаль, бедняга Куинн слишком мертв, чтобы насладиться своей неправотой, — заметил Боб.

— Я и сама тревожилась на этот счет три года назад и спрашивала Куинна, нужно ли добиваться, чтобы роман внесли в каталог Библиотеки Конгресса. А он уверил меня, что напечатанных в «Литтл ревью» эпизодов достаточно, чтобы авторское право распространялось на все произведение. — Сильвия покачала головой. — Никто ему не возразил, вот он и не рвался помогать.

— Проклинаю день, когда доверился этому Куинну! — воскликнул Эзра.

— А кому еще нам было верить? — возразила Сильвия. — Другие адвокаты не очень-то выстраивались в очередь перехватить у него дело. Помнится, Маргарет с Джейн к кому только не обращались.

Сильвия огляделась в поисках двух редакторов «Литтл ревью», но так и не увидела их в толпе.

— Давайте все же не забывать, что он был великим коллекционером и покровителем, — заметил Джойс. — И в то время он, как казалось, желал книге только добра.

— Есть у вас план, как бороться с пиратским изданием? — спросил у Сильвии Эзра.

— Пока нет, — ответила она, раздражаясь, что другая тема затмевает ее выставку Уитмена. — Но бороться мы планируем. В конце концов, это источник дохода для Джойса и для моей лавки. Не можем же мы позволить Роту незаконно выкачивать средства, которые принадлежат нам по праву.

— Так и есть, — кивнул Джойс.

— Что ж, если вам что-нибудь понадобится, дайте мне знать, — обронил Эзра, словно предлагал Сильвии починить очередной захромавший стол или стул. Она заметила также, что он полоснул Джойса сердитым взглядом, и спросила себя, так ли желает знать, что между ними происходит.

Под предлогом, что ей надо пойти поздороваться с Сарой и Джеральдом Мёрфи[127], а на самом деле чтобы уклониться от разговора, в котором явно сгущались тучи, Сильвия ретировалась. На том конце лавки она заметила, как ее мать на прощание целует Жюли, Амели и Мишеля, а стоящий рядом отец растроганно наблюдает эту сцену. Сильвию порадовало, что он составит матери компанию в очередной поездке за закупками в Италию, хотя у него там были и свои дела. Сильвия считала, что для Элинор лучше всего, чтобы ее сопровождал именно отец, хотя недавнее письмо от Киприан нарушило ее идиллические представления на этот счет: «В обществе папы мама угрюмее. Ей труднее раскрепоститься и оставаться собой». Сильвия была так занята в последние дни, что у нее не оставалось ни сил, ни времени поглубже вникнуть в отношения родителей, когда те вместе приехали в Париж. Но точно ли мама чувствовала себя лучше, чем прошлой осенью? С виду, во всяком случае, да.

Пока Сильвия пробиралась сквозь толпу к родителям, ее перехватил Эзра и тихо сказал:

— Вам известно, что в прошлом году Джойс заключил с Ротом контракт на издание отрывков «Неоконченного труда» в его журнале «Ту уорлдс»?

Сильвия замотала головой и снова испытала противное чувство отчужденности, как несколько лет назад, когда Джойс не считал нужным держать ее в курсе судебного разбирательства по «Улиссу». Конечно, он был совершенно в своем праве частями публиковать собственное произведение в США, но ей хотелось бы, чтобы он хотя бы обговорил с ней эту идею.

Эзра ниже наклонился к Сильвии и, прищурившись, продолжил:

— Рот, между прочим, годами не давал Джойсу проходу по поводу «Улисса». И я не удивлюсь, если уже отправил ему контракт, предусматривающий больше прав, чем просто публикация отрывков из «Неоконченного барахла», что тот сейчас кропает. Как не удивлюсь, если Джойс не дал себе труда внимательно прочитать этот документ, чтобы не попасться в его силки. Рот тот еще змей, Джойс перед ним доверчивый ягненок. И не говорите потом, что я вас не предупреждал.

— Будем считать, что я должным образом предупреждена, — ответила Сильвия, чувствуя, как в жилах закипает кровь, заливая краской ее щеки и заставляя зудеть шею. — Спасибо, что сказали, Эзра.

Ах, Уолт. И где вы черпали столько оптимизма, притом что вы — подумать только — были писателем?

— Сколько экземпляров продано?

— Двадцать тысяч.

— Только за первый год?

— Судя по всему, да.

Джойс почти рухнул в любимое кресло, а Сильвия стояла рядом, положив руку ему на плечо.

— «Великий Гэтсби» не то, что «Улисс». И рядом не лежал, — сказала она. — При таком количестве проданных экземпляров это даже не бестселлер.

— Зато запросто может им стать. — Джойс умоляюще взглянул на Сильвию. — Думаете, «Гэтсби» долго продержится? Вы всегда говорили, что моему «Улиссу» уготована долгая жизнь.

— Не знаю, — ответила Сильвия, не в силах покривить душой даже перед своим любимым писателем, потому что в романе Фицджеральда определенно чувствовалось что-то особенное. Да, он был ближе к массовой литературе и принадлежал совсем к другой лиге, чем шедевр Джойса. И всё же. Это был блестящий роман. И трогательный. Он откликался в душе каждого, кто считал себя американцем. В нем даже чувствовалось что-то уитменовское.

— В литературе полно места и для авангарда, и для коммерческих произведений — вот что я знаю наверняка. Им вовсе нет нужды конкурировать.

Джойс молчал. Спустя минуту или около того он наконец произнес:

— Я упустил его, когда он в прошлый раз приезжал в Париж, зато повсюду видел его фотокарточки. Они с женой прекрасны. Магнетически прекрасны, как говорят.

— Да, — осторожно согласилась Сильвия, — они с Зельдой обворожительны.

— Эрнест с ним познакомился и после говорил мне, что я стал одной из причин, которые привели мистера Фицджеральда в Париж. Дескать, ему подошел бы любой город, где мог быть написан и издан «Улисс». Мне не очень-то в это верится. Что великому Скотту Фицджеральду нужно от Леопольда со Стивеном?

— Как вы можете так говорить? Нам всем нужны Леопольд и Стивен. Всякий достойный своего звания писатель обязан считаться с ними.

— Вы думаете? — Джойс взглянул на нее замутненным глазом через очки, на втором чернела повязка.

— Конечно, я так думаю, — подтвердила Сильвия.

— А вы когда-нибудь хотели открыть свой филиал в Нью-Йорке?

Он так резко сменил тему, что Сильвия даже опешила и, желая убедиться, что не ослышалась, переспросила:

— Где-где?

— В Нью-Йорке, — повторил он. — Мне подумалось тут на днях, что с Ротом было бы сподручнее бороться по его сторону Атлантики.

— Но я живу здесь. — О чем он? Он что, шутит?

Но Джойс и не думал шутить.

— Это не заняло бы много времени. Столько, чтобы вы успели открыть в Америке лавку, изничтожить Рота и начать публиковать там мой труд.

— Но… «Улисс» сейчас в Америке все под таким же запретом, как был четыре года назад.

— Возможно, нам удастся найти юриста получше, чем Куинн, и мы возобновим борьбу за роман. Как мы убедились в прошлый раз, из Парижа это почти нереально.

Стараясь побороть поднимающуюся в груди панику, Сильвия несколько раз глубоко вздохнула, попутно обдумывая, что ответить.

— Не уверена, говорила ли я вам когда-нибудь, но вначале я и сама хотела открыть в Америке лавку франкоязычной литературы, похожую на «Ля мезон» Адриенны. Но в 1919 году стоимость аренды уже была заоблачной. И с тех пор она только растет. Моей матери и сестрам, чтобы открыть маленький магазинчик, пришлось перебраться в Пасадену, аж на самый запад Калифорнии, а Калифорния, позвольте заметить, так же далека от Нью-Йорка и книгоиздания, как Париж.

Джойс нахмурился.

— Вас, как я вижу, не заинтересовала моя идея, хотя она-то и могла бы решить наши проблемы.

— Не то чтобы она меня не заинтересовала, просто я вижу, что это создаст нам не меньше проблем, чем поможет решить. — И заодно пустит под откос всю мою жизнь.

Он недовольно пожал плечами, всем своим видом показывая: не согласен.

— Мы найдем способ обуздать Рота, — убежденно сказала Сильвия. Пускай она пока не знала как, но своего все равно добьется. Обязана. Не она ли контрабандой переправила сотни экземпляров запрещенного «Улисса» и разослала их по всему миру? Не убоявшись ни законов Комстока, ни происков Джона Самнера, ни Почтовой службы? Какой-то Сэмюэл Рот и подавно не остановит ее.

Но Джойс упорно молчал, и мучивший Сильвию вопрос сам собой сорвался с ее губ:

— Мистер Джойс, это правда, что Рот опубликовал часть вашего «Неоконченного труда»?

Он вскинул голову так изумленно, что у Сильвии перехватило дыхание.

Однако быстро оправился и, махнув вялой рукой, сказал:

— Так, главу-другую. Он-то рассчитывал на большее, но я смекнул, какой он прохиндей.

— Видите ли, мне и в голову бы не пришло упрекать вас, если бы вы с ним переписывались. В особенности если бы он предлагал вам солидную сумму. — Сильвия благородно оставляла ему шанс проявить честность по отношению к ней.

— Мой издатель — вы, мисс Бич, — твердо заявил Джойс. Вот и весь разговор.

Сильвии хотелось бы чувствовать себя более уверенной в этом.

Глава 19

— Что ни говори, а Антейл — тот же Джойс, только от музыки, — пафосно заявила Маргарет Андерсон в «Монокле», баре, полюбившемся им с Джейн особенно тем, что Джейн, как и большинство его посетительниц, предпочитала костюм-тройку. Зато немало других дам, среди которых была и Маргарет, щеголяли в боа из перьев и надевали на голову расшитые бисером бандо. Сильвия ради новых подруг сделала над собой усилие и нарядилась в черное платье и алые лодочки своей сестры, а Адриенна выбрала старый отцовский костюм, сидевший на ней удивительно ладно.

Несколькими часами ранее они были свидетельницами зрительского бунта, вспыхнувшего в Театре Елисейских полей на премьере «Механического балета» Джорджа Антейла. Когда шестнадцать пианол заковыляли по поверхностям своих валов, на которых, как в азбуке Брайля, выступами обозначались нужные ноты, а оркестр завел свою партию, оглашая зал спорадическими нестройными звуками, парижане и экспатрианты, относившие себя к числу ценителей музыки, вскочили со своих мест, чтобы освистать произведение и забросать сцену гнилыми фруктами, чем подвигли другую часть зала тоже вскочить, но с одобрительными возгласами. Гвалт стремительно нарастал, и страсти разбушевались не хуже, чем на боксерских матчах, куда Сильвию и Адриенну водил Эрнест.

— Что правда, то правда, — согласилась Джейн, откидываясь в плетеном кресле и затягиваясь тоненькой сигаркой. — Оба готовы ради искусства всех доконать.

— Но, дорогая, дело в чем-то большем, чем просто восприятие, — восторженно откликнулась Маргарет. — Дело в музыкальности. Не знаю, известно ли вам, — обратилась она к Сильвии с Адриенной, точно собиралась посвятить их в важный государственный секрет, — но я начинала с музыки. Да-да, и симфонии я слушала задолго до того, как пристрастилась к чтению. Особый дар Джойса заключается в том, что он заставляет свое произведение звучать у меня в ушах — вот чем он в первую очередь влюбил меня в свои работы. Не так ли, Джейн? Не я ли твердила, что именно музыкальность Джойса делает его творчество непреходящим?

— Так и было, — глубокомысленно кивнула Джейн. — Хотя, несомненно, как всегда говорила я, здесь упущен тот факт, что большинство его читателей откликаются на его стиль, на то, как текст смотрится на странице. И на его пакости. А временами на его убийственно занудный реализм. И на эту манеру выставлять напоказ все, какие только таятся в закоулках нашего разума, темные низменные секреты.

— И все они составляют части его симфонии!

Джейн выдула на Маргарет облачко ароматного дыма и улыбнулась ей с обожанием. У Сильвии создалось впечатление, что они с Адриенной наблюдают одну из привычных сценок, какие разыгрывает между собой эта пара.

— Не вижу причин, почему его творчество не может быть и тем и другим: и музыкой, и литературой, — высказалась она.

— Ох, Сильвия, — рассмеялась Маргарет и одним махом прикончила последний бокал Кот-дю-Рон[128], — что за занудство!

Адриенна, которой всегда быстро надоедали любые касающиеся Джойса разговоры, решила сменить тему.

— Так просветите же нас поскорее, Маргарет, что представляет собой произведение Антейла с музыкальной точки зрения. Я не могу похвастаться глубокими знаниями в этой сфере, как вы. Музыка доставляет мне удовольствие, но я никогда специально ей не обучалась.

— Вот-вот! Знаниями не могут похвастаться и обыватели, которые забрасывали сцену отборными персиками! Лучше бы они приберегли их для пирога. Пирог бы восстановил порядок в их жизни. Или скорее tarte[129], я полагаю. Неважно. Как вы, несомненно, слышали, и как слышали все другие, музыка Джорджа просто говорит нам о том, что гармонии пришел конец. Что прекрасная музыка, которая внушает нам иллюзию, будто жизнь исполнена смысла и порядка, — не что иное, как ложь.

— Такого рода доводов я уже наслушалась, — раздраженно сказала Адриенна. — Мы только их и слышим, когда заходит речь о новой литературе и новой музыке, как мы поколение назад наслушались подобного о живописи. Разве может одно-единственное музыкальное произведение перечеркнуть веками создававшуюся красоту? Пятую симфонию Бетховена? Фортепианные концерты Шопена? Фуги Баха? Новое искусство не отрицает всего, что существовало до него! Нет. Оно просвет, открытая калитка, показывающая тропинку тому, что придет следом за ним.

— Восхитительно! — воскликнула Маргарет, затянувшись сигаретой в элегантном костяном мундштуке. — Адриенна, вы должны написать что-нибудь для «Литтл ревью».

— Peut être[130], — уклончиво ответила Адриенна, и Сильвию позабавило — впрочем, как всегда — нечто особенное, что ощущалось в ее подруге, в том, как она умела привлечь к себе внимание и тут же от него отмахнуться, будто ей нет нужды цепляться за него, ведь его и так всегда было предостаточно.

Воодушевление по поводу выставки Уитмена и премьеры «Механического балета» постепенно спало, и казалось, что остаток 1926 года поглотит юридическая битва Сильвии с Сэмюэлом Ротом. Она изучила столько всего об авторском праве и пиратстве в издательском деле — больше, чем ей самой казалось возможным. Каждая подробность изводила ее своим занудством, и Сильвия даже злейшему врагу бы не пожелала блуждать в этом дремучем лесу.

Каждый божий день, начитавшись документов, как назло набранных таким плотным шрифтом, что буквы и строчки почти сливались, бедная Сильвия валилась без сил на кушетку в их с Адриенной квартире, порой даже надеясь на один из своих обычных приступов мигрени, который послужил бы уважительной причиной назавтра избавить ее от юридических дебрей. Но если мигрень в самом деле приходила, Сильвии становилось совсем худо и каждая клеточка ее тела сожалела о том глупом опрометчивом желании. И еще она замечала, что в последнее время головные боли участились. Она не знала, виной тому чтение сложных юридических текстов, нескончаемые уточнения в переписке с адвокатами в Париже и Нью-Йорке или общий стресс, в который вогнала ее эта баталия.

Как будто ей было мало бед, Джойс снова завел шарманку о нью-йоркской лавке. Он талдычил о ней не переставая, призывал Сильвию хотя бы попробовать найти доступное по цене помещение, и наконец у нее лопнуло терпение.

— Мистер Джойс, моя жизнь здесь, в Париже. И в Нью-Йорке я жить не хочу.

— Но вы же всегда сможете вернуться.

— Но я вообще не хочу никуда уезжать.

— Даже чтобы спасти нашу книгу?

— Я вообще не считаю, что мой переезд в Америку спасет «Улисса» от козней мистера Рота. Зато он испортит мне жизнь, сделает меня несчастной, разлучит со всем, что я люблю, и всеми, кого я люблю.

— Мисс Бич, вам следовало бы знать, что меньше всего на свете я бы хотел сделать вас несчастной.

— Тогда будьте любезны не возвращаться больше к этой теме, — отчеканила Сильвия с нажимом, какого прежде не позволяла себе в общении с Джойсом. И вообще ни с кем. Она даже не поняла, откуда взялась ее категоричность, ее решительный тон, ясно и не допуская возражений говоривший: прекратите донимать меня, сию же минуту.

Джойса вспышка Сильвии тоже, надо полагать, ошарашила. Он бросил взгляд на карманные часы, промямлил:

— Меня заждалась миссис Джойс. — И, схватив в охапку пальто и ясеневую тросточку, поспешил на выход, а Сильвия смотрела ему вслед, и кровь болезненно стучала в ее ушах.

— Вы молодец, — раздался вдруг голос Мюсрин, а Сильвия от неожиданности охнула и приложила руку к груди.

— Боже, Мюсрин. Прости. Я и забыла, что в лавке кто-то есть.

— Я не хотела отвлекать вас и изо всех сил старалась не слушать, но… он просто извел вас, Сильвия. Так нельзя. Особенно когда вы столько для него сделали.

— Ты говоришь как Адриенна.

Мюсрин заулыбалась.

— Лучшего комплимента я давненько не получала.

Натянутость в отношениях с Джойсом после того случая не добавляла Сильвии сил сносить гнусности в письмах Рота и его поверенных, низводивших ее до уровня простой секретарши и, что еще гаже, без стеснения дававших ей женоненавистнические прозвища вроде «злобой мегеры». «Это лишний раз показывает, — писала Сильвия Холли и подруге Карлотте, вместе с которыми участвовала в свое время в суфражистском движении, — что, хотя законы и поменялись, в мозгах ничего не сдвинулось. Женщинам все еще предстоит пройти огромный путь».

Правда, в этом сражении иногда случались повороты, укреплявшие дух Сильвии. Так, Людвиг Льюисон[131], немец по происхождению, но американец по духу и воспитанию, писатель, наделенный ясным умом и благородным сердцем борца за справедливость, какое-то время назад влившийся в сообщество писателей-экспатриантов, которое Сильвия с недавних пор стала называть Братией, принес в «Шекспира и компанию» проект письма. «Мы выступаем против наглого воровства великого литературного произведения, романа “Улисс” Джеймса Джойса, — писал Льюисон, — присвоенного Сэмюэлом Ротом, точно это пиратская добыча, захваченная в открытом море…» Предполагалось, что послание подпишут как можно больше писателей и интеллектуалов и оно будет отправлено во все газеты Америки для публикации.

Слезы застилали глаза Сильвии, пока она промозглым дождливым осенним утром читала его у себя в лавке.

— Спасибо вам, — прошептала она Людвигу, а он только улыбнулся.

— Моя дорогая Сильвия, это мы все должны говорить вам спасибо. И не только говорить, но и доказывать слова поступками. Вот лишь малая толика моей благодарности вам за все, что вы сделали для нас, американских писателей в Париже.

Непривычное чувство охватило Сильвию. Перед ней стоял человек далеко не первого ряда среди их американской Братии, едва ей знакомый, но он был читателем ее библиотеки и покупателем ее лавки и хотел помочь ей подняться с земли и отряхнуться от пыли. Комок в горле едва позволял Сильвии говорить.

— Думаю, надо будет показать письмо Маклишу, чтобы он проверил правовое обоснование, — продолжал Льюисон, и она кивнула.

— Спасибо, — повторила она сдавленным голосом.

И он сейчас же отправился на поиски Арчибальда Маклиша, юриста, ставшего писателем. Вот так запросто. Сильвия настолько привыкла полагаться на одну только Адриенну, ее партнера во всех делах, да на Мюсрин, кому за это платила, что ей было внове и немного тревожно получить поддержку от кого-то еще. От человека, на которого она никогда не рассчитывала.

И все же она испытывала облегчение.

Письмо и подписи, что они собрали, точно лонгетка, помогли срастить трещину в отношениях Сильвии и Джойса. Он снова начал захаживал в «Шекспира и компанию» почти с таким же ребяческим воодушевлением, каким горел в 1922 году, когда что ни день появлялись новые рецензии на «Улисса» и они с Сильвией зачитывали их вслух, словно теннисными мячиками перебрасываясь именами рецензентов и особенно удачными фразами.

— Неужели? — восклицал он. — Мистер Уэллс поставил подпись в поддержку моей книги?

— Вашей книги, а также свободы мысли и книгоиздательства, — отвечала Сильвия, и Джойс за это поднимал воображаемый бокал.

Все, буквально все подписали письмо. Вся Братия, а еще Сомерсет Моэм, и английский романист Э. М. Форстер, и многоуважаемый физик Альберт Эйнштейн, и итальянский драматург Луиджи Пиранделло. И даже Джордж Бернард Шоу.

Глава 20

Всего через месяц после пятилетия «Улисса» и сорокапятилетия Джойса, 14 марта 1927 года, Сильвии исполнилось сорок. Она не планировала отмечать свой день рождения, но у ее друзей были другие планы. Началось с того, что утром Адриенна подала ей в постель кофе и ее любимый tarte aux prunes[132], потом в лавку заглянул Боб с блоком сигарет ее любимой марки, и они тут же вместе выкурили по парочке, облокотившись на подоконник у открытого окна, а позднее еще по-зимнему робкое солнышко согревало их лица, руки и накинутые пальто, пока они обсуждали отдаление между Бобом и Байхер и их возможный развод. Людвиг преподнес Сильвии редкое издание стихотворения Уитмена «Песнь о себе», а Жюли, Мишель и Амели принесли фунт оленины и торт, покрытый красной, синей и белой глазурью. «Это цвета наших национальных флагов», — с гордостью объявила Жюли. Мишелю, судя по его недавним визитам в лавку, в последнее время полегчало, и его непринужденная улыбка стала для Сильвии отдельным подарком.

Джойс явился с букетом из сорока роз разных оттенков, от розового до алого, и объявил, что Мюсрин не против приглядеть за лавкой, пока он сводит Сильвию с Адриенной пообедать в «Ритц». Ближе к вечеру, когда Сильвия боролась с дремой, одолевавшей ее после роскошного полдневного пиршества, пришли Эрнест и элегантная Полина Пфайфер, на которой он, похоже, собирался жениться, не дождавшись, пока высохнут чернила на свидетельстве о разводе с Хэдли. Эрнест принес билеты на призовой боксерский бой. И потому день рождения Сильвии завершался под пиво со сдобными брецелями по-баварски, одобрительные вопли болельщиков и их же неодобрительное улюлюканье. По дороге домой Сильвия с Адриенной завернули в магазин мороженого и насладились рожками, наполненными шоколадным, лимонным и ванильным совершенством.

— Мне нравится Полина, — уже дома заметила Адриенна, — хотя я скучаю по Хэдли.

— Да, — согласилась Сильвия, — я чувствую то же. И…

— И?

Сильвия стояла у окна их квартиры, глядя через улицу на закрытые ставни своей лавки, словно утомленной праздничной суетой дня с друзьями и книгами, и подыскивала слова для владевшего ею чувства.

— Ну, просто развод Эрнеста и его новая женитьба… Это не имеет к нам никакого отношения и все же выглядит как знак, как предвестие, что ли. Многое изменилось у нас в Одеонии в сравнении с тем, как было восемь лет назад, верно?

— Понимаю, что ты имеешь в виду, — откликнулась Адриенна. — Многие перемены мне по душе. Сюда переехали множество американцев, благодаря им и сам город, и наши жизни стали ярче, и постоянный обмен идеями между ними и нашими французскими друзьями достоин всяческого восхищения. Но…

— Пирушки.

— Пьянки.

— Разводы.

— Зависть.

Адриенна встала у окна рядом с Сильвией и выглянула на пустынную улицу, в ночь. В нескольких ярдах от «Шекспира и компании» газовый фонарь на краю тротуара отбрасывал на серую мостовую и кремовый камень здания круг теплого желтого света. Это выглядело точно застывшая во времени картинка, еще четкая, но постепенно растворяющаяся в прошлом.

Сильвия хотела сказать подруге, что пускай все вокруг них так меняется, ее собственные чувства к ней нисколько не переменились, но слова застревали в горле. Тогда она тихонько подышала Адриенне в ухо, зная, что ей это нравится, надеясь, что она все поймет. Адриенна с закрытыми глазами повернулась к Сильвии и поцеловала ее, а Сильвия постаралась забыться в тесноте их объятия, но получалось не очень. Часть ее по-прежнему стояла возле окна, глядя на темную улицу, и гадала, какие еще перемены их ожидают.

— Маму гнетет тоска, — сказала Киприан. Они сидели в уличном кафе на перекрестке Одеон за чашкой кофе и сигаретой. Сестра приехала в Париж отдохнуть от своих калифорнийских забот, и Сильвия обрадовалась встрече с ней.

Однако не предвещавшие ничего хорошего слова Киприан о матери ее удивили и встревожили. Она-то считала, что у той все наладилось, такую надежду вселяли в нее последние письма от Элинор, в которых та забавно описывала посетителей их магазинчика. И еще она каждую неделю слала весточки маленькой Амели, с непременными яркими рисунками карандашами или красками.

— Судя по ее письмам, она вполне довольна жизнью. Может, в эти дни у нее часто меняется настроение?

— И почти всегда в плохую сторону, я бы сказала.

— Похоже, для нее лучше, чтобы с ней кто-то оставался.

— При ней Холли, — немного обиженно, словно оправдываясь, заявила Киприан, и Сильвия сейчас же пожалела о своих словах — у нее и в мыслях не было обвинять сестру, что та бросила мать, ведь дома оставались Холли и отец. Киприан в сердцах выдохнула последнее облачко дыма и зло раздавила окурок в пепельнице. — Ты скоро сама поймешь, Сильвия, о чем я. Через месяц она собирается в очередную поездку за закупками.

— Как, опять?

— Это единственное, что позволяет ей сохранять здравый рассудок. Думаю, она убегает от папы.

— Да, но они выглядели вполне счастливыми, когда были здесь на моей выставке Уитмена.

И Сильвию тут же кольнуло чувство вины, что в тот приезд родителей она не нашла времени близко пообщаться с ними.

— О, они прекрасно умеют делать вид, что все в порядке. Знала бы ты, как он злится на нее за то, что она, как он это называет, «заваливает деньгами наших испорченных доченек».

— Папа? Да быть не может!

Киприан кивнула.

— Еще как может. Своими ушами слышала.

— Но мне он никогда ничего подобного не говорил.

— Да и мне тоже, во всяком случае напрямую, — сказала Киприан. — Видимо, он приберегает все эти нападки для мамы.

— Хотелось бы мне самой услышать или увидеть то, о чем ты толкуешь.

Киприан пожала плечами.

— И что бы ты сделала? И что вообще может поделать кто-нибудь из нас? Наш жребий уже определен. И потом, много ли ты уделяла бы им внимания, когда ты здесь и без того завалена делами?

Сильвия расслышала уважение в словах сестры, но и зависть тоже. Она подивилась, как поменялись их роли. Десять лет назад она, Сильвия, мечтала быть такой, как Киприан. А сейчас Киприан — чем дальше, тем больше — мечтает быть Сильвией. Сестра уже отчаялась получить роль в кино на бессмысленных пробах в Голливуде, и хотя она по-прежнему была красива, но годы уже начали отражаться на ее лице и фигуре. Сильвия вспомнила, как мать жаловалась ей на беды старости, а Киприан всегда так на нее походила. Ее даже порадовало, что у Киприан мать находит понимание, но тревожило, как бы сестра и сама однажды не почувствовала себя такой же несчастной, как мама.

Они в молчании зажгли еще по сигарете, и, между затяжками отпивая кофе, Сильвия попеняла себе, что в обществе Киприан курит гораздо больше обычного. Пока они стряхивали последние столбики пепла в стеклянную пепельницу, через дорогу, проехав несколько ярдов по улице Конде в направлении Сен-Сюльпис и взвизгнув тормозами, остановился громадный ярко-коричневый автобус. В его открывшиеся двери выплеснулась толпа явно американских туристов с новехонькими фотоаппаратами, в начищенных до блеска туфлях и модных шляпах, не иначе как приобретенных этим же утром в «Галери лафайет».

— Что за … — Изумленная Киприан так и сидела с открытым ртом.

— Неужели не слышала? В Пятом и Шестом округах это только начало рассвета. Туристов сюда что ни день прибывает все больше и больше, — объяснила Сильвия.

— И их никак нельзя прогнать?

Сильвия только вздохнула, устало и смущенно.

— Не так-то легко отказывать их деньгам. Этим автобусам туристов я продаю больше книг, чем раньше продавала за год.

— Да, но они…

— Энергичные? Глаза горят и хвост трубой?

— Я хотела сказать, пресыщенные.

— Как же мне тебя не хватало, сестра.

— Еще бы, при такой-то компании.

— Между нами говоря, они не так уж сильно отличаются от писателей из США, которые годами приезжали-уезжали. Стайн редко водится с кем-нибудь, кроме других американцев. Джуна[133], Скотт, Элиот, Паунд — они все вращаются в своем кругу, это нечто вроде клуба. На их фоне Джойс и Эрнест редкие птицы: они прекрасно владеют французским, благодаря чему дружат с настоящими парижанами. Наверное, поэтому-то я так люблю обоих.

Сильвия потянулась за следующей сигаретой, но остановила себя. Не хотелось вечером испытать несносную жажду, к тому же, по ее наблюдениям, когда она много курила, в глазах грозным предвестником мигрени загоралась аура — пульсирующая радуга, обвивающая ее кольцами, словно удав.

— Ну, знаешь ли, не каждый способен стать местным, как удалось тебе, — возразила Киприан, продолжая с прищуром рассматривать толпу жизнерадостных туристов, обсуждавших, судя по всему, в какую сторону пойти. — И все же наши друзья, приезжающие сюда в последние несколько лет, совсем не чета этим. Сколько они здесь пробудут? Неделю? Пару дней? И ради чего? Только чтобы дома, на своем Среднем Западе, хвастаться направо и налево, что побывали в Париже, видели знаменитостей мира живописи и литературы, отобедали в ресторане, о котором прочитали в журнале «Кольерс», похихикать, что попробовали знаменитый абсент, и клясться, что ах, лучшего красного они нигде не пивали.

— И не забудь — купили книги в «Шекспире и компании».

Киприан закатила глаза.

— Вот уж представить не могла, что ты приспособленка.

— Ты хотела сказать, ушлая предпринимательница.

— Ну, я так полагаю, это во благо. Ты своими заботами помогаешь настоящим писателям держаться на плаву.

— Стараюсь.

— Да не просто стараешься… Я прямо завидую тебе, знаешь ли.

Сильвию так изумило признание сестры, что она не нашлась, как ответить. Благо Киприан тут же ее выручила.

— Однако у меня есть и хорошая новость. Я встретила кое-кого, кто делает Калифорнию для меня более или менее сносной.

— Рассказывай скорее. — Сильвия с облегчением выдохнула.

— Ее зовут Хелен Эдди. Она в прошлом актриса, а сейчас дает уроки тенниса детям. Вот уж кто всегда при загаре и вообще обворожительна. — Глаза Киприан засияли. — Знаешь, я решила, что слишком стара притворяться кем-то, кем не являюсь.

— Очень за тебя рада, — сказала Сильвия, — и с удовольствием познакомлюсь с ней при случае.

— Тогда тебе придется оставить твой драгоценный Париж. Ты вообще замечала, сколько народу приезжает, чтобы навестить тебя? А сама-то ты когда к нам приедешь?

— Не думаю, что твой упрек справедлив, — ответила Сильвия обиженно, хотя, видит бог, Киприан была совершенно права. Сильвии и в голову это не приходило. К тому же ее никогда не тянуло вернуться в Соединенные Штаты. — В Париж едут потому, что хотят поехать в Париж.

— Ага, и еще увидеться с тобой. Ты что, не хочешь нас видеть? Посмотреть хотя бы, где мы живем, как?

— Ну конечно, хочу, — уверила сестру Сильвия, но поняла, что покривила душой. Отогнав стыдную мысль, она попросила: — Расскажи мне побольше о твоей Хелен Эдди.

Несмотря на письмо Людвига и сто шестьдесят семь подписей в знак протеста против пиратства, Рот упорствовал в желании опубликовать свою версию «Улисса».

— Значит, он выпустил нелегальное издание и без того нелегального романа? — уточнил Боб. — И его расхватывают как горячие пирожки?

— Он не гнушается позиционировать его как непристойность, — ответила Сильвия.

— Гениально, — полушутя-полусерьезно заметил Боб.

Сильвия сама не представляла, как выкроит время, чтобы бороться с Ротом еще активнее, чем ей это уже удавалось. В сутках попросту не хватало часов, чтобы она все успевала, — вот, подумала Сильвия, еще один ответ на упреки Киприан, что она не приезжала в Соединенные Штаты. На ней и так висел немалый груз дел, и все они требовали ее внимания: она уже передала в набор Дарантьеру лирический сборник Джойса «Пенни за штуку», как и шестой тираж «Улисса», а сама мало-помалу составляла рекламные материалы для обоих изданий; готовила к публикации в следующем году сборник критических эссе на «Неоконченный труд» Джойса; улаживала бесконечные дрязги между французскими переводчиками «Улисса» и получала новые запросы на перевод романа на малые европейские языки, например чешский и сербский. Джойс продолжал гробить зрение, долгими часами просиживая за работой при свечах, от чего его настоятельно отговаривал доктор Борш.

Всякий раз, слыша о коммерческих успехах Рота — что он продал сотню, тысячу, семь тысяч экземпляров своего дешевого мошеннического «Улисса», — она, не в силах удержаться, подсчитывала упущенную выручку, прикарманенные их с Джойсом законные деньги.

Бывали дни, когда ей хотелось разом покончить с этой борьбой, когда будто пением сирен ее манило в пустующий старенький амбар в Ле Дезере.

И когда одним благословенно ленивым утром воскресенья Адриенна сказала Сильвии: «Думаю, нам пора купить автомобиль, так будет удобнее ездить в Рокфуэн, да и куда угодно, если нам захочется удрать от забот», Сильвия вскочила с кушетки, где они лежа читали газету, и прокричала: «Да-а-а!»

Неделю спустя они стали гордыми владелицами маленького голубенького «Ситроена». Они вырулили на нем со стоянки, пребывая в столь приподнятом расположении духа, которое Сильвия не назвала бы иначе как беззастенчивое ликование, жали на клаксон, восторженно визжали и картинно махали в окна шарфами. Сменяя друг дружку за рулем, они поехали не домой, а в Версаль, где нагулялись в садах, перешучиваясь, что не мешало бы откушать торта в своем новеньком шикарном авто, потом запрыгнули на сиденья и помчались в город, не забыв объехать вокруг Эйфелевой башни, и бешеными гудками приветствовали Джойса, проезжая его резиденцию и гадая, заметили ли их и было ли кому-то до них дело, и только потом, вдоволь накатавшись, свернули к себе на улицу Одеон. Садилось солнце, стоял погожий июньский вечерок.

— Сто лет так не веселилась, — задыхаясь от восторга, пропыхтела Сильвия, когда они уже возле дома решили еще немного посидеть в машине, не желая расставаться с ее упругими, источающими аромат кожи сиденьями и с живописной картинкой своей Одеонии в черной рамке лобового стекла.

Адриенна запустила пальцы в волосы Сильвии.

— Нам надо почаще развлекаться.

— Как можно быть такой серьезной, когда говоришь о развлечениях?

— Вопрос серьезный, потому и можно. У тебя участились мигрени. Ты сбиваешься с ног ради Джойса. Ты столько для него делаешь, что пора бы и притормозить. Больше наслаждайся собственной жизнью.

Слова Адриенны заставили Сильвию оправдываться:

— Ты занята не меньше.

— Это да, — кивнула Адриенна и слегка сжала хватку, чуть потянув волосы Сильвии. — Я и сама собираюсь говорить делам «хватит». Правда, мне проще, потому что у меня на шее не висит один господин со всем своим семейством, полностью зависящий от моих усилий.

— Не так уж и полностью он от меня зависит.

Адриенна опустила голову и вскинула брови.

— А коли так, значит, переживет, если ты откажешь ему в его просьбах.

Адриенна была права, и Сильвия это понимала. Сегодня она чувствовала себя такой беспечной, свободной, какой ощущала себя только в Ле Дезере и Рокфуэне, вдали от неотступных требований Джойса. Там ей легче дышалось, она была счастливее, любвеобильнее. Там она была самой собой. Вот и сегодня к ней вернулся пьянящий задор юной искательницы приключений — той, которая десятью годами раньше встретила А. Монье и влюбилась в книжную лавку и в саму жизнь.

— Я постараюсь, — пообещала Сильвия столько же Адриенне, сколько и той себе, какой она была десять лет назад.

И все же идея отказывать Джойсу наполняла ее беспокойством. «Мне следует лучше поддерживать баланс в делах, — сказала себе Сильвия. — Я и так не подарила маме внуков, в конце-то концов. Но я в силах дать им с папой кое-что другое, чем они могут гордиться».

И потом, напомнила она себе, та молодая женщина, явившаяся в лавку А. Монье столько лет назад, обожала чтение и творчество Джеймса Джойса. Стать его издателем было привилегией, и его успех был неразрывно связан с успехом «Шекспира и компании» — ее лавки, уже ставшей синонимом его объявленного вне закона шедевра. Ее лавка изменила литературу. Нет, она не может отказаться от него, от его книги. Только не сейчас, когда Киприан открыла ей, насколько отца возмущает, что его жена помогает дочерям деньгами. Нет, она не имеет права подвести его, их, любого из них.

Глава 21

Портье отеля что-то возбужденно лопотал настолько сбивчиво и быстро, что Сильвия подозвала к трубке Адриенну в надежде, что коренная парижанка лучше разберет, что ему надо. Единственные слова, которые уловила Сильвия, были Madame Beach и lettre[134]. Потом она наблюдала, как Адриенна кивала, ошеломленно открывала рот и все больше округляла глаза. Хотя она произносила положенные bon и merci, Сильвия могла поклясться, что ничего хорошего ей не сообщают, и к моменту, когда она повесила трубку, Сильвия превратилась в один сплошной комок нервов и курила уже вторую сигарету.

— Сhérie, — мягко произнесла Адриенна. — Твоя мама умерла. В отеле. Она оставила длинное письмо.

— Умерла? С письмом?

Хотя теперь звучали простые и понятные ей слова, Сильвия никак не могла постичь их смысла.

Пока до нее не дошло.

Письмо. Длинное письмо.

— Как она это сделала? — прошептала Сильвия, и в ее голове непрошенно вспыхнула жуткая картина, как ее мать висит в петле из простыни.

— Таблетки.

Прижав руку к груди, Сильвия стала хватать ртом воздух — то ли пытаясь продышаться, то ли сухо всхлипывая.

Адриенна подвела ее к ближайшему стулу и бережно усадила. Были ли они на кухне? В спальне? Сильвия не понимала, и позже никаких воспоминаний об этом у нее не сохранилось. Как не сохранилась в ее памяти сколько-нибудь связная картина следующих часов, остались лишь обрывки подернутых черной пеленой впечатлений: они с Адриенной едут в отель; ее мать лежит застывшая на постели, на простынях и подушках рвота; Сильвия отталкивает протянутую кем-то чашку чая, пока утрясает формальности, вызывает коронера, чтобы составил заключение о смерти, и гробовщика, чтобы забрал тело. А на дворе стоит поздний июнь, теплый, солнечный. Сезон свадеб.

Те жуткие часы она будет вспоминать еще много недель — и лет. Просыпаясь среди ночи, дрожа на скомканных, влажных от пота простынях, липших к ее телу, она будет вспоминать тех мальчишек в Сербии, которые в панике прятались в мусорные баки, напуганные каким-нибудь невинным громким звуком. Будет вспоминать Мишеля, о тяжелых бессонных ночах которого отказывалась говорить Жюли. А теперь у нее самой была рана, слишком глубокая, чтобы ее зарастить, такая глубокая, что затронула ее кости, артерии, вены.

Фунт плоти, на который она, сама того не желая, обменяла свою жизнь.

Я так виновата перед тобой, так виновата, мама.

Если бы только я была внимательнее.

Если бы я только прислушалась к предостережениям Киприан.

Если бы я только проводила с тобой больше времени.

Если бы я только отнеслась к тебе с большим пониманием. С большей нежностью.

Если бы у меня только было больше времени.

Сильвия всерьез подумывала скрыть правду от отца и сестер. Самоубийство было глубоко личным решением ее матери, и свое письмо она адресовала только Сильвии, больше никому.

— И ведь мама сделала это здесь, в Париже, — сказала она Адриенне ранним утром следующего дня. Она уже чувствовала подступающую мигрень, тяжесть уже сковала затылок, грозя через несколько часов превратиться в безжалостно давящий кулак, но, несмотря на риск того, что ее вот-вот стошнит, она продолжала глоток за глотком пить кофе и курить. — Она ведь могла покончить с собой в Калифорнии. Наверное, не хотела, чтобы кто-нибудь еще знал.

— В некотором смысле это комплимент, — заметила Адриенна.

— И проклятие.

— Всякая трагедия несет в себе дар.

Сюзанна. Были времена, когда и дня не проходило без того, чтобы Сильвия не думала о потерянной Адриенной первой любви. Но потом… она уже и не помнила, когда в последний раз вспоминала Сюзанну, и на тебе, та снова преследует их.

— Ты часто думаешь о ней?

— Уже меньше. И сейчас уже безо всяких сожалений.

Кулак теперь вовсю вдавливался в череп, к глазам подступила новая волна слез, но в голове Сильвии вдруг всплыл неизбывный вопрос, который она годами носила в себе, и он сорвался с ее губ, прежде чем она успела остановить его.

— Почему Сюзанна все-таки вышла замуж?

Светло-голубые глаза Адриенны потемнели от давней печали.

— Ее родители считали, что деньги его семьи обеспечат лечение, в котором она нуждалась.

— И значит, ей пришлось прожить последние месяцы в браке по расчету? — Что за унижение!

— Во всяком случае, он был добр к ней. Он любил ее многие годы. И сам чуть не умер от горя, что так быстро ее потерял.

— И все его деньги ничем ей не смогли помочь?

— Ничего уже нельзя было сделать. Слишком долго она тянула, не желала и слышать о замужестве. — Адриенна говорила с трудом, и Сильвия поняла, что подруга пытается сглотнуть тяжелый ком давней вины. — Я должна была еще много лет назад убедить ее выйти за него. Но думала только о себе, эгоистка.

— Ты самая неэгоистичная душа на всем свете, — сказала Сильвия.

— Нет, chérie, не я, ты.

Сильвия горько рассмеялась.

— Тогда почему моя мать покончила с собой?

— Ты все равно не смогла бы остановить ее.

Откуда тебе знать?

— Вот и Сюзанна любила тебя так сильно, что все равно не послушалась бы тебя и не стала бы раньше выходить замуж, как бы ты ее ни уговаривала, — предположила Сильвия, потому что более правдивого объяснения придумать не смогла.

— Я и сама повторяю себе то же.

Еще до открытия лавки Сильвия отправила телеграмму в Калифорнию отцу и сестрам:

МАМА СЕГОДНЯ УМЕРЛА СКОРБЛЮ ВСЕМ СЕРДЦЕМ ПОДРОБНОСТИ ПИСЬМОМ С ЛЮБОВЬЮ СИЛЬВИЯ

Вечером того пустого тоскливого дня Сильвия дома села за письменный стол и попыталась объяснить родным, как все случилось. «Мама приняла слишком много таблеток», — написала Сильвия и привела строчки из предсмертного письма, в которых та выказывала желание упокоиться на кладбище Пер-Лашез рядом с Оскаром Уайльдом, Фредериком Шопеном и Оноре де Бальзаком. Еще она пространно жаловалась, что чувствует себя слишком измученной, потерянной и подавленной, но никого, кроме себя, в том не винит — ничего из этого Сильвия ни словом, ни намеком не упомянула. На днях Элинор снова поймали на магазинном воровстве. «Я сгораю от стыда, — писала она. — Моя любовь к мирской красоте — мое грехопадение, и я очень благодарна тебе, что ты утаила от отца тот последний случай, потому что, боюсь, он никогда бы не простил мне — не столько сам мой проступок, сколько толкнувшие меня на него причины, и они приводят меня в полное отчаяние». В конце Сильвия добавила, что последние строчки прощальной записки Элинор были о том, как сильно та тоскует по семье.

Дописав прискорбно далекое от истины письмо, Сильвия проскользнула в густую темноту спальни и обвила руками Адриенну, а та всю ночь крепко обнимала ее.

Глава 22

Четвертое июля наступило через две недели после смерти матери и выпало на понедельник. Невзирая ни на что, праздник отметили в предшествующие ему выходные, которые Сильвия провела в Рокфуэне, где истинно французское семейство Адриенны постаралось хоть немного развеять ее печаль традиционными блюдами Соединенных Штатов вроде яблочного пирога, на поверку оказавшегося tarte aux pommes[135], разве что очень сладким, и «цыпленка по-королевски» — его рецепт мать Адриенны вычитала в американском журнале. Сильвия и правда ощущала на языке восхитительно бархатистый, нежный вкус, и ей очень нравились каламбуры, которыми члены семейства — включая Ринетт, Бека и Фарга — перекидывались за обедом на террасе, на французский лад обыгрывая название этого блюда: poulet à la roi, poulet à la Louis, Phillip de le Volaille, Charles d’Pintade, poulette à la reine, poulette de Toinette.

Но жизнерадостного настроения хватило ненадолго. Тедди почувствовал, какая тоска одолевает Сильвию, и теперь ходил за ней хвостом, не упуская случая вскочить к ней на колени, стоило ей присесть, а Сильвия замечала, что ее нервы немного успокаиваются, когда она поглаживает его теплую шелковистую шерстку. Она замечала, что Джойс, как ни хотелось ему высказаться на этот счет, прикусывал язык и лишь с подозрением косился на них с Тедди уголком более здорового глаза. Сильвия рассказала Джойсу о своей матери всю правду без прикрас, заставив поклясться, что он никому не обмолвится до могилы, — и на следующий день он принес ей букет лилий, восхитительнее которого она не видела. А назавтра, за три дня до своего отъезда с семьей на лето в Бельгию, Джойс уселся в зеленое кресло и как ни в чем не бывало спросил:

— Ну-с, что мы дальше делаем с Ротом?

От одного этого вопроса у Сильвии заломило кости.

— Не представляю, что еще можно предпринять, помимо того что мы уже делаем.

Он опустил взгляд на свои изнеженные руки с безукоризненно подпиленными ногтями.

— Мистер Хюбш — он сейчас перешел в «Бони и Ливрайт» — написал мне насчет издания «Неоконченного труда». Похоже, в отличие от мисс Уивер и мистера Паунда, ему нравится все, что он к этому моменту оттуда прочитал. Как вам известно, я уже некоторое время придерживаюсь мысли, что американскому издателю будет легче одолеть Рота, и раздумываю, не предложить ли мистеру Хюбшу «Неоконченный труд».

Все внутри Сильвии болезненно сжалось.

— Но мы уже больше года обсуждаем публикацию этого произведения «Шекспиром и компанией». И у нас готовится к публикации сборник критических рецензий.

— И я хочу, чтобы вы продолжали. Со сборником критики.

Он смотрел на нее так невинно, так прямо.

— Мистер Джойс, чем мистер Хюбш поможет вам в разбирательстве с Ротом, если он не печатает «Улисса»?

Джойс выдержал долгую паузу, прежде чем ответил:

— У меня такое предчувствие. — И Сильвия невольно задумалась, что же он пытается от нее скрыть. Но она была слишком поглощена своим горем, чтобы выспрашивать.

Наутро четвертого июля прибыло письмо от язвительного юриста Рота, где тот обвинял ее, что она встала на пути великого бизнеса и великих людей, — и уже минуту спустя Сильвия неудержимо рыдала в задней комнатке лавки Адриенны.

— Не могу, — едва выдавила она, — я больше не вынесу.

Вина. Вина тяжелым камнем давила ей грудь.

Если бы только.

Если бы только она не отдавала столько сил этому, этой бессмысленной кутерьме с Джойсом против Рота, этим заботам о его глазах, о его денежных делах, тогда, возможно, она сумела бы уберечь маму. Может быть, в тот проклятый день они бы пошли в Музей Родена. Вместе.

Сильвия взглянула в глубокие озера глаз Адриенны и, увидев в них понимание, подумала: «Так вот что тревожило тебя, когда ты говорила, что я растрачиваюсь больше, чем следовало бы».

Что ж. Этой битвы ей не выиграть. Даже Эрнест, и тот всегда призывал признать поражение, когда боксер чувствовал, что противник сильнее его. «Лучше пусть побережет силы для другого поединка», — так он говорил.

Сильвия вернулась в заднюю комнатку собственной лавки, села за письмо Роту и его поверенному, и с каждым словом ее перо все легче скользило по бумаге. Она писала, что отзывает свой иск. Затем написала Джойсу в Бельгию.

Прошел почти месяц, прежде чем она получила ответ, месяц, в течение которого она часами просиживала с Жюли за вычиткой «Пенни» и рассылала письма благосклонно относящимся к творчеству Джойса интеллектуалам и писателям, в том числе Уильяму Карлосу Уильямсу и Юджину Джоласу[136], с просьбой написать в готовящийся сборник рецензию или критический очерк.

Потом всплыли счета за медицинские услуги. Доктор Борш прислал Сильвии чрезвычайно учтивое письмо, в котором сообщал, что начиная с 1925 года Джойс не оплатил ни одного его счета. Сильвия ужаснулась и тут же выписала доктору чек на нужную сумму из средств «Шекспира и компании», сделав себе пометку позже вычесть ее из следующих поступлений за «Улисса», хотя прекрасно знала, что простит писателю долг, как прощала все предыдущие. Однако ответ Джойса она, не в силах побороть себя, читала под мрачным впечатлением от этого события.

Перечень правок, которым он озадачил ее, занимал три страницы. В тот день, когда Сильвия его получила, она с трудом подавила желание скомкать его и швырнуть в корзину, но потом подняла взгляд на выстроившиеся вдоль стен полки с книгами, на развешанные в простенках акварели и картины в рамках. Ее взгляд остановился на стопках ярко-синих томов «Улисса» — роман все еще прекрасно продавался и благодаря ему статьи о ее лавке появлялись не только во всех газетах Парижа и Нью-Йорка, но и в таких влиятельных журналах, как «Вэнити фэйр», «Нью-йоркер» и «Сатердей ивнинг пост». А туристические автобусы, которые так бранила Киприан, а Сильвия втихомолку лишь приветствовала, привозили людей, желавших увидеть ее лавку не меньше, чем Париж хемингуэевского «И восходит солнце» — романа, что наконец-то уравнял литературный счет между Эрнестом и Скоттом, а Сильвия почитала за честь свою причастность к их соперничеству. И потом, не одних только туристов привлекала ее лавка, но и настоящих писателей.

Ну как она могла сердиться на того, благодаря кому все это пришло в ее жизнь?

Сильвия показала Мюсрин перечень Джойса, и они поделили между собой все пункты, а также составили план действий, который, несмотря ни на что, должен был позволить им выкроить себе отпуск в августе. Пока летние дни наливались жарой, а они с Мюсрин следовали своему плану, на долю Сильвии выпали еще два приступа мигрени и щекотливая переписка с семьей. Сначала пришло письмо от Киприан, поправлявшей здоровье в Палм-Спрингс, после того как у нее обнаружили астму:

Хотела бы я сказать, что удивлена, но, похоже, это был естественный исход маминой тоски и подавленности в последние годы. Надеюсь, она наконец-то обрела покой. А вот ты, я уверена, нет, и мне очень жаль, что тебе пришлось в одиночку пережить такое. И все же я по-прежнему ломаю голову, почему ей надо было делать это в Париже, а не здесь, где ее настоящий дом…

В письме от Холли было больше искреннего чувства, а между строк читалось меньше нападок:

Просто не знаю, что делать. Я тоскую по ней каждый день, каждый час. Наш магазинчик не моя затея и не моя страсть и никогда ей не был. Это мама вносила в него живость и веселье. Какой прекрасной хозяйкой она была, какой щедрой любовью она любила красивые вещи и добрых людей. Своими стараниями мама превратила нашу лавку в бесконечный званый обед (с перерывами на дни, когда закупала провизию). Как трудно и тягостно без нее поддерживать ее работу.

Фредди между тем все настойчивее и настойчивее в своих уговорах. Я уже смирилась с мыслью остаться в старых девах — если не в девственницах, в чем не стесняюсь тебе признаться, — но теперь, когда мамы нет, меня все больше привлекает мысль закрыть магазин, выйти замуж и попутешествовать. Я его люблю. Мы с ним прекрасно проводим время на танцах и на прогулках под сенью апельсиновых рощ. Думаю, я уже слишком стара заводить детей, что меня вполне устраивает. Интересно, может ли брак, заключенный уже в зрелых годах, принести больше счастья, чем брак, в который вступила по молодости и который несет с собой все тревоги и страхи совместного взросления и воспитания маленьких людей…

Отец же ограничился скупым «Я горько тоскую по твоей матери. Кто еще любил бы меня несмотря на все мои недостатки?».

И Сильвия впервые задумалась, подходит ли она сама под придуманное Гертрудой понятие «потерянное поколение»? У себя в лавке она нередко слышала доводы в пользу этого определения, которое прославил Эрнест, поставив эпиграфом к своему роману. Как писатели, так и туристы либо испытывали гордость за свою принадлежность к потерянным, либо оскорблялись, когда их ими попрекали. Доводам ни тех ни других не хватало конкретики, и потому Сильвия никогда не вступала в перепалки. Выражение «потерянное поколение» всегда коробило ее как нечто надуманное, как обрамленные очками глаза доктора Т. Дж. Эклберга, глядящие с пыльного рекламного щита в «Великом Гэтсби» Скотта.

Но в тот душный июльский вечер, когда небо зажигалось огнем закатного солнца, залив улицу Одеон золотым светом, а сама Сильвия сидела над письмами сестер и отца в пустующей лавке, поскольку покупатели разъехались по морским курортам, потерянный, подумалось ей, означает ушедший или неприкаянный. Ей пришло в голову, что ее мать определенно была такой; она всегда стремилась назад, в свою мечту о Париже, но не могла вернуться в нее и жить в ней; и мечта подразумевала нечто большее, чем просто город Париж, то был Париж как картина яркой прекрасной жизни, о которой мать всегда грезила и которую ненадолго вкусила три десятилетия тому назад. Сильвия же нашла свою мечту и жила ею — но во многом благодаря деньгам, книгам и любви — всему, чем мать щедро одаривала ее в последние десять лет. Одеонии без Элинор Бич не было бы и в помине.

Продолжится ли все это без нее?

Продолжится ли без Джойса?

Хватит ли одной меня, чтобы поддерживать мечту?

Или я тоже — потерянная?

Вопросы лишали ее покоя, побуждали к действию. Будь Сильвия в Ле Дезере, она бы уже отправилась на улицу колоть дрова, а после остаток вечера пропитывалась бы ноющей болью в руках и плечах.

Вечерело, но длинные парижские сумерки сулили еще несколько светлых часов, и Сильвия, заперев лавку, энергично зашагала вдоль людных тротуаров своего квартала, потом через Люксембургский сад, взглядом впитывая яркость и хрупкую красоту летних петуний, бегоний и роз. Посреди этого растительного великолепия она нашла ту, кого искала, — продавщицу цветов, беззубую женщину по имени Луиза, потерявшую на войне двоих сыновей. Много лет назад их познакомила Адриенна, наказав Сильвии покупать цветы только у нее. В маленькой тележке Луизы, стоявшей у самого дворца, были, однако, всегда самые лучшие цветы, они подолгу стояли в вазе. Элинор больше всего любила розовые пионы, которые можно найти на исходе весны, а никак не в середине лета, но у Луизы каким-то чудом набралось их на целый букет. «Не торопясь подрастали себе в теньке», — пояснила она, когда Сильвия поразилась, откуда они могли взяться.

Затем Сильвия окликнула такси, одно из любимых ее матерью маленьких роскошеств, и во время короткой поездки наслаждалась через открытое окно видами Парижа: они ехали мимо Сорбонны, потом через Сену по мосту Сюлли, оставив справа громаду собора Нотр-Дам, затем на северо-восток и, обогнув площадь Бастилии, направились в Двадцатый округ, где раскинулось утопающее в зелени кладбище Пер-Лашез с аркадами деревьев, в тени которых теснились многочисленные могильные плиты, часовни и памятники. Вечерний свет уже засеребрился, когда она высадилась из такси и прошла на кладбище через пролом в окружавшей его высокой каменной стене. Сильвия вдруг испугалась, что в лабиринте тропинок и проходов не найдет скромную могилку матери, хотя была здесь всего несколько недель назад на похоронах. Но, к счастью, без труда нашла дорогу.

В Париже я никогда не чувствую себя потерянной.

Благодаря тебе, мама.

Сильвия бережно положила пионы у камня с именем матери и датами ее рождения и смерти и тут же почувствовала, как легкий ветерок нежно ерошит ее волосы и холодит шею. Она дышала как могла глубже, спрашивая себя, зачем, собственно, сюда явилась. Конечно, положить цветы, зачем же еще? На самом деле ей отчаянно хотелось поговорить с матерью. Но казалось нелепым говорить с той, кого уже нет, даже молча, в своих мыслях.

Тогда Сильвия опустилась на землю возле цветов, положила руки на холмик, уже порастающий травой, и снова поблагодарила свою мать. Так она сидела уже долго, отчаянно жалея, что недостаточно времени проводила с матерью, пока та была жива, когда день закончился и на небе взошла луна.

Глава 23

По иронии, достойной диккенсовских романов, стоило первым лучам солнца начать пробиваться сквозь тучи и холод ранней весны 1928 года, а им с Адриенной — планировать воскресные поездки на своем «Ситроене», Сильвию пронзила острая боль в правой стороне лица, от виска до челюсти, когда она сделала первый глоток утреннего кофе. Уже несколько недель, как она чувствовала в той области небольшие спазмы, но на этот раз боль была куда сильнее — и совсем не такой, как при мигренях.

— Тебе нельзя сегодня идти в лавку, — сказала Адриенна.

— Но Мюсрин взяла отгул.

— Как, опять? Что творится с этой девчонкой? Как ни хватись, ее никогда нет на месте.

Прижимая руку к больной щеке, Сильвия и сама задавалась тем же вопросом. Она тоже заметила, что в последнее время Мюсрин чаще обычного отпрашивается из лавки, но Сильвия занималась таким ворохом дел, что ей некогда было раздумывать еще и об этом.

— А как насчет Жюли? — предложила Адриенна. — Она посидит в лавке, пока ты сходишь к доктору.

— Хорошая мысль, — едва удалось сказать Сильвии. Амели с удовольствием поиграет в игрушечных солдатиков Ларбо, которые обычно хранились в стеклянном коробе, подальше от других детей с их любопытством и неловкими ручонками. Амели же, в отличие от многих, обращалась с солдатиками бережно, и Сильвия всегда разрешала ей играть с ними в задней комнате лавки.

— Сбегаю позову ее. А ты прикладывай к больной стороне бутылку с теплой водой. — Легко чмокнув Сильвию в другую щеку, Адриенна поспешила к дому Жюли и Мишеля.

Прошло меньше часа, а Сильвия уже сидела в приемной врача, ожидая своей очереди, и чувствовала себя нелепо. Боль как рукой сняло. Чтобы убедиться, она отважилась улыбнуться пожилой женщине напротив, и… ничего не произошло. Боли не было. Сильвия собралась уходить, но тут медсестра пригласила ее в кабинет.

Этого доктора Сильвия раньше не видела — женщина примерно ее лет, с черными слегка тронутыми сединой волосами, по-старомодному длинными и забранными в пучок на затылке. Врач задала Сильвии несколько вопросов о характере боли, а потом сообщила, что так проявляется невралгия лицевого нерва.

— Очень редкое заболевание, — сказала врач с легкой улыбкой сожаления.

— В отличие от моих мигреней, — не удержалась Сильвия в редком для нее порыве жалости к себе. В чем она меньше всего нуждалась, так это еще в одном недуге.

— Мигрени? — Доктор, казалось, оживилась. — Мой хороший друг, коллега, весьма успешно их лечит. — Она тут же написала на листке имя и телефон. — Вот, пожалуйста, запишитесь к нему на прием. Он творит чудеса.

Сильвия взяла листок.

— Спасибо, доктор. А что делать с этой лицевой…

— С невралгией. Да. К несчастью, она не лечится. Но приступы обычно очень кратковременны, как тот, что вы пережили утром. Со временем они, боюсь, могут участиться. Но вы молоды, и, надеюсь, ухудшение будет медленным. А режим, прописанный для ваших мигреней, может облегчить и невралгию.

Уже на улице, в промозглой сырости утра, Сильвия зажгла сигарету и почувствовала, как дым согревает ее грудь. Она и так знала, что для облегчения мигреней доктор велит ей курить меньше. Доктор Борш — окулист, ради всего святого, — уже дал ей эту рекомендацию, притом даром.

С остальными особенностями «режима» Сильвия более или менее смирилась бы: долгие энергичные прогулки, много свежих фруктов и овощей. Она даже согласилась бы пораньше ложиться спать и не напрягать глазные мышцы чтением по вечерам. Все это она бы желала и сама, потому что уже подметила, что лучше всего чувствует себя после долгого отпуска в Ле Дезере или Рокфуэне, где ее режим в том и заключается, что она много времени проводит на свежем воздухе, двигается, больше спит и меньше читает. Благодаря Адриенне она круглый год хорошо питается, правда зимой в их рационе преобладают жирные соусы, наваристые супы и жаркое, и Сильвия замечала, что такую тяжелую пищу ее организм воспринимает хуже, чем летние, более легкие блюда. Но тут ничего не поделаешь: свежие помидоры, рукола и куржетки, как здесь называют цукини, не продаются позже октября. Так что к концу февраля единственными свежими овощами, которые оставались в их подполе, были понурые морковки да сморщенные свеклы с репами и еще остатки закатанных летом фруктов, но все их витамины, похоже, давно потонули в переслащенном сиропе. Так что в конце зимы даже такой искусной кулинарке, как Адриенне, только и оставалось, что тушить все подряд в масле с солью.

Но отказаться от курения? Сильвия воспринимала эту перспективу как своего рода личный конец света, даже несмотря на то что по вечерам ее мучила жажда, а табак окрашивал зубы и пальцы.

И потом, поди знай, насколько в ее хворях повинны курение, рацион или возраст. Тем летом она подметила, какое огромное место в разговорах ее друзей вдруг стали занимать недомогания. Раньше один только Джойс без конца жаловался на свои глаза. А недавно к общему хору присоединилась и миссис Джойс, сетовавшая на свои циклы; Ларбо жаловался на свои суставы, Боб — на боли в спине, Фарг — на легкие. Даже бодрый и относительно молодой Эрнест, и тот хромал с перевязанной ногой после велосипедной аварии.

— Все мы теперь в неважном состоянии, — заметила Адриенне Сильвия после одного обеда, за которым все дружно напились и так расчувствовались, что принялись мериться своими болезнями. — Как думаешь, это потому, что мы стареем?

— Уж прям, — фыркнула Адриенна. — Это потому, что мы перебрали вина, если хочешь знать. — Тут она наклонилась к самому уху Сильвии и прошептала: — Лично я не собираюсь позволять возрасту встать мне поперек хоть в чем-то.

Той ночью они любили друг друга, но Сильвия словно отсутствовала, скорее наблюдая со стороны, чем ощущая близость Адриенны. Со смерти матери что-то сломалось у нее внутри, и острее всего надлом проявлялся как раз в моменты, когда ей полагалось бы ощущать наибольшую близость.

На протяжении дня, занятая делами в «Шекспире и компании», Сильвия как-то забывала о своих скорбях. И надеялась, что ее нынешнее бесчувствие со временем пройдет, как проходят приступы мигрени и невралгии, но после нескольких дней подряд, когда она просыпалась разбитой даже после продолжительного сна, она поняла, что пора что-то поменять. Неимоверным усилием воли Сильвия вполовину сократила курение и стала каждый вечер выбираться на долгие прогулки по Люксембургскому саду, выкраивая время между закрытием лавки и их с Адриенной выходами в гости или приемом гостей у себя.

Вскоре ей стало лучше, во всяком случае ее рукам, ногам и легким, но той осенью, когда их квартал с первыми порывами ветра перемен вновь заполонили стайки студентов, Сильвия в полной мере ощутила свой возраст. Даже аспиранты, и те выглядели безнадежно молодыми. Сорокаоднолетней Сильвии уже не верилось, что ей когда-то было двадцать два, как им сейчас, что ее щеки были такими же бархатистыми, а глаза — такими же ясными. Ее пугало слышать в собственном упадке сил отголоски жалоб матери. Для меня уже слишком поздно, Сильвия. Я постарела, я потеряла фигуру, растеряла свою красоту. А вдруг она унаследовала этот внутренний разлад Элинор? И если да, то сможет ли не поддаться ему?

— Ты знала, что Джойс подумывает нанять литературного негра для своего «Неоконченного труда»? — в темноте спросила Адриенна.

Сильвия уже погружалась в сон, но тревожный голос Адриенны заставил ее стряхнуть дрему. Она занервничала, предчувствуя, куда грозит завести их разговор, и ее пульс участился.

— Да, он упоминал что-то такое, — ответила она.

— А ты сказала ему, что об этом не может быть даже речи?

— Я высказалась в том смысле, что идея не самая лучшая.

— Она была бы верхом непорядочности! Меня выворачивает от одной мысли, что полюбивший «Улисса» читатель, приобретя новое произведение, рискует нарваться на подобный обман.

— Ты права, Адриенна, но я-то что могу поделать?

— Конечно, ничего. Он никого не станет слушать.

— И потом, все равно не я издаю его новый роман, так что мои моральные принципы на сей раз ни при чем. — Произнеся эти слова вслух, Сильвия испытала облегчение. — Если бы на обложке стояло имя «Шекспир и компания», я бы с ним поговорила построже.

Повисла долгая пауза, и сердце Сильвии уже едва не выскакивало из груди, когда наконец зазвучал голос Адриенны:

— Думаю, без него у «Шекспира и компании» дела бы пошли вдвое лучше.

— Но как? Ведь именно он первую очередь привлекает публику в мою лавку.

— Думаю, ты и сама бы удивилась, Сильвия. Хотела бы я помочь тебе увидеть Одеонию, какой ее вижу я без него.

Сильвию замутило, она чувствовала, как ее захлестывают волны одиночества. Для нее существовали и Одеония, и Стратфорд-на-Одеоне, а не на выбор: то или другое.

— Я знаю, Адриенна, что наши две лавки уравновешивают одна другую. Они как половинки целого, особенно для наших французских друзей. Но для моих американских клиентов «Шекспир и компания» — отдельный, сам по себе значимый островок. — Ну вот, Сильвия впервые высказала вслух: ее лавка — это нечто отдельное от лавки Адриенны. Но вместо того чтобы исполниться законной гордости, Сильвия еще острее ощутила себя одинокой и брошенной.

— Я не вижу причин, почему ты должна угождать прихотям этого… мужчины. Ты служишь ему так беззаветно, что ваши отношения уже слишком смахивают на брак. Открой чайную над своей лавкой! Исполни собственную мечту, chérie.

— Это и есть моя мечта. — Голос Сильвии дрожал. Публикация «Улисса», помощь Джойсу, заведование «Шекспиром и компанией» — вот что давало ей чувствовать себя нужной.

— Но достаточно ли этого?

— Да, — ответила Сильвия. И не солгала; почти нет. Но ей самой ответ казался неполным.

Сильвия поймала себя на том, что избегает поднимать тему Джойса с Адриенной, хотя сейчас она как никогда нуждалась в мудрых советах подруги. Но та полностью утратила объективность в своих суждениях о нем. Подозрение, что его следующий роман может быть написан не им самим, стало для Адриенны последней каплей. Джойс бесповоротно утратил честность в ее глазах.

Сильвия даже не помышляла просить ее держать в секрете очередную причуду Джойса, но испытала безмерное облегчение, что Адриенна никому ни словом об этом не обмолвилась. Да, она частенько жаловалась их французским друзьям на алчность и тщеславие Джойса, но никогда на его нечистоплотность — из уважения к репутации Сильвии как его издателя, так решила про себя Сильвия. После одного званого обеда, на котором Адриенна зашла дальше обычного и назвала Джойса царем Мидасом, Ларбо вызвался помочь Сильвии мыть и вытирать посуду, пока ее подруга продолжала оживленную беседу с Фаргом и другими гостями. В какой-то момент Ларбо, понизив голос, с сочувствием спросил:

— А как вы в последнее время относитесь к Джойсу?

От нежданного сочувствия друга горючие слезы чуть не брызнули из глаз Сильвии. Сдержав их, она ответила:

— Не стану отрицать, он испытывает мое терпение.

Ларбо согласно кивнул, вытирая тяжелое блюдо, на котором Адриенна подавала свой вкуснейший нежнейший пирог-суфле, первую перемену на их пиршестве.

— А что думаете вы? — Сильвии отчаянно захотелось услышать его мнение. — Насколько он отличается от человека, с кем мы познакомились в 1921 году?

Ларбо задумался, отложил блюдо и взялся за сотейник.

— Все мы изменились, это несомненно. С возрастом наши привычки и мысли, когда-то мелкие, разрастаются. Мы становимся собой, теми, кто мы есть по натуре. Такое происходит с Адриенной, и с Джойсом тоже.

— Их привычки и представления чем дальше, тем больше расходятся.

Он кивнул.

— Мне очень жаль, Сильвия. Уверен, вам приходится нелегко.

— Я люблю их обоих, — выговорила Сильвия, и слезы сдавили ей горло. — Я не хочу выбирать между ними.

Ларбо отложил сотейник и ласково положил руку ей на спину.

— Надеюсь, вам никогда не придется выбирать.

— Но?.. Я же чувствую, что вы чего-то недоговариваете.

— Если вы позволите… Адриенна отчаянно любит вас.

— А Джойс нет.

— Он любит вас в меру способностей своей души. Что ни в коем случае не умаляет любви, которую вы испытываете к каждому из них. Я понимаю это.

Сильвия утерла рукавом хлюпающий нос и склонила голову на плечо Ларбо в мечтах, чтобы ее сердце возжелало чего-нибудь попроще.

Глава 24

Летом 1931 года переписка Сильвии по поводу романа Джойса приняла такой оборот, что она почувствовала, будто стоит под проливным дождем без зонтика и без калош.

Вот так насмешка судьбы. Будто Джойс сам не настаивал все эти годы, что им без надобности формальный контракт, в прошлом году он вдруг потребовал, чтобы Сильвия подписала простое одностраничное соглашение, закреплявшее за ним роялти в размере двадцати пяти процентов за «Улисса» и дававшее Сильвии власть принимать или отвергать предложения от американских издателей: «Право на издание указанного Произведения должно быть приобретено у Издателя за установленную им самим сумму, каковая следует к уплате издателями, приобретающими право на издание указанного Произведения». Такое письменное соглашение казалось Сильвии справедливым, и, после того как Джойс передал свой «Неоконченный труд» в другие руки, ее очень обнадеживало предоставленная ей возможность отклонять предложения других издателей. В то время она полагала, что до этого никогда не дойдет.

Рассматривать запрос о продаже прав на «Улисса» побудило ее лишь то, что у американского издателя были перспективы легализовать роман в нынешней Америке, подрастерявшей уверенность после краха 1929 года. Во всяком случае, так думали и Эзра, и Джойс, и Эрнест, и Боб, потому что Серф и некоторые другие нью-йоркские издатели вовсю обхаживали Джойса, приводя убедительные аргументы о большей либеральности судов и изощренности в защите правовых интересов. «И все это потому, что вы, Сильвия, первой издали роман. Вы первой убедили публику, что он может найти своих читателей, а ни в коем случае не разлагать их», — добавил Эрнест.

Чего прежде всего желала Сильвия, так это еще большего успеха «Улиссу». Она верила, что он еще надолго сохранит свое место влиятельнейшего романа двадцатого века: что в 1950-х, 1970-х, да что там, и в 1990-х годах люди, оглядываясь назад, поймут, как «Улисс» изменил литературу к лучшему. Первый тираж вышел почти десять лет назад, и за эти годы ее мнение уже подтверждалось: она с удовольствием указывала на романы «Шум и ярость» и «Когда я умирала», которые Уильям Фолкнер написал, ни на день не покидая Юга и штата Миссисипи, как доказательство того, какое распространение и влияние приобрел «Улисс».

Но в равной мере ей следовало позаботиться о себе и «Шекспире и компании». Двадцать пять тысяч, на ее взгляд, были не более чем справедливой ценой, которую уплатит американский издатель за выкуп у нее прав, за ее десять потраченных на роман лет жизни и за ее будущее существование. В конце концов, они получали чистейший бриллиант современной литературы! Но учитывая долгое молчание в ответ на ее предложение, трое издателей: перешедший в «Викинг» Бен Хюбш, и Лорненс Поллинджер из «Кертис Браун», и Беннет Серф из «Рэндом Хаус» — и заметьте, все мужчины — похоже, придерживались иного мнения.

Ну и на здоровье. В ее душе подняла голову молоденькая феминистка, когда-то боровшаяся за права женщин, всей душой возмущенная несправедливостью, что их вечно норовят отодвинуть от всего сколько-нибудь значимого. Даже Гарриет Уивер со своей готовностью чуть что бросаться на помощь Джойсу написала Сильвии в знак солидарности, что «мужчинам-издателям приходит время признать, что вы сделали для них». А Адриенна с жаром убеждала ее: «Ты стоишь этой суммы до последнего сантима, и еще более того, chérie».

Она просто обязана быть уверенной и сильной.

Она допечатывала письмо под гулкие удары сердца, словно рубила дрова. Чего она не могла написать в письмах издателям или озвучить любому из тех, кого знала, так это того, что, хотя она всей душой желала «Улиссу» шагнуть в мир и завоевать широкий успех, частица ее надеялась, что Серф отклонит ее требование. Неужели родители испытывают подобные чувства по отношению к своим детям? Боже, как же ей хотелось спросить о том у своей матери.

— А от самого Джойса что-нибудь слышно? — спросил Ларбо. Сильвия сидела на деревянном стуле в его квартире на улице Кардинала Лемуана, где Джойс с семейством жили летом 1921 года и где он лихорадочно и почти вслепую дописывал «Улисса». Сейчас ее французский друг лежал в шезлонге в нескольких футах от нее, укутанный в свитера и одеяла, хотя за окном стоял теплый осенний день. Но бедный Ларбо, казалось, никак не мог согреться.

— Ни слова.

Джойс уже несколько месяцев как жил в Лондоне и наконец-то официально зарегистрировал свой брак с Норой в Кенсингтонском отделении записи актов гражданского состояния, чтобы убедиться, что его дети не столкнутся с проблемами из-за порядка наследования.

— Надеюсь, его молчание означает, что он консультируется со знающими специалистами.

— Вроде Леон-Поля? Юджина Джоласа?

Оба были у Джойса на побегушках и буквально смотрели ему в рот.

— Верно подмечено, — сочувственно отозвался Ларбо.

— В последний раз, когда мы с ним общались, он заверил, что написал своему агенту в Лондоне с просьбой навести справки, возможен ли какой-то выход из положения. Сказал, я заслужила, чтобы права у меня выкупили.

— Интересно, насколько Депрессия сказывается на Джойсе и американских издателях?

Сильвия насмешливо хмыкнула.

— Это на Джойсе-то при бездонном кошельке Гарриет? На американских-то издателях, когда у них есть такие громады, как «Прощай, оружие!», новинка Дос Пассоса, очередные романы Агаты Кристи, а сейчас еще и детские книжки про Нэнси Дрю?[137] Я вас умоляю. — Произнеся эти слова, Сильвия еще больше укрепилась в своей решимости не уступать.

— Конечно, книг сейчас стали покупать меньше.

— Да, и я ощущаю всю тяжесть спада на «Шекспире и компании», потому что лавка ориентирована на экспатриантов из богемы, — мы же не крупный книжный магазин в Нью-Йорке, обслуживающий публику, у которой деньги, кажется, не заканчиваются никогда. Но если посмотреть глубже, это означает, что какое-то время издатели предпочтут вообще не рисковать. И сделают ставку только на то, чему наверняка обеспечен спрос, на «Улисса» например. На нем-то они очень прилично заработают. И если совсем по правде, я не о собственных доходах пекусь. Я чувствую себя… нечистой, обсуждая «Улисс» в денежном плане. Я люблю этот роман. — Она приложила руку к сердцу. — Люблю, и всё тут. Но и свою лавку люблю ничуть не меньше и должна защищать ее.

— А знаете, — продолжила Сильвия, откашлявшись, — наш старина Сэмюэл Рот выпустил очередной десятитысячный тираж. Десять тысяч экземпляров. Эрнест написал мне, что видел их в книжном «Готэм бук март»[138].

— Как я понимаю, оттого Джойс еще больше спешит и суетится. И знаю, что вы не хотите из-за этого жертвовать своей дружбой с ним.

Она кивнула. Что да, то да. За всеми дрязгами крылась ужасная правда, что ей неминуемо придется выбирать между своими отношениями с книгой и отношениями с ее автором. Но как это возможно, если для нее они были едины — одинаково любимы и окружены заботами — на протяжении целого десятилетия. Мысль о подобном выборе разрывала Сильвии душу.

Между тем, судя по виду Ларбо, он уже устал. Подойдя к нему, она опустила прохладную ладонь на его пылающий влажный лоб, и он закрыл глаза.

— Я должна идти, — тихо сказала она. — Но скоро снова загляну к вам.

Он только кивнул.

Как же ей хотелось оказаться дома и забраться в нежные объятия Адриенны, что было решительно невозможно, учитывая чувства Адриенны к Джойсу и американским издателям, и от этого тяга Сильвии только усилилась. Ларбо тяжело уронил голову на подушки, и Сильвия поняла, что пора уходить.

Глава 25

— Я Келли, Патрик Келли. Но прошу вас, зовите меня Пэдди.

Сильвия пожала руку розоволицему ирландскому пареньку, говорившему с сильным дублинским акцентом, — он и правда выглядел так молодо, что слово «паренек» ему отлично подходило. Она бы удивилась, если бы он уже отучился в университете.

— Рада знакомству, Пэдди. Для вас я Сильвия.

В этот день продажи шли вяло, хотя до предпраздничного ажиотажа оставались считаные дни, и Сильвия надеялась, что он не обойдет стороной «Шекспира и компанию». А пока кроме Пэдди, который бродил среди стеллажей, в лавке было всего трое посетителей. Мюсрин болела, Жюли помогала записывать новые поступления, маленькая Амели делала домашнее задание, а Сильвия заставила себя заняться самым своим нелюбимым делом — составляла бухгалтерский баланс. Она и так уже довольно долго откладывала его на потом, разбирая читательские карточки — многие из них стояли не по алфавиту, а некоторые и вовсе валялись где угодно, кроме положенного места. И все же наводить среди них порядок Сильвия считала одним из своих любимых занятий. Для нее это было почти то же, что перебирать старые фотографии или листать семейный альбом: она наугад вытаскивала карточки читателей, вспоминая, какие книги они брали и что в то время происходило в их жизни.

Возня с гроссбухом доставляла ей намного меньше удовольствия, и она только порадовалась поводу отвлечься от цифр, когда Пэдди подошел к ее столу.

— Прошу меня извинить, Сильвия, но не вы ли издаете «Улисса»?

Она ощутила, как волосы у нее на затылке вздыбились от возмущения, а Тедди, учуяв неладное, притрусил к ней и в ожидании уселся у ее ног. Ну и лгунишка этот юный Пэдди, подумала Сильвия, готовая поклясться, что он и так знает ответ. И все же она вежливо сказала:

— «Шекспир и компания» издает Джеймса Джойса.

Потом наклонилась потрепать собаку за ушками и чуть успокоилась.

А паренек, нервно комкая в руках кепку, залился румянцем и смущенно улыбнулся.

— Стыдно признаться, мисс Бич, но я не знал этого. Видите ли, я недавно познакомился с самим мистером Джойсом. Я прочитал все написанное им до последнего слова, и меня не оставляет чувство, что он подслушал мои собственные мысли, понимаете?

«Бедный малыш», — подумала Сильвия. Ей уже с первых слов было ясно, что ему не хватает интеллекта и манер, какими обладал Сэмюэл Беккет, ее любимчик среди молодых ирландских дарований, паломничавших в ее лавку.

— Я тоже люблю его творчество, — сказала Сильвия нервничавшему Пэдди.

— И все же, видите ли, я очень надеюсь, вы не воспримете это как нахальство с моей стороны, поскольку я питаю к вам, мисс Бич, лишь глубочайшее уважение, но, как я слышал, кое-кто из американских издателей заинтересовался изданием «Улисса», верно? И они намерены добиваться, чтобы его признали законным, хотя сейчас роман под запретом?

— Всё так. — Шея под волосами начинала раздражающе зудеть.

Вот и Жюли подняла взгляд на нового посетителя.

— Просто было бы так… замечательно, если все это получится. Тогда все мои родные в Бостоне смогут купить роман.

— Они и сейчас могут купить его, — сказала Сильвия. — С недавних пор у меня нет никаких преград для его поставок в американские книжные магазины. Официально роман пока запрещен, но что-то подсказывает мне, что власти и сами ищут выход из положения. На сегодня есть проблема похуже — пиратство.

«Даже в Японии», — сказала она себе, вспомнив, как на это ей жаловался в недавнем письме официальный издатель «Улисса» в Токио.

Пэдди, явно не соглашаясь с ней, дернул правым плечом, почти коснувшись уха.

— Может, оно и так. Но для рабочего люда вроде моих кузенов издание в синей обложке стоит слишком дорого, а пиратское я им покупать не велел, ведь это все равно что залезть в карман к самому мистеру Джойсу.

Престранный разговор он тут завел. Сильвия желала как можно быстрее его завершить. Кисло улыбнувшись, она сказала:

— Ценю вашу заботу, Пэдди, и уверена, мистер Джойс тоже. Однако вопросы, связанные с намерением американских издателей, крайне сложны, и уверена, вы сами понимаете, что они к тому же конфиденциальны. Пожалуйста, дайте знать, если вам нужна помощь в поиске какой-либо книги на полках или в библиотеке.

И Сильвия снова опустила взгляд в свой гроссбух, хотя цифры плыли у нее перед глазами. Тедди тявкнул и завилял хвостиком, требуя еще ласки.

— Да-да, конечно. Еще раз извините меня. — Пэдди бросил хмурый взгляд на собаку у ее ног.

Он вернулся к стеллажам, а Сильвия с Жюли обменялись взглядами, говорившими: и когда он поймет намек, что пора бы и честь знать? Сильвия как раз собиралась вписать нужные цифры в колонку, когда Пэдди снова вырос у ее стола, уже в кепке и готовый уйти, так ничего и не купив и не оформив читательского билета.

— Просто мне кажется, эта книга должна быть доступна всем, понимаете?

Сильвия удивилась, откуда в нем взялось столько смелости заговорить с ней таким твердым взрослым тоном, потому что в его прощальных словах прозвучало больше зрелости и здравомыслия, чем можно было ожидать, глядя на его по-детски наивное личико.

Пэдди повадился приходить в «Шекспира и компанию» чуть ли не через день, выполняя то или иное поручение Джойса.

— Представь, он даже носит мне письма от него, — осмелилась Сильвия признаться Адриенне, а та лишь покачала головой и явно прикусила язык.

— Он приложил эту записочку для вас в адресованное мне письмо подлиннее. — Пэдди протянул Сильвии конверт.

Судя по тому, как он в ожидании топтался в сторонке, ему явно было велено дождаться, когда Сильвия развернет послание, а она тем временем сортировала поступившие в лавку журналы. Прождав какое-то время, Пэдди подал голос:

— Разве вы не прочитаете записочку, мисс Бич? А я бы вставил ваш ответ в свое письмо ему.

— Я сейчас занята, Пэдди, и лондонский адрес мистера Джойса мне известен. А почтовые марки меня не разорят.

Сильвия больше не встречалась с ним взглядом и делала вид, что с головой погружена в свое занятие. Наконец он убрался.

В следующий его приход в лавке оказалась Адриенна. Она заглянула передать Сильвии пачку книг, по ошибке доставленных в «Ля мезон», и той пришлось представить их с Пэдди друг другу.

— Большая честь познакомиться с вами, мадам Монье, — сказал Пэдди и, сдернув с головы кепку, отвесил несуразный поклон. — Премного наслышан о ближайшей и наиумнейшей советнице мисс Бич.

Послышалась ли Сильвии насмешка в эпитетах «ближайшая и наиумнейшая»? Она услышала в них отголосок когда-то брошенной Куинном гнусности про «грязных сквернавок с Вашингтон-сквер». Неужели Джойс в своей злобе на Сильвию опустился до пошлостей? Или сквозь заученные фразы просачивалось отношение самого Пэдди?

Адриенна тоже прекрасно это расслышала, и ее губы сжались в тонкую линию.

— Сильвия не нуждается в советах. Она лучший в Париже владелец лавки и библиотекарь.

— И в мыслях не имел никого оскорбить, мисс… я хотел сказать, мадам Монье, я всего лишь…

— Только Джойс настолько смешон, чтобы применять к нам свои «мадам» и «мисс», Пэдди. Разрешаю вам называть меня Адриенна, или просто Монье, как принято во французских литературных кругах. Уверена, Сильвия тоже наказала вам называть ее по имени.

— О, но я не мог бы, я…

— Потому что Джойс велел вам так к нам обращаться, а вы ему послушный щенок.

— Ну знаете, мадам… я хочу сказать, Адриенна, ваши слова прозвучали как-то даже оскорбительно.

— Я люблю собак, Пэдди, но да, они и задумывались как оскорбление.

Сильвии вдруг показалось, что она смотрит один из любимых Эрнестом боксерских поединков. Иногда с самого начала бывало ясно, кто победит, но все равно она с волнением наблюдала, как чемпион вышибает дух из противника.

Точно отозвавшись на упоминание своего биологического вида, к Адриенне подбежал Тедди и запрыгал у ее ноги, а она, нагнувшись, принялась демонстративно гладить его за ушками и целовать в макушку.

Пэдди брезгливо скривился.

Сильвия едва не расхохоталась.

Пэдди же, точно заслышав гонг к окончанию раунда, натянул на уши кепку со словами:

— Был рад, Адриенна. Монье. Мисс Бич, уверен, скоро снова увидимся.

Едва за ним закрылась дверь, Сильвия с Адриенной зашлись хохотом. Они хохотали так долго и самозабвенно, что у Сильвии закололо в боку и ей пришлось опуститься в зеленое кресло. Тедди тут же запрыгнул к ней на колени и счастливо затявкал.

— Да, Тедди, собак мы любим, — едва выговорила Сильвия, сраженная новым приступом смеха.

Адриенна, сидя на деревянном стуле рядом с ней, тоже едва переводила дух. Закрыв глаза, она вся обмякла, словно только что пережила величайшее удовольствие. Жаркая волна любви и восхищения затопила Сильвию.

Возблагодарив судьбу, что в лавке нет ни одного посетителя, она сказала:

— Je t’aime[139], Адриенна.

Та потянулась к ней и взяла ее руку в свои.

— И я люблю тебя, Сильвия. Надеюсь, этот пронырливый хорек больше к нам не сунется.

— Думаю, хорьки далеко не так сообразительны, как собаки.

И они снова расхохотались.

Тот случай показал Сильвии с Адриенной, что они могут запросто разговаривать о Джойсе с его Пэдди с юмором, что значительно разрядило напряжение между ними. Они весело изощрялись в шутках и каламбурах на тему щенков и прочих зверушек, в том числе позволяли себе изумительно еретические подколы в адрес своего корявого Иисуса и ручных питомцев. «Наверное, зря Иисус не обзавелся псом, а то бы натравил его на Иуду». «Мессии и их изнеженные горные собаки[140]». И поскольку дело шло к Рождеству, Адриенна отыскала несколько глиняных статуэток собак и поместила их в рождественские ясли, украшавшие каминную полку в Рокфуэне.

Одна статуэтка изображала ротвейлера, и отец Адриенны невинно поинтересовался: «А ты не боишься, что он съест овечку?», на что Сильвия с Адриенной дружно расхохотались, вогнав в священный ужас Maman и Papa.

К несчастью, в полном соответствии с клише про банный лист, Пэдди снова заявился в «Шекспира и компанию» и, похоже, за время отсутствия успел отрастить хребет.

— Мои двоюродные братья сообщают, что в рождественские праздники издание Рота прекрасно продается. Мистер Джойс в ужасном огорчении.

— Я тоже, — ответила Сильвия. У нее отпали последние сомнения, что Джойс в тесном контакте с мальчишкой. Она сама понимала, что поступает нелепо, но с укором взглянула на стопку «Улиссов» в дивной синей обложке и мысленно сказала их автору: «Меня-то ты всегда держал на расстоянии».

— Вот уж непохоже, чтобы вас это заботило, мисс Бич. Потому что в вашей власти спасти «Улисса» и мистера Джойса, достаточно лишь дать согласие на американское издание.

— Я и сама хочу, чтобы вышло американское издание. Но хочу также, чтобы ко мне относились с уважением. — Едва договорив эту фразу, Сильвия сейчас же о ней пожалела. Потому что всякое сказанное ею слово давало Пэдди шанс продолжить разговор.

— Да кто ж относится к вам без уважения? Не мистера же Джойса вы имеете в виду. Разве он каждый год не посылает вам цветы в память о выходе книги? Разве забывает поздравить вас с вашим днем рождения? И разве он не прислал вам на Рождество чудесный подарок, купленный, между прочим, в «Харродсе»?

А ты-то откуда знаешь?

— Я не имею привычки обсуждать чьи-либо подарки, и тем более с незнакомым человеком.

— Да бросьте, мисс Бич, теперь-то мы с вами не какие-то там незнакомцы.

Лучше уж я промолчу, кем мы с тобой друг другу приходимся. А Тедди, словно угадав, что к чему, грозно зарычал на наглеца.

Мальчишка же испустил картинный вздох вконец измученного человека.

— Например, мне кажется, мы с вами знакомы достаточно хорошо, чтобы я мог передать вам, как сильно мистер Джойс страдает из-за вашей гордыни.

Сильвия и рассмеялась бы над картиной страданий Джойса в Лондоне, обедающего в «Браунсе» и «Савойе», но ее слишком смущало подозрение, что Джойс сам подговорил Пэдди выложить ей все это.

И она сквозь зубы процедила:

— Настоящие друзья могут не соглашаться друг с другом, но не обрывают отношений. Так вот, если уж вы мне друг, Пэдди, я прошу вас признать, что у нас разные мнения, и закончим на этом.

— Ну конечно, — тут же ответил он. Хотя Сильвия знала, что он не отступится и снова будет тянуть из нее жилы.

От мысли, что Пэдди выступает всего лишь рупором самого Джойса, внутри Сильвии что-то оборвалось. Как будто раньше в центре ее существа был затянут тугой узел, но кто-то явился и надрезал его, и теперь тот медленно разматывался, заполняя все ее нутро.

Сильвия поняла, что есть только один человек, с которым она может поделиться этой болью, который выслушает все, что накипело у нее на душе, не попрекая и не поучая ее. И вечером, перед тем как на Париж опустился ранний закат, Сильвия оставила лавку на попечение Жюли, а сама поспешила в Люксембургский сад, где нашла Луизу и купила у нее чудесную пуансеттию. Чувствуя, как ее пробирает холод, она взяла такси до кладбища Пер-Лашез, хотя обычно из экономии ездила туда на метро.

Со смерти Элинор прошло уже три года, и Сильвия с удивлением поймала себя на том, что повадилась часто беседовать с матерью на ее могиле. Где-то раз в месяц она покупала у Луизы цветы — непременно пионы, если те у нее были, — и ближе к закату отправлялась на Пер-Лашез, что зимой представляло определенные трудности, к которым она, впрочем, приспособилась. Зато весной и летом, когда длинные дни и обилие света оставляли ей больше времени, Сильвия ходила к матери кружными путями, посещая могилы Пруста, Мольера и Жака Луи Давида, чья картина «Смерть Марата», прекрасная и лаконичная, была одним из любимых живописных полотен Элинор, хотя она видела его только в фотографической репродукции, но никогда — в Королевских музеях изящных искусств в Бельгии. Как же Сильвия жалела, что, когда ее мама была жива, они так и не выбрались с ней в Брюссель посмотреть саму картину.

Сильвия всегда брала с собой плотное шерстяное покрывало, складывала его в несколько раз, чтобы не пробирала стылая сырость земли, и усаживалась на него, поджав под себя ноги. В тот день на исходе 1931 года она как можно плотнее закуталась в полы пальто, но все равно дрожала от холода.

— Я не знаю, как мне быть, чем поступиться, — обратилась Сильвия к матери, как всегда, мысленно. — Дружбой или книгой. Они неотделимы друг от друга. Для меня во всяком случае. Но явно не для него. И с деньгами у нас скверно, в обеих лавках. На днях Адриенна даже обмолвилась, что вроде бы придется продать наш «Ситроен», и я не знаю, сможем ли мы смириться с потерей. Понимаю, глупо так горевать об автомобиле, но с ним связаны столько наших дорогих воспоминаний. Его продажа стала бы для нас трагедией: это все равно что навсегда распрощаться с ними. А что ждет «Шекспира и компанию», если они больше не будут домом для «Улисса»? Не будут ему Итакой? Что станется с моей лавкой? Со мной? — Теперь слова лились взволнованнее, торопливее, и она почти согревалась их жаром. Почти, потому что уже чувствовала, как на руках и ногах немеют пальцы. — Что стоим мы, я и моя маленькая лавка, которую ты помогла мне открыть, что стоим мы и что мы есть без нашего «Улисса»?

Но ответил ей не материнский голос, каким она его помнила, нет, в голове ее зазвучал голос Адриенны: «Хотела бы я помочь тебе увидеть Одеонию, какой я вижу ее без него».

Сильвия опустила взгляд и заметила, что правой рукой без перчатки скребет промерзший грунт, и тот уже забился ей под ногти. Когда же она успела ее снять? Счистив, как могла, грязь, Сильвия надела перчатку и утерла хлюпающий нос платочком, который всегда держала в левом кармане пальто. Потом заставила себя подняться с земли, что далось ей не без труда. Уже какое-то время ее не донимали приступы невралгии лицевого нерва, зато этой зимой стали отзываться возрастной болью суставы. И еще она почувствовала, как к ней подкрадывается мигрень.

— Пошли мне знак, мама, — вслух произнесла Сильвия. — Хоть чем-нибудь подскажи мне, как поступить.

Солнце висело совсем низко, и голые ветви деревьев зловещими переплетениями накладывались на лиловое предзакатное небо, совсем как в рассказах По.

— Доброй ночи, — на прощание пожелала она Элинор Бич.

Сильвия никогда не отличалась суеверностью. И сейчас не могла объяснить даже самой себе, почему ей пришло в голову просить мать подать ей какой-нибудь знак и почему теперь повсюду она этот знак выискивала.

Она дожидалась его, этого знака.

Рождественские праздники 1931 года принесли одни разочарования. Некоторые из ближайших друзей и вернейших завсегдатаев заглядывали в лавку поздравить ее, иногда приносили домашнее печенье или бутылочку вина, перекидывались с ней несколькими словами о своих планах на праздники или о положении в мире, а потом приносили извинения, что на этот раз не покупают, как раньше, стопку книг в подарок друзьям и родным: один потерял работу, другому снизили жалование в лицее; жаль, но нам, похоже, придется возвратиться в Америку; моей старенькой маме нужен уход, и мы переезжаем из Парижа к ней в провинцию. Даже Мишель на праздники принес Сильвии сверток с мясными деликатесами вдвое меньше обычного, а в его широко открытых глазах плескалось искреннее огорчение: «Вы уж простите, Сильвия, сейчас люди покупают куда меньше, чем раньше, и запасы у меня уже не те, что бывали когда-то». Любопытно, что чем больше обваливалась экономика, тем больше Мишель оживал и, соответственно, Жюли стала чаще улыбаться и все больше искрилась энергией.

Сильвия старалась реагировать на все это спокойно, однако вереница непокупателей подталкивала ее к мысли, что нужно держаться за «Улисса» и озвученную ею сумму, а не соглашаться на меньшее.

— Думаю, нам надо продавать «Ситроен», пока есть еще люди с деньгами, кто может купить его, — задумчиво сказала Адриенна одним тихим вечером, когда они с Сильвией заканчивали немудреный ужин из супа и багета, уткнувшись каждая в свою книгу.

— Согласна. Но… очень уж горько расставаться с ним.

Адриенна через стол протянула руку и сплела свои пальцы с пальцами Сильвии.

— Будут у нас в жизни и другие автомобили.

На следующий день с вечерней почтой пришло письмо от Джойса.

Сильвия в третий раз перечитывала письмо, от которого узел внутри нее разбух настолько, что начал душить ее изнутри, когда в лавку шмыгнул Пэдди.

А она как раз собиралась закрываться.

Ранний зимний вечер уже разлил в небе чернильную темноту и теперь посыпал землю легким снежком — крупные белые снежинки сияли и переливались на тротуарах в свете газовых фонарей. Сильвии так хотелось успокоить нервы глотком того самого сидра, о котором писал Джойс, но они с Адриенной договорились, что в этом году подобная роскошь дозволительна только под Рождество. А ведь до прочтения письма Сильвия просто мечтала о горячем ужине с бокалом красного вина в компании Адриенны.

Холодный сырой воздух ворвался в лавку вместе с Пэдди.

— Добрый вечер, мисс Бич, — бодро поздоровался паренек. — Боже мой, ничто не сравнится с Парижем в дни рождественского поста.

— Извините, Пэдди, я уже закрываюсь.

Услышав звук хлопнувшей двери и почуяв свежий снег, из задней комнаты показался Тедди, мельком взглянув на Пэдди, подбежал к Сильвии и плюхнулся возле ее ног.

— Я не задержу вас надолго, — сказал Пэдди, подходя к ее столу.

Сильвия только сейчас сообразила, что он, сколько ни таскался в «Шекспира и компанию», ни разу ничего не купил. Ни одной книги.

Его голубые глаза походили на ледышки. Как же она раньше их не замечала? И его волосы цвета воронова крыла. Молвил Ворон[141]. Снова По.

Он вперился в нее этими своими глазами и сказал:

— В последний раз попытаюсь. На днях я должен вернуться в Лондон. Но я спрашиваю вас в самый последний раз, зачем вы стоите на пути у Джеймса Джойса и его великого романа? Величайшего романа нашего века, осмелюсь утверждать.

— Ну, от века не прошла и треть. — Я просто не в силах заставить себя согласиться ни с чем из его слов, пускай и считаю, что он прав.

Пэдди пожал плечами.

— Просто предполагаю. Всего лишь догадка. А вот о чем и гадать не нужно, так это о том, что вы встали препятствием на его пути. Что ясно всякому, кто истинно печется о Джойсе, кроме вас самой.

Сильвия смотрела на него и подыскивала ответ. Что бы она ни сказала, никакие слова все равно не убедят ни его, ни Джойса. Даже мысль, что Пэдди вскоре уберется из города, и та не приносила ей облегчения. Какая разница, Джойс вместо него подошлет кого-нибудь другого.

Я для него расходный материал.

После всего, что я для него сделала.

Вот сейчас Сильвия впервые обозлилась на него глубоко и основательно. Для него я ничем не отличаюсь от Гарриет или кого бы то ни было еще в его жизни. Никакой он не Одиссей, всеми силами рвущийся в родную Итаку, верный Пенелопе и Телемаху. Пускай он способен написать о таких персонажах, но сам вовсе не из их числа.

А я все это время ошибалась.

В тот самый момент, хотя в лавке стояли покой и тишина, если не считать тихого сопения Тедди у ее ног, рамка с одной из страниц Уитмена, присланных ей матерью к открытию лавки на улице Дюпюитрена, вдруг сорвалась со стены и рухнула на пол. Стекло, защищавшее автограф поэта, с громким звоном разбилось.

Разбуженный Тедди тревожно залаял. А Пэдди даже не дернулся.

Что это, если не знак, о котором она просила?

Спасибо, мама.

— Чудно, — сказала Сильвия и немедленно почувствовала, как растворяется душивший ее изнутри ком. — Пускай Джойс заполучит свою драгоценную книгу. Передайте ему поздравления с Рождеством.