Книжный на левом берегу Сены

Примечания

1

Моим друзьям (франц.).

2

Созданная в 1916 году Национальная женская партия прежде всего боролась за принятие конституционной поправки, гарантирующей женщинам избирательное право на всей территории Соединенных Штатов. Распущена 1 января 2021 года. Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.

3

Быть может (франц.).

4

Vers et Prose — литературный журнал (1905–1914), был основан и издавался французским поэтом, реформатором литературы и представителем символизма Полем Фором вместе с Гийомом Аполлинером; публиковал произведения Поля Валери и других значимых поэтов-символистов.

5

Соединенные Штаты (франц.).

6

Натаниэль Готорн (1804–1864) — один из первых и наиболее известных американских писателей, мастер символизма и аллегории. Автор романов в стиле темного романтизма и новелл. Генри Торо (1817–1862) — американский писатель, натуралист, эссеист, поэт и философ; один из ведущих представителей трансцендентализма..

7

Билл Мюррей (1877–1954) — один из самых известных певцов в США начала ХХ века.

8

Закон о шпионаже был принят 15 июня 1917 года, вскоре после вступления США в Первую мировую войну. Помимо уголовной ответственности за помощь противнику в проведении диверсий и разведки он запретил противоправное использование почтовой связи, непредусмотренное законом владение документами, представляющими интерес для иностранного государства во вред национальной безопасности. Законы Комстока, принятые 3 марта 1873 года, среди прочего ввели запрет на отправку Почтовой службой США литературы, содержащей непристойности, а также таких предметов, как средства для контрацепции, сексуальные игрушки и т. д.

9

В самом деле? (франц.)

10

Кейт Шопен (1850–1904) — американская писательница, одна из основоположниц феминизма. За свой самый известный роман «Пробуждение» (1899) обвинялась в безнравственности.

11

The Little Review — основанный М. Андерсон в 1914 году нью-йоркский литературный журнал, ставший самым влиятельным в 1910–1920-х годах, печатал среди прочих У. Б. Йейтса, Э. Паунда, У. Стивенсона, Дж. Джойса.

12

Элизабет Кэди Стэнтон (1815–1902) — американская писательница и активистка, сыграла важную роль в раннем движении за права женщин. Считается, что ее «Декларация чувств» инициировала появление первых организованных движений за равноправие и избирательные права женщин в США.

13

Немое многосерийное кино 1916 года в жанре приключений и криминала. По сюжету мститель Жюдекс противостоит парижскому коррумпированному банкиру, утопавшему в чрезмерной роскоши.

14

Трансцендентализм — философско-литературное течение, сформировавшееся в первой половине XIX века в США. Среди его представителей были Р. У. Эмерсон, Г. Д. Торо, С. Х. Уитман, Н. Готорн и другие.

15

The Dial — литературный журнал, нерегулярно издававшийся американскими романтиками-трансценденталистами с 1840 по 1929 год; Egoist — лондонский литературный журнал, утверждавший, что «не признает никаких табу», издавался в 1914–1919 годы, публиковал раннюю модернистскую поэзию и прозу, в том числе в 1919 году некоторые эпизоды «Улисса» Дж. Джойса (2-й, 3-й, 6-й, 10-й).

16

Как полярная звезда, дорогая (франц.).

17

Соль меньер (франц.) — филе морского языка в кляре.

18

Андре Спир (1868–1966) — французский поэт, писатель и сионистский деятель.

19

Здесь: продолжительный «короткий сон» (франц.).

20

Ман Рэй (1890–1976) — французский и американский художник, фотограф и кинорежиссер, представитель сюрреалистической фотографии и фотографии так называемого «Нового видения».

21

Любовь втроем (франц.).

22

Речь идет о Первом компьенском перемирии — соглашении, заключенном в 1918 году между Германией и Антантой и положившем конец фактическим военным действиям Первой мировой войны. Прим. ред.

23

Уитмен У. Листья травы: сб. Из цикла «Дети Адама» / пер. К. Чуковского.

24

Кондитерская лавка (франц.).

25

Мармелад (франц.).

26

Вишневый (франц.).

27

Макарон (франц.) — круглое печенье, состоящее из двух миндальных безе с начинкой из крема, ганаша или джема между ними.

28

Лучших друзей (франц.).

29

Хорошо (франц.).

30

Прямо сейчас (франц.).

31

Чарльз Элкин Мэтьюс (1851–1921) — издатель и книготорговец, влиятельная фигура в литературной жизни Лондона конца XIX — начала XX века.

32

Уильям Блейк (1757–1827) — английский поэт, художник и гравер; сыграл важную роль в истории поэзии и изобразительного искусства романтизма..

33

Хорошо (франц.).

34

Маленький подарок (франц.).

35

Мясная лавка (франц.).

36

По-английски (франц.).

37

Зигфрид Сассун (1886–1967) — выдающийся английский писатель и поэт. Участник Первой мировой войны, в своем творчестве он открыто говорил об ее ужасах; выступал с критикой ура-патриотизма, который, по его мнению, служил причиной и эскалацией боевых действий.

38

Уилфед Оуэн (1893–1918) — один из ведущих английских поэтов Первой мировой войны. С Зигфридом Сассуном его связывало творческое и личное товарищество.

39

Свобода, равенство, братство (франц.).

40

Пожалуйста (франц.).

41

В романе «Улисс» каждый эпизод имеет свое неформальное название, отсылающее к «Одиссее» Гомера, хотя в самом тексте эти названия не фигурируют.

42

Saturday Evening Post — американский журнал, основанный в 1821 году, существует и сегодня. В 1920-х был одним из самых популярных и влиятельных периодических изданий среди среднего класса в США.

43

Гратен дофинуа, или картофель по-французски (франц.).

44

Праздношатающаяся (франц.).

45

Эдит Уортон (1862–1937) — американская писательница, с 1908 года жила во Франции; в годы Первой мировой войны работала военным журналистом, награждена орденом Почетного легиона за активную помощь беженцам. За роман «Эпоха невинности» в 1921 году первой из женщин удостоилась Пулитцеровской премии.

46

Это правда (франц.).

47

Да здравствует богема (франц.).

48

Tender Buttons (1914) — книга Г. Стайн из трех частей, написана в стихотворной форме, считается ярким примером литературного кубизма.

49

The Dial — американский журнал, выходивший с перерывами с 1840 по 1929 год. В 1920-х был влиятельным изданием модернистской литературы на английском языке. Прим. ред.

50

Джон Фокс (1862–1919) — американский журналист, романист и мастер короткого рассказа.

51

Уильям Карлос Уильямс (1883–1863) — один из крупнейших американских поэтов, врач-педиатр, человек, близкий к кругу литературного авангарда Нью-Йорка.

52

Джордж Мередит (1828–1909) — видный английский писатель Викторианской эпохи, считается одним из создателей социально-психологического романа.

53

Шервуд Андерсон (1876–1941) — американский писатель, чью новеллистику, в том числе упомянутый сборник, относят к лучшим страницам американской словесности.

54

Эдна Сент-Винсент Миллей (1892–1950) — американская поэтесса, драматург, третья женщина, получившая Пулитцеровскую премию по поэзии. В своем творчестве она затрагивала такие злободневные темы, как, например, равноправие женщин.

55

Chapbook (англ.) — недорогое издание карманного формата объемом до сорока страниц; возникло как разновидность печатной уличной литературы.

56

Творог (франц.).

57

Сыровяленая колбаса (франц.).

58

Добрый день (франц.).

59

Ничего (франц.).

60

Поцелуев (франц.).

61

Добро пожаловать (франц.).

62

«Чудесно!» (франц.).

63

Маргарет Сэнгер (1879–1966) — американская активистка; основала Американскую лигу контроля над рождаемостью и Международную ассоциацию планирования семьи; открыла первую в США клинику, занимавшуюся контролем рождаемости; внесла весомый вклад в судебное разбирательство, по итогам которого в США была узаконена контрацепция.

64

Джейн Хип (1883–1964) — американский издатель; внесла существенный вклад в развитие модернизма в литературе; деловой партнер Маргарет Андерсон, вместе с которой издавала журнал The Little Review.

65

Конечно (франц.).

66

Арсенальная выставка (1913) — международная выставка современного искусства, проходившая в здании Арсенала 69-го Нью-Йоркского полка Национальной гвардии; веха развития современного искусства в Америке.

67

Вполголоса (итал.).

68

Я тоже, месье Паунд, я тоже (франц.).

69

Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) — поэт, драматург; покровительствовал Джойсу на ранней стадии его творчества.

70

Здесь: хрупкую фигуру (франц.).

71

Имеется в виду взрыв на Уолл-стрит, произошедший 16 сентября 1920 года в Финансовом районе на Манхэттене. Общее число жертв составило тридцать восемь человек, более ста сорока получили тяжелые ранения. Организатор теракта так и остался невыясненным, хотя, по распространенному мнению, за этим могли стоять итальянские анархисты — галлеанисты.

72

Таммани-холл — традиционное название исполнительного комитета регионального отделения Демократической партии в Нью-Йорке; в 1817 году ирландские иммигранты, протестуя против узости взглядов Таммани, настояли на своих особых правах и привилегиях; со временем Таммани-холл, ставший синонимом политической коррупции и неразборчивости в средствах, превратился в партийную машину боссов Демократической партии, закулисно вершивших ее дела; его влияние достигло своего пика в конце XIX — начале XX века.

73

Эмма Гольдман (1869–1940) — политическая активистка и писательница. Сыграла ключевую роль в развитии политической философии анархизма в Северной Америке и Европе в первой половине XX века.

74

Луиджи Галлеани — итальянский анархист, с 1901 по 1919 год действовал в США; с апреля по июнь 1919 года его последователи осуществили серию взрывов и попыток взрывов.

75

Закон о подстрекательстве (1918) расширил действие Закона о шпионаже, в том числе запретил свободно выражать мнение, выставляющее власть в негативном свете.

76

Вашингтон Ирвинг (1783–1859) — выдающийся американский писатель-романтик, эссеист, биограф и дипломат; его часто называют «отцом американской литературы». Самые известные новеллы — «Рип ван Винкль» и «Легенда о Сонной лощине».

77

Томас Карлейль (1795–1881) — британский писатель, публицист, историк и философ шотландского происхождения. Считался одним из лучших стилистов Викторианской эпохи.

78

Мои извинения (итал.).

79

По-английски, пожалуйста (итал.).

80

Из пьесы У. Шекспира «Генрих VI». Пер. Е. Бируковой.

81

Я тоже (франц.).

82

Извини! (франц.)

83

Роберт Макалмон (1895–1956) — американский издатель, писатель и поэт; после свадьбы с Брайхер в начале 1920-х перебрался в Париж, где основал издательство Contact Editions; публиковал произведения Э. Хемингуэя, Г. Стайн и другие.

84

Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) — один из ключевых английских писателей начала ХХ века, автор психологических романов, в которых призывал современников открыться инстинктивному восприятию природы и эмоциональности в противовес характерному для XIX века рационализму. «Сыновья и любовники» написаны в 1913 году; в 1928 году в свет вышел еще более скандальный роман «Любовник леди Чаттерлей».

85

Литтон Стрейчи (1880–1932) — английский писатель, биограф и литературный критик. Клайв Белл (1881–1964) — английский писатель, философ искусства и арт-критик, сторонник формализма.

86

Le Dôme — кафе-ресторан на углу бульвара Монпарнас и улицы Деламбр в Париже, излюбленное место встреч парижской богемы, интеллектуалов, писателей, общественных и политических деятелей разных стран в первой половине ХХ столетия. Открыто в 1898 году.

87

Данте Габриэль Россетти (1828–1882) — английский поэт, переводчик, иллюстратор и художник; основатель братства прерафаэлитов и один из вдохновителей этого течения.

88

Бутылочку шампанского (франц.).

89

Что? (франц.)

90

Printemps — торговый дом, знаменитый среди многих поколений парижан.

91

Джордж Антейл (1900–1959) — американский композитор-авангардист, пианист; с 1923 по 1932 год постоянно жил в Париже.

92

«Цирцея» — название 15-го эпизода «Улисса»; всего их 18.

93

Школа (франц.).

94

Мятежных книжниц (франц.).

95

Петух в вине (франц.).

96

Здесь: как захватывающе (франц.).

97

Ты невыносима (франц.).

98

Хильда Дулитл (1886–1961) — американская поэтесса-имажистка, известная под псевдонимом Х. Д. (англ. H. D.), постоянная спутница Брайхер.

99

Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) — британский археолог, путешественник, военный, писатель и дипломат. Благодаря вкладу, внесенному в арабское восстание против Османской империи (1916–1918) получил прозвище Лоуренс Аравийский. Уоллес Стивенс (1879–1955) — американский поэт.

100

Колбасы (франц.).

101

Здесь: гвоздь программы (франц.).

102

Поцелуй (франц.).

103

Запрещенные книги и самогон (англ.).

104

Пруфрок Дж. Альфред. Песнь любви / пер. с англ. В. Топорова.

105

Это правда (франц.).

106

Пекарня (франц.).

107

Сырная лавка (франц.).

108

Мармелад (франц.).

109

The Progressive Woman — ежемесячный журнал, выходивший в 1907–1914 годах. Был посвящен проблемам и правам женщин; издавался американской журналисткой и писательницей Джозефиной Конгер-Канеко.

110

Gauloises — марка французских сигарет.

111

Эдмунд Уилсон (1895–1972) — видный американский писатель, поэт, литературный критик и журналист, один из самых влиятельных литературоведов США середины XX века.

112

Я тоже (франц.).

113

Седьмой округ считается аристократическим районом и политическим и туристическим центром Парижа, здесь самые дорогие рестораны и квартиры.

114

Один из баров на Монпарнасе, где собирались писатели и прочая творческая богема, в особенности американские экспатрианты; располагался на рю Деламбре, 10; сейчас на месте бара итальянский ресторан.

115

Натали Клиффорд Барни (1876–1972) — американский поэтесса, писательница и драматург; на протяжении шестидесяти лет держала салон, куда стекались писатели и художники со всего мира; не скрывала нетрадиционную ориентацию.

116

«Неоконченным трудом» (англ. Work in Progress) Дж. Джойс называл свой новый экспериментальный «словотворческий, мифологический и комический» роман, истинное название которого предпочитал держать в секрете и обнародовал, только когда произведение было окончено и вышло в свет в 1939 году под названием Finnegans Wake (в русском переводе «Поминки по Финнегану», или «На помине Финнеганов»). Текст романа представляет собой макароническую цепочку бесконечных каламбуров и неологизмов с использованием многих языков, что делает его малодоступным для понимания.

117

Жандармы (франц.).

118

Торговый пассаж.

119

«Сердце тьмы» (1902) — приключенческая повесть Джозефа Конрада, представляющая собой воспоминания моряка о путешествии в Центральную Африку и изобилующая описаниями жутких подробностей жизни аборигенов и колониальных порядков.

120

«О капитан! Мой капитан!» — стихотворение У. Уитмена, написанное в 1865 году после убийства Авраама Линкольна.

121

Крольчонок (франц.).

122

Конечно (франц.).

123

Большое спасибо (франц.).

124

Breton crêpe (франц.) — блинчики по-бретонски (из пшеничной или гречневой муки).

125

Форд Мэддокс Форд (1873–1939) — английский писатель, поэт, критик и редактор; после переезда в Париж в 1922 году свел дружбу с Джойсом, Хемингуэем и Стайн; в романе «Праздник, который всегда с тобой» ему посвящена отдельная главка, в которой автор выводит его довольно неприятным типом.

126

Имеется в виду Торнтон Уайлдер (1897–1975) — американский писатель, неоднократный лауреат Пулитцеровской премии; дружил с Э. Хемингуэем, С. Фицджеральдом, Ж.-П. Сартром, Г. Стайн.

127

Сара и Джеральд Мёрфи — чета американцев-экспатов, известных своими гостеприимными вечеринками в Париже и на Лазурном берегу и сформировавших вокруг себя сообщество самых ярких писателей и художников Потерянного поколения.

128

Côte du Rhône (франц.) — красное вино, произведенное в виноградарско-винодельческой области Франции в долине нижнего течения Роны.

129

Тарт (франц.) — традиционный для французской кухни открытый пирог.

130

Быть может (франц.).

131

Людвиг Льюисон (1882–1955) — американский писатель, критик и переводчик.

132

Пирог со сливами (франц.).

133

Имеется в виду Джуна Барнс (1892–1982) — американская художница, журналистка и писательница-модернистка; одна из видных фигур Парижа 1920–1930-х годов.

134

Письмо (франц.).

135

Яблочный тарт (франц.).

136

Юджин Джолас (1894–1952) — французско-американский писатель, переводчик и критик; в 1927 году основал экспериментальный литературный журнал Transition, где публиковались представители различных направлений международного авангарда.

137

Нэнси Дрю — и по сей день популярный в мире литературный персонаж, восемнадцатилетняя девушка-детектив, первая книга о которой, написанная коллективом авторов под собирательным псевдонимом Кэролайн Кин, вышла в 1930 году.

138

Gotham Book Mart — известный нью-йоркский книжный магазин, просуществовавший с 1920 по 2007 год в Мидтауне (Среднем Манхэттене).

139

Я тебя люблю (франц.).

140

Горные собаки — одни из самых древних спутников человека. С давних веков они верно служат людям, охраняя скот от хищников.

141

Из стихотворения Э. А. По «Ворон» / пер. К. Бальмонта.

142

Маргарита Антония Рэдклифф Холл (1880–1943) — английская поэтесса и писательница; ее роман «Колодец одиночества» считается одним из важных произведений лесбийской литературы.

143

Вальтер Беньямин (1892–1940) — немецкий философ, культуролог и эссеист; один из самых значительных философов культуры XX века, заложивший основу современного понимания модернизма.

144

Теннисон А. Избранное. Песнь XXVII / пер. с англ. Э. А. Соловковой. СПб.: Европейский дом, 2009.

145

Замечательно (нем.).

146

Жан Шлюмберже (1877–1968) — французский писатель, поэт и журналист.

147

Стихотворение А. Теннисона «Улисс». Пер. К. Д. Бальмонта. Последняя строка: «Искать, найти, дерзать, не уступать».

148

Здесь: того вечера (франц.).

149

Мастеру выше, чем я (итал.). Отрывки поэмы приведены в пер. С. Степанова.

150

Аквитанский принц у разрушенной башни (франц.).

151

Датта. Дайадхвам. Дамйата. Давай, сострадай, властвуй собой (санскрит.).

152

Шанти шанти шанти — заключительные слова из «Упанишад». В автокомментарии Элиота такой перевод: «Мир (покой), превосходящий всякое понимание».

153

Пол Остер (р. 1974) — ныне здравствующий американский писатель и переводчик, сценарист, работающий в рамках постмодернизма, абсурдизма и экзистенциализма.