VI. 19 октября: другой день из жизни поэта Александра И.

20.00. Он шел домой пешком. От дома Яковлева до его дома было довольно далеко, но он любил ходить. Яковлев уговаривал остаться, но он никак не мог. Жена должна в десять уже быть дома. Накануне, поговорив с ней по телефону, он пригнал ее машину в Шереметьево и там оставил на стоянке. Это был ее всегдашний каприз. Она не позволяла встречать ее в аэропорту после одного давнишнего случая: он поехал за нею, но по дороге встретил приятеля, капельку выпил, заболтался, и она, с детьми и пятью чемоданами, разъяренная, была вынуждена брать такси. Он так и не сумел вымолить прощенья. Он подозревал, что причина ее нежелания совсем не в этом. Она летит не одна, а с кем-то, и с этим кем-то будет в аэропорту прощаться. Но нарушить ее приказа он не мог. Нынешнее благополучие меж ними было такое ненадежное, хрупкое.

Он поднял воротник. Было холодно, ветер мел сырую снежную крупку.


В дождь Париж расцветает,

Словно серая роза…


Где взять денег?


Когда б оставили меня

На воле, как бы резво я

Пустился в темный лес!


Что он не подписал того письма — ерунда. И тысяча подписей ничего б не изменила. Кассационный процесс был в самом разгаре. Но неужели Горчаков прав, и поэма…


Черный человек, ты не смеешь этого…

И он ушел уже

В холодные, подземные жилища…


Ну и что теперь?


Да вот беда: сойди с ума,

И страшен будешь как чума,

Как раз тебя запрут.

Посадят на цепь как зверка…


Со старшим сыном надо что-то делать. Гриша совсем не такой, Гриша бойкий… *

20. 35. Переулком, чтоб короче. И — навстречу шли. Молодые, почти дети. С налетом чего-то классического в глазах… и особенно в челюстях.


Беги, Веничка, хоть куда-нибудь, все равно куда!…

Беги на Курский вокзал!


Повернули свои аккуратно подстриженные головы, смотрели. «Вот и все».


…И с тех пор я не приходил в сознание,

и никогда не приду…


Но они его даже не ударили. Они только…

Загрузка...