Когда?

Небесные обитатели

Забавную сказку сложили полинезийцы [1].

Раньше бог Солнца Тама, как праздный бродяга, слонялся по небу куда вздумает или летал с быстротой молнии. Но в конце концов приручил его и укротил хитрый Мауи.

Чудесными подвигами прославился знаменитый герой-полубог: он изобрел дротик для охотников и рыболовные крючки, похитил у подземного бога огонь, выловил из морских глубин острова, сотворил первое домашнее животное — собаку Иравари.

Тама-Солнце так быстро мчался по своей небесной дороге, что мудрено было за ним поспеть. «Дни совсем короткие, все, что нужно, не переделаешь, а поиграть и вовсе нет времени», — жаловались братья Мауи. Тогда он задумал удлинить день: «Я поймаю быстролетное светило и заставлю его шагать как следует?»

Недоверчиво засмеялись братья, но все-таки следом за ним пустились на край света, к восточным воротам дня. Там они укрепили петлю из прочной веревки как раз над тем местом, откуда выбегает бог Солнца.

Великое светило, едва только вынырнуло из глубины ночи, собиралось тотчас же начать неугомонный свой бег, но не тут-то было. Петля крепко держала Тама-Солнце на привязи, как в ловушке, и напрасно бог метался, пытаясь вырваться на свободу.

А здесь еще Мауи стал изо всех сил так колотить беднягу Тама, что тот на коленях запросил пощады. Добрый Мауи великодушно простил Солнце, но приказал ему впредь ходить по небу медленно и чинно, как нужно людям…

Полинезийцы в атом мифе славят человека — победителя природы, но совсем неуважительно, даже высокомерно относятся к Солнцу. А большинство древних народов почитало его как одно из главных или даже самое важное божество.

Когда наступал праздник Солнца, в полумраке египетских храмов вдруг загорались ослепительным блеском драгоценные камни на алтаре. Дивились чуду доверчивые египтяне: не знали они, что солнечные лучи сквозь потайное отверстие в крыше озаряют алтарь.

Всесильна власть бога Солнца — творца света и жизни, верховного владыки всего мира. И теперь алтари православных церквей обращены к восходу Солнца: с востока свет!

В Древней Руси поклонялись властителю неба, отцу обильной боговой семьи Сварогу, и сыну его Дажьбогу — светлому духу Солнца, защитнику правды-истины и врагу кривды-лжи. Наши предки считали себя его внуками, и в Киеве, матери городов русских, на самом почетном месте языческого святилища возвышалась статуя Дажьбога.

Каких только сказок не сочиняли о Солнце-женихе и Земле-невесте! Весной, в новом цветочном наряде, празднует Земля свою свадьбу с Солнцем, и веселыми песнями встречают повсюду расцвет природы. А осенью скрывается дневное светило, и горько оплакивает небо дождями расставанье Красного Солнышка с опечаленной Землей.

У чехов Солнце — золотоволосый дед Всевед: все ведомо ему с высоты, нигде не укрыться от его всевидящего глаза. У литовской богини неба, юной и прекрасной девы Каралуни, голова увенчана Солнцем, а плащ, усеянный звездами, застегнут на правом плече лунным серпом.

Китайцы в древности тоже боготворили небо, отца Поднебесной, как издревле называли они свою страну: днем и ночью озирает небо Землю светлыми своими глазами — Солнцем и Луной. Для японцев и теперь их родина — Страна Восходящего Солнца, и на ее белом государственном флаге ярко алеет красный диск.

Многие народы поклонялись Луне. Ее мягкий, вкрадчивый свет, побеждающий тьму, рождал веру в какие-то чудесные силы ночного божества. Монголы считали, что мать их — Солнце, а отец — молодой месяц. Ничто не ускользнет от блистательной царь-звезды и небесного уха, как величали монголы Луну: ей доступны все тайные шорохи ночи.

Загадочной богиней ночи почитали Луну древние народы Центральной и Южной Америки: инки, ацтеки, майя. В XVI и XVII веках большая часть этих народов была уничтожена испанскими завоевателями — конкистадорами. Разве могли вооруженные стрелами индейцы сопротивляться бледнолицым грабителям с их аркебузами и мушкетами, изрыгавшими пламя и пули?!

Свою страну (по-испански Перу) инки считали центром всего света и главный город — он дожил до наших дней — назвали Куско, то есть «пуп» Земли. Они верили, что их страну сотворили дети бога Солнца — Капак и его жена Мама Ойльо.

Пятьсот лет назад Куско был столицей самого могущественного в Южной Америке государства. Владыка его, Великий инка, тоже считался сыном Солнца. Живому богу инков и их жрецам принадлежали самые лучшие земли, обильные стада, сказочные сокровища золота, серебра, драгоценных камней.

Слухи об этих несметных богатствах дошли до алчных испанских конкистадоров. Предводитель их Франсиско Писарро в 1532 году предательски заманил в ловушку тогдашнего Великого инку Атауальпу и бросил его в темницу.

Плененный вождь обещал заплатить неслыханный выкуп за освобождение: заполнить темницу золотыми вещами выше своего роста. Милостиво согласился главарь испанских бандитов, но слова своего не сдержал. «Выпустишь его на волю, а он, чего доброго, поднимет восстание», — опасался Писарро и, обвинив Великого инку во многих грехах, приговорил его к сожжению живым на костре.

Атауальпа, чтобы спасти жизнь, решил принять крещение, В награду за это его не сожгли, а поступили, как с испанским дворянином, провинившимся перед королем. На шею Атауальпе надели гарроту — обруч, сжимаемый винтом, — орудие пыток и казни посредством удушения. Так не на костре и не на виселице закончил печальные дни свои сын Солнца, предпоследний Великий инка.

После этого Писарро, назначив преемником Атауальпы его племянника Манко, вместе с ним 15 ноября 1533 года, перед самым заходом Солнца, вступил в столицу инков. И сразу без стыда и стеснения испанцы стали грабить дворцы и храмы Куско.

Самым величественным из столичных святилищ было «Золотое место». На восточной стороне этого храма сиял круглый диск бога Солнца из чистого золота. И первые лучи восходящего светила так сверкали на божественном образе, что блеск его был виден издалека. А внутри храма золотые пластины сплошь покрывали потолок и стены — ни дать ни взять и впрямь золотое место!

По соседству с ним возвышался украшенный серебром храм богини Луны, жены Солнца. Было чем поживиться победителям-грабителям. Прежде всего они, конечно, набросились на золото.

Разграбили испанцы и святилище звезд, где многоцветной радугой переливались топазы, аметисты и другие драгоценные камни…

В древности не только инки, но и многие народы поклонялись звездам. Впрочем, иногда небесполезны и боги: небесные обитатели служили календарем.

Сколько угодно календарей…

По звездам и Солнцу находили путь древние пастушеские племена. Когда наступала весна, кочевники-скотоводы угоняли свои стада на горные пастбища — здесь в это время вдосталь сочной травы. А начиналась осень, и пастухи вновь перекочевывали на «зимние квартиры» — в свои становища.

Чтобы совершать столь далекие путешествия, надо было уже умело ориентироваться. И небесные светила стали надежными путеводителями не только в пространстве, но и во времени. Легко было догадаться, что предрассветные сумерки возвещают конец ночной темноты, и по высоте Солнца судить о времени дня. А вот как узнать, когда холодное время года сменится теплым, — это особенно важно было предвидеть земледельцам, чтобы не запоздать с севом.

Осенью все ближе к горизонту проходит путь Солнца, словно удаляется оно от Земли. А вдруг совсем скроется и навсегда покинет нас великое светило? Не будет больше ни зеленой травы, ни пестрых цветов, ни золотистых колосьев!..

Видно, разгневалось светлое божество — надо умилостивить его жертвами и молитвами. Ну, слава ему, солнышку, упросили, умолили, и «остановилось» оно, не опускается ниже. Может быть, еще вернется? И когда сбывалась эта надежда, радостным торжеством отмечали «поворот» Солнца с зимы на весну. По старинке и теперь празднуют веселой рождественской елкой «возвращение» Солнца и близкое обновление жизни в грядущее новогодие.

А где та граница, что отделяет зиму от весны? Когда начинается лето и когда — осень? Правда, весной Солнце встает не в том месте, где осенью, и все выше поднимается в полдень. Но разве уследишь, как постепенно, день за днём, изменяется путь Солнца? И легко ли запомнить, когда и где восходит оно?

Гораздо удобнее считать время по Луне. Изменчив облик ее: то едва заметен бледный серп, то серебрится полумесяц, то блестит светлый диск, то снова виден только узенький серп, да и он исчезает — может быть, навсегда?

Нет, вот уже вновь оживает Луна, словно одарена бессмертием. Люди умирают, а великое ночное светило только временно отлучается: через два-три дня оно воскресает и, будто омоложенное, сызнова начинает свою жизнь. А разве мы и теперь не говорим о новолунии, будто и в самом деле народилась новая Луна?

«Пусть и моя жизнь обновится, как обновляешься ты!» — молились новорожденной Луне многие африканцы, падая на колени и радостно хлопая в ладоши. «Когда Луна прячется, месяц прошел», — говорили они, но не считали, сколько дней в этом месяце.

Скоро вы сами убедитесь, как сложен лунный календарь. Легче узнавать время по звездам: некоторые из них, что ярче сияют в зимние месяцы, скрываются летом. Созвездие

Орион, например, ежегодно не видно в южных странах два месяца — в это время оно восходит после Солнца. Когда Орион впервые появлялся перед утренней зарей, жители тропических стран знали: пора приступать к севу. А на острове Ява этот знаменательный день считался началом года.

В Древнем Китае близость весны предвещал Небесный Ковш, как называют там Большую Медведицу: ручка этого созвездия при заходе Солнца «смотрела» на восток. Когда она в это же время суток была обращена к югу, значит, недалеко лето; к осени ручка ковша направлена на запад, а когда она повернется на север, готовься к зиме!

У древних греков были свои сигнальные звезды — Плеяды, которые у нас в народе называют Стожарами. Их легко заметить в созвездии Тельца. Вот что писал об этих звездах греческий поэт Гесиод:

В государстве древних инков, Перу, около 2000 лет назад Плеяды впервые поднимались над горизонтом в пору летнего солнцестояния, и в этот день торжественно праздновали Новый год. Если вы читали «Путешествие на «Кон-Тики» Тура Хейердала, то вспомните, что полинезийцы, отделенные от Перу тысячами километров, началом года тоже считали первый восход Плеяд. И, наверное, веселые пирушки задавали в этот день потомки Мауи, победителя Солнца.

Много таких небесных примет было у одних народов, а у других Новый год наступал с той поры, когда разливаются реки или цветут деревья, когда созревают плоды или начинаются дожди.

Жители островов Самоа, например, заметили, что ежегодно в одно и то же время густыми косяками идет рыба, — с этого важного события у них и наступал Новый год. На островах Индийского океана был свой «ветреный календарь»: в первом полугодии, с мая, начинаются юго-западные муссоны, а в ноябре эти ветры меняют направление и полгода дуют с северо-востока.

Есть и у нас примета: прилетели грачи, значит, скоро весна. По перелетам птиц, появлению зайцев или других животных, по чередованию и направлению ветров — мало ли по каким признакам можно судить о смене сезонов — времен года.

Мы привыкли к четырем сезонам, а в Эфиопии их только два: сухой наступает в октябре и до февраля стоит жара, а с марта становится прохладнее и начинается дождливый сезон. В Объединенной Арабской Республике (Египте) три времени года: дождливое, теплое и сухое, в Индии — шесть сезонов, а в Китае с древних времен и до наших дней народный календарь насчитывает 24 сезона в год!

Как у каждого народа свой язык, так был и свой календарь, непонятный и непригодный в других местах. Одни племена считали время от снега до снега, другие — от жатвы до жатвы. Но в прошлом году снег выпал раньше, в этом — позже, а там, где теплее, снега и вовсе нет. Жатву в одних местах начинают раньше, в других — позже. И вообще, одно дело — время года, а другое — погода.

Календарей придумывали сколько угодно, но все они были лишь сезонными и районными: любой из них указывал, например, что весна в этом районе уже началась, только указывал, но не предсказывал весну заблаговременно. А ведь именно для этого прежде всего и нужен был календарь.

Не лучше ли — по суткам?

Великую державу создал персидский царь Дарий, но случались и у него неудачи.

В 513 году до новой эры он задумал завоевать причерноморские степи на Юге нашей Родины, где тогда жили скифы. Чтобы переправиться через Дунай, пришлось десятки судов поставить вплотную. По этому мосту Дарий со своей конницей и пехотой перебрался на другой берег.

Отправляясь в неизведанный путь, царь передал оставшимся на Дунае военачальникам ремень с шестьюдесятью узлами и приказал: каждый день распускайте по одному узлу, а если развяжете последний и я к тому времени не приду, возвращайтесь домой. Видно, царь не очень доверял математическим знаниям своих людей и решил помочь им считать дни, не считая их.

Пришел Дарий в скифские земли и не мог нарадоваться: нигде не встречал он врагов — верно, струсили они и в страхе бежали. Но у скифов был свой план: заманить противника в глубь страны, лишив его воды и продовольствия.

По преданию, скифы даже послали Дарию странный подарок: птицу, мышь, лягушку и пять стрел. Не понял царь, в чем тут секрет, но его ближайший советник мудрец-хитрец Гобрий разъяснил, что хотели сказать скифы: «Если вы, персы, не улетите, как птицы, в небеса, или, подобно мышам, не скроетесь в землю, или, словно лягушки, не ускачете в озеро, то падете под ударами наших стрел».

Как бы там ни было, Дарий понял, что попал в ловушку, и решил, пока цел, поскорее улизнуть восвояси. Вот тут-то и стали нападать на него скифские отряды. Солоно пришлось царю и его истомленному, голодному войску. Еле удалось им унести ноги. И добрались они до моста с опозданием: давно уж миновал назначенный шестидесятидневный срок. Но военачальники терпеливо дожидались возвращения царя и после того, как развязали последний узел на ремне.

Не Дарий впервые придумал узелковый календарь: у инков такие шнуры с узелками назывались «кипу» и служили не только для счета, но и для писем — посланий. И полинезийцы пользовались своими счетными шнурками. А у вогулов (теперь — манси), остяков (ханты, селькупы), тунгусов (эвенки) и других сибирских народностей узелковые календари дожили до Великой Октябрьской социалистической революции.

Завел себе совсем простой календарь и Робинзон Крузо, когда был выброшен после кораблекрушения на необитаемый остров. Чтобы не сбиться со счета, он прибил к столбу доску с надписью: «30 сентября 1659 года. Здесь я ступил на берег».

На столбе он ежедневно делал ножом зарубку: после шести коротких седьмая была длиннее и обозначала воскресенье, а самая большая зарубка указывала первое число каждого месяца. «Таким образом я вел мой календарь, отмечая дни, недели, месяцы, годы», — писал Робинзон.

Однако он все-таки не очень строго соблюдал воскресные дни, а потом и вовсе забыл о них. В первую годовщину своего пребывания на острове Робинзон пояснил в дневнике: «Вначале у меня не было никакого религиозного чувства, и я перестал отмечать воскресенья более длинной зарубкой; у меня спутался счет недель, и я не помнил, когда какой день…»

Вероятно, сбился со счета не он, а сам автор книги «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», английский писатель Даниэль Дефо. Как указано в книге, 11 ноября 1659 года (по юлианскому календарю, который тогда был в Англии) выпало на воскресенье, а на самом-то деле этот день был пятницей.

Во всяком случае, ни Робинзон, ни Дефо, как и Дарий, не изобрели нового календаря.

Около ста лет назад у нас, в Сибири и на европейском Севере, еще были в ходу старинные самодельные календари из дерева, обычно шестигранные бруски длиной около полуметра. На ребре каждой из шести граней нарезали столько зубцов, сколько дней в двух очередных месяцах. Глубокая выемка поперек всего бруска делила каждую грань пополам на отдельные месяцы, а условные метки — крестики, кружки, незатейливые рисунки оленей или лошадей — указывали праздничные дни. С таким календарем не запутаешься.

Сибирские мастера-умельцы создавали нарядные календари, украшенные резными фигурами святых. Такие святцы как семейная реликвия переходили по наследству от одного поколения к другому. Кто отправлялся в дальнее путешествие, заказывал календарь-посох с головой зверя или какого-нибудь чудища — оно должно было охранять своего хозяина от всяких бед.

Коми-зыряне чуть ли не с XIV века пользовались деревянным календарем длиной с ладонь. И все же на нем умещались, кроме 365 насечек, еще особые отметки — указатели праздников, сроков уплаты налога, начала охоты и других важных дат.

Многие племена в Азии, Африке, Америке отмечали дни насечками на деревьях и палочках или камешками, раковинами, ореховыми скорлупами, нанизывая их на веревочки.

Правда, зимой день короче, а летом — длиннее, но ведь всегда, в любое время года, день да ночь — сутки прочь! Догадались наконец: проще всего считать время по суткам.

Теперь даже малыши, еще не зная ни цифр, ни букв, бойко лепечут: раз, два, три… И неграмотные люди умеют точно подсчитывать: считать легче, чем читать. Для некультурных народов это была очень сложная наука.

И как знать, может быть, началась она именно со счета дней.

Путешествие во времени

Трудно предугадать будущее, зато прошлое всем доступно: память услужливо подсказывает нам, что случилось вчера, месяц или годы назад. А если хотите заглянуть в даль веков и тысячелетий, вам помогут книги и библиотеки — «коллективная память» человечества. Но есть и другой способ путешествовать во времени…

В сентябре 1871 года к острову Новая Гвинея, в заливе Астролябия, пристал корвет «Витязь», и с корабля на сушу спустился Николай Николаевич Миклухо-Маклай. Знаменитый русский ученый-путешественник совершил дальний путь, чтобы изучить быт и нравы местных жителей — папуасов.

Лет за пятнадцать до Маклая в западной части острова побывали голландские миссионеры — религиозные проповедники. Они меньше всего заботились о приобщении заблудших язычников к христианству, они стремились приучить «туземных дикарей» к покорности и смирению перед господами голландскими захватчиками богатой страны. Разумеется, эти миссионеры не оставили доброго воспоминания о себе у местных жителей.

Вот почему Маклай направился в восточные районы, где еще никогда не бывали европейцы. Сначала папуасы встретили нежданного гостя враждебно: они боялись всего неведомого, а такого белого человека еще ни разу не видали — наверное, он опустился с Луны.

Однако скоро Маклай заслужил их доверие, глубокое уважение и любовь. Он помогал им в хозяйстве, лечил и учил многим полезным делам — добрым другом оказался «человек с Луны». И впервые русский ученый поведал миру о том, как живут папуасы.

Они еще не научились добывать огонь и, когда угасал очаг, занимали в соседнем селении раскаленные угли или головешки. Не умели они и писать, а из орудий знали только раковины-ложки и каменные ножи. Маклай переселился в каменный век.

Узок и беден был мир папуасов и коротка их память: они интересовались лишь тем, что происходило поблизости или в недавнем прошлом. Запоминать давно минувшие события или заглядывать в отдаленное будущее им было ни к чему.

Начнет какой-нибудь папуас строить лодку, его сын продолжает, а заканчивает внук. При такой медлительно-неторопливой жизни нужен ли календарь? Папуасы не знали ни лет, ни месяцев, даже дней считать не умели.

Однажды папуас Мале спросил Маклая, скоро ли придет за ним корабль. Как ему ответить? Ученый разрезал узкие полоски бумаги на кусочки, затем передал их Мале и объяснил, что каждый кусочек означает два дня.

Тотчас же толпа любопытных сгрудилась вокруг Мале, и он начал считать бумажки по пальцам, но вскоре безнадежно запутался. Тогда за трудное дело принялся другой папуас, позвав на помощь еще двух человек.

Новый «математик», перекладывая бумажки на коленях, каждый раз приговаривал «наре» — один. Второй папуас повторял это слово и одновременно загибал пальцы сначала на одной, потом на другой руке. Насчитав до десяти, он сказал «две руки», а третий папуас загнул при этом один палец — один, мол, десяток успешно закончен.

Таким же способом были подсчитаны второй и третий десятки, а для четвертого бумажек уже не хватило. И папуасы очень обрадовались: наконец-то они решили задачу!

По пальцам учились считать многие племена. Сначала достаточно было двух чисел: один и много. Позже появилась двойка — две руки, два глаза, два уха. Еще не очень давно кочевое бразильское племя бакаири довольствовалось двумя числами: токале — один и ахаге — два. Из них можно составить и три (ахаге токале), и четыре (ахаге ахаге), и пять, и шесть. А что больше шести, то неисчислимое множество, и, поясняя это, бакаирец недоуменно ворошил волосы на голове.

У южноамериканского племени таманаки шесть — это «один палец другой руки», одиннадцать — «один палец ноги», а двадцать один — «один палец с руки другого человека». У негритянского племени вей число «двадцать» обозначалось «мо банде» — один человек окончен. Пальцы на руках и ногах, сам человек стали мерой всех вещей.

По числу пальцев на одной или обеих руках сложились пятидневные и десятидневные недели — далекие предшественницы календаря. Вполне возможно, что сначала временем измеряли лишь расстояния: столько-то дней пути до заповедного места охоты или до лучшего пастбища. Лишь много позже у пятидневок и десятидневок появилась счастливая соперница — семидневная неделя, но о ней мы еще успеем поговорить.

У индейцев майя по числу пальцев на руках и ногах сложилось двадцатиричное счисление. Числа майя писали не слева направо, как мы, а сверху вниз. Самая нижняя цифра означала единицы, вторая снизу — двадцатки, третья — четырехсотой, и так далее; каждая цифра чем выше, тем в двадцать раз больше своей нижней соседки. И месяцы майя также имели по двадцать дней.

Интересно, что на датском языке и теперь число «шестьдесят» называют «трижды двадцать», а восемьдесят у датчан, как и у французов, — это четыре двадцатки. А у англичан одно слово «digit» означает и палец, и числа от 0 до 9, напоминая таким образом о пальцевом происхождении счета.

С древних времен сохранилось и у нас слово «пядь», означающее расстояние между концами растянутых большого и указательного пальцев. И еще уцелело выражение: «можно по пальцам перечесть». От пальцевого счета ведет начало и принятая теперь во всем мире десятичная система счисления: 1, 10, 100, 1000…—каждый разряд в десять раз больше предыдущего. Но не думайте, что это самая удачная система.

«Жаль, что у человека только пять пальцев на руке, а не шесть, — шутил один математик, — тогда у нас было бы более удобное двенадцатиричное счисление». И действительно:

делится без остатка только на 2 и на 5, а 12 — на 2, 3, 4 и 6. Но многих странах некоторые предметы и теперь считают не десятками, а дюжинами, например перья, карандаши, катушки ниток, пуговицы, носовые платки, стулья, тарелки. И это не случайно: такой счет зародился в глубокой древности.

Тысячи лет назад у народов Южной Месопотамии сложилась шестидесятиричная система счисления: каждый разряд был не в десять, а в шестьдесят раз больше предыдущего. Сутки у них состояли из 12 (60:5) часов, а час — из 60 минут. И до сих пор на циферблатах вы видите двенадцать делений, хотя в сутках у нас двадцать четыре часа.

Древние народы Месопотамии аккуратно вели счет времени и создали один из древнейших календарей.