Когда любовь была «санкюлотом»

1

Полицейский Марэ пишет, что Розали была на удивление хорошо сложена, а за десять луи любой мог сам в этом убедиться.

2

Известно, что тогда были в моде маленькие пухленькие женщины, которых называли «перепелочками».

3

Подобная сцена однажды происходила при дворе короля Станислава Лещинского, только вместо молодой девушки в слоеном пироге, имевшим форму крепости, сидела со шпагой в руке знаменитая карлица Бебе

4

Полицейский Марэ, которому было поручено наблюдать за Филиппом Орлеанским, называл это место «домом сладострастия»…

5

Эмиль Ланглад. Роза Бертен, модная торговка Антуанетты.

6

Парламентом во Франции того времени назывались судебные учреждения, члены которых назначались королем. Парижский парламент являлся высшей апелляционной инстанцией страны. Владельцы парламентских должностей составили богатое и влиятельное « дворянство мантии» В 1790 году в ходе революции парламенты были упразднены

7

Герцог был очень толст. Однажды, вернувшись с охоты, он сказал другу:

— Я чуть не упал в канаву!

— О, вы заполнили бы ее целиком! — ответил тот.

8

Мадам Де Жанлис не была, по правде говоря, слишком добродетельна. Позже, когда она начала публиковать свои романы, написали эпиграмму, быстро ставшую популярной:

Ходить по лавкам утомясь, ворчал библиофил:

У букиниста том Жанлис за шесть монет купил!

Вот раньше были времена:

Я молод был и смел —

Из одного экю роман и автора имел!

9

Андре Кастелло считает, что именно в это время бедная Мари-Аделаида возвращалась с процедур…

10

Так назывались экстравагантные прически модниц той эпохи.

11

Через год после восшествия на престол Людовика XVI Мария-Антуанетта надела «турнюр инокуляции». Мадемуазель Бертен поместила на него восходящее солнце, оливу, согнувшуюся под тяжестью плодов, вокруг ствола, которой обвилась змея, держащая в пасти посох, увитый гирляндой цветов. Змея символизировала медицину, посох с цветами — искусство, с которым она победила страшное чудовище — оспу. Восходящее солнце стало символом молодого короля, к которому были с надеждой обращены взгляды всех французов, а олива являла собой символ мира и радости, рожденных в душах успехом операции, которую столь счастливо перенесли король и принцы». Этот турнюр стоил десять луи и его носили все дамы.

12

Через некоторое время Людовик XVI купил дворец Рамбуйе у герцога Пентьевра. Король выстроил там ферму-школу и устроил молочное хозяйство для Марии-Антуанетты. Именно тогда королева заказала в Севре знаменитые «чашки-груди», для которых «были сняты слепки с ее груди»… Эти маленькие вазы были изготовлены из фарфора телесного цвета…

13

Граф де Монгайар. Воспоминания, опубликованные Клеманом де Лакруа в 1895 году

14

Филипп получил право на этот титул после смерти своего отца, последовавшей в 1785 году.

15

По этому поводу биограф Филиппа пишет: «Именно тогда было впервые произнесено слово, из-за которого пролилось столько слез и крови. Смысл, который в него вложили, является мрачным и странным примером наивности народов. „Аристократами“ всегда называли, ненавидя их за это, людей, наименее достойных этого звания.

16

Пародия, из которой мы цитируем самые приличные куплеты, облетела весь Париж в 1787 году. Как большинство памфлетов, вправленных против несчастной королевы, она была сочинена в Пале-Роял.

17

Мидинетками называли молодых работниц или продавших маленьких галантерейных лавочек. Иногда так называли молоденьких легкомысленных горожанок.

18

См.: Огюстен Брайс, Госпожа де Бюффон и граф Де Флин. Воспоминания.

19

Письмо приведено доктором Кабанесом.

20

Именно в этот момент госпожа д'Арвеле, любовница господина Де Калона, бывшего главного финансового контролера, испросила через де Бретейя разрешение посетить его в Лотарингии. Король, бывший в этот день в плохом настроении, отказал ей в просьбе.

— Сир, — настаивал де Бретея, — графиня хочет…

— Пусть ваша графиня…! — недвусмысленно объяснил король.

— Но, сир, именно этого она и хочет, — улыбнулся дипломат.

Обезоруженный король улыбнулся и дал разрешение.

21

Некоторые округа прислали «наказы», прямо указав, что текст был составлен «согласно инструкциям герцога Орлеанского».

22

Монжуа. История заговора Филиппа Орлеанского, прозванного Эгалитэ.

23

В эпоху Реставрации эти буквы расшифровывали иначе: «Друзья мои, обуем Луи…»

24

Себастьян Мерсье. Париж времен революции.

25

Символический штурм; известно, что в крепости было всего семь узников — четыре фальшивомонетчика, один преступник и двое психов.

26

В 1793 году Верньо писал, опровергая слова «добрый парижский люд»: «Несколько негодяев, сбежавшихся со всех концов республики, чтобы жить грабежом и убийством в городе, огромные размеры которого и происходящие в нем волнения открывали широки» простор для преступлений». (Речь в ответ Робеспьеру.)

27

Парламентские архивы с 1787 по 1860 год.

28

Добрые республиканки, которым было позволено присутствовать на национальных праздниках, сидя на специально отведенных местах с мужьями и детьми и занимаясь вязанием.

29

Беллона — из римской мифологии богиня войны. Изображалась с мечом или бичом, часто в центре битвы, на колеснице

30

Граф де Воблан. Воспоминания.

31

Именно революционеры, упраздняя дворянское сословие, решили почему-то «облагородить» Анн-Жозефу, добавив к ее фамилии искаженное название деревни, в которой она родилась.

32

Лондонские серали», или Ночные развлечения, 1801.

33

Доктор Кабапес приводит слова одного мемуариста: «Она не могла больше заниматься проституцией и кинулась очертя голову в революцию».

34

Рассказывают, что он взял этот псевдоним потому, что в 1773 году ему присудили Золотой шиповник на Цветочных играх за сонет в честь Богоматери. На самом деле он получил всего лишь серебряную лилию, а псевдоним наводил на мысль о первой награде.

35

Барон де Френийи. Воспоминания.

36

Руссель д'Эпиналь. Любовная переписка Фабра д'Эгнтина, 1796

37

Королевской семье было позволено поселиться во дворце Сен-Клу

38

Французский народ в тот момент начал изъясняться тем странным витиеватым языком, который породил стиль речи наших нынешних политиков. Некоторые заводилы осмелились сказать, что монарх покидает Париж, чтобы праздновать антиучредительную Пасху…

39

Лафайетт завоевал невероятную популярность, сражаясь за независимость США. Он был в это время идолом Франции, некоронованным королем Парижа. Он был избран депутатом от дворянства, стал командиром национальной милиции, а в 1790 году — генералом национальной гвардии.

40

В 1784 году он был любовником госпожи Дюплесси (см. т. 5).

41

Эта подвязка находится в музее Лаона. Вышивка выцвела, но еще можно разглядеть незабудки, сердечки и двух голубок, держащих девиз: «Соединим наши жизни».

42

Антуан Перро. Камилл Демулен и дантонистки.

43

Лафайетт.

44

Мирабо.

45

«Друг народа», 19 декабря 1790 года.

46

Известно, что Марат при всей своей отвратительной внешности соблазнил Анжелику Кауфман, маркизу де Лобеспин и многих молодых сотрудниц «Друга народа»…

47

См.: Жерар Уолтер: «Марат вынужден был скрываться от ревнивого любовника, который не простил ему, что он отбил у него старую деву с нежным сердцем». (Марат).

48

Генерал Тьебо. Воспоминания, 1893.

49

Любовница Мирабо, владелица книжного магазина в Версале.

50

Госпожа Ролан. Воспоминания.

51

Этот дворец существует и сейчас, он находится на дороге в Безон.

52

О сладострастии как преступлении против нации (1791).

53

Это была огромная, зеленая, чрезвычайно роскошная карета, снабженная всеми удобствами. «Подушки, на которых сидели путешественники, прикрывали различные удобства и ночные вазы полированной меди. Там была большая плита и поставец на 8 бутылок вина. Кучер сидел на ящике с инструментами, которые могли понадобиться в дороге в случае аварии». После ареста в Варение эту берлину несколько лет использовали как дилижанс. Потом она сгорела.

54

Андре Кастело. Трагедия Варенна. Ср. Воспоминания герцога де Леви: «Было во многих отношениях неприлично, чтобы господин де Ферзен занимал в этом опасном предприятии место, которое по праву должно было принадлежать знатнейшему французскому дворянину».

55

Сейчас это угол улицы Эшель и Риволи.

56

Поль Декас. Робеспьер и террор.

57

Эти прогулки в Шуази действительно имели место. О них пишет в своем дневнике вторая дочь госпожи Дюпле, Элизабет.

58

Революционер, мечтавший стать королем. (В Национальном архиве Франции есть документ — я публикую его в своей книге, который, к сожалению, подтверждает эти романтические обвинения.)

59

Некоторые историки прикрываются ссылками на Шарлотту Робеспьер, сестру Максимильена, которая пишет в своих «Воспоминаниях»: «Разве в его сердце могло быть место для подобных мелочей, когда оно горело всегопоглощающей любовью к Родине?» Однако мы знаем, что Шарлотта слепо обожествляла брата…

60

Пьер Вилье, деливший в 1790 году квартиру с Максимильеном, пишет следующее: «У Робеспьера был бурный темперамент, с которым ему приходилось все время бороться. Почти каждую ночь у него шла носом кровь. О воздержании Максимгльена мне известно только одно: у него действительно была любовница, женщина лет двадцати шести, с которой он обращался очень грубо, а она его обожествляла. Очень часто он даже не пускал ее на порог. Он давал ей на жизнь четверть тех денег, которые зарабатывал журналистикой…». Воспоминания изгнанника.

61

Популярная французская игра.

62

Жозеф Тюркан. Фаворитки Людовика XVIII.

63

Жозеф Тюркан. Женщины в эмиграции, 1911.

64

Они поседели за одну ночь, после возвращения из Варенна.

65

Аксель Ферзен. Дневник. — Ферзен был прав. Людовик XVI, веря в добрую волю революционеров, в конце концов сдался членам Собрания.

66

Примеру Теруань немедленно последовали две другие неуравновешенные особы — Роза Лакомб и Олимпия де Гуж, организовавшие клубы гражданок. Эти роялистки создали женский контрреволюционный клуб, утверждая, причем совершенно серьезно, что «корсет может укрепить благородную душу»! Многие теологи наверняка благодарили их за эту идею; им не приходило в голову искать душу там!

67

Поль Лекур. Женщины и революция, 1892.

68

В толпе было два молодых артиллерийских офицера. В тот момент, когда показался окруженный толпой король во фригийском колпаке, тот, что был пониже, воскликнул, с сильным южным акцентом: как пропустили этих мерзавцев! Нужно было уничтожить пять-шесть сотен из пушки, а остальные сами убежали бы… Его звали Наполеон Бонапарт… (Воспоминания де Бурьена.)

69

Поль Лекур: «Когда она спала одна, то, просыпаясь, была похожа на кошку, ждущую кота. У нее случались истерики, она била стаканы, каталась по постели, выкрикивая непристойности или вопя „Да здравствует нация!“ („Женщины и революция“, 1892).

70

За несколько дней до этого Дантон потребовал от Национального собрания, чтобы оно проголосовало за закон, обязывающий короля «развестись с женой и отослать ее в Вену»… Теперь это было не нужно.

71

Морис Дрейфус. Великие женщины революции.

72

Жорж Дюваль. Воспоминания о терроре с 1790-го по 1793 год.

73

Понятно, почету маркиз де Сад не испытывал страсть к этому очаровательному созданию… В их жизнях много общего: оба растратили себя на пустяки, и оба кончили в палате для буйнопопомешанных…

74

Матон де Варенн. Некоторые описания событии, происходивших во Франции в июне, июле, августе и сентябре 1792 годе. 1806.

75

«Монитор» от 22 августа 1795 года.

76

Марат, родившийся в кантоне Некшатель, считался подданным короля Пруссии.

77

Шарль Бенуа. Марат в Конвенте.

78

Этот зал исчез, когда прокладывали улицу Риволи. Маленькая мраморная дощечка на решетке сада Тюильри, напротив улицы Кастильоне, показывает, где стоял Манеж.

79

Робер Энар. Улица Сент-Оноре от революции до наших дней, 1909.

80

Теперь известно, что в какой-то момент Дантон собирался спасти короля за очень большое вознаграждение. У него были секретные контакты с Англией и послами других стран. Но миллионов, обещанных королем Испании, ему показалось недостаточно и он проголосовал за смерть. См., например: А. Матьез. Жирондисты и монтаньяры.

81

Аирид Альмера. Вокруг эшафота.

82

Общеизвестно, что дрожавший от страха Филипп Эгалитэ проголосовал за смерть, и короля приговорили большинством в один голос… За несколько минут до того один жирондист по фамилии Рузе проголосовал против смерти короля. По иронии судьбы именно этот человек стал любовником Мари-Аделаиды, герцогини Орлеанской, после казни Филиппа Эгалитэ…

83

В мае 1793 года с этой девицей, которую Ламартин называл «нечистой Жанной д'Арк общественного места» (поистине, чувство юмора было не единственным его достоинством), случилось одно забавное происшествие. В тот момент, когда она проходила по террасе монастыря фельянов, толпа женщин, стоявшая на улице, начала скандировать: «Долой Бриссо!» Теруань решила вмешаться, но мегеры поимели ее и, задрав юбку, довольно сильно отхлестали по ягодицам… Человека вообще часто наказывают именно тем способом, которым он грешил…

84

Перед смертью Людовик XVI захотел обратиться к своему народу. Но барабанная дробь заглушила его голос. Человека, командовавшего солдатами и помешавшего королю, звали Луи де Бофроше. Он был незаконным сыном Людовика XV и мадемуазель Морфи…

85

Он стал ее последним любовником.

86

Жозеф Детур. Революция в Лувесьение, 1882.

87

Эмиль Габори. Женщины во время бури.

88

Фамилия Шаретт переводится на русский язык как «тележка». — Прим. пер.

89

Забавно-зловещая игра слов: «анфер» по-французски — ад. — Прим. пер.

90

Анри д'Альмера. Любовь под замком.

91

Так в то время звали госпожу Ролан

92

Мисс Уилкок. Госпожа Ролан — идол жирондистов.

93

Маленький принц был легкой добычей для Эбера. Четырьмя годами раньше королева писала о сыне: «Мой мальчик очень легко повторяет то, что слышит; очень часто, совершенно не желая лгать, он говорит то, что подсказывает ему воображение. Это самый большой его недостаток…» (Письмо госпоже де Турзель.)

94

На девизе была печать с летящим голубем и словами: «Все ведет меня к тебе».

95

Последний знак судьбы: Аксель умер, 20 июня 1810 года, в девятнадцатую годовщину вареннского побега…

96

Среди толпы зрителей ходили торговцы, разносившие вафли, конфеты и освежающие напитки.

97

В действительности же он был отлучен от сана еще в 1789 году…

98

В якобинской партии было полно шпионов, часто они брали фальшивые французские имена, а иногда даже не скрывали своего происхождения, как баронесса Элдерс или апостол рода человеческого Анахарзис Клутц. Энергичные, связанные со всеми видными депутатами Конвента, эти агенты международного масонства были одним из главных элементов большинства революционных движений.

99

Ж. Ленотр. Конспиратор-роялист времен террора: барон де Батц, 1904.

100

Республиканский календарь очень насмешил эмиграцию. Однажды вечером русский офицер, возвращавшийся из Парижа в Санкт-Петербург, был принят в замке Шенбрунлуст. Он продемонстрировал творение Фабра д'Эглантина всем обитателям замка. Друзья принца очень смеялись, читая названия месяцев: нивоз, плювьоз и т. д., и названия дней недели. Но больше всего изумили эмигрантов имена, придуманные Фабром взамен имен католических снятых, упоминаемых в грегорианском календаре. Влюбленный в природу, депутат-поэт придумал для каждого дня вместо имен Жан-Пьер, Поль, Николя и Адриен названия «Пырей», «Корова», «Ревень», «Огурец», «Одуванчик», «Тачка», «Мотыга», «Свинья» и т. д.

Возбужденная чтением, госпожа де Бальби хотела сохранить у себя этот забавный календарик, но русский офицер, вежливо извинившись, сказал, что должен представить его императрице Екатерине.

Фаворитка обратилась к графу Прованскому:

— Вы знаете, чего бы мне очень хотелось?

— Да, дорогая?..

— Получить копию этого календаря.

— Но ведь наш гость завтра уезжает…

— Мне кажется, что вам вполне хватят ночи, чтобы доказать мне свою любовь, выполнив мой каприз…

И его светлость провел всю ночь, переписывая своей рукой республиканский календарь…

101

Через несколько дней она напишет: «Перо отказывается описывать все те ужасы и непристойности, которые позволил себе этот человек…»

102

Позже он стал называться Бург-Эгалите (то есть город Равенство).

103

Пьер Гевдо. Частная жизнь господина де Шаретта.

104

По свидетельству Габори, она была его осведомительницей.

105

Траур в то время сопровождался сложными и строгими обрядами. Братья Гонкур дают следующее описание этого обряда в своем труде «Женщина в XVIII веке»:

«Когда муж умирает, картины, зеркала, нарядная мебель, все безделушки завешиваются мягкой тканью. В комнате жены лепнину потолка прикрывают черным газом. Только в конце века обычай стал менее суровым, и стены вдовьей комнаты были не черными, а серыми в течение года после смерти мужа. Вдовы должны были носить маленькую черную вуалетку даже к самым парадным туалетам. Вдовы, не вышедшие еще раз замуж, запираются дома и не принимают никого. Допускаются только визиты соболезнующих родственников. Обычай велит, чтобы вдова некоторое время вообще не появлялась на улице. Скромность одежды не позволяет ей гулять нигде, кроме аллеи Вдов (сейчас это авеню Монтеня), только там она осмеливается показываться, после кончины супруга».

106

Несчастный юноша недолго переживал разлуку; через несколько месяцев он погиб на скалах американского берега, на одном из кораблей Лаперуза.

107

Брюн в тот момент был генералом и командовал революционной армией Бордо.

108

Так Конвент называл жиронду после ареста жирондистов.

109

Герцогиня д'Абрантее. Воспоминания.

110

Эти куплеты принадлежат перу гражданина Сильвена Марсшаля.

111

Маюль. Ежегодный некролог.

112

Лакретель. Исторический очерк французской революций 1810.

113

Ламартин. История жирондистов.

114

Прюдом. Всеобщая беспристрастная история ошибок и преступлений, совершенных во время французской революции. Париж, 1797.

115

Флейшман. Тайны террора.

116

Пьер Альбен. Госпожа Тальен и ее возлюбленные.

117

Эти осторожные звездочки заменяют, естественно, имя Жюльена.

118

Наполеон Бонапарт. Неизданные рукописи.

119

Жан Савав. Любовные связи Наполеона.

120

Жозеф де Марсийи. Женщины и Наполеон, 1887

121

Эта дама еще раз встретилась со своим любовником в 1805 году. Наполеон, уже провозглашенный императором, ехал в Милан, где его должны были объявить королем Италии. В Шалоне, где он ненадолго остановился, многие просили у него аудиенции. Среди них была и госпожа Приер, переехавшая в этот город. Перед аудиенцией император бросил взгляд на список посетителей и увидел там имя своей прежней любовницы. Он с улыбкой повернулся к камергеру и сказал:

— Похоже, вы в курсе моих гарнизонных шалостей! Смотрите, никому не проболтайтесь, и пусть она войдет.

122

Рукописи Наполеона, изданные Фредериком Массоном.

123

Жан Саван: «Бонапарт не участвует в борьбе нации против захватчиков. Он все время в увольнении или отпуске. Битвы и слава Вальми и Жемапа не привлекают его. Пока Франция переживала опасные минуты, он укрывался на родном острове. В июне 1793 года он покидает Корсику, потому что соотечественники угрожают убить его, если он не уберется». «Любовные связи Наполеона».

124

Эмманюэль Давен уточняет, что во время осады Шарлотта Миделтон присоединилась к Бонапарту в костюме молодого офицера Дютернеля. (См.: Бонапарт и американка Шарлотта Миделтоп в Тулоне в 1793 г.).

125

Дорис. Тайные любовные связи Наполеона, принцев и принцесс его семьи, по историческим документам М. де В. Париж, 1815. (Эту работу долго приписывали Бурьенну.)

126

Маргарита, как и Катрин, после 1804 года получила от Наполеона много подарков. Вот один пример щедрости императора: в 1813 году он передал госпоже Рикор 3600 000 франков (современных).

127

Теперь это дом № 6 по улице Бонапарта.

128

Став первым консулом, Бонапарт устроил в Мальмезоне большой турник, там часто играли в прятки и в «четыре угла»…

129

Пьер Леруа. Бонапарт и Эмили Лоранти.

130

См.: «После падения обоих Робеспьеров Бонапарт был обвинен в связях с партией Горы и в том, что якобы собирался погубить армию, бросив ее на Пьемонт, он попал под подозрение у победителей», (Дневник Жозефа Лоранти)

131

Наполеон присвоил себе этот титул, чтобы хоть как-то подтвердить графский титул брата…

132

Маргарита Брюне, по прозвищу Монтансье, родилась в 1730 году. Совершив путешествие в Америку, она стала актрисой во Французском театре. Потом, любовник, г-н де Сан-Конти. купил ей маленький зал в Версале. Ее представили Марии-Антуанетте — она стала управлять дирекцией всех театров двора. Два года спустя, собрав деньги, она открыла в Версале собственный театр, который и сейчас носит ее имя. В 1789 году она последовала за монархами в Париж и устроилась в Пале-Рояле, на улице Монтансье.

133

Теперь дом № 1 по авеню Монтеиь.

134

Дневник парижского буржуа времен директории.

135

Позже Бонапарт назовет ее Жозефиной.

136

Мари-Роз родилась 23 июля 1763 года на Мартинике.

137

Это новое поражение наполнило душу Наполеона горечью, которую он постарался скрыть, оставшись на какое-то время верным рыцарем Терезии, Однако он не забыл, что вместо ночи любви ему предложили талон на отрез сукна, и молодая женщина однажды жестоко поплатится за обиду…