Кологривский волок

Теплое небо родины

В деревенских рассказах Юрия Бородкина, в его первом романе «Кологривский волок» немало таких страниц, развернутых описаний или отдельных картин, которые хочется неспешно прочесть вслух близким друзьям, в семейном кругу. Каждое слово звучит тогда отчетливо, малейшая подробность не будет пропущена нашим глазом. Неторопливое чтение позволит ощутить в полной мере объем и «вес» добротного русского слова, неизменного строительного материала писателя, и точность рисунка, особую напевность фразы. И самое главное всю стыдливо-сдержанную, скрытую в каждой подробности пейзажа или быта любовь Юрия Бородкина к родной костромской земле.

Простая тропинка, уводящая в лес, берег тихой речки Песомы… Для главного героя романа «Кологривский волок» Сергея Карпухина это знакомые, исхоженные с детства места. Но писатель, словно увлекая, заманивая и читателя в свою волшебную страну, под неяркие лучи северного солнца, эту обычную тропинку, каждый поворот ее «выкладывает» драгоценными крупицами красоты, россыпью одухотворенных предметов, окружает причудливой игрой света, голосов и красок природы.

«…И его обступила тишина, нарушаемая только птичьим посвистом. Тропинка увертливо огибала старицы и еловые чащобы, проползала под согнувшиеся ольхи, ныряла в черемуховый дурман. Река то отдалялась, то подбегала совсем близко, видно было, как несет течением лепестки черемух. Заливные луга густо усеялись золотистыми бубенчиками купальницы, в низинках застенчиво голубели незабудки; дождалась своего срока, пустила лист береза, осеняя прохожего еще легкой первородной тенью. В эту пору уже не с одного неба, а от земли тепло идет.

Сергей обломил кончик удилища и смотал на него леску. Хотелось просто идти берегом Песомы… свободно, не отделяя себя от общего праздника природы, когда солнце оживляет все до самой крохотной травинки».

Таких чудесных тропинок, ведущих в мир героев Юрия Бородкина, в романе «Кологривский волок» много. По ним можно «идти» долго, разделяя и праздники природы, и совсем непростые заботы жителей этого лесного уголка. Да и сам «Кологривский волок», очень древний, обновляемый ныне путь, — это тоже, в сущности, большая тропа в бесконечно дорогой автору уголок костромского Заволжья, в страну детства.

Юрий Бородкин родился в 1937 году в Горьком, но и детство и юность его прошли в костромской деревне под Кологривом, на реке Унже. Это были суровые годы войны, когда одни женщины-солдатки, старики и дети своим трудом на нещедрой северной земле растили хлеб, годы послевоенного трудного возрождения деревни. Но удивительна природа человеческой памяти! Муки нужды, даже голода, тяжесть труда, чаще всего все-таки безмашинного, скудость нарядов у деревенской детворы, горечь утрат, особенно военных лет, — все не забылось, не ушло из сердца…

Деревня Юрия Бородкина, то же Шумилино, поля и леса вокруг нее, — это удивительный край, где еще кричат журавли на болотах, где на воротах, карнизах домов нередко встретишь серию искусно вырезанных фигурок диковинных зверей, а на крыши здесь и там «взлетит» резной петух…

О волшебном очаровании природы, обилии безмолвных «жестов», которыми она объясняется с героями романа, — об этом можно говорить бесконечно. В мире нет бесцветных предметов. «Цвет заключен в каждой молекуле жизни» — так говорил когда-то великий русский живописец Константин Коровин. В любой даже внешне будничной зарисовке Ю. Бородкина при вдумчивом чтении обнаруживается не только богатство цветовых оттенков, звучность хорошо взятых аккордов, но и глубоко эмоциональное отношение к внешне бесхитростному, простосердечному деревенскому миру военных и наших, переломных для судеб деревни дней.

Эти особенности писательского дарования Юрия Бородкина проявились уже на раннем этапе его творческого пути. И прежде всего в рассказах писателя, вошедших в его первые книги, появившиеся в Москве и Ярославле, где он живет и работает. Книги Ю. Бородкина «Санькино лето», «Лесной колодец», «Запретная любовь» были тепло встречены читателями. Его рассказы и лучшие среди них — «Сыновья», «Анна», «Плотина», «Свадьба», «Молчановские старики» — явились итогом поездок писателя на родину, творческого изучения перемен, свершающихся в Центральном Нечерноземье.

Рассказы, очерки — Ю. Бородкин нередко выступает как публицист — расширили круг его художнических интересов, необычайно обострили наблюдательность писательского взгляда, обогатили его реалистическую манеру письма. Многое дала ему и учеба у замечательного мастера русской прозы, его земляка В. А. Смирнова, создателя известной серии романов «Открытие мира».

Но, вероятно, богатство и содержательность зрительных впечатлений не были бы столь полными, если бы Ю. Бородкин не испытывал, как и старшие его товарищи по перу, тот же Ф. Абрамов, Е. Носов, С. Крутилин, особого нравственно-гуманистического обязательства и перед былой деревней 40–50-х лет, и перед повой, создающейся сейчас на основе индустриального преображения «русского поля».

Обязательство это удачнее всего определил создатель трилогии «Пряслины» Ф. А. Абрамов. С одной стороны, писателям надо было хоть с некоторым опозданием воздать должное будничному, но великому подвигу обезлюдевшей в годы войны деревни, ее женщинам, старикам, подросткам. С другой стороны, приветствуя и поддерживая современную индустриализацию деревенского труда, вторжение НТР в деревню, Ф. А. Абрамов, создатель замечательной повести «Деревянные кони», писал о том, что очень многое предстоит сделать именно писателям, знавшим деревню военных и послевоенных лет. Трудовые и нравственные традиции, накопленные поколениями создателей первых колхозов; ударников и ударниц 30-х годов, освоивших по примеру Паши Ангелиной технику, пришедшую в деревню с отечественных заводов, традиции бережного отношения к земле, — все это должно было обогатить нравственный опыт молодежи 70–80-х годов, умножить их силы в борьбе за новое. Молодым преобразователям Нечерноземья есть что наследовать в духовном мире отцов и дедов, и литература о деревне должна была укрепить эту неразрывную связь поколений.

Роман Юрия Бородкина — реальное выражение этих же, рожденным личным опытом раздумий о долге современников перед старшим поколением, о путях передачи деревенской молодежи лучших традиций отцов, традиций любви к земле, к делу, которому отдана вся жизнь.

Тревожные годы войны. Износившиеся тракторы ломаются и застывают грудой холодного металла среди поля. Вести с фронта — радостные и часто мучительные, бросающие в отчаяние и слезы… Сергей Карпухин, семнадцатилетний крестьянский парень из села Шумилина, вернулся в один из таких дней домой с лесосплава — действие первой книги романа происходит в 1944 году — и на следующее утро попал на пашню. В романе сразу оживает и весь чудесный уголок костромской земли — дорога на Кологрив, голубые кольца озер среди лесов, зубчатой стеной высящихся на горизонте. Оживают и речки помельче, вроде той же Песомы, огибающей Шумилино, с их застывшим течением, почти неуловимым, — присутствие течения выдает только переливчатый стрежень на быстрине. Но в тот момент ни жаворонок, сверлящий небо, ни пьянящий запах земли, не отвлекают героя. Старенький трактор сломался и стоит в борозде без действия. Совсем необычная это пахота, — тянет плуг бык Бурман, уже побывавший год назад в борозде, — но — ох как неохотно! — смирившийся со своей временной «переквалификацией»…

«— Ой, Сережа, руки-ноги дрожат. С лошадьми куда легче, а этот ломается, дергает. Бабы отказываются пахать на нем.

— Скажи спасибо, хоть как-то ходим, — вступился за Бурмана Осип.

— И то правда.

— Но-о! Взяли-и! Бороздкой, бороздкой! — понукал Репей и смешно семенил около быка.

Захрустела под ножом ржаная стерня, потекла по блестящему лемеху бурая лента. Гладкий, как будто потный, пласт поворачивается боком к солнцу, и весь вспаханный клин влажно дымился, как хлеб, только что вытащенный на капустном листе из печки. Бурман шагал медленно, вразвалку, плуг было трудно держать, он то норовил выскочить из земли, то забирал вглубь. Серега едва применился к этому.

Сделали гон, второй, третий… Руки онемели, словно срослись с плугом, рубаха прилипла к лопаткам: любит землица соленый крестьянский пот».

Эту трудную борозду военных лет, скрип изношенной упряжи на быке, бабьи невысказанные тревоги и опасения и нешуточное напряжение доподлинного мужицкого труда, выпавшего на долю шестнадцатилетних подростков, Юрий Бородкин описывает со всей точностью и достоверностью. Глаз у него развит и «воспитан», как говорят художники, отлично. Видна даже «ось зрения» его героя, замечающего и семенящего рядом с быком говоруна Осипа по кличке Репей, и перевернутый пласт, и «пляшущий», выскальзывающий порой из земли плуг. Но существенней всего в таких картинах глубокое чувство родства повествователя с людьми, пахавшими нещедрую на урожай землю, с вдовами, радовавшимися и вздрагивавшими невольно, боясь похоронок, при виде почтальона. Время будто не отдалило этих людей от нас, их труд — от наших забот. И рождается мысль о том, что одна земля, одна Родина, один общий долг у всех, — и у тех, кто живет и трудится на земле сейчас, и даже у тех, кто трудился в той деревне 1941–1945 годов.

Это чувство родства с поколением военных лет — великая созидательная сила в романе Ю. Бородкина. Именно поэтому и хрустящая стерня, «потный» пласт земли и намокшая от пота рубаха, весь вспаханный клин с его влажной дымкой и тот подовый хлебный каравай — какое сладкое, забытое тогда виденье сытых довоенных лет! — все не просто оживает, но приходит в самодвижение, приближается к читателю наших дней. Подробности в таких картинах как щепотки этой же просоленной земли! Их не искрошило, не рассыпало, не обезличило в памяти талантливого художника даже наше стремительное время.

Пытливая, по-своему напряженная мысль Ю. Бородкина в романе «Кологривский волок» постоянно опирается на подобные, доныне почти физически ощутимые впечатления. Он вообще чаще всего дает высказаться «фактам», умеет раскрыть все скрытое в них богатство человеческих переживаний, нелегких нравственных решений и скупых радостей жителей северных русских деревень. Лишь часть из них — этих картин и событий — связана в «Кологривском волоке» с главным героем Сергеем Карпухиным. Большинство же событий свершается как бы самостоятельно.

Юрий Бородкин не стремится к недостижимой в рамках локального, прикованного к двум селеньям, к районному центру повествования. Очень трудно добиться исчерпывающей полноты охвата многих проблем — производственных, социологических, демографических — в таком повествовании. Хотя в неспешное русло его рассказа, особенно во второй книге, включены и непростые заботы секретаря райкома партии Тихонова с «неперспективными» деревнями, и проблемы закрепления молодежи в деревне, и даже… проблемы экологии. Тот же Сергей Карпухин спас от порубки заветную рощу в Заполицах, заявив: «Я здесь живу, меня прежде всего касается. Хорошо, что ли, обкорнают деревню со всех сторон»…

Но действительный центр романа — это прежде всего люди, их судьбы, сложный путь воспитания любви к земле, чувства ответственности перед ней и будущими поколениями. Нить повествования передается то одному, то другому персонажу. И каждый говорит своим языком, несет свое восприятие мира, но развитие повествования, как рост живого организма, отличается удивительной внутренней слитностью. Эта слитность создается единством авторского отношения к изображаемому, стремлением воссоздать не цепочку портретов сельских жителей, земляков или друзей детства, а цельный образ времени, портрет народа, побеждающего в своем пути все трудности.

Последние военные зимы и весны… Предчувствие близкого лета, облегчения — пойдут все же ягоды, грибы, рыба — заставляет и детвору и матерей посветлеть душой, чуть-чуть распрямиться. Но именно весна-то с ее синими тенями на подтаявшем снегу, с обилием света и обнаруживает истощение, усталость всех — и людей, и даже… коров. Сергей Карпухин принес с лесозаготовок младшему брату и сестре долгожданные буханки хлеба, но одну-то из них надо отдать детям Федора Тарантина, «утопившего» случайно свой хлеб в Песоме. И старая корова Лысенка, кормилица Карпухиных, выпущенная на волю, тоже напомнила о возможном голоде: она предстала вдруг в такой старческой немощи, что невольно заскребло на душе. «Стареть стала кормилица: бока ввалились, шерсть клочками, копыта заломило кверху, точно лыжи»…

Скупо, очень сдержанно сказано, но вся мера нужды, нелегкая ноша трудов и забот матери и самого Сергея вырисовываются предельно полно!

События в романе соответственно ритму времени развиваются лихорадочно-торопливо, часто рывками. Лесосплав, делянки в лесу, где пропадают и матери и подростки, где надрываются колхозные лошаденки, и сразу — пестрая череда деревенских дел… Председатель колхоза коммунист Лопатин, увидев в один из весенних дней, что не отремонтированы еще плуги, сам вместе с Сергеем разжигает огонь в горне сельской кузницы, пустовавшей в безмолвной из-за болезни старого кузнеца Якова Ивановича. И вот завздыхали мехи, загудело в полутьме пламя, оранжевые блики света упали на черную воду в чане. Огненное действо кузнечного труда, восторженные глазенки сбежавшейся детворы и окрылившее юношу доверие — все осознал в тот миг Сергей…

А сколько других открытий мира сопровождают весь путь Сергея в романе!

Молотьба цепами на риге, когда горячие, окутанным дымом снопы уложены колосьями в середину, уход Сергея в город по наущению дружка Виктора Морошкина, любовь Тани Крепановой, вернувшая его в деревню, и первый крик сына, будущего продолжателя дел деревенского рода Карпухиных, нравственные тревоги, открытия следуют для Сергея причудливым цветастым хороводом, подгоняя друг друга.

О событиях наших дней, о сложном процессе преображения современного села на индустриальной основе Юрий Бородкин рассказывает — во второй книге романа — с неизменной основательностью, глубоким знанием всех обстоятельств жизни, сложных нравственных драм любви. Он «вникает» в заботы председателя колхоза Ерофеева не как сторонний наблюдатель, а как человек, пользующийся «доверием» и этого героя, и других людей, ведущих борьбу за хлеб, за будущее деревни. Кажется, все облегчает труд того же Ерофеева — колхоз приобрел технику, идет борьба с бездорожьем, он сам и его семья переехали в село. Ноне спит ночами председатель, невольно передавая свои тревоги домашним, жене — учительнице, заставляя и их «болеть» за хлеб, за судьбу молодых:

«В конце августа мешали дожди, а сентябрь выдался исключительно погожий: днем хоть в майке ходи. Еще бы недельки две постояла такая погода. Ночами Ерофееву все казалось, будто дождь шебаршит по крыше, другой раз даже на улицу выходил, чтобы убедиться, что почудилось. Все-таки еще во многом зависим мы от природы: любые самые продуманные расчеты может она поломать. Вот и приходится с беспокойством поглядывать на небо.

— Ты и сам, как лунатик, бродишь по ночам, и мне спать не даешь, — пожаловалась за завтраком жена.

— Ничего, уборочную закончим, отосплюсь. Ну как ты, к новой-то школе привыкаешь?

— В Абросимове, конечно, было лучше. Пока в старших классах по десять-пятнадцать учеников всего. Я вот без Галинки не могу привыкнуть, тихо у нас стало как-то дома.

И в голосе, и во взгляда ее всегда спокойных серых глаз уловил он упрек, мол, напрасно в свое время поосторожничали, думали, достаточно одного ребенка».

Достоверные картины, складывающиеся постепенно в панораму народной жизни, создают вокруг всех героев среду очень плотную, «неподатливую» для резвых сюжетных сдвигов, для насильственного вмешательства автора… Его почти и нет, этого вмешательства. Даже психологически сложный вопрос — переезд Сергея из Шумилина, из отцовского гнезда, в новое, созданное на индустриальной основе село Ильинское — раскрыт с глубокой достоверностью. Герой не впадает ни в состояние печальной ностальгии по ушедшему укладу, ему чужд элегизм воздыхателя. Но и забыть лучшее в прошлом, подвиг дедов и отцов, покоящихся под ракитами на покинутых кладбищах? Нет, самые благородные традиции, нравственные нормы тружеников былых поколений вечно пребудут с ним, с его детьми. «Молодые побеги родового дерева Карпухиных взойдут на новом месте», — думает Сергей в финале романа, оценивая прожитое, веря, что не останется без продолжателей и его «самое древнее и самое нужное назначение на земле — хлебороб».

Роман Ю. Бородкина, светлый и добрый по общему мироощущению, доносит одну мысль: хорошо жить под родным небом, на родной земле, жить единой жизнью с родным народом, у него «всему не издали учась» (Твардовский). Это небо, теплое небо Родины, не раз оживет и в мечтах Тани Корепановой, невесты, а затем жены Сергея, его брата Леньки, пытающегося порой понять: какая сила держит облака в вышине, в голубом теплом небе?

Да, оно, это небо, как и тропинки, светлые воды Песомы, сама костромская земля — полноправные герои романа. Неяркий, совсем не обжигающий свет льется на поля и деревни, на волоки заволжской стороны России. Здесь, на севере России, не было сожженных деревень, как на белорусской или псковской земле, не рвались снаряды. И пашни не были опутаны зловещей паутиной минных заграждений. Но велик и прекрасен был подвиг этих северных деревень в годы войны! Сложна и содержательна их современная жизнь. И верится, что в будущем Ю. Бородкин, патриот того уголка земли, что был и его первым жизненным университетом, дал ему «слух» на чудесную народную речь, еще не раз вернется в этот миг, к знакомым героям.

Виктор Чалмаев