Командировка на дуэль

Надеин В.

Командировка на дуэль

Фельетоны

ДАЮТ ЛИ ЮНОШАМ ПОЛКИ?..

В минувшем году сын наших знакомых не прошел по конкурсу в институт. Он рассказывал об этом спокойно, без надрыва, потому что твердо установил для себя главную причину этой неудачи.

Ну и правильно, и ни к чему рассматривать такое событие, как повод для многомесячной истерии. Прискорбно? Да… Но жизнь не кончается, и позора в этом никакого нет, ибо никто и никогда не считал, что в институт попадают хорошие люди, а за бортом его остаются плохие. Более того, я бы не осмелился утверждать, что студентами становятся умные, а удел глупых — законченное среднее образование. Конечно, у тех, кто доказал свое право быть студентами, есть бесспорные достоинства. И я ничуть не ставлю их под сомнение — я лишь подчеркиваю, что проходной балл нельзя считать непреходящим водоразделом между просвещенностью и невежеством.

Так вот, я был бы склонен объяснить душевный покой не прошедшего в институт юноши похвальной рассудительностью, если бы не названная им причина. Эту причину он видел во внезапной командировке отца. Отец уехал в заграничную командировку и не успел поговорить с кем следует.

— И это все?

Он пожал плечами:

— Разве мало?.. Но я понимаю: он не мог не уехать. Такая у него работа — ничего не поделаешь…

Ничего не поделаешь!.. Он говорил об этом с интонацией рыбака, застигнутого непогодой. Все было подготовлено к успешному лову: прекрасные блесны, острые крючки, багровый мотыль и овсянка, приправленная анисом… Не в чем винить себя, и бессмысленно ругать стихию… Такая работа: надо было уезжать!..

— Но ведь ты-то никуда не уезжал!

Он посмотрел на меня снисходительно и проговорил с укором:

— Мне семнадцать лет…

— Прекрасный возраст! В твои годы…

— Аркадий Голиков был командиром полка — вы это хотели сказать?

— Нет, — смешавшись, соврал я, потому что хотел сказать именно это. — Но в конце концов…

— Аркадий Голиков, будущий писатель Гайдар, жил в другое время — это раз. А во-вторых, дайте мне полк, тогда посмотрим.

Милый юноша, он всерьез считал, что полки дают. Судя по его чистым, не замутненным сомнениями глазам, ему и в голову не приходило, что полки не дают — их берут. Смелостью, отвагой, мудростью, знаниями, уважением к людям и уважением людей, личным примером, глубокой преданностью той идее, ради которой полк идет в бой и на смерть. Он думал, что сначала дают полк, а потом смотрят, что из этого получится. В жизни происходит как раз наоборот: сначала придирчиво смотрят, а уж потом вручают полк.

Жизнь вообще мало напоминает отдел кадров, откуда в назначенный срок поступает повестка о том, что отрочество окончилось и наступила зрелость. Жизнь не любит рассылать повесток, потому что она не бюрократка.

Невозможно проснуться однажды утром, почистить зубы, вымыть уши и вдруг почувствовать, что ты готов к великим свершениям. Проснувшись однажды утром, можно лишь почувствовать, что хочется чего-нибудь вкусненького. «Тот, кто с детства знает, что труд есть закон жизни, кто смолоду понял, что хлеб добывается только в поте лица… тот предназначен для больших дел, ибо в нужный день и час у него найдется воля и силы для свершения их». Так писал Жюль Верн о своем пятнадцатилетием капитане, о Дике Сэнде, который «был уже взрослым, когда сверстники его оставались детьми». Но всего полезнее это осознать тем, кто остается ребенком, когда сверстники его уже взрослые.

Логопеды утверждают, что тот, кто не научился к шести годам выговаривать звук «з», не научится этому и к шестидесяти. Не так ли упустивший время стать мужчиной рискует навсегда остаться мальчиком? Мальчиком седовласым, мальчиком женатым, мальчиком, имеющим своих мальчиков, и все-таки юнцом, лишенным того единственного свойства, которое отличает зрелый характер гражданина от духовной желеобразности неизбывного иждивенца, — чувства личной ответственности.

С древних времен гарантией от такого малопривлекательного состояния был труд — испытанный, надежный способ нравственной самоподготовки, воспитания ответственности. Я имею в виду именно труд, а не те наивные уроки труда, которые в некоторых школах далее у третьеклашек вызывают ощущение несерьезности, игрушечности происходящего, уроки, где, изъясняясь языком экономистов, стоимость не столько производится, сколько изводится.

Но вот беда, или, точнее, счастье: современная технология превратила педагогические рекомендации великого фантаста в педагогическую фантастику. Современное производство с его моторами и компьютерами решительно отказывается от услуг не только простодушного Ваньки Жукова, но и того находчивого мальчика, который на заре индустриализации оказал техническому прогрессу неоценимую услугу, соединив веревкой рычаг выходного клапана паровой машины с каким-то там кривошипом. Все проблемы, решаемые с помощью веревки, уже решены — это с одной стороны. А с другой — современный дедушка Константин Макарович, опираясь на гарантированную оплату колхозного труда и доходы с приусадебного участка, ни за что не отдаст внука «в люди». В люди без кавычек: в институт, техникум, училище — пожалуйста. Но с детства «в поте лица добывать хлеб свой»? Повзрослеет — успеет…

Я не хочу прибегать к упрощениям. Я не стану утверждать, что из компании длинноволосых парней, до полуночи рвущих гитарные струны у нас во дворе, непременно вырастут тунеядцы, паразиты, прихлебатели. Но я вспоминаю командиров боевых кораблей Северного флота, на котором побывал недавно, тех тридцатилетних капитанов, кому вверено руководство огромной, ни с чем в прошлом не сравнимой мощью, в чьих руках не только судьба многочисленных экипажей, но и наша с вами ежечасная безопасность. И дело, конечно, не в том, что командир большого противолодочного корабля «Гремящий» Виктор Васильев острижен коротко и опрятно, а сальные кудри моего соседа присыпаны перхотью. В каких-нибудь полчаса можно остричь и вымыть голову, а тех десяти лет, которые разделяют этих двух молодых людей, достаточно, чтобы выучить моего, в общемто, неглупого соседа мастерству кораблевождения. Но даже остриженному и умытому, даже обученному и натасканному — по плечу ли окажется ему бремя ответственности? Хватит ли ему предстоящих десяти лет, чтобы научиться отвечать за общество, если двадцати предыдущих не хватило, чтобы научиться отвечать за себя?

Порою мне кажется, что за совершенно верными и справедливыми, постоянно и часто произносимыми словами об ответственности каждого молодого человека перед обществом упускается та очевидная истина, что ответственность за себя перед обществом начинается с ответственности за себя перед собою. Представление о жизни как о дядюшке с распростертыми объятиями и губами, изготовленными для поцелуя, не только нежелательно с воспитательной точки зрения (это бы еще полбеды!) — оно лживо в принципе. Оно искажает пропорции действительности, оно портит тот глазомер, который позволяет отличить пусть далекую, но достижимую цель от близкого и недостижимого горизонта. Твердо усвоив бодренькое «все мечты сбываются, товарищ», иной товарищ привыкнет каждую свою неудачу считать безобразием, нарушением конвенции. Он не ищет причины в себе — он ищет нарушителя конвенции.

А нарушителя нет по той хотя бы причине, что не было конвенции. К насильственному омоложению, при котором людей, умеющих много, заменяют теми, кто, возможно, будет уметь больше (а возможно, и нет), прибегают разве что отчаявшиеся футбольные тренеры. Ибо молодость сама по себе — это не гарантия, а вероятность, вера и надежда на то, что дерзкая смена шагнет дальше. Но в дерзком заявлении: «Нет, я не Байрон!» — общественной ценности маловато. Надо еще иметь право сообщить о себе: «Я другой!» Наверное, с осознания своего места среди двухсот пятидесяти миллионов советских людей и начинается ответственность перед ними.

СТРЕКОЗА НА ОКЛАДЕ

Если горячее уже съедено, а чай еще не вскипел, если гости позевывают, а домашний разговорник-затейник Миша не в ударе, если все темы для бесед исчерпаны, а расходиться рано, — начните дискуссию о бездельниках.

Будьте спокойны, эта тема никого не оставит равнодушным! Уже давно выпит чай и все перешли на бодрящий кофе, за окнами сгустилась и снова начала редеть тьма, а вы, волнуясь и перебивая друг друга, делитесь потрясающими судьбами и фактами. О людях имярек, которые «почти ничего не делают за сто двадцать рублей», «ничего не делают за сто сорок» и даже за сто восемьдесят — совсем уж ничего. Эти сведения будут столь обильны, что вы невольно придете к выводу: все работающие люди работают, в принципе, одинаково, но каждый бездельник бездельничает по-своему.

Утверждают, что мир беспозвоночных в тысячи раз богаче и разнообразнее мира млекопитающих со всеми их мышками, зебрами и кашалотами. Но, думается, классификационный ряд лодырей еще длиннее, чем у жуков и стрекоз. Ибо есть лодыри чистые и жгучие, как неразведенный спирт. Есть лодыри более слабой концентрации, 40- и 20-процентные, работающие, можно сказать, вполне удовлетворительно, если не считать двух-трех получасовых перекуров. Есть робкие, как провинциальная бабушка, и гордые, как кастильские идальго. Есть лодырь, отчасти даже смущенный своим бездельем, и лодырь, который вызовет вас в суд, если вы назовете его лодырем.

Ибо считается грубым и неприличным называть бездельника бездельником. Деловая практика выработала большой сюрпризный набор галантных формулировок: «нераспорядительность», «несвоевременное принятие необходимых мер» и даже «работа без надлежащего огонька».

Ах, да при чем тут надлежащие огоньки! Налейте себе еще чашечку кофе, и я расскажу вам об одном совхозе в Самаркандской области. Само собой, имеется там производственный коллектив. Коллектив трудится, создает доход. Из дохода образуется прибыль — конечно, поменьше. Из прибыли положено отчислять долю финансовым органам — еще меньше. Ну, а в случае несвоевременного внесения отчислений налагается штраф — еще и еще меньше.

Так вот, представьте: только в минувшем году штрафы за это грубое нарушение финансовой дисциплины составили в совхозе 28 тысяч рублей.

Если я скажу, что главный бухгалтер совхоза Г. Ф. Шапокляке проявил нераспорядительность, — он согласится. Если упрекну в ненадлежащем возгорании, — даже обрадуется.

Но давайте отрешимся от большого сюрпризного набора, и перед нами появится истинная причина, простая и доходчивая, как указательный знак, — безделье! Я не знаю, чем в рабочие часы занимался главбух — удил ли рыбу, вязал чулки или, уставившись в стену, часами размышлял о футболе. Фактом остается одно: он не выкроил служебного времени для выполнения элементарных служебных обязанностей. И, сами понимаете, пропавшие 28 тысяч он никогда уже совхозу не возместит. Ибо не Рокфеллер он и не Ротшильд, а, как вы уже знаете, — Шапокляке. А со Шапоклякса — что с него возьмешь?

Это классический пример, когда солидный штраф является неопровержимым материальным доказательством заповедной лени. Но есть случаи не столь лобовые и выразительные, никем не регистрируемые и не штрафуемые, случаи, когда расхлябанность и нерадивость стали уже как бы непредосудительной традицией.

С раннего утра у приемного пункта Чаусской базы «Заготскот» в Могилевской области выстраивается очередь граждан, прибывших из окрестных сел вместе с подлежащей продаже живностью. Стоят, ждут приемщика И. 3. Корачева. Ждут час, два, три. Ждут юноши, женщины, старики. Ждут коровы, овцы, свиньи и подсвинки. Где-то ближе к обеденному перерыву приемщик все-таки появляется на работе и начинает трудиться в таком лихорадочном темпе, что в обращении уже не разбирает, где — граждане, а где — копытные. А если граждане обижаются, Корачев вешает на дверь гигантский амбарный замок и грозит: «Еще услышу слово — не открою».

Председатель колхоза «Коммунар» Ярославской области нередко днюет и ночует в хозяйстве. А нередко не только не ночует, но и не днюет. Причем без всякого графика. У председателя и семья, и дом в Ярославле, и когда ему кто-нибудь или что-нибудь надоест, он посреди рабочего дня говорит: «А ну вас всех!» И уезжает в Ярославль…

Увы, таких фактов намного больше, чем нужно для одной оживленной беседы. Но если запасы кофе в доме не иссякли, то разговор о концентрированных и разведенных бездельниках должен невольно скользнуть глубже: на тему о дисциплине.

Да, было, было. Многомиллионный читатель со страниц популярной газеты был оповещен о том, что защитник московского «Спартака», представительнейшим отрядом спортивных журналистов признанный лучшим футболистом года, в важной кубковой встрече «нарушал игровую дисциплину». То есть он вообще-то бегал очень старательно и даже самоотверженно, но, говорят, кудато не туда.

Какой пассаж!..

И в это же время факты строжайшего соблюдения этой самой игровой дисциплины остаются неведомы широкой общественности! А как бы хорошо и поучительно противопоставить не туда бегущему Е. Ловчеву четкую игру московских таксистов. Они приезжают на Вятскую улицу, где стадион «Автомобилист», и гоняют мяч (шайбу) точно по тренерским указаниям.

И в течение всех периодов (таймов) у ворот стадиона светит зелеными огоньками вереница порожних такси.

Им бы ездить по городу, рассасывая пассажирские пробки. Но нет: производственная дисциплина стала жертвой дисциплины игровой.

И в это же время рабочие Абинского отделения Сельхозтехники Краснодарского края, побросав гаечные ключи, играют… в домино. Приличествует ли «козлу» игровая дисциплина — не знаю, не специалист. Но специалисты свидетельствуют, что внутрисменным простоям в отделении порою тесно даже в рамках смены.

…Есть еще кофе? Налейте! Ибо говорить о производственной дисциплине, не затронув тему контроля, все равно что выключать телевизор перед выступлением Родниной и Зайцева.

Известно, что стрекозою на ставке легче всего порхать, когда сама по себе ставка — стрекозиная. Ну, например, как в Брестской области, в Дрогичинском пожарном обществе, где на двух рабочих приходится пять управляющих. И у меня прямо-таки совести не хватит требовать, чтобы бухгалтер этого ДПО не ходила по магазинам и парикмахерским, а помирала от скуки на работе. Жить-то человеку надо!

Но совхозный бухгалтер — это ведь не стрекозиная должность! И проверяют его, и запрашивают, и чуть что — санкции. Например, допустил тот же Шапокляке служебное недовозгорание, а ему… премию в размере трехмесячного оклада. По приказу главного производственного управления науки Министерства сельского хозяйства Узбекистана. И персональную надбавку к окладу. За что? За образцовые, чтоб вы знали, учет и отчетность.

Мне довелось присутствовать на одном из заседаний Комитета народного контроля СССР. Рассматривался вопрос о состоянии трудовой дисциплины на ряде предприятий Туркмении. Не будем здесь говорить о десятках тысяч потерянных рабочих часов — об этом известно из печати. Но вот что меня поразило: народные контролеры вскрыли, что едва ли не столько же прогулов руководители предприятия просто скрыли! Чтобы не портить отчетность!

Вот и появляется в отделе кадров одного из барнаульских заводов такое объяснение: «Пятницу я с утра принял за субботу и поэтому утром остограммился. А когда теща мне доказала, что в пятницу была не суббота, а пятница, я понял, что на работу идти бесполезно».

Это объяснение подшивается к делу — и вопрос о контроле исчерпан.

Конечно, отрадно, что наши передовые тещи активно борются за трудовую дисциплину. Но, ничуть не умаляя значения этой важной категории населения, следует все же безотлагательно и повсеместно подумать о том, чтобы как отдельные ответственные товарищи, так и рядовые представители коллективов не путали трудовую дисциплину ни с игровой, ни тем более с игровой, шуточной, для видимости. Чтобы стрекоз мы видели на цветках, а не на окладах.

КОНЬЯК ДЛЯ ДЕВЕРЯ

Самой необразованной в учреждении была уборщица. Потом — шофер, который возил директора. Потом — директор, которого возил шофер.

Это если судить по анкетам.

Только по анкетам судить трудно. Во-первых, потому, что любая бумажка дает о человеке представление довольно приблизительное. А во-вторых, у нашего директора, у Александра Тимофеевича Сиятелюка, анкета была изрядно приукрашена вымыслом: в частности, там был приписан техникум, где он ни секунды не учился и которого, естественно, не кончал.

Ну, а если бы, предположим, и кончал, — тоже невелика победа. Александр Тимофеевич возглавлял учреждение, где не то чтобы техникумом — аспирантурой никого не поразишь. В штатном расписании числились старшие научные сотрудники. И младшие научные сотрудники. А которые просто рядовые, так они и назывались — рядовые инженеры.

Да и могло ли быть иначе в учреждении, сокращенное название которого звучало таинственно, как шифрограмма, — СЮФОКЦНТИ, а полное — пышно, как имя бразильского полузащитника, — Средне-Южный филиал Около-Кавказского центра научно-технической информации. Высокое же предназначение филиала явствует из самого названия: служить факелом, озаряющим всем отраслям Средне-Южной области путь к научно-техническому прогрессу.

Лично я так полагаю, что Александр Тимофеевич вряд ли взялся бы отвечать за озарение пути хоть одной конкретной отрасли. Ведь сейчас на любом мало-мальски заметном предприятии области работает множество высококвалифицированных специалистов, чью профессиональную пытливость легко удовлетворить разве что академику. Но Сиятелюк и не предполагал озарять самолично — речь шла о том, чтобы руководить озарением. А тут, как он полагал, высшее образование ни к чему. Довольно и того, что его предостаточно у подчиненных.

Впрочем, не будем слишком уж упирать на формальную сторону. Мы ведь с вами, дорогой читатель, не канцелярские крысы, а те самые волки, которые, говоря словами поэта, готовы выгрызть бюрократизм. Да и диплом — не страховой полис, полной гарантии не дает. Разве не встречали мы на предприятиях и в конторах балбесов с шикарным комплектом всевозможных дипломов, аттестатов и свидетельств? Иной практик-самородок и без «поплавка» на лацкане знает свое дело так, что и кандидатам наук у него поучиться впору.

Ах, если бы Александр Тимофеевич был из когорты таких самородков! Какую бы я воспел ему хвалу, как превознес бы! Только никак не получается превознесение, не поется хвала…

Первые же практические шаги нового директора показали, что информация, в которой он нуждается, никоим боком не соприкасается не только с научно-техническим, но и с прогрессом вообще. Пригласив к себе инженера Тимурзина, Александр Тимофеевич выглянул в коридор, потом плотно прикрыл дверь и конспиративным шепотом попросил доложить, чем дышит коллектив.

— Воздухом, — простодушно ответил, инженер.

— А точнее? — спросил директор, устремляя на собеседника пристальный, жаждущий оперативной информации взор.

— Азот, кислород…

— А еще точнее?

— Ну, еще аргон, криптон и прочие нейтральные ингредиенты.

— Нейтральными я займусь попозже. Сейчас же меня интересуют те, кто высказывается против. Составьте список и без огласки передайте мне. Намек понял?

Инженер намек понял, но составлять негласный список категорически отказался. В результате он открыл собою другой список — уволенных.

Очевидно, в коллективе не нашлось охотников на роль любитедя-осведомителя, потому что год спустя в филиале остался только один ветеран — сам Александр Тимофеевич. Всех остальных научных сотрудников вкупе с инженерами разметало непреоборимой директорской волей.

Но даже новые, им самим подобранные сотрудники внушали Сиятелюку опасения. Всюду ему мерещились интриги и заговоры, любой самостоятельно мыслящий специалист казался путчистом, лелеющим коварные планы захвата его кресла, его автомобиля, его зарплаты.

Он держался за свою должность, как провинциальная бабушка держится за кошелек на Казанском вокзале: за всеми наблюдая, но никому не веря. И лишь заведомо слабые работники, предпочтительно без специального образования, пользовались некоторым расположением неусыпно бдящего директора.

Тут у читателя, вероятно, возникнет ряд естественных вопросов относительно кодекса законов о труде. Действует ли он, дескать, на территории Средне-Южной области? Есть ли еще народные суды, стоящие на страже справедливости? И не оскудели ли запасы чернил для написания сигналов в вышестоящую организацию? И если действует кодекс, если есть суды и не оскудели запасы, то почему грамотные, сознающие свои права работники, покорно внимали разгонным и несправедливым приказам?

А потому, дорогой читатель, что ласковое слово и кошке приятно. И наоборот — грубость, хамский окрик, мелкие придирки вредно действуют на психику даже такого высокоорганизованного существа, как квалифицированный специалист. Более того, чем квалифицированнее специалист, тем меньше у него желания терпеть разнузданные нападки и оскорбления. Инженерам не нравилось, что свои глубоко невежественные замечания Сиятелюк сопровождал милым обещанием «выгнать с территории Средне-Южнощины». Заведующую научно-технической библиотекой, специалистку с двадцатилетним стажем работы, несколько коробила та образность, с которой директор охарактеризовал ее на собрании: «Мадам, вы знаете кто? Вы, мадам, — клоун в юбке».

А поскольку заведующей не очень нравилось называться «мадам» и очень не нравилось — клоуном, она подала заявление. И Сиятелюк со скорбной гримасой положил размашистую резолюцию: «Удовлетворить». Ему по душе была такая текучесть кадров.

А для тех неугодных, кто не торопился с заявлениями, Александр Тимофеевич находил индивидуальный подход. Руководителю отдела Казаченковой он приказывает «приструнить» свою подчиненную Балакову, а Балаковой — не выполнять «безграмотных указаний» ее начальницы Казаченковой. В результате, как водится, — скандал, обеим участницам которого директор настоятельно рекомендует «подать заявления».

Но сколь ни эффективно коварство по древнему принципу «разделяй и властвуй» — властвовать Сиятелюку временами было нелегко. До стен директорского кабинета докатывалось эхо инженерского роптания. Тогда Александр Тимофеевич вытаскивал из сейфа свой главный козырь. Точнее, не козырь, а бутылку марочного коньяка.

Сценка разыгрывалась при свидетелях. Сиятелюк многозначительно щелкал пальцем по стеклянному горлышку и, пряча бутылку в портфель, как бы между прочим говорил:

— С вами разберемся завтра. А сейчас я тороплюсь к… — Тут называлась известная всей области руководящая фамилия.

— Неужели к самому?! — вздрагивал потрясенный сотрудник.

— А что особенного? Братья время от времени должны встречаться за семейным столом.

— Разве вы его брат?

— Ну, брат не брат, а ничем не хуже брата.

Проводив директора и сойдясь в темном уголке коридора, сотрудники обменивались проницательными догадками о том, кем мог доводиться их малоинтеллектуальный шеф известному руководящему товарищу.

— Брат жены.

— Нет у нее братьев, это точно. Скорее, троюродный племянник.

— Тоже мне родство — троюродный! Нет, не стал бы известный товарищ средь бела дня распивать коньяк с седьмой водой на киселе. Боевой побратим — это все же реальнее.

— А почему тогда известный товарищ не шлет своему, как вы говорите, побратиму, поздравлений в День армии? Почему не позвонит никогда, на машине не заедет? Почему, а?

— Да что вы все — почему да почему! Вы лучше мне ответьте: если ничего нет, то почему человека с такой непроходимой… гм, гм… некомпетентностью держат руководителем филиала?

— Мда-а, задачка…

Так уж человек устроен, что ему свойственно находить объяснения даже самому необъяснимому явлению. Посовещавшись, сотрудники филиала пришли к выводу, что коньяк о чем-то все же свидетельствует и что известный товарищ приходится Сиятелюку если и не братом, то как минимум — кузеном или деверем. А с таким кузеном-деверем шутки плохи.

В общем, сидели тихо, не шутили. Только изредка улыбались сквозь невидимые миру слезы. Это когда Сиятелюк, прибегая к научным терминам, брался излагать перед коллективом актуальные задачи. Больно уж забавно все это у него перепутывалось — и термины, и задачи.

А дело между тем шло к третьему кругу, из работников второго сиятелюковского призыва лишь трое осталось. Да и тем бы, наверное, не усидеть, если бы однажды секретарь парторганизации Иванова после одной беседы с директором на профессиональные темы не упала в обморок.

Что в обморок упала — в том ничего особого нет, не первая она и не третья. А то необычно, что как раз на тот вечер, когда секретарь маялась с сердечной недостаточностью, было назначено в райкоме партии совещание актива. Понятно, что следующим утром из райкома позвонили и упрекнули в недисциплинированности. Секретарь парторганизации расплакалась и, забыв о грозном девере-кузене, рассказала обо всем.

Так появилась в филиале комиссия нз райкома партии. Побеседовав со многими сотрудниками, проведя общее собрание, комиссия пришла к выводу, что «не имея соответствующего образования и опыта, чтобы руководить инженерно-техническими работниками, А. Т. Сиятелюк выдвинул на первый план администрирование, окрик, нетерпимость к замечаниям, стремление избавиться от «непокорных» (а обычно такие стоят выше Сиятелюка по образованию)».

Ах, таинственный кузен, он же, грубо говоря, деверь! Где ты? Почему не приехал на черной машине и не усмирил этих недоуволенных инженеров? Почему не позвонил по белому телефону, чтобы отозвали комиссию? Почему допустил, чтобы из насиженного кресла был навсегда извлечен твой родственник, который хоть и не брат, но ничем не хуже брата?

На все эти вопросы ответить предельно просто: известный руководящий товарищ не приходился зарвавшемуся директору ни кузеном, ни, естественно, деверем, ни даже троюродным дядей. И коньяков он с ним не распивал и в гости к нему не ездил, и вообще, ввиду множества своих дел и обязанностей, вряд ли подозревал, что такой Сиятелюк вообще существует на свете.

Впрочем, одно-единственное «почему» наверняка торчит занозой в вашей памяти, читатель: почему вообще был назначен на директорский пост некомпетентный, явно не пригодный для руководства человек? Ладно, пусть на первых порах не разобрались, липовой анкете поверили. Но ведь приезжал же в филиал директор вышестоящего Около-Кавказского центра Анатолий Васильевич Кутюков. Ведь доносились до него жалобы работавших и мнение уволившихся «по собственному». Ведь видел он, что Сиятелюк, безусловно, не самородок, не факел и что озарение у него, безусловно, не получается. Не мог же он быть безразличным к делу!

А почему, собственно, не мог?

Примерно в то время, когда комиссия райкома исследовала биографию Сиятелюка, в центр, руководимый Кутюковым, приезжала другая комиссия — балансовая. Из Москвы. Она должна была, в частности, проверить, как используется оборудование.

Проверка прошла успешно, потому что директор накануне прибытия москвичей принял решительные меры. В подвал, где уже много лет в груде хлама пылилась в разобранном виде установка для микрофильмирования «УДН-2», срочно доставили специально купленный множительный аппарат «Вега», приставив к нему специально нанятого оператора в специально выстиранном халате. А беднягу «УДН-2» замаскировали цветной ширмочкой.

После отъезда ублаженной комиссии подвал снова закрыли на замок, оператора перевели на канцелярскую работу, а халат повесили на гвоздик. И с тех пор «УДН-2» пылится уже не в одиночестве, а рядом с «Вегой».

На первый взгляд этот эпизод не имеет никакого отношения к Сиятелюку, свидетельствуя лишь об очковтирательстве, показухе и полном безразличии к делу, которые характерны для руководителя Около-Кавказского центра. Но ведь и назначение Александра Тимофеевича директором тоже казалось результатом коньяка для деверя. На первый взгляд…

МЫСЛЕННО С ВАМИ!

Представьте себе типичного толкача-неудачника: мольба во взоре, суетливость телодвижений и та особая несвежесть костюма, которая приобретается длительными мытарствами на гостиничных раскладушках.

Представили? А теперь мысленно нарисуйте полную противоположность толкачу: безукоризненная элегантность, уверенность в себе, открытый взгляд струится юмором. Именно такой посетитель, веселый и жизнерадостный, появился в кабинете начальника Алтайского отделения железной дороги и с порога воскликнул:

— Есть свежий анекдот. Хотите?

— Нет! — отрезал начальник. — По поводу вагонов — четвертая дверь направо. Но предупреждаю: вагонов нет!

— И не надо! — ничуть не огорчился посетитель, — Ни вагонов, ни паровозов, ни даже шпал!.. Мое дело отнимет у вас три минуты сорок две секунды: я рассказываю анекдот, мы вместе смеемся, вы отмечаете мою командировку и я уезжаю. А?

— Гм… Но только не больше трех минут!.. Это про5 то, как теща?..

— Не теща, а нефтебаза. Итак, на подъездном пути одной нефтебазы до недавнего времени было два сливных стояка. Железнодорожники доставляли состав с нефтепродуктами, отцепляли два вагона и ставили их под выгрузку.

— Это уже анекдот?

— Сейчас будет и анекдот. Так вот, пока из двух цистерн сливали горючее, локомотив терпеливо ждал. А через два часа он увозил опорожненные цистерны и доставлял к стоякам две новые. И так далее.

— Не вижу здесь ничего смешного!

— Так уж и ничего? А локомотив?

— Что — локомотив?

— Десять часов локомотив пыхтит практически без толку, потому что весь этот увоз-подвоз занимает от силы полчаса. Представляете? Тепловоз томится бездельем, будто посетитель в полированной приемной.

— Мда, забавно. Но про тещу все-таки смешнее. Давайте свою командировку.

— Минутку, это еще не все! Обсуждая известное обращение об экономии и бережливости, коллектив базы решил вернуть тепловоз к созидательной деятельности. База мобилизовала внутренние ресурсы, протянула трубы подальше вдоль тупика и соорудила дополнительные стояки. Это чтобы поставить под слив сразу все цистерны. Правда, время разгрузки остается прежним, но зато локомотив железнодорожники могут использовать для перевозки других грузов.

— Послушайте, но при чем тут анекдот? Это самая настоящая инициатива!

— Позвольте пожать вашу руку — вы благородный и проницательный человек! Кстати, именно так отметили нас на соответствующих совещаниях. Нас даже называли, извините за нескромность, зачинателями почина. Дескать, нам чужда ведомственная ограниченность и вообще мы стоим на верном пути, ибо железнодорожники — это, в конце концов, наши железнодорожники!

— Конечно, наши, а чьи же еще?

— Золотые слова! А теперь попробуйте догадаться, как нас вознаградили?.. Впрочем, ладно, все равно не угадаете. За проявленную инициативу нас — весь коллектив Тальменекой нефтебазы! — лишили ежемесячных премий! Пришли железнодорожники и сказали: «Вы втрое увеличили количество стояков — значит, обязаны втрое сократить время выгрузки». А как сократить, если насосные мощности остались те же? Вот и начали с нас взимать оглушительные штрафы. Смешно?

— Но ведь это все равно, что…

— Совершенно верно! Все равно, что я помог вам втащить шкаф на пятый этаж и вы же меня за это огрели шваброй!

— Ха-ха! Действительно, курьез! Вы мне — шкаф, а я вас — шваброй! Анекдот, да и только!

— Что и было мною обещано! Теперь, надеюсь, вы отметите мне командировку?

— О чем разговор?.. Шваброй — это надо же! Всетаки есть еще у нас отдельные безобразия, чего тут скрывать!.. Вам убытие — сегодняшним днем?

— Конечно. Раз вы отменяете нелепые штрафы, наложенные вашими подчиненными, мне здесь больше нечего делать.

— Я?! А при чем тут я?

— Ну, как же! Ведь вы сами признали, что…

— Да, признал! Не отрицаю! И если мне прикажут поддержать вашу инициативу, я готов! Душой я с вами! Но скажите, почему именно я должен отменять штрафы? Разве в системе нет никого повыше меня?

— Всегда есть кто-нибудь повыше! Но ведь вы сами назвали штрафы безобразием! И отменить их — в вашей власти!

— Не ловите меня на слове! Да, душою я с вами, но брать на одного себя такое решение… Слушайте, а почему бы вам не обратиться в управление дороги? Люди там толковые, грамотные и тоже с чувством юмора. Со шваброй — это у вас здорово выходит, ха-ха!..

…В управление Западно-Сибирской железной дороги легкой походкой вошел посетитель, несколько отличающийся от типичного толкача-неудачника. То есть костюм его носил на себе следы гостиничных мытарств, но уверенная манера поведения, а главное, взгляд, струившийся юмором, резко отличали его от означенного суетливого и малость пришибленного племени.

— Прошу прощения, но хотел бы изложить один веселый анекдот.

— Вы что! — грозно воскликнул владелец кабинета. — Не нашли места удобнее? Шуточки о зайце и медведях в разгар рабочего дня…

— Извините, но не о зайце, а о нефтебазе. Тальменская база затратила свои средства только для того, чтобы помочь железнодорожникам. А они ее за это нещадно штрафуют. Смешно?

— Ничего смешного! Увеличьте мощности насосов, и вас не будут штрафовать.

— Во-первых, насосов нет. Но не это главное. Главное — это во-вторых! — что наращивать мощности нерентабельно, невыгодно для государства. Мы затратим несколько сот тысяч рублей, мощные насосы будут в считанные часы опорожнять цистерны, а потом неделями простаивать. Это все равно что поселковому почтальону, нуждающемуся в велосипеде, выделить для скорейшей доставки почты сверхзвуковой «ТУ-144». Представляете? Серебристый лайнер за полсекунды облетает Карпогоры или Елатьму, с него сыплются поздравительные открытки, журнал «Юный натуралист» и повестки злостным неплательщикам алиментов. А потом могучая машина весь день дремлет у крыльца почты…

— Ловко закручено! Алименты — ха-ха! — со сверхзвуковой скоростью! Анекдот!

— Ас нами какой анекдот? Нас хвалят, называют авторами почина и тут же бьют рублем. И кто? Люди, ради которых мы затратили силы и средства. Вроде как я бы помог вам втащить на восьмой этаж гарнитур, а вы меня за это — креслом-качалкой по голове!

— Ха-ха! Действительно нелепость. Есть, есть еще у нас отдельные недоработки — чего скрывать? В общем, знайте, что в случае чего душой я — с вами!

— В случае — чего?

— Ну, если в министерстве сочтут, что вас обижают напрасно.

— А разве без министерства вы не можете отменить?

— Мало ли, что я могу! А если потом это будет признано неправильным — кто будет отвечать? Можете вы дать мне гарантию, что я ни за что не буду отвечать?.. То-то! В общем, не тратьте времени зря, поезжайте в министерство. Народ там сидит толковый, грамотный, без высшего специального, пожалуй, и не сыщешь. А насчет качалки — это у вас здорово! Смешно!..

…Типичный толкач-неудачник: мольба во взоре, суетливость телодвижений и та особая несвежесть одеяния, которая приобретается длительным знакомством с отсутствием койко-мест — появился на пороге отдела фельетонов «Известий».

— Это самое… — робко произнес посетитель. — Извиняюсь, конечно… Хотелось бы изложить просьбу в виде, так сказать, анекдота… Впрочем, извините, чувство юмора у вас есть?

— Безусловно.

— А вы меня не того?.. Не дезинформируете?

— Не волнуйтесь, товарищ. Чувство юмора у нас — анкетное данное. Заполняем специальную графу: как владеете юмором — свободно, через переводчика, со словарем?.. Так что у вас?

— Видите ли, я на этом деле и ожегся. На юморе. Когда нашу нефтебазу стали штрафовать за одобренный почин, разные возникли у нас предложения. Одни предлагали свернуть инициативу обратно, другие — жаловаться выше и так далее. Ну, а я возьми и брякни: чего там бумажки плодить? Люди нынче везде грамотные, современные. Если им с юмором все описать — посмеются и отменят нелепое распоряжение. Ах, как я заблуждался!

— Не смеются?

— Смеяться смеются. Умные ведь все, интеллигентные. Понимают, сочувствуют, констатируют. Констатируют, что да, мол, безобразие. Констатируют, что этого так оставлять нельзя. Советуют, куда пойти подальше и повыше. А вот чтоб самим решить вопрос — ну никак не желают. Хотя, говорят, душой мы с вами.

— Так чем же вы недовольны?

— Да ведь не за сочувствием я приезжаю за тридевять земель? За действием! Если я заблуждаюсь — пусть скажут прямо. Если прав — решайте по существу.

— Мда… В принципе это верно.

— Большое спасибо! Значит, вы на нашей стороне?

— Само собой. Как же нам не быть на стороне инициатора почина!

— Значит, вы теперь решительно вмешиваетесь?..

— Во что?

— Ну чтобы отменили неправильные штрафы.

— М-м… Понимаете, министерство, санкции, сверхнормативные простои… Это не совсем по нашему профилю. Но вообще-то, в случае чего, — мы готовы со всей решительностью ударить по кому следует.

— Значит, душою вы с нами?

— Безусловно!

— Ну а, предположим, я бескорыстно помог вам втащить на двадцатый этаж рояль, а вы меня за это — винтовым табуретом… Так это как — смешно?

— Вполне.

— А может, мне стоит обратиться выше?

— Конечно, стоит!

— Ну, спасибочки!

И посетитель вышел, громоподобно хлопнув дверью…

Вообще-то говоря, он, безусловно, прав. И дело не только в несправедливых штрафах, которые приходится платить Тальменской нефтебазе, — вопрос стоит намного шире. Дело в тех, кто любым способом норовит уйти от решения острой проблемы, переложить ответственность на другого. Пусть они образованны и доброжелательны — все равно их сочувствие без действий, констатация без конкретных решений, понимание без активного вмешательства бесполезны, как трикотажный телевизор или бульон из битой стеклотары.

Так критикуйте же их, коллеги-фельетонисты, критикуйте смело и не взирая на лица! Мысленно я с вами!

СЕРДЦЕ В ПРОЦЕНТАХ

Ежемесячно директора Свеже-Квасинского птицекомбината А. Д. Пуляркина посещает ревизор из областного управления мясо-молочной промышленности.

Как правило, это один и тот же ревизор. У него большой желтый портфель и беспощадные белые глаза, с какими кинематографические детективы идут «брать» закоренелого рецидивиста.

— Вы гибнете, товарищ, — трагически вещает ревизор. — Вы роете себе могилу собственной авторучкой. Управление отказывается вами управлять.

— Но почему? — бледнеет директор. — План по накоплениям вроде выполняем, план по номенклатуре вроде…

— Я не знаю, что вы выполняете и чего вы не выполняете! — резко обрывает ревизор. — И Петр Исаич не знает. И Нателла Сидоровна. Даже сам товарищ Фролюк и тот в недоумении разводит руками. Как же управлять, если никто ничего не знает?

Лицо директора застывает в тяжелой фотографической улыбке. На него жалко смотреть.

— Не может быть, — растерянно шепчет он. — Ведь мы обо всем докладываем. По телефону, а также письменно. Вот и третьего дня пакет отправили. План по накоплениям, план по…

— Нет уж, накоплениями от нас не отделаетесь! — горячится ревизор. — Нам нужен подробный анализ выхода разной продукции. А где он, анализ? Где продукция? Где, я вас спрашиваю, выход?

Выхода нет. Директор понял это уже давно. Но вновь и вновь созывает он малый производственный хурал и с лицемерным гневом втолковывает плановикам и экономистам, что им не следует увлекаться планированием и экономией, а следует отвечать на многочисленные вопросы, присылаемые из областного центра.

Вся беда в том, что мясо-молочное управление обожает задавать вопросы. Оно любознательно, как октябренок. Впрочем, работают там вполне взрослые граждане. Это очень энергичные, здоровые люди — ни одного вегетарианца. За час каждый из них придумывает самое малое по 20 вопросов, на которые предприятиям следует давать быстрые и точные ответы.

— Сколько мяса поступило сегодня?

— Сколько мяса поступило вчера?

— Вчера в процентах к сегодня?

— Сегодня в процентах к вчера?

В управлении непрерывно трещат пишущие машинки. Они раскаляются, как пулеметы, отчего их приходится поливать студеной артезианской водой. Тысячи вопросов обрушиваются на головы производственников:

— Сколько мяса вынули из холодильников?

— Сколько мяса положили в холодильники?

— Вынутое в процентах к положенному?

— Положенное в процентах к вынутому?

Но это еще ничего. Распалясь, управление переходит к деталям.

— Выход субпродуктов (в килограммах)? в т. ч. сердце (в процентах) легкие (в процентах) печень (в процентах)?

— Себестоимость крови (в проц. к пл.)?

— Выход костей (в тоннах)?

На вопросы следует дать подробные ответы. А это занимает очень много места. Если бросить в море бутылку с недельной отчетностью Свеже-Квасинского птицекомбината, то ее не сможет проглотить ни одна акула. Нету теперь таких акул, да и бутылок тоже.

Но отчетность не бросают в море. Ее отсылают в управление ценной бандеролью, и она навеки исчезает в чьем-то бездонном столе.

И в этом нет ничего странного. У сотрудников управления просто нет времени читать сводки простынного формата. В канцелярских дебрях уже вызрели гроздья новых вопросов. Тех самых, которые заставят свежеквасинскою экономиста схватиться за валидол и тихо прошептать:

— Неужели это никогда не кончится? Мое сердце — очень хрупкий субпродукт, пожалейте его.

А ведь напрасно паникует экономист. Он может снять телефонную трубочку, заказать управление и спокойно сказать начальнику тов. Фролюку:

— Согласно вашему приказу я обязан освещать выход полезной продукции по шестнадцати таблицам. И я освещал. Целый год. Но теперь я передумал. Мне это надоело, а если говорить честно — осточертело. И если вы посмеете прислать еще один подобный запрос, я на вас подам в суд.

Имеет ли на это право экономист?

Несомненно! По крайней мере, закон на его стороне.

Есть разная статистика — точная и неточная, скучная и занимательная. Разделяется она еще по одному признаку — законная и незаконная. Так вот, викторины, которые устраивает областное управление мясо-молочной промышленности для комбината из поселка Свежие Квасы, явно незаконны. Соответствующими постановлениями правительства четко ограничен круг и количество вопросов, по которым предприятия обязаны подавать периодическую отчетность.

Сделано это по двум причинам. Во-первых, для того, чтобы не перегружать специалистов заводов и фабрик канцелярскими мероприятиями. А во-вторых, чтобы работники руководящих учреждений изучали подведомственные объекты не по бумажкам, а в натуре, чтобы они управляли, а не экзаменовали.

Постановления по статистике ясны, четки и не нуждаются в комментариях. Но все же некоторые руководители относятся к ним с пугающей забывчивостью. А это дорого обходится предприятиям.

Не будем говорить о том, что одни лишь почтовотелеграфные расходы по передаче незаконной отчетности обходятся комбинату в 500 рублей ежегодно. Вообще-то полтысячи — тоже деньги, но не будем придираться к управлению, ворочающему миллионами. Пускай их!

Подумаем о другом. Сбором и оформлением всей этой ненужной документации ведают, как правило, экономисты. У них есть знания, опыт и дипломы о высшем образовании. У них есть, наконец, желание принести пользу родному предприятию в ответственный период интенсификации производства и повышения эффективности народного хозяйства.

Но чего у них нет, так это времени. Да и как можно вникать в производственные дела, если все мысли заняты выяснением сложных и запутанных взаимоотношений с вышестоящими учреждениями? Если каждую декаду следует вытягиваться в струнку и по-школярски рапортовать:

— В ответ на параграф такой-то сообщаем, что мы такие-то. В ответ на запрос сякой-то уведомляем, что мы сякие-то.

Справедливости ради следует сказать, что мясомолочное управление терзает не только экономистов. Отдел кадров комбината обязан в свою очередь сообщать: о наличии и движении рабочих — по 22 показателям; о количественном составе инженерно-технических работников — по 54 показателям; о наличии общежитий и проживающих в них — по 29 показателям…

Опомнитесь, товарищи управляющие! Ну зачем, зачем вам столько знать? Нельзя превращать оперативное управление в составление загадок, а подчиненные предприятия — в справочные бюро.

В конце концов, Свеже-Квасинский птицекомбинат не обязан докладывать, сколько у него сердец в процентах, а отдел кадров имеет право не знать, есть ли жизнь на Марсе.

ПОШЛЫЙ АНЕКДОТ

Знакомясь со своими коллегами по конструкторскому бюро, новичок сразу сказал, что называть его можно двояко: Валюня или дедушка Валентайн. Кому как нравится. Он не обидчив. Широкоплечий, кривоногий, с идеальным пробором, он был похож на средних лет гориллу, подстриженную в салоне «Чародейка». Тут же уточнил, что в командировки он ездить не охотник, но зато у него с детства крупное чувство юмора.

Женщин до сорока пяти он начал шлепать сразу же после первого обеденного перерыва. Шлепал он их не больно, растопыренной пятерней, улыбаясь, не вынимая сигареты из зубов, по тому месту, которое пониже поясницы.

— Выпьем, бедная старушка соответствующей юности моей! — восклицал он при этом, жизнерадостно скалясь и нахально перевирая классика.

Женщины обижались, грозили пожаловаться начальнику бюро, а дедушка Валентайн орал в ответ:

— Спокойно, бабье! Выше знамя среднерусского равнинного юмора!

А еще он рассказывал анекдоты. Боже, что за адское остроумие перло из его уст! Началось с заячьей серии. Мирный пугливый зверек предстал перед слушателями как пьяница, лодырь, очковтиратель и сексуальный маньяк. Через неделю все конструкторское бюро остро ненавидело серого грызуна и единодушно сочувствовало кровожадному волку. Но и ненавидело и сочувствовало втайне, про себя, чтобы не дать оснований для страшного обвинения. Обвинения в отсутствии чувства юмора.

Вы ведь знаете, как важно нынче обладать чувством юмора. Хоть какого-нибудь. Хоть самого завалящего. Любой работник интеллигентного труда скорее откажется от льготной путевки в лучший санаторий, чем признает за собою невосприимчивость к смешному. Поэтому некоторые предпочитают хохотать не оттого, что им очень смешно, а исключительно по той причине, что очень не хочется быть осмеянными.

И немногие решались воздерживаться от хохота, ибо дедушка Валентайн предварял очередной анекдот неизменной репликой:

— Слухай сюды, публика! Доставлено новое произведение! Пошло, но смешно!

«…но смешно» — это действовало гипнотизирующе. Одни смеялись интенсивно, другие — с натугой, превозмогая себя. Первых Валюня называл шустриками, других, соответственно, — мямликами. Мямликов он третировал, обвиняя в гастрите и злоупотреблении манной кашей.

— Иди лучше съешь свою манную кашу! — презрительно отметал дедушка Валентайн робкие протесты против самых сногсшибательных образцов его юмора. Подразумевалось, что, будь этот оппонент истинным мужчиной, способным к поеданию жареного мяса с острыми приправами, он, безусловно, с наслаждением воспринял бы «произведение».

Первой уволилась Ирина 3. — опытная и умелая чертежница. Даже понимая умом, насколько несовременно и позорно обижаться на пошлепывание растопыренной пятерней, она никак не могла совладать со своими чувствами. Она обижалась, плакала и наконец обратилась за помощью к начальнику бюро.

— Вэвэ! — сказал Валюня, призванный к ответу. (Начальника звали Василий Владимирович, зачислять его в шустрики или мямлики дедушка Валентайн поостерегся, но зато с ходу стал называть его «шефунчик» — заочно, и Вэвэ — в глаза. Начальника, честно говоря, раздражала эта собачья кличка, однако сказать об этом честно он стеснялся, чтобы не прослыть в коллективе сухарем, ретроградом и бюрократической личностью.) — Что ж это получается, а, Вэвэ? Я ее что — в ресторан приглашал? Тюльпаны ей подносил? Ручки целовал? На черноморское побережье Кавказа увозил? Брильянты ей покупал? Будь оно так — все правильно, обсуждайте, наказывайте, лепите мне строгача за моральное разложение! Я не против! А тут просто шутка, к тому же — безболезненная. Она шуток не понимает — а я, выходит, виноват?

— Ты в самом деле, Ира, того… — говорил потом чертежнице начальник, пряча глаза. — Шутка — а ты обижаешься… Знаешь ведь — он человек жизнерадостный, с юмором…

А Георгий Георгиевич, старший конструктор, один из самых безнадежных мямликов, уволился совсем уже изза пустяка. Исчерпав звериную жилу, дедушка Валентайн перешел на взаимоотношения Пушкина с Лермонтовым. Хотя не секрет, что два гения поэзии в жизни знакомы не были, Валюня в своих байках неизменно сводил их вместе. Он сталкивал их в ситуациях, за которые и автор «Медного всадника» и творец «Мцыри», отличавшиеся, как известно, тонким чувством юмора, обязательно вызвали бы Валюню к барьеру. Причем особой бездарностью были отмечены экспромты, которые Дедушка Валентайн вкладывал в уста великих поэтов. В частности, создатель несравненного «Демона» рифмовал «ботинок» и «полуботинок».

— Нет, это уже невыносимо! — воскликнул в сердцах Георгий Георгиевич и покинул бюро навсегда.

Ряды мямликов редели. И трудно сказать, до какой степени интеллектуального убожества довел бы своим юмором Валюня, если бы на место Георгия Георгиевича не пришел другой инженер.

— Вы мешаете мне работать! — резко оборвал он дедушку на половине очередного анекдота.

— Вас ист дас? — недоуменно воскликнул признанный юморист. — У тебя что, украли чувство юмора? Я же сразу предупредил: пошло, но смешно!

— Что пошло — то не смешно! — отрезал инженер. — И вообще, не путайте жизнерадостность с развязностью.

Точное слово было сказано, и оно знаменовало конец. Это сразу же стало ясно всем. «Почем опиум для народа?», «Не корми нас своей манной кашей», «Парниша, хамите!» — весь свой арсенал извлек дедушка Валентайн для отбития атаки, но все было напрасно. И как-то сразу прояснилось, что работник он никудышный, и осточертел до смерти, и вообще если местком не примет немедленных мер, неутомимому анекдотчику устроят «темную».

До рукоприкладства, к счастью, не дошло. Дедушки Валентайна не стало. Лишь отголоском доносились потом его отзывы о бюро как о ханжеском скопище.

Напрягаться в поисках научно обоснованных тезисов для доказательства того, что культура поведения ничего общего не имеет с ханжеством, — вот это было бы воистину смешно. Конечно, особенность шутки была и остается неизменной: ее, шутку, можно понять или не понять, но объяснить — невозможно. Но из этого, безусловно, не должно вытекать, что неприятие любого остроумия или, будем предельно точны, покушения на таковое, непременно свидетельствует о врожденном уродстве. Ибо как развязность ничего общего не имеет с юмором, так и отрицание скабрезности и пошлости далеко от надменной неулыбчивой чопорности. Если бы эта простая истина стала всеобщим достоянием, ряды докучливых остряков и анекдотчиков изрядно бы поредели. И поредеют, если те, кого дедушка Валентайн презрительно нарек мямликами, перестанут ими быть в действительности.

Если в ответ на анекдот с подробностями, от которых краснеют даже многодетные отцы, они не будут конфузливо улыбаться, а скажут прямо и резко:

— Кончай треп! Что пошло — то не смешно!

ВПРЕДЬ ИМЕНУЕМЫЕ

Как удалось впоследствии установить, виновницу звали Клавдия. Но установили это слишком поздно, когда цветы завяли и превратились в тлен, а сама Клавдия уволилась из Мострансагентства и даже переехала на новую квартиру.

— Конечно, можно разыскать Клавдию через Горсправку, — задумчиво сказали Г. Горжеткину в агентстве, — только вам-то какой в этом прок? Премии ее теперь не лишишь, даже выговора не объявишь. Впрочем, если хотите, можем объявить выговор ее начальнице. Она, правда, у нас тоже новенькая, но ничего, вытерпит.

— Зачем мне ваши выговора? Лучше верните мои пять рублей.

— А где они, ваши пять рублей? Это еще надо уточнить.

— Вот и уточняйте.

— Нам уточнять некогда. У нас план. Хотите выговор — пожалуйста, а больше ничем помочь не можем.

Пришлось Н. Горжеткину самому выяснять, как сложилась доля его пятерки. Той пятерки, которую он послал в агентство с просьбой вручить букет цветов жене фронтового друга в день ее рождения. Но никаких цветов жена друга не получила, да и след пяти рублей затерялся в лабиринте бухгалтерии агентства.

Самодеятельное расследование, предпринятое настойчивым Горжеткиным, принесло ему лишь добавочные огорчения. Мало того, что его цветы не дошли до именинницы. Посланные с чистым сердцем и добрыми намерениями, они тем не менее из предмета тихой радости превратились в заряд, взорвавший спокойствие двух семей.

Для начала заметим, что вручили цветы не в указанный заказчиком день. Впрочем, это практически не имеет значения, поскольку — не по указанному адресу. То есть номер дома был верный, но вместо квартиры № 12 букет принесли в квартиру № 82. Однако в квартире № 82 никого не оказалось, поэтому цветы оставили в квартире № 79 — для передачи.

Вечером в означенную квартиру № 79 возвращается с работы хозяин, видит подозрительно красивый букет и спрашивает жену не без интереса:

— Гвоздички-то — от кого?

— Ах, милый, — спохватывается жена, — Это я должна отнести соседке. Приходил один молодой человек…

— Молодой? — спрашивает муж с нарастающим интересом. — А ты здесь при чем?

— Совершенно ни при чем. Сейчас сам убедишься.

Она идет в квартиру № 82 и пытается вручить цветы соседке. Но тут из комнаты выходит в шлепанцах соседкин муж и в свою очередь любопытствует:

— А гвоздички-то — от кого?

— Приходил один молодой человек…

— Молодой! — грозно возвышает голос муж из квартиры № 82. — А вы, значит, такому делу способствуете?..

Тогда жена из квартиры № 82, видя ревнивое настроение своего мужа, говорит жене из квартиры № 79:

— Постыдились бы такими вещами заниматься. Это шантаж!

И захлопывает дверь. И сквозь эту дверь, хоть и обитую войлоком, прекрасно слышны дальнейшие объяснения супругов.

Что делать? Жена из квартиры № 79 возвращается с букетом, а муж говорит:

— Ну, так в чем же ты меня убедила?! Сознавайся, пока не поздно.

— Невиновная я! — плачет жена и в отчаянии выбрасывает цветы в окно…

Вот что установил Н. Горжеткин, идя по следам неоказанных услуг. Его внештатное шерлокхолмство, конечно, принесло мир и успокоение в две ни в чем не повинные квартиры, но ничуть не поколебало позиции руководителей агентства.

— Признаем, что оператор Клавдия допустила оплошность. Но, во-первых, соответствующие затраты учреждением все же произведены. А во-вторых, поскольку Клавдии уже нет среди нас, то и взыскивать не с кого. Не можем ведь мы за проступки, предположим, Ивановой, вычесть деньги из зарплаты Петровой!?..

А между тем клиент Н. Горжеткин не обращался ни к Ивановой, ни к Петровой, ни даже к вышеозначенной Клавдии. Строго говоря, он вообще не подозревал о ее существовании. Поэтому свою просьбу он начал словами: «Уважаемый товарищ…», а не «Дорогая Клава!» То есть он вступал в договорные взаимоотношения с солидным учреждением. А уж какой конкретной Клаве будет поручено исполнение заказа — это его не занимало. В конце концов, клиент не обязан разбираться во внутренней структуре обслуживающих организаций.

Но почему-то так выходит, что организации и учреждения в случае неувязок предпочитают поскорее откреститься от своих представителей. Тех самых представителей, которые действовали не сами по себе, а исключительно от имени и по поручению.

Да, именно так — от имени и по поручению Луцкого городского суда у шофера Петра Москалюка вычли из зарплаты 64 рубля. Сам шофер находился в длительной командировке, когда в бухгалтерию Луцкой автоколонны пришел исполнительный лист. Решением суда предписывалось взыскивать с Москалюка алименты на содержание престарелой, нетрудоспособной жены.

— Это ж надо! — сокрушались в бухгалтерии, половиня шоферскую зарплату. — Сам такой молоденький, только-только армию отслужил… А подруга жизни, вишь ты, — престарелая!

Конечно, вернувшись из командировки, Москалюк без труда доказал, что ни молодой, ни тем более престарелой супруги у него не имеется. Выяснил он также, что исполнительный лист следовало вручить его однофамильцу с другим адресом, другой биографией и даже другим отчеством.

— Промашка случилась, — признали в городском суде. — Ничего, вычтем ваши деньги у другого, настоящего Москалюка.

Но другой Москалюк предъявил справку о том, что ввиду преклонного возраста и состояния здоровья он от уплаты алиментов освобожден.

— Тогда подавайте в суд на его жену, получившую ваши деньги, — посоветовали в суде. — Правда, придется съездить в Ровеискую область, по месту ее жительства. Зато билет недорогой, два рубля туда и два обратно — чистый выигрыш в шестьдесят рублей.

Делать нечего, отправился шофер в Здолбуновский район Ровенской области. Судиться с чужой женой изза чужой ошибки. А там вышла старушка и, роняя слезы под сочувственными взглядами сердобольных народных заседателей, заявила, что, во-первых, этого «гарного хлопца» она знать не знает и, во-вторых, денег у нее нет и не предвидится.

И поскольку это была правда, неопровержимая и чистая, как старушечья слеза, шофер Москалюк решительно заявил, что больше он в тяжбах не участник. Пусть дальше со старушкою судится Луцкий городской суд.

— Суд судится ни с кем не может! — заявили луцкие законники. — Суд беспристрастен и материально не заинтересован.

Тогда шофер предложил компромиссный вариант. Ладно, пусть суд непорочен, его репутация выше подозрений. Но нельзя ли взыскать деньги с виновника ошибки, а уж он будет выдвигать иск от собственного имени?

— Так нет же виновника! — прозвучал ответ. — Был, да весь вышел. Точнее, выехал за пределы области. Теперь у нас работает совсем другая секретарша. Не взыскивать же с нее за грехи предшественницы?

Вот ведь какое невезение! Конечно, знай Москалюк, что секретарша суда собирается менять место жительства, он бы под любым предлогом уклонился от командировки. Он бы подождал, пока секретарша уволится, и уж потом с легким сердцем отправился убирать хлеб на целине. Но кто знает, догадались бы судьи заранее оповестить население Луцка о предстоящем служебном перемещении в недрах своего аппарата?

В этом смысле намного больше повезло гражданину Юзовскому. У него пропал чемодан. То есть, строго говоря, чемодан гр. Юзовского пропал не у гр. Юзовского, а у Московского городского аэровокзала, куда чемодан был сдан для отправки в Сухуми и оттуда полчаса спустя исчез навсегда.

Но хотя чемодан пропал у аэровокзала, волновался только владелец. С квитанцией № 704929 он две недели подряд навещал широкоизвестное здание из стекла и бетона, пока наконец не услышал:

— Виновник пропажи нами обнаружен. Это водитель автобуса. Можете подавать на него в суд.

— Почему я должен подавать в суд на совершенно незнакомого мне человека? Лучше уж судиться с приемщицей, я ее хоть опознать смогу.

— Мы установили, что виновата не приемщица, а водитель.

— Вы установили — вы и подавайте. И вообще я доверил свой чемодан не шоферу, а вокзалу в целом.

— Не капризничайте, гражданин. У вас и так мало времени, потому что водитель собирается увольняться.

Вот она, истинная гуманность! Как это чутко — предупредить ничего не подозревающего пассажира о грядущем увольнении сотрудника. Заострить, так сказать, внимание. Дать красную ракету грозящего бедствия. Следующим шагом, рассуждая логически, должны стать специальные объявления: «Уважаемые пассажиры, вас обслуживает проводница, которая подала заявление на расчет. Просьба особенно внимательно следить за своими баулами». Или, скажем, оборудовать светящиеся табло в самолетах: «Штурман с завтрашнего дня уходит на пенсию. Проверьте, в ту ли сторону вы летите».

Нам, конечно, могут возразить, что такие объявления и табло сопряжены с дополнительными ассигнованиями. Что есть и другой путь, дешевый и проверенный. Например, когда товарищ имярек заключает договор с автором от имени издательства, то в договоре так и написано: «Впредь именуемый Издательством». И если после подписания договора товарищ имярек навсегда покинет ниву изящной словесности и перейдет на хозяйственную работу, — все равно «Издательство, со своей стороны, обязуется…»

Нет, мы отнюдь не настаиваем на том, чтобы проезд в автобусе, выполнение заказа в «Гастрономе» или взыскание алиментов всякий раз сопровождались торжественным подписанием договоров о взаимных правах и обязанностях. Но, с другой стороны, справедливо ли, что клиент, пассажир и истец расплачиваются трудовой монетой за ошибки представителей организаций и учреждений, коим не ведомы такие классические понятия, как «преемственность» и «репутация»?

ПЕРСТ НЕСЧАСТНОГО ИНДЮКА

Что касается интеллигентности, то ее нынче повсюду, а особенно в сельской местности, куда больше против прежнего. Теперь деревня совсем уже не та. Сегодняшнее село вечером телевизор смотрит, днем на «Жигулях» ездит, а по утрам кофе растворимый пьет, если, конечно, достанет. А заведись у кого в хате, к примеру, индюшатина, то он уже не станет перегружать свое пищеварение цельной птицей в один присест, чтобы добро не пропадало. Он поместит ее в холодильник, поближе к морозильной камере, и будет питаться интеллигентно, культурно и много дней подряд: все-таки это индюк, а не колибри.

Кстати, о птичках. У гражданки Петровой С. И., жительницы села Невьялово, пропал индюк.

Случись такая пропажа во времена ветхозаветной деревенской необразованности — даже ума не приложу, что было бы. Ну, может, две бабы повздорили бы у плетня на почве слухов и догадок, поскольку твердых фактов, понятно, существовать не могло: обнаружить съеденного в одночасье индюка для наивных детективов прошлого было далеко за гранью возможностей.

Но теперь деревня, как уже отмечалось, не та. Теперь вокруг сплошная интеллигенция, у всех имеются холодильники. И если проверить все без исключения холодильники села тщательно и оперативно, то тайное вполне могло превратиться в явное.

Конечно, пропади, скажем, у меня, у московского жителя, индюк, мне бы трех жизней не хватило, чтобы проверить все столичные холодильники. Но хотя в Невьялове и пьют по утрам растворимый кофе, а все же это деревня со всеми ее преимуществами.

Этими преимуществами гражданка Петрова С. И. и воспользовалась. Придумав, будто ее собственный холодильник вдруг забарахлил, она отправилась по селу якобы за консультацией, а на самом деле — просматривать вместимое соседских аппаратов. Гостью потчевали чаем и полезными советами, перед нею охотно распахивали дверцы холодильников — смотри, жалко ли? И хотя потерпевшая и не подозревала, что примененная ею система поиска по-научному называется методом проб и ошибок, она по количеству выпитого чая постигла, что данный метод хоть и надежен, но весьма трудоемок.

Но в конце концов целеустремленность принесла плоды: гражданка Петрова С. И. обнаружила искомое. Ее индюк, бездыханный, ощипанный и даже разъятый на составные части, лежал под морозильной камерой одного из холодильников.

А холодильник, заметьте, принадлежал известному в селе лицу — главному агроному совхоза «Виноградарь» Николаю Борисовичу Гребешкову. И оттого вся история сразу приобрела умопомрачительную пикантность.

Правда, сам хозяин относительно несчастного индюка имел полное алиби, поскольку еще при жизни последнего выехал в служебную командировку. Жалко, конечно… Что же касается его супруги, многоуважаемой учительницы биологии Зинаиды Герасимовны Гребешковой, то тут все могло обернуться куда интереснее: она тоже уезжала, но вернулась вечером, то есть именно тогда, когда, согласно умозрительным расчетам гражданки Петровой С. П., пропал индюк.

Выхватив из холодильника эмалированный таз с прахом, так сказать, почившей птицы, гражданка Петрова С. И. поспешила в школу, где в тот предгрозовой миг Зинаида Герасимовна сеяла разумное, доброе и вечное среди учащихся десятого класса. А престарелой матери учительницы, которая попыталась преградить дорогу, гражданка Петрова С. И. сказала вежливо, но твердо:

— Суши, бабуля, сухари, пойдешь на отсидку!

Вероятно, Зинаида Герасимовна вначале не узнала своего тазика, поскольку произнесла твердо и нахмурив брови:

— Товарищ, вы срываете урок! Потрудитесь немедленно вынести из классной комнаты этот экспонат!

На что гражданка Петрова С. И. многозначительно отчеканила:

— Для кого он, может, и экспонат, а для кого и украденный индюк!

И тут, как впоследствии утверждали родители десятиклассников, учительница биологии сначала побледнела, потом покраснела, а потом произнесла хрипловатым голосом:

— Это какой еще такой индюк?

— А такой, что у него с детства на правой лапе ноготь с указательного пальца отрезан. Лапа — вот!

— Ну и что?

— А то, что это и есть неопровержимая метка моего пропавшего индюка.

Ну, а дальше, многоуважаемые читатели, началось нечто такое невообразимое, что никакого телевизора не надо. Во-первых, к превеликому ликованию десятиклассников, урок был немедленно прерван. Во-вторых, учительница математики Евгения Францевна, считавшаяся приятельницей Зинаиды Герасимовны, отказалась, тем не менее, подтвердить, будто это она продала подруге конфликтную индюшатину. Тогда учительницу биологии якобы озарило: нет, это не Евгения Францевна, это Светлицкая, жена агронома по защите растений, принесла ей индюка. Пошли к Светлицкой. Но та, хоть и тоже подруга, проявила потрясающую недогадливость, на подмигивание учительницы никак не отреагировала и тоже ничего не подтвердила — это в-третьих. В-четвертых, Зинаида Герасимовна, внезапно разрыдавшись, призналась, что она одна во всем виновата, и пообещала гражданке Петровой С. И., владелице индюка, уйти от такого жгучего позора в мир иной — и не позже, чем сегодня.

Гражданка же Петрова С. П., которая все свои сорок два года прожила в селе тихо и безвыездно, а теперь совершенно неожиданно оказалась в центре увлекательнейших событий, как ходила по Невьялову с останками индюка в тазе, так и побежала к завучу школы Александре Александровне Конкиной, чтобы первой сообщить захватывающую новость.

Будучи человеком интеллигентным и эрудированным, Александра Александровна сразу осознала, что жизнь нам дается только единожды и что обрывать ее неразумно даже из-за слона или другого крупного млекопитающего, а уж из-за какого-то индюка — просто бесхозяйственно. Поэтому завуч задержалась лишь на несколько минут, чтобы запереть индюшатину в холодильнике школьного физкабинета и на скорую руку распространить среди педколлектива последние известия, а затем сразу поспешила к секретарю совхозной парторганизации Звенигородскому и председательнице сельсовета Винтюк, людям с общеизвестной душевностью и отзывчивостью, чтобы те предотвратили, если еще не поздно, роковую развязку.

Когда упомянутые должностные лица, раскрасневшиеся и тяжело дышащие, прибежали к дому Гребешковых, Зинаида Герасимовна, к счастью, была еще жива. Более того, выйдя на крыльцо, она сообщила, что никаких индюков знать не знает, вследствие чего свой уход в потусторонний мир считает по крайней мере преждевременным. Убедившись в похвальном жизнелюбии учительницы, почтенные руководители побрели домой, испытывая разочарование, естественное для почтенного возраста людей, зря пробежавших полсела.

Тем временем педагогический коллектив Невьяловской средней школы предавался жарким дискуссиям относительно той меры наказания, которому следует подвергнуть их коллегу, еще несколько часов тому назад вполне добропорядочную и почтенную, а ныне глубоко презираемую.

Конечно, будь коллектив чуть менее высокообразован и начитан детективами, а соответственно чуть менее проницателен, он бы, вероятно, ощутил потребность сначала переговорить с коллегой, а уж потом заклеймить ее. Тем более, что ряд вопросов прямо-таки напрашивался. Например:

Почему учительница, не испытывая ни голода, ни свирепой нужды, избрала вдруг такое странное хобби, как хищение индюков?

Отчего, замыслив хищение, она заранее не продумала хоть мало-мальски правдоподобной версии, а упрямо и безнадежно накручивала одну нелепую отговорку на другую?

И зачем наконец, зная за собою столь пагубные наклонности, не держала она холодильник на ключе, оберегая роковую улику от нескромного взора?

Но, отбросив подобные сомнения, педколлектив с ходу заключил, что Зинаида Герасимовна виновна, снисхождения не заслуживает и судить бы ее хорошо выездной сессией пораньше, пока общественность не остыла. Говорилось и о том, что, будучи «женою начальства», она пытается замести следы.

Собственно, след был один — указательный перст индюка. А поскольку указывал он непосредственно и исключительно на учительницу биологии, наставники невьяловского юношества не сомневались, что Гребешкова пустит в ход все свои связи и все влияние, чтобы похитить и тайно уничтожить меченую лапу. Задача, следовательно, состояла в том, чтобы выделить из своей среды добровольца-правдолюба, который бы неусыпно бдил у запертого индюка.

Такой волонтер нашелся в лице учителя труда Зверинцева, вставшего на круглосуточную вахту в районе физкабинета.

Ох-хо-хо… Рад был бы доложить вам, читатели, что зряшной оказалась подозрительность педагогической общественности, но нет. не могу. Нельзя не признать, что общественность знала, с кем имеет дело.

Едва забрезжил рассвет, как притаившийся учитель труда услышал вкрадчивые шаги. Это председательница сельсовета Винтюк, заведующий физкабинетом Каушан и Зинаида Герасимовна уносили индюка. Но черному делу не дано было свершиться: на пути злоумышленников вырос бдительный Зверинцев, бесстрашно заявивший, что уличающая лапа будет вынесена только через его, учителя труда, хладный труп. На что председательница, отпихнув локтем правдолюба, сказала: «Ты со своим трупом не лезь куда не просят!» — однако злополучной лапы так и не отдала.

Как видите, силы кривды численно превосходили поборников истины, но тут доброволец подал условный сигнал, и крейсировавший неподалеку гражданин Петров И. Ф., владелец индюка, поспешил на помощь.

(Тут надо сказать, что накануне вечером к супругам Петровым явилась одна соседка, якобы за солью взаймы. Назвавшись затем доверенным лицом Гребешковых, она сообщила, что Зинаида Герасимовна ради мира и тишины готова немедленно компенсировать индюка деньгами. Готова — живым отборным индюком. Готова даже стадом индюков, в десятикратном размере, как за утерянную библиотечную книгу.

Но Петровым, сказать правду, уже и не индюк был интересен, а то, как запрыгает учительница, да и муж ее, главный агроном, когда за тайное хищение чужого движимого имущества станут их допытывать выездной сессией. Такое кино, согласитесь, стоило индюка.)

С появлением Петрова в физкабинете силы добра удвоились и стали явно непреоборимыми. Похитители бросились врассыпную, началась погоня, но Зинаида Герасимовна вбежала в дом своих давних знакомых е индюшачьей лапой, и знакомые, несмотря на осаду, беглянку не выдали.

Впрочем, в злополучной лапе уже не было особой нужды: к услугам прибывшего из райцентра помощника прокурора имелось предостаточно свидетелей.

Помощник прокурора был первым из специалистов высокой квалификации, прибывших по данному поводу в Невьялово. Вослед приехали: из районо — заведующий и его заместитель; из райкома профсоюза работников просвещения — председатель; из райисполкома — председатель и его заместитель; из райкома партии — секретарь.

Вот какими мы нынче стали! Вот какие интеллектуальные силы можем бросить на расследование индюшачьего конфликта! Не то что прежнее замшелое село Мелихово, где и был-то всего один интеллигент, врач, Чехов А. П.

Ну, само собой, состоялось общее собрание с выступлениями и осуждениями. Проголосовали, опубликовали приказ, и не стало в Невьяловской средней школе учительницы Гребешковой 3. Г. Пресекли ее зловредную деятельность.

Но когда месяца через полтора-два она все же устроилась на работу в соседнем селе, педколлектив в Невьялове вскипел. До каких же таких пор, негодуют учителя в своих коллективных письмах, будем мы допускать прискорбный разрыв между светлой теорией воспитания нового человека и лжегуманной, а в действительности гнилой либеральной практикой? Да убережем ли мы так своих индюков и своих детей от растленного влияния? Ну, и так далее. Очень складно пишут учителя и очень интеллигентно.

Я так думаю, почтенные читатели, что Зинаиду Герасимовну они все же добьют, так сказать, до конца. Тем более, педколлектив формулирует свое требование четко: изгнать Гребешкову из системы южного нарпросвета. Пусть уезжает куда-нибудь на Север или на Восток. Очевидно, в Невьялове не слишком дорожат северными и восточными индюками.

Да, но мы совсем забыли о работнике районной прокуратуры. А вам, возможно, все же интересно узнать, что именно установил страж закона. Послушайте, это и впрямь забавно.

Итак, выяснено: в воскресенье вечером, когда супругов Гребешковых не было дома, в их двор забрели чужие индюки. Мамаша Зинаиды Герасимовны, совсем недавно переехавшая на зятьево довольствие из другого села, решила, что это непорядок, и поручила внучкешкольнице немедленно выгнать индюков вон. Справедливо опасаясь клювов этих свирепых птиц, девочка начала швырять в них камни, причем один из них волею судеб попал индюку в самое уязвимое место — в шею. Птица немедленно испустила дух, а бабушка, испугавшись неминуемого скандала, да еще в чужом селе, проворно спрятала индюка, а потом и ощипала — ну, чтобы добро не пропадало. Вернувшись поздно вечером, Зинаида Герасимовна лишь усугубила положение. Вместо того, чтобы немедленно извиниться перед владельцами почившего индюка и пережить, если надо, сопутствующий конфликт, она, побранив мамашу за ощипывание чужой птицы, отложила улаживание на потом, по принципу «утро вечера мудренее». Но утром надо было спешить в школу, а часом позже гражданка Петрова С. И. применила свой метод проб и ошибок…

Все дальнейшее вы знаете.

А коль скоро вы все знаете, то объясните мне, пожалуйста, почему из-за мелкого, рядового происшествия произошел грандиозный скандал, на несколько месяцев парализовавший культурную жизнь крупного села? Отчего уволили Зинаиду Герасимовну, подал заявление на расчет ее муж, а они, в свою очередь, изгнали из своего дома рыдающую мамашу? Почему педколлектив с такой готовностью презрел многолетнюю добропорядочную репутацию своей коллеги, а сама коллега юлила, лгала и выкрадывала индюшачью лапу? Отчего вообще у каждого, кто знает эту нехитрую историю, остается такое ощущение, будто давно-давно не чистил зубы? И разве умение понять рядом живущего, помочь ему обрести, так сказать, нормальное состояние честности — разве это не одно из мерил истинной интеллигентности? И неужели доминирующий отряд невьяловских интеллектуалов так жаждал вселенского скандала?..

Впрочем, тут я обрываю себя, чтобы не сказать лишнего. В конце концов, Невьялово — по всем статьям село не из последних. По вечерам здесь телевизор смотрят, днем на «Жигулях» ездят, а утром кофе растворимый пьют. Если, конечно, достанут…

НИКТО НЕ ХОТЕЛ ПОДПИСАТЬ…

Даже удивляюсь, какая она настойчивая, эта бабушка Занозян. Регулярно приходила в ЖЭК и говорила лишь об одном: почините мне, дескать, крышу.

Ей объясняли:

— Бабушка, ваша крыша не заложена в смету.

Ей сочувствовали:

— Бабушка, пожалейте свои ноги!..

Ее урезонивали:

— Бабушка, не мешайте работать!

И тогда бабушка не выдержала и уехала из родного Тбилиси. Она уехала не насовсем, а на время. К племянницам в Ереван. Она рассчитывала, погостив у них, сэкономить пенсию на крышу, соединив приятное с полезным.

В ЖЭКе, конечно, ничего не знают. В ЖЭКе сначала обрадовались, что бабушка не появляется день, другой… Потом забеспокоились. Пригласили соседей справа и слева в качестве свидетелей, вскрыли комнату — пусто…

— Сколько ей, старушке, было? — поинтересовался представитель ЖЭКа.

— Восемьдесят два.

— Мда, жаль… Хотя, с другой стороны, дай бог каждому…

Стоят соседи, сочувствуют:

— Жаль, не дождалась ремонта, бедняга…

И вспоминают:

— Как азартно, бывало, ЖЭК ругает!.. Особенно когда ливень… Жизнелюбка!..

И, конечно, интересуются:

— А комнату ее теперь кому?

Вопрос актуальный. Собрав подписи свидетелей и наскоро оформив бабулю в качестве навсегда ушедшей от нас, ЖЭК объявил закрытый конкурс на замещение вакантной комнаты.

Конкурс, надо полагать, завершился бы успешно, если бы не понятная оперативность райсобеса. Собес прекратил выплату пенсии.

Месяц нет пенсии, другой… Тут уж бабушка забеспокоилась. По ее просьбе одна из племянниц позвонила в Тбилиси, в райсобес.

— Мы таким пенсии не платим! — прозвучал ответ.

— Каким таким?

— Которых уже нету среди нас.

— Среди вас нету, а среди нас есть. Можем выслать нотариальную справку.

— Справкам верят только бюрократы. Предъявите бабушку как таковую.

Делать нечего, везут племянницы восьмидесятилетнюю бабушку в Тбилиси. Соседи справа, которые, между прочим, на комнату рассчитывали и бабушкину кончину своими подписями заверили, радуются:

— Кто бы мог подумать, что вы воскреснете? Просто чудо!

Соседи слева, которые тоже, между прочим, к комнате приглядывались, поправляют:

— Не воскрешение, а реанимация. Это сейчас запросто… Сердце у вас не пошаливает? Нет? Очень рады!

Только в ЖЭКе немножко недовольны:

— Мы уже жильца на вашу комнату подобрали. Хороший такой парень, разведенный студент. А тут вы, бабушка, прямо как с того света свалились. Снова небось за старое?..

А что бабушке делать, как не приниматься за старое, если с потолка капает по-прежнему? И снова, как на работу, ходит она в ЖЭК. И снова все о том же: почините, дескать, крышу.

Ей, конечно, вежливо объясняют, что ее крыша в смету не заложена, сочувствуют, чтоб силы экономила, урезонивают, чтобы не мешала работать…

Не выдержала бабушка и опять уехала к племянницам в Ереван. Чтобы, пользуясь их гостеприимством, окончательно решить потолочный вопрос. Живет у них и радуется, поскольку пенсия хоть и невелика, однако на капитальный ремонт вскоре должно хватить.

А все же полностью так и не хватило. Потому что поступление пенсии почему-то прекратилось. Месяц не поступает, другой… Тогда одна из племянниц позвонила в собес.

— Не плачьте, — утешают из собеса, — все там будем.

— Где, — удивляется племянница, — там?

— Там, куда ушла ваша тетя.

— Тетя ушла за кефиром.

— За кефиром, это вы имеете в виду в мир иной?

— За кефиром, — сердится племянница, — я имею в виду за кефиром. Если хотите, через двадцать минут она сама вам позвонит.

Но в собесе отказались верить телефону и велели привезти бабушку в натуральном виде.

Привезли бабушку в Тбилиси, а в собесе говорят:

— Мы платим пенсию тем, кто прописан на территории нашего района.

Пришла бабушка в райисполком, а там говорят:

— Произошла ошибка!

— Вот и хорошо.

— Ничего хорошего. С вами следовало расторгнуть договор о найме квартиры не как с, извиняемся, покойницей, а как с отсутствовавшей в течение полугода без уважительных причин.

— Ас потолка течет, это разве не уважительная?

— Уважительная, но недостаточно.

В общем, никто не проявил злостного бюрократизма. Ни одно из должностных лиц района не стало отрицать, что бабушка, 82 года прожившая в Тбилиси, 35 лет учившая в школе тбилисских детей, реально существует. Напротив, все любезно желают ей здравствовать. Но никто своей авторитетной подписью не исправил нелепую ошибку, чтобы старая учительница могла получать свою скромную пенсию, чтобы не висела она в течение полутора лет между небом и землей.

Хорошо хоть, что сама бабушка не складывает руки. Она ведь, как вы помните, настойчивая. И пишет жалобы на самоуправство в Октябрьском районе так регулярно, будто ей за это платят. Слава богу, здоровье еще позволяет…

ВОТ ТАКОЙ ВЫШИНЫ!

Ташкент — город хлебный. И Москва — город хлебный. И Томск, и Пятихатки, и Елабуга, и даже Кунгур, который рядом с Суксуном, — все сплошь города хлебные. А вот сам Суксун какой-то недовыпеченный. И хлеб здесь не столько имя существительное, сколько предлог. Или даже повод. Повод для длительного стояния в очередях и, естественно, оживленного обмена мнениями.

А в городе Перми (тоже, кстати говоря, вполне хлебном) об этих очередях не догадывались. И когда на стол заместителя председателя облисполкома тов. Попова легло письмо от суксунского рабочего П. Иванова, произошел переполох.

— Если это действительно так, — гневно сказал тов. Попов, — то выговором тут не отделаются.

И письмо срочно переслали в Суксунский райисполком с требованием немедленно разобраться и принять строжайшие меры.

В райисполкоме, надо сказать, переполоха не возникло. Там и без письма П. Иванова ведали о хлебных очередях, но, вероятно, ждали соответствующего сигнала свыше, чтобы засучить рукава.

Конечно, когда прибыли указания относительно хлеба, то и на эту проблему навалились всем миром. Или точнее — всем райисполкомом.

Перво-наперво принялись сортировать все причины на субъективные и объективные.

Объективных наскреблось так скудно, что все сразу поняли: испечь оправдательный каравай не удастся. Как говорится, дрожжи не те. Ибо, во-первых, мукой для хлебопечения Суксун обеспечен в изобилии. А во-вторых, мощности самого хлебопечения используются в районе всего на 43–45 процентов: можно выпекать до тридцати тонн хлеба, а производится лишь около тринадцати.

Но имелось кое-что и оправдательного свойства. В райисполкоме даже составили реестрик причин по убывающей. Нехватка автофургонов-хлебоперевозок — это раз. Знойное, давно переросшее рамки субъективности пьянство директора хлебозавода А. Желтышева — два. Ну, и три — периодическая недоукомплектованность завода рабочей силой. Дело в том, что трудятся там в основном женщины. А у женщин, как взрослым читателям известно, есть одна особенность — время от времени они уходят в декретный отпуск. Возникла двусмысленная закономерность: хвосты хлебных очередей удлинились прямо пропорционально росту суксунского населения.

Тщательно подбив все объективно-субъективные бабки, председатель райисполкома пригласил на беседу председателя райпо Спицына.

— Послушай, Спицын, пора реагировать. Твои предложения?

— Просить облисполком воздействовать на облпотребсоюз в смысле получения двух автофургонов.

— Дельно.

— Просить урегулировать вопрос с декретами.

— Кого просить?

— Облпотребсоюз.

— Думаешь, им удастся это отрегулировать? Лучше сформулируем так: провести общее собрание родителей. Ну, а теперь самое главное. Надо кому-нибудь оторвать голову. Кому?

— Как кому — Желтышеву!

— Справедливо. А кого обяжем улучшить?

— Желтышева.

— Кому поручим впредь обеспечить?

— Желтышеву.

— Постой, но ведь мы уже запланировали оторвать ему голову. Как же он впредь обеспечит?

— Мда, неувязочка. Отрыв оставим в резерве. А пока запишем: предупредить.

— Нас могут не понять.

— Строго предупредить.

— Нет, лучше уж так: строжайше!

Беседа, оформленная в виде решения райисполкома, упорхнула в облисполком. В облисполкоме ту часть, которая касалась фургона, немедленно перепечатали на глянцевой бумаге и переслали в облпотребсоюз, придав таким образом скромной районной просьбе авторитетный оттенок областного требования.

Но облпотребсоюз тоже в совершенстве постиг тонкое искусство реагирования. На бумаге он горячо заверил, что все нужды поселка Суксун приняты близко к сердцу и аппарат союза готов помочь суксунскому хлебоиспечению всем, в том числе и простыми автофургонами.

Вопрос был исчерпан до последнего зернышка. Везде — в райисполкоме и райпо, в облисполкоме и облпотребсоюзе — жалобу рабочего П. Иванова увенчали ликующие слова: «Меры приняты». Причем приняты настолько окончательно, что возвращаться к исчерпанной теме просто бестактно. Заместитель председателя облпотребсоюза тов. Белоусов даже рассердился, когда председатель райпо тов. Спицын решился напомнить об обещанных фургонах. Рассердился и наложил резолюцию: «Думаю, что тон очень дерзкий». Надо ли уточнять, что никаких фургонов дерзкий Спицын не получил?

А в поселке Суксун по-прежнему не хватало хлеба, и рабочие двух заводов, отстояв смену у станка, простаивали еще по полсмены — у хлебных магазинов. Не говоря уже о порожних полках в Сызганке и Тебеняках, в Васькино, Нижне-Истекаевке, Верхне-Истекаевке тож.

И все это, повторимся, — при полном достатке мучных фондов, при бездействующих мощностях.

…Ташкент — город хлебный. И Киев, и Тюмень, и Кинешма… В какой кружочек на карте ни ткни — все сплошь хлебные города. А вот в Суксуне хлеб не столько имя существительное, сколько предлог. Прекрасный предлог для принципиального, нелицеприятного разговора о тех, кто с непостижимой ловкостью испекает бюрократические караваи. Вот такой вышины!

ИЗ ЧУЖОЙ ТАРЕЛКИ

Судья поднял руки, давая сигнал к окончанию игры.

«Забой», футбольная команда первой лиги класса «А», потерпела очередное поражение. На следующий день в кабинет начальника головного специализированного управления треста «Стальконструкция» Игнатия Валерьевича Пипетухина вошел моложавый мужчина в пиджаке спортивного покроя. Мужчина сел, горестно вздохнул и, многозначительно прищурив глаз, спросил:

— Ну как, видели?

— А что? — настороженно спросил Игнатий Валерьевич, у которого в тяжком предчувствии заныло сердце. — Что я должен был видеть?

— Значит, читали?

— В последние дни я ничего, решительно ничего не читаю! У меня, видите ли, с освоением фондов не совсем ладится. Я в кино уже два года не был…

— Хорошо, тогда я сам вам все расскажу. Это было похлеще любого кино! Мячу буквально некуда было деваться. Он уже практически лежал в воротах. Его не стоило забивать достаточно было просто подуть. Известные в городе лица, сидевшие рядом со мною на трибуне, даже закрыли свои лица руками. Ибо мяч — будьте мужественны! — мяч просвистел мимо ворот. Догадываетесь, в чем дело?

— Ничего я не догадываюсь! Я уже в кино два года…

— Хорошо, тогда я сам вам объясню… Представьте: человек не в своей тарелке. У него печальные глаза. По ночам он вздыхает тяжко, как лошадь в ночном. И даже легкая физзарядка его не бодрит, а огорчает.

— Может, он меланхолик?

— Нет, он полузащитник. Атакующего плана. Но в последнее время он потерял агрессивность и стал интересоваться, как проехать в Караганду. Представляете, чем это грозит?

— Караганде?

— Нам! Мы с вами можем вылететь!

— Куда?

— Не куда, а откуда! Из первой лиги, класса «А». Короче, теперь игра, любимая миллионами, зависит только от вас!

— Я играю только в преферанс. И то по маленькой. Впрочем, если миллионам нужно, я могу подуть…

— Не дуть нужно, а стимулировать! Или, скажу прямо, — платить! Полагаю, ставка вашего главного инженера вернет нашему полузащитнику агрессивность.

— А ставка нашего рядового инженера не вернет вашему полузащитнику агрессивности?

— Не забывайте о Караганде. Что же касается вратаря…

— При чем тут вратарь? Разве он у вас тоже не в своей тарелке?

— Именно! Футбольная команда — это единый организм. Что толку в забитом мяче, если пропустим два?

— Но я не могу зачислить главными инженерами весь этот ваш организм! У меня план, фонды, отчетность!

— А главным бухгалтером?.. Впрочем, нет, кто-то же должен нам платить… Ладно, так и быть, согласен на слесарей. Но премия — ежемесячно!

— И не просите — не могу!

— Просить?.. Зачем мне просить? Я просто позвоню.

— Откуда?

— Не откуда, а куда. Я позвоню лицу, которое закрывало свое лицо руками. Пусть там решают, нужны ли Кривому Рогу притаившиеся болельщики Караганды. Звонить?

— Не надо!

Розыгрыш стандартного положения завершился успешным взятием кассы. Половина «Забоя» отныне числилась слесарями специализированного управления. Оставалось побеспокоиться о другой половине. Впрочем, особых хлопот не предвиделось. К своему великому счастью, «Забой» обосновался в городе, который занимает не последнее место в списке индустриальных центров страны, и т. Мишутин, председатель городского спорткомитета, не сомневался, что если не первый, то второй или третий командир индустрии не устоит перед стремительной атакой.

Не устоял первый же. Директор местного автопредприятия, владыка половины окрестных грузовиков и автобусов, поупорствовав для приличия, приютил не только оставшихся футболистов, но и шофера ДСО «Авангард». И тоже на положительно зарекомендовавших себя должностях слесарей: от добра добра не ищут.

Очередную встречу «Забой» проиграл. Директора промышленных предприятий, понурившись, покидали стадион. Завтра не сулило им ничего хорошего. Надо было готовиться не только к труду, но и к обороне от рвачей атакующего плана.

И предчувствие не обмануло командиров индустрии. На следующий день неутомимый Мишутин организовал сбор денег с промышленных предприятий в фонд улучшения самочувствия и повышения психологической отдачи.

— Ну как, слыхали? — многозначительно щуря глаз, вопрошал Мишутин.

— Ничего я не слыхал… — отвечала очередная жертва, сознававшая полную бесперспективность всякого сопротивления и тем не менее на что-то чудодейственное надеявшаяся. — И не видал… И не читал…

— Хорошо, тогда я все объясню. Значит, мяч катится в ворота. Ну, что тебе стоит — отбей! Не отбивают! Почему?

— Да не знаю я, почему! У меня план, фонды…

— Вот именно, фонды. Короче, дорогой товарищ, есть такое мнение, чтобы простимулировать основной состав. Надо срочно повысить психологическую отдачу!

Ах, как много берет эта таинственная и ненасытная психологическая отдача! Признаком хорошего тона принято почему-то ссылаться на знаменитых бразильцев. Тем более что о трехкратных чемпионах мира нам известно все.

Известно, в каком музее хранится золотой слепок с ноги несравненного Пеле. Известно, почему хотел бросить, да так и не бросил курить правый крайний бразильцев Гарринча. Ну, а таинственные штучки бывшего психолога команды доктора Гослинга давно уже перестали быть тайной даже для не очень эрудированного поклонника улан-удэнской «Селенги»: подумаешь, крутит на патефоне перед матчем самбу!..

Не менее широко информирована наша общественность и об экзотических нравах пламенных бразильских любителей футбола. Ах, мальчишки, жонглирующие тряпичными мячами на пляже Копакабана! Ах, суровые крепостные рвы, ограждающие изумрудный прямоугольник от неистовых трибун крупнейшего в мире стадиона «Маракана»!

О нашем же родимом футболомане, особенно если он не распивает горячительного на трибунах, мы наслышаны поменьше. Футбольные карнавалы в моду не вошли. Экзотических рвов на наших стадионах нету. И многие городские власти, всецело поглощенные крупнопанельным жилстроительством, так и не удосужились пополнить список экспонатов местных музеев слепками с бутс своих знаменитых бомбардиров.

Между тем в самосознании наших любителей футбола назревают знаменательные изменения. И это не стихийный процесс! Усилиями многих хозяйственных и профсоюзных руководителей иные производственные коллективы готовятся к тому, чтобы переплюнуть бразильцев по количеству футбольной ярости на душу населения.

Особо острые формы этот процесс принял на предприятиях, опекающих команды не выдающиеся, а так сказать, средней ноги. Здесь объявлена священная война традиционному самотеку, при котором зритель сам выбирает, на какой матч ему пойти, а какой пропустить; Было решено, что любитель футбола — существо милое, но неразумное, не ведающее, где его счастье. А потому им следует твердо и бестрепетно руководить сверху.

Исходя из этой гуманной концепции, в залитых, как положено, солнцем цехах Харьковского тракторного завода однажды утром забелели листки любопытного документа. Назывался он прилично — «Обязательство». Однако никаких обязательств данное «обязательство» не содержало. Это было обыкновенное заявление, отпечатанное для удобства бухгалтеров типографским способом:

«Прошу производить удержания с моей зарплаты, начиная с марта сего года, по — руб. коп. ежемесячно в течение шести месяцев за приобретенный мною абонемент на посещение футбольных игр класса «Б».

Уточним: игр своей заводской команды класса «Б» «Торпедо».

Выгодно?

Бесспорно.

Удобно?

Несомненно.

Ведет к резкому скачку активности на трибунах?

Увы, не привело…

Тут некстати затесались два фактора. Во-первых, по мнению многих любителей, заводское «Торпедо» играет не то чтобы отвратительно, но все же худо. А во-вторых, среди тракторостроителей имеется изрядная прослойка лиц, которой не то что вялое «Торпедо» — сам великий «Сантос» и тот, как говорится, до лампочки. Ибо увлекают эту прослойку филателия, или декоративное садоводство, или пинг-понг, или внуки… Словом, что угодно, только не футбол.

Вот эти-то факторы и поставили предцехкомов в жуткое положение. Ведь приказ завкома был категоричен: распространить все абонементы до одного. А их не берут. И все-таки распространители нашли выход из пикового положения: приобрели абонементы на казенный кошт. А точнее, за счет фонда мастеров.

С тех пор мастера перешли на принципиально новую систему материального поощрения.

— Слушай, Степаныч, — говорит мастер слесарю. — Ты сегодня повкалывай от души, а я тебя на субботу билетиком простимулирую, а?

На что Степаныч, едва сдерживая непочтительные слова, отвечает:

— Извиняйте, товарищ мастер, но я болею исключительно гриппом, и то ежели эпидемия.

Конечно, не надо быть ревизором Министерства тракторного машиностроения, чтобы узреть в харьковских событиях налет необузданного меценатства. Ибо харьковские «мараканцы» просты, наивны, и по-своему человеколюбивы. Их коллег угольщиков из города Енакиево не попрекнешь покушениями на государственную казну, упаси боже! Ведь куда проще и, заметьте, безопаснее отдать лихой приказ: выплачивать зарплату шахтерам… совершенно верно, футбольными билетами!

Не всю, понятно, зарплату, а часть. Рублей десять — двадцать.

Если бы футбольные билеты имели хождение на территории Донецкой области наравне с рублями и червонцами, в этом не было бы особой беды. Но, увы, на такую высь футбольные страсти в Донбассе еще не поднялись. Огурцов на билеты не купишь и мануфактуркой не разживешься. Вот и получается: хочешь — ходи, не хочешь…

Да, а что делать, ежели не хочешь?

Один из горняков енакиевской шахты имени К. Маркса нашел выход. Он прислал в редакцию двадцать 50-копеечных билетов, силком ему всученных: «Это мой подарок редакционным любителям футбола». Но фамилию свою даритель просил не разглашать. Футбольные нравы на шахте строгие, запросто поплатишься льготной путевкой за такое непочтение.

И дисциплинированным членам профсоюза приходится терпеть. Терпеть, платить и, сжав зубы, смотреть на непонятную суету двадцати двух потных молодцов, испытывая при этом естественное раздражение человека, зря теряющего время и деньги.

И вполне вероятно, что вскоре придется, ограждая ни в чем не повинных футболистов от гнева зрителей, поневоле рыть мараканские рвы и прочие фортификационные сооружения.

А там уж до самбы рукой подать!..

Впрочем, на бразильцев предпочитают только ссылаться, но почему-то пи одному из их подражателей и в голову не приходит вдохновлять, например, черновицкую «Буковину» знаменитой мелодией «Верховина, маты моя», а горловский «Шахтер» — не менее популярным молодежным танцем «Террикон»- Тут предпринимаются более решительные и, главное, дорогие меры влияния.

И вот чья-то влиятельная, но невидимая рука производит тщательнейшее расписание нужд футбольной команды в зависимости от профиля предприятия. Директор Черновицкого машиностроительного завода берет на себя (ну, конечно, не на себя лично!) транспортное обслуживание «Буковины», тратя на это более одиннадцати тысяч рублей вне всяких смет. Председатель областного спорткомитета бросает на проведение тренировочных футбольных сборов всю наличность, без оглядки, на что она предназначена — на смиренную художественную гимнастику, городки или детское плавание. А начальник команды «Буковина», проявляя чудеса изобретательности, изыскивает почти три тысячи рублей на «дополнительное оздоровление» игроков, хотя самый привередливый медицинский контроль свидетельствует, что все футболисты и без того молоды, полны сил и безукоризненно здоровы.

Ну, теперь, казалось бы, сделано все возможное. Оздоровлены здоровые, омоложены молодые, а форвард, ненароком протолкнувший мяч в ворота, становится слесарем сразу трех равно чуждых ему предприятий. Но по-прежнему болельщики, эта неблагодарная, объевшаяся телевизионным хоккеем личность, не желает заполнять пустующие трибуны. Ему, видите ли, жалко рубля!..

Так на же, смотрит «за так»! И с каким-то странным, до конца еще не уясненным единодушием руководители промышленных предприятий, учреждений и организаций города Горловки закупают за государственный счет абонементы на футбольные матчи и бесплатно раздают их направо и налево. Даровыми абонементами премируют за что угодно. За производственные успехи. За примерное воспитание детей. За достижения в аквариумном рыбоводстве. И даже за активное распространение тех же бесплатных абонементов.

Вклад каждого предприятия строго соответствовал его финансовой мощи. Могуч и современен Горловский машиностроительный завод имени Кирова — и директор его велит отдать за абонементы двенадцать тысяч рублей. Не столь крепок Калининский отдел орса комбината «Артемуголь», но вряд ли можно упрекнуть его директора в скаредности: две тысячи рублей — это то количество абонементов, которого хватило бы далеким от футбола продавщицам на долгие годы.

Четырнадцать тысяч — с двух предприятий! Сколько же всего выделили в Горловке, чтобы заполнить вакуум на трибунах?

72 тысячи рублей — вот какую сумму назвал Комитет народного контроля Украины. Конечно, теперь, после его вмешательства, часть денег за бесплатные абонементы возвратилась в кассы предприятий. И щедрейшие из директоров поплатились кто полу-, а кто и месячными окладами. Но возвращена лишь доля тех милостей, которыми осыпали алчных футболистов из заводских касс, из сумм, первоначально предназначенных на путевки и вечера отдыха, на детскую физкультуру и массовый спорт.

Впрочем, есть достоверные свидетельства того, что даже наказанные капитаны индустрии искренне довольны вмешательством народного контроля. Им вот как осточертели полузащитники, норовящие хлебнуть погуще из чужой тарелки. Им, директорам, хочется трудиться, не думая об обороне от липовых слесарей. И если уж и смотреть футбол, то без горестных мыслей о моложавом мужчине, который завтра явится в твой кабинет и многозначительно прищурит глаз:

— Ну как, видели?..

ЛИЧНОЕ ПИСЬМО

МИНИСТРУ БЫТОВОГО ОБСЛУЖИВАНИЯ НАСЕЛЕНИЯ РЕСПУБЛИКИ

Глубокоуважаемый товарищ министр! Извините, пожалуйста, что отвлекаю Вас от важных проблем, связанных с превращением сферы услуг нашей республики в передовую отрасль хозяйства. Тем более что дело мое не такое уж масштабное и даже скорее личное. Мне недавно левый башмак починили не вполне удовлетворительно. И на голубой сорочке после прачечной весь воротник в морщинах. Но я готов эти обиды навсегда забыть и никогда больше Вас ими не попрекать, если Вы пойдете мне навстречу в другом вопросе.

Может быть, Вы помните: у ленинградки Нины Ивановны Коцарь пропала стиральная машина «Нистру». Как пропала, почему, при каких обстоятельствах — и не спрашивайте, не знаю. Известно лишь одно — где. В мастерской подведомственного Вам ленинградского объединения «Сокол».

Ну, а что в таких случаях дальше бывает, — не мне Вам рассказывать. Юристы объединения, как водится, заглянули в квитанцию, посмотрели отраженный в ней процент износа машины и говорят Нине Ивановне: «Вам положено двадцать два рубля». Та за голову схватилась: «Где же я теперь за двадцать два рубля работающую машину куплю? Это разве что на босоножки!» «Нет, — отвечают, — за утерянные босоножки мы хорошо если пятерку заплатим». — «Но пятерка — это едва на чайник!» — «За утерянный чайник — рубль».

Очень занятная история, не правда ли? Но я не стану пересказывать ее подробно, чтобы не слишком отвлекать Вас от важных проблем. Тем более, что Вы сами можете ознакомиться с фельетоном «Крайний случай», где все это изложено. Опубликован же фельетон в августе прошлого года. «Известия» № 189, можете убедиться.

И вот тут-то я подхожу почти к сути моей просьбы. Впрочем, еще несколько пояснительных слов.

Написать фельетон, как Вы, конечно, знаете, — дело простое. Берется, значит, актуальная тема. На эту тему задорно острится. Потом в том, что задорно наострилось, расставляются знаки препинания: запятые перед «каковой», «поелику» и «покудова», в прочих сомнительных случаях — тире. Й фельетон готов.

Но есть еще одна особенность, о которой я не хотел Вам сразу говорить, чтобы не отпугивать Вас от сатирического жанра: фельетон не должен быть безысходным. То есть автор обязан показать свет в конце туннеля, порекомендовать что-нибудь дельное для устранения и недопущения впредь. Вот и автор упомянутого фельетона, многократно побеседовав как с потерпевшими, так и с Вашими подчиненными, пришел к следующей рекомендации: «Каждому (клиенту, — В. Н.) должно быть предоставлено право по его желанию в разумных пределах самому оценивать свою вещь. С оплатой соответствующего сбора с суммы оценки». Как это делает почта или Аэрофлот.

С тех пор как быстроходные ротационные машины более восьми миллионов раз оттиснули эту рекомендацию, минуло шесть месяцев. В этот же отрезок времени вошел и (прошу обратить внимание!) конец календарного года. Настала пора для всех отчитываться в проделанной работе. Вы, наверное, докладывали об успехах в деле превращения сервиса в передовую отрасль. Ну, а нам, фельетонистам, приходится докладывать о действенности сатиры.

Только действенности этой нет! Потому что Вы, глубокочтимый товарищ министр, ни словом, ни жестом, ни взмахом бровей не отреагировали на фельетон. Будто его и не было.

И вот теперь представьте, что Вы — мой начальник, а я — Ваш подчиненный. Что Вы мне учините за восемь миллионов попусту изведенных кусков дефицитной бумаги?.. То-то! Хорошо еще, если Вы ограничитесь выговором без занесения.

Это — одна печальная сторона. Но есть и другая: читатели. Может быть, они бы тоже забыли о фельетоне, как Вы, да вот незадача: имущество ихнее исчезает по-Прежнему. Пепел, так сказать, пропавших вещей стучит в их сердце. Недавно, например, читатель М. Долгих сдал в Кировский приемный пункт Орехово-Зуевской фабрики химчистки «замечательный шерстяной костюм». Несмотря на протесты, износ «замечательного» оценили в 75 процентов. Ну, а потом костюм этот, как Вы догадываетесь, пропал. И конечно же на полученные взамен деньги наш читатель сможет приобрести разве что подержанные тапочки. Поэтому он пишет в редакцию укоризненные письма и обвиняет нас в непоследовательности: дескать, подняли важный вопрос и бросили на полпути.

А я при всем желании не могу отвести эти попреки. Потому что во всех химчистках и впрямь фиксируют эти злосчастные 75 процентов износа не глядя. А если Вы не верите, то мы можем провести с Вами, как говорится, следственный эксперимент. Вы выделяете какого-нибудь члена своей коллегии, у кого костюм поновее, и мы вместе идем в ближайшую от Вашего министерства химчистку. И если ему записывают процент износа менее 50 процентов, то я публично раскаиваюсь, а также оплачиваю стоимость чистки.

Такая вырисовывается неприглядная ситуация! С одной стороны — выговор, с другой — бурление общественности, а мы как раз посередке. Даже не представляю, что со мною, в частности, будет, если не Ваша доброта и отзывчивость.

А теперь хочу изложить прямо и без лукавства, чего я от Вас хотел бы. Конечно, с моей стороны было бы неоправданным оптимизмом теперь, спустя полгода.

Ждать обычной реакции на фельетон. Как будто Вы, листая подшивки, случайно на него наткнулись, — для такого человека это, я понимаю, не совсем солидно. Но зато можно бы начать новое движение под таким, например, девизом: «По следам наших воспоминаний» или «Хотя на критику и не ответили…». А мы уж Вас как инициатора за это, соответственно, превознесем.

Поверьте, честное слово, благое получится дело! И вот живой пример: сложите в уме 14 плюс 17 плюс 9 плюс 16. Секунда, две, три — аут! А между тем это обычный завтрак, заказанный в станционном буфете и выраженный в копейках. Посудите сами: разве не проще было бы, если бы многие мелкие товары фасовались из расчета не на ровный вес, а на ровную цену? А между тем именно на эту тему публиковались фельетоны, читатели благосклонно откликнулись, и сама по себе идея технических сложностей не представляет. А из министерств торговли, легкой и пищевой промышленности, из Госкомитета цен — ни гугу, пардон за резкое выражение.

Или возьмем такое предложение, выдвинутое в фельетоне «С видом на море» (тоже, между прочим, еще полгода назад опубликованном). Это чтобы в случае, если трудящегося в санатории или доме отдыха, попросту говори, надули, не предоставили обещанных условий, — он, трудящийся, мог получить полноценную компенсацию за испорченный отдых. Сколько времени прошло, а ВЦСПС и Министерство здравоохранения хранят по этому поводу тягостное молчание.

Думаете, мы не напоминали вышеименованным учреждениям о необходимости отвечать на выступление газеты вовремя и по существу? Напоминали. И письменно, и по телефону, и в устной беседе. А теперь они могут отговариваться еще и тем, что, мол, прошел уже срок давности, что газетки подзатерялись и т. д. Но у нас будет могучий контраргумент — Вы, уважаемый товарищ министр, и Ваша инициатива. С Вашей помощью, уверен, мы добьемся успеха.

Если Вы согласитесь с выдвинутым предложением и дельно ответите на фельетон, я и моя семья будем Вам лично признательны. Если же нет, то, при всем к Вам уважении, я буду вынужден поставить на принципиальную высоту вопрос о левом башмаке, который отремонтирован не вполне удовлетворительно, а также о голубой сорочке, воротник которой после стирки весь в морщинах.

Остаюсь искренне на Вас уповающий, но тем не менее готовый к конфликту В. Надеин Р. S. Я дал почитать это письмо одному товарищу, который считает, что совершенно зря разговор был мною переведен в область личных взаимоотношений. Что, дескать, надо бы просто напомнить Вам о существующих положениях относительно того, как и в какие сроки следует отвечать на критические выступления в печати. Но я лично считаю, что все эти положения Вы и без меня знаете, а ученого учить — только портить. Вот почему я по-прежнему предпочитаю решить возникшие проблемы своевременного ответа на критические выступления в печати тихо, между нами, без широкой огласки и на взаимовыгодной основе. В. Н.

ОБИДЫ, ОБЕДЫ, ОБЕТЫ…

Признаюсь, на душе у меня сейчас не совсем спокойно, но все же этот фельетон я обязательно допишу до конца, изложу, как все было. Конечно, я лично предпочел бы не рисковать, но люди-то вон уж сколько времени питаются всухомятку! Жалко людей-то!..

А работают эти люди на автобазе № 34, в городе Навои Бухарской области. И недавно у них вдруг возник острый конфликт с руководством здешнего же горгаза.

Впрочем, тут я, кажется, не совсем точно выразился. Во-первых, никакой это не острый конфликт, а обычная проза производственных будней. Во-вторых, подавляющее большинство людей, которые питаются всухомятку, никакого отношения к этой прозе не имеют. А в-третьих, возник он не вдруг.

Дело в том, что на автобазе имеется небольшая автозаправочная станция. Она заливает горючее в свои, автобазовские, грузовики. Ну, и в порядке соседской помощи — в машины горгаза.

Но вот недавно выяснилось, что скромные емкости станции стали малы даже для своих грузовиков. И тогда руководство базы заранее, за месяц, предупредило письмом горгаз: мол, извините нас великодушно, но в связи с такой сложной производственной обстановкой подыщите себе другое место для заправки.

Наверное, письмо это огорчило горгаз, а может, и обидело. Наверное, там состоялось какое-нибудь совещание или расширенная летучка с повесткой дня: как быть?

— За такое вызывающее поведение, — сказал, вероятно, один из ораторов, — в прежние времена вызывали на дуэль.

— Откажутся, — резонно заметил другой. — Сошлются на занятость или нехватку кадров.

— А что, если пожаловаться ихнему начальству? Мол, стоящие перед нами актуальные задачи по повышению уровня обслуживания настоятельно требуют…

— Несолидно! Что мы, бедные родственники, чтобы жаловаться? Нет, если уж действовать, то самим.

— Правильно! Надо действовать самим! Или, точнее, бездействовать самим! Лишим газа всех работников автобазы — пусть тогда они жалуются.

Запланированному бездействию предшествовало активное действие: выяснение списочного состава автобазы с уточнением местожительства. И тогда в тот день, когда база прекратила заправлять бензином машины горгаза, горгаз прекратил доставку баллонов на квартиры автомобилистов.

Ну, ладно еще, если бы газовая блокада касалась только руководителя автобазы — все-таки он отдавал распоряжение и подписывал злополучное письмо. Или старшего экономиста — он сигнализировал о простоях из-за нехватки емкостей. Конечно, при всем желании и тут невозможно узреть намек на законность, но в этом хоть была бы своя логика.