Командировка на дуэль

Однако глава здешнего горгаза твердо решил не останавливаться на полпути. Заправщики и шоферы, ремонтники и счетоводы, словом, все, кто имел несчастье работать на автобазе, были отторгнуты от голубого пламени. И уже через неделю по шуму ветхозаветных примусов, по дыму костров, разведенных в садах, можно было безошибочно определить:

— Здесь живет работник базы номер тридцать четыре!

И все чаще люди с базы стучались по утрам к соседям:

— Чайку не разрешите вскипятить? Поверите ли, уже неделю, как без горячего.

— Пожалуйста, ставьте!.. А начальству ихнему не пробовали жаловаться?

— Отчего же, пробовали. Только нам отвечают: в свете, мол, стоящих перед горгазом актуальных задач по повышению уровня… Спасибо, уже закипело!..

Письмо, которое прислали в редакцию рабочие и служащие автобазы № 34 из г. Навои, показывает, что на душе у коллектива накипело изрядно. Потому что и начальник горгаза, и главный инженер непреклонно соблюдают обет, данный ими на страх автомобилистам. Но я думаю, что после этого фельетона они смилостивятся над автобазой. Или, наоборот, автобаза пожалеет своих сотрудников в ущерб своим автомобилям. И этот вопрос можно будет считать исчерпанным.

Одно лишь меня беспокоит: вдруг решительность газовщиков из Навои будет сочтена достойной подражания? А этот фельетон — вызывающим поведением? Знаете, пока жалобу напишешь, пока ее разберут, пока то да се… А у нас дома на завтра блинчики намечены…

СЕМЕЙНОЕ ДЕЛО

Вот оно, письмо, взывающее к справедливости. И вот его фабула.

Пишет житель города Балабанова Калужской области Александр Иванович Трунов, но, поверьте, я ни за что не стал бы раскрывать его имени, если бы он сам на этом не настаивал.

О себе Александр Иванович сообщает, что трудится он старательно, никогда ни в чем предосудительном замечен не был, а вот поди ж ты — стал преступником. По милости, как он не без иронии замечает, железнодорожной милиции в г. Мичуринске Тамбовской области.

Что же заставило мичуринскую милицию прибегнуть к такой серьезной мере, как задержание пассажира? Отчего товарищеский суд в г. Балабанове оштрафовал безукоризненного производственника на пять рублей?

Да так, пустяк. Мелочь быта.

«После свадьбы я был на станции, купил билеты на поезд. При подходе поезда к станции, он стоял пятнадцать минут, жена куда-то ушла. Поезду скоро отправляться, а жены нет и нет. И когда она шла к вагону, я ее обругал нецензурными словами, за что и был задержан в милиции».

Так излагает сам Трунов этот зряшный, с его точки зрения, эпизод. И хотя упирает он на то, что оскорбил не чью-то постороннюю жену, а свою собственную, хотя попрекает милицию в игнорировании этого решающего для определения степени виновности обстоятельства — давайте пройдем мимо. Давайте уточним для себя лишь один момент, на котором впредь и сфокусируемся: что возвращались Труновы со свадьбы, но что свадьба эта была — не их.

Ибо воображение мое отказывается рисовать такую картину: белоснежная фата, черный жениховский костюм-тройка, шепот, легкое дыханье, сладостное предвкушение свадебного путешествия — и «обругал нецензурными словами». Нет, так не бывает!

Ну, а если после свадьбы уже минул добрый десяток лет? Если дети — уже и не совсем дети? Если девичьи атласные ланиты бывшей невесты там-сям помечены штрихами неумолимых морщин? Если как-то потихоньку забылись и кажутся уже манерными и выспренними самые употребительные прежде слова «Я тебя люблю»?

Мда, тут уж воображение не столь бессильно…

Как же это получается? С какого момента невероятное становится отчасти вероятным?

…Жила-была в нашем подъезде девочка, девушка, девица, невеста. Может, она и сама не замечала, но нам со стороны отчетливо видно было, как ступенька за ступенькой перешагивала она этапы взросления. Платье девушки выглядело явно аккуратнее, чем у девочки, прическа девицы — изобретательнее, чем у девушки, а уж невеста… Честное слово, она была столь прелестна, что обожание жениха казалось естественным, как плеск волны.

Потом она стала матерью, и за всеми материнскими хлопотами, трудными и желанными, как-то незаметно упростилась и разрушилась изысканная прежде прическа. Ну да ладно, бог с нею, с прической! Но потом и платье стало не таким опрятным, как у девушки. А потом стала она выходить в коридор в халате — ах, не слишком свежим был этот халат и не вполне был ей к лицу. Да и само лицо нуждалось… Впрочем, это уже чисто женский вопрос, в котором я не чувствую себя знатоком. Но поверьте и неопытному взгляду — в чем-то этот недавно прелестный лик нуждался.

Но ведь мы-то, соседи, видели ее только мельком, а муж — ежедневно. И однажды я с тревогой заметил, что он перестал чистить башмаки. И что галстук у него, у вчерашнего щеголя, — в суповых разводах.

«Полно, уместна ли тут тревога? — возразит, вероятно, умудренный годами читатель. — Жена, мать семейства — что ж ей, вечно в красотках гулять?!»

Не знаю, может, и не вечно. Но убежден: хорошо бы как можно дольше.

Простите, глубокочтимый и умудренный читатель, но я намерен задать вам один вопрос: нравитесь ли вы своей жене? Сознаю, что вопрос этот отчасти нескромен (потому и не рискую адресовать его дамам). Но вы, пожалуйста, отвечайте не мне — себе. Самому себе, но только — честно.

И не утешайте себя при этом ответом: «Еще чего! На то она и есть моя жена — обязана любить!» Не утешайтесь, ибо любить по обязанности нельзя, ибо любовь — самая недирективная материя на свете. Любит — не любит, плюнет — поцелует, к сердцу прижмет — к черту пошлет… Какие контрасты, какая гамма оттенков и никакой тебе железной закономерности!

А раз нет закономерности, то бесконечно наивно выглядел бы любой (и автор этих строк тоже), кто осмелится прописывать рецепты вечной любви, всепогодной, как «ИЛ-62», и безотказной, как ванька-встанька. Таких рецептов нет, но есть бесценный опыт других. Опыт великих мужей — мужей в торжественно-древнем и сегодняшнем смыслах этого слова. Есть человеческий опыт тех, кому судьба даровала счастье познать любовь протяженностью в жизнь.

Наверное, эта излишняя красивость — уподоблять пламенное чувство бесконечной горной гряде, когда вслед за каждой преодоленной открывается новая вершина. Но лучше все же так, чем впадать в другую, опрощенческую крайность. Да, жизнь есть жизнь, и не всегда в ней есть место для мотыльковой галантности шевалье. Да, А. И. Трунов стоял на перроне в расстроенных чувствах, но он никогда не попал бы в милицию (и тем более не написал бы в редакцию такого письма), если бы искренне чтил свою жену.

Есть такое словцо: «обабиться». Слова «омужиковаться» я не слышал, хотя, впрочем, явление это наблюдал. И, глядя на молодую нашу соседку, еще совсем недавно такую прелестную, я думаю: понимает ли она, что это «обабение» не что иное, как ограбление себя, своей красоты, своих чувств? Или кажется ей, что со свадьбой все кончилось?

Но ведь это не так! Все только начинается.

РОДНИК БЕССОННИЦЫ

Если совесть у вас чиста и на ночь вы не увлекаетесь сдобным тестом, — сны вам должны сниться жизнерадостные. Что-нибудь вроде майской прогулки по заповедникам Беловежской пущи, или личного участия в разгроме канадских хоккеистов-профессионалов, или, на худой конец, приобретения по счастливому случаю дюжины широких галстуков. И если посреди прогулки или в момент стремительного выхода один на один с вратарем Кэном Драйденом раздастся оглушительный грохот, а симпатичная продавщица, вручающая дефицитные галстуки, вдруг сипло завопит: «Вира!» — не бросайтесь в панику. Ваша совесть по-прежнему чиста, и продавщица тут ни при чем. Дело в том, что у вас за окном началась стройка.

Первое впечатление такое, будто на соседнем пустыре взорвалась бомба среднего калибра: глубокая воронка, рыжие комья глины, разбросанные в стометровом радиусе, и старый башмак, таинственным образом вознесенный на верхушку липы, где он и висит, покачиваясь.

Но если взрыв — это и начало и одновременно конец, то башмак на липе знаменует собой лишь начало.

По идее стройка за окном должна быть родником оптимизма, источником не только общегражданской, но и личной заинтересованности. Согласитесь: сама по себе идея логически безупречна. Что бы ни сооружалось — магазин, кинотеатр, школа, аптека, — все для вас! И пусть вы уже живете в благоустроенной квартире, а рядом возводится жилой дом, — разве не внушает это надежд, что ваши дети, повзрослев и оперившись, вылетят из отчего гнезда не «на квартиру», а в квартиру?

Но вот, круша и ниспровергая нашу безупречную логику, из Красноярска приходит письмо. В новом микрорайоне строят нужнейшее учреждение — детский комплекс. Это, расшифруем, такие совмещенные садикоясли. Или, если угодно, яслесадик. Полугодовалый несмышленыш, принесенный в пеленках, покинет это заведение семь лет спустя краснощеким непоседой, способным попросить у мамы мороженое на английском языке.

А граждане жалуются. На что? Может, они предпочитают, чтобы у них просили мороженое по-немецки? Может, им не дает покоя слишком далекое расстояние от возводимого яслесадика?

Наоборот, сетуют граждане, покоя нет оттого, что стройка слишком близка. Ранним утром сон нескольких многоэтажных домов обрывается адским ревом бульдозера. Простоволосые, в пижамах, в туфлях на босу ногу, жители вылетают во двор — попросить, умолить, стать на колени, чтобы позволили доспать последние полчаса до работы. Но некого умолять, не перед кем становиться на колени. Ревущий бульдозер пуст, он греется, и где-то в утреннем тайнике греется бульдозерист. Производственная необходимость? Ах, если бы! Но в понедельник шумливой машине хватило для прогрева двадцати минут — почему же в четверг она без толку гудит полтора часа? Почему она с утра активничает, а днем, когда жители бодрствуют, замирает? Почему она сегодня с ревом перемещает горы земли слева направо, если вчера ревела, перемещая те же горы справа налево? И почему, наконец, нельзя найти полномочного человека, которому можно адресовать все эти «почему»?

В принципе такой человек должен быть в соответствующем исполкоме местного Совета. И он есть — зам. по строительству, архитектор, начальник УКСа или ОКСа… Но как-то так получилось, что покой строительных окрестностей — вопросы для них непринципиальные. Их лишь одно беспокоит: чтобы стройка завершилась в срок.

Спора нет: избежать размазывания строительства по блюду многолетья — задача из задач. И если бы все неудобства, которые испытывают близкие соседи стройки, были непременным условием отличной работы, — ладно, сказали бы соседи, — шумите, рычите, грохочите, визжите, крушите — все вытерпим, все снесем ради высокой эффективности капвложения.

Но в том-то и закавыка, что и шум, и рык, и бесшабашное крушение окрестностей процветают прежде всего там, где эффективность этих самых вложений сползла, говоря словами географов, значительно ниже уровня моря.

Целый месяц жители Могилевского микрорайона «Мир» смотрели на мир воспаленными, непроспавшимися глазами. А потом настала тишина. Но спокойно, знаменитый бригадир товарищ Злобин! Увы, не об удачливых последователях вашего замечательного почина речь. Ибо вскоре рев возобновился — это снова рыли уже единожды отрытый котлован для 54-квартирного дома. Потом вгоняли сваи, выдергивали сваи, подсыпали и опять углубляли котлован… И вот уже пять лет, как стройка приостановлена на неведомый срок. Жителям же взамен долгой бессонницы остались труднопреодолимые канавы, искореженные самосвалами дороги и покосившийся забор, за которым удрученно квакают лягушки — новоселы раскисшего от дождей котлована.

О, щедрые, широкозахватные заборы наших строек! Они обнимают столь обильные территории, что любители пышных сравнений смело могут разместить на них полМонако. Даже если сооружается не металлургический гигант, не химический комплекс, — все равно забор неумолимо вытесняет пешеходов на проезжую улицу, а транспорт — на противоположный тротуар. Создаются пробки, автомобильно-людские завихрения, чреватые взаимной опасностью, — и все ради того, чтобы за забором широко и вольготно лежалось лишним панелям, ржавым трубам и грудам мусора. И это сегодня, когда строительный фронт уверенно перемещается с окраины в густонаселенные центры городов.

Кстати, не воспринимайте эти слова «строительный фронт» слишком уж фигурально. Отчеты с него порой и впрямь напоминают сводки боевых действий.

В Кишиневе, на улице Флоридор, разрушены все тротуары, искалечены дороги, загублены газоны. Это строительные управления «Кишиневстроя», поленившись заасфальтировать для себя десяток метров подъездных путей, искромсали все вокруг тяжелыми грузовиками.

В рижском районе Ведмилгравис сейчас не цветут сады. Они засыпаны песком и щебнем, которые без необходимости и без предупреждения разбросали где попало предполагавшиеся строители предполагавшегося жилого дома тралового флота. Дальше завоза песка и башенного крана дело не зашло, стройка два года тому назад прекращена, однако восстанавливать разрушенное никто не собирается.

В Тбилиси, на Варкетильском массиве, стоит четырехэтажный дом с разрушенными балконами. Задумали надстроить этаж пятый, но потом передумали. В перерыве между задуманьем и передуманьем дом опоясали глубокие рвы, полуоборванные балконы грозят в любую секунду грохнуть прохожих по темени, а многолетние липы во дворе… Нет, это уже не липы! Это как бы липовые липы: стоять они еще будут, но зеленеть — никогда!

А между тем и нашей и зарубежной строительной практике известны многочисленные случаи, когда дома возводятся быстро, дешево, без покушения на сопредельные территории и сон граждан. Дом растет, одевая себя в полихлорвинил, как нога одевается в чулок. Стройка скромна, ее почти никто не видит, — все видят уже готовое здание.

«Опубликуйте наше горячее житомирское «спасибо» крановщику Фисенко! — просят нас в одном письме. — Перемещая по воздуху разные громоздкие предметы, он постарался не повредить вековой дуб, который попрежнему будет зеленеть своими ветвями».

Конечно, крановщик Фисенко молодец, и передать ему житомирское «спасибо» не составляет труда. Но, признаюсь честно, меня несколько беспокоит излишняя горячность умиления. Вековой дуб — это моральная и материальная ценность города и сохранить его такая же обязанность строителей, как уберечь от разрушений стоящий рядом дом. (Тут некстати подворачивается письмо из Львова: возводя корпус для завода электроизмерительных приборов на Межгорной улице, крановщики задели-таки ненароком соседний дом, жильцов которого теперь нужно срочно переселять).

Нередко можно услышать такую мудрость: дескать, граждане, коим судьба послала стройку в соседи, обязаны потерпеть до полного ее завершения. Настоящая жизнь ведь начинается потом, когда будет уложен последний кирпич и озеленен последний газон. Какое трогательное заблуждение! За яслесадиком, который сегодня нужен позарез, последуют крайне необходимые подземные гаражи, за гаражами, как станем побогаче, — бассейны, за бассейнами — еще что-то, о чем мы пока не догадываемся. Стройка бесконечна, как сама жизнь, — но значит ли это, что жизни нашей должна сопутствовать бесконечная бессонница?

ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ СОЛОМИНКА

Сейчас наша медицина достигла таких невероятных высот, что некоторые граждане курят, пропускают рюмочку-другую, а также игнорируют физзарядку совсем уж без всякого трепета перед последствиями для своего собственного здоровья. То есть они, конечно, знают, что спорт — источник бодрости, алкоголь — яд, а две капли никотина убивают лошадь. Но они думают, будто беда лошади не в курении. Они считают, что если бы лошадь своевременно обратилась к врачу, то попыхивала бы себе сигаретами хоть до ста лет. Такое сейчас бытует преувеличенное представление о всемогуществе специалистов.

Ну, конечно, — это касается не только врачей. К юристам, например, тоже имеется глубокое почтение. И стоит какой-нибудь личности совершить нечто такое, чего совершать не положено, как она тут же спешит на прием к юристу, чтобы тот подыскал какой-нибудь спасительный пунктик.

— Вы уж пожалуйста!.. — умоляет личность, — Вы срочно поройтесь в своей образованной памяти и сыщите такую статью, чтобы мне вместо трех лет лишения объявили общественное порицание.

И если юрист отвечает, что никаких таких спасительных пунктиков законом не предусмотрено, то нарушитель ужасно разочаровывается и кричит:

— Для чего же тогда вас государство учило, а?

Впрочем, не всегда нарушивший закон товарищ спешит на прием к юристу. Порою, наоборот, юрист спешит на прием к такому товарищу. Происходит это, как правило, тогда, когда нарушение случилось не в результате низменной корысти, а, так сказать, в интересах дела. И когда юрист — не прокурор, не судья, а штатный юрисконсульт.

Впрочем, Виктор Сергеевич Коньков был полуштатным, что ли, юрисконсультом Министерства коммунального хозяйства Туркмении. То есть он у них работал не на ставке, а по договору. Но к министру явился, как положено, по первому звонку.

— Есть у нас такой прораб Юсупов, — сказал министр. — Говорят, не очень хороший человек. Говорят, не обеспечил фронт работ. И еще, говорят, что-то там недосмотрел. А теперь жалуется прокурору на незаконное увольнение. Так вот, надо сделать так, чтобы все было законно. Изучите и дайте рекомендации.

В. С. Коньков отправился в Ашхабадский городской «Ремстройтрест», где работал этот не очень хороший Юсупов. Поднял документы. Изучил. Вернулся в министерство и докладывает: так, мол, и так, увольнение Юсупова произведено руководством треста с нарушением существующего законодательства.

— Чуяло мое сердце, что они там чего-нибудь недосмотрят, — говорит министр. — Работнички! Даже уволить и то как следует не могут. Хорошо еще, что у нас есть такой квалифицированный юрист, как вы. Проявите свои знания и подскажите им законный выход.

— Пожалуйста, — отвечает юрисконсульт. — Согласно пункту двадцать пять Типовых правил, утвержденных постановлением Госкомитета, в соответствии с пунктом двадцать восемь постановления Президиума ВЦСПС за номером пятьсот двадцать пять, а также инструктивному письму двенадцать дробь…

— Ладно! — прерывает министр. — Свои дроби вы оставьте при себе. Вы лучше прямо скажите, можно ли сделать так, чтобы все стало законно?

— Можно! Надо восстановить Юсупова в прежней должности.

— Ну, знаете, — хмурится министр, — восстановить я могу и сам. Не для того мы держим юрисконсульта. Идите и подумайте!

В. С. Коньков уходит, но думать ему особенно не над чем. Законы ведь специально так составлены, чтобы нарушитель не нашел в них никаких лазеек. А тем временем Юсупов обращается к прокурору Ашхабада, который в полном соответствии с правом опротестовывает приказ треста и требует его отмены.

В министерстве по этому поводу происходит легкая паника. С одной стороны, больно уж не хочется отступать, а с другой, — прокурор это вам не юрисконсульт. Опять вызывают Конькова.

— Как же это, — говорят, — вам не стыдно? Какой же вы квалифицированный юрист, если прокурор запросто обходит вас на повороте?

— Да ничего он не обходит! И будь я на его месте…

— Пока что вы на нашем месте. А ведете себя, как прокурор. По-вашему, уже и бракодела нельзя уволить?

— Отчего же, можно. Но только на законном основании. Иначе он никакой не бракодел. Согласно статье тринадцать…

— Послушайте, при чем здесь статьи? Скажите прямо, беретесь ли вы обеспечить законность увольнения Юсупова? Да или нет?

— Нет.

— Гм… Для «нет» у нас есть отдел снабжения. Вы нам нужны для «да».

Но «да» получиться уже не могло. Вслед за прокурором Юсупова поддержал народный суд Советского района. Пришлось руководителям треста, смирив гордыню, подписать приказ о восстановлении.

— Мда… — задумчиво сказали Конькову в министерстве. — А вот как вы полагаете: юрисконсульта, например, уволить можно?

— Конечно.

— Ну, например, за проигрыш служебного дела?

— Смотря какого. Если юрист не допустил никакой, оплошности при подготовке документов и действовал в соответствии с законом, тогда нельзя.

— А за необеспечение нужного увольнения?

— Тоже незаконно.

— А за допущение прокурорского вмешательства?

— Что вы!..

— Ну, а, скажем, если мы ликвидируем должность юрисконсульта по совместительству? И введем другого, штатного? С целью, так сказать, повышения уровня юридической службы?

— Вот это уже вполне законно.

— Спасибо, дорогой! Сразу видно квалифицированного специалиста!

А вскоре в юридическую консультацию Советского района пришло письмо от самого министра. В письме сообщалось, что работа по совместительству министерство не устраивает, что вводится новая, целая ставка, на которую будет зачислен юрист. Не В. С. Коньков, конечно, а другой.

И теперь вы сами убедились, что к мнению юриста некоторые товарищи относятся с высоким уважением и быстро усваивают полученные уроки. И поэтому мы можем прямо сказать, что Коньков не зря работал в министерстве старшим юрисконсультом несколько лет: его увольнение было произведено безукоризненно.

С ВИДОМ НА МОРЕ

Еще не выпали первые снега, еще трепещет последний лист, еще неясно, изберут ли снова председателем месткома доброжелательно настроенного к вам Афанасия Никитича, а с ваших уст сам собою слетает вопрос:

— Ну, а теперь куда?

Вряд ли есть необходимость уточнять, что речь идет об отпуске. О предстоящем отпуске, до которого еще далеко, но подумать о нем уже пора. Ибо каждому из нас хочется достичь той блаженной гармонии, когда отпуск, с одной стороны, развлекает, с другой — заряжает, с третьей — морально обогащает и, с четвертой, — материально не разоряет.

Сотни случайностей подстерегают ваш отпуск за каждым календарным поворотом. Да, прекрасен «бархатный сезон». Но если вы пожелали уехать в сентябре, надо: а) чтобы Упырьев согласился отдыхать в августе; б) чтобы Капитолина Францевна согласилась уйти на пенсию не раньше конца года; в) чтобы завод, где работает жена, выполнил полугодовую программу, иначе не отпустят; г) чтобы теща вернулась из Кинешмы и согласилась взять на временное содержание остающегося беспризорным щегла.

Ну и, конечно, самое главное — раздобыть путевки. Можно бы отправиться и так, дикарем, но сразу вспоминается комнатенка с тремя провисшими раскладушками, очереди в кафе, вечерний чай с хозяйкиного примуса… И гнетущая любознательность этой владелицы-огородницы:

— Шлепанцы-то у тебя небось сорок пятого размера?

— Сорок четвертого.

— Один бес! То-то, гляжу, у меня грядки по краям повытоптаны.

— Что ж мне, по воздуху летать?

— Летать-то у тебя не получится, не орел, — укоризненно бормочет алчная бабка. — А вот был у меня один жилец хороший: сам кандидат наук, а нога мальчиковая!.. И ходил между грядок по струночке…

Бр-р-р!.. До сих пор вспоминать тошно! А путевку сдал, поселился в палате, где море во все окно, — и блаженствуй! Не на птичьих полуорлиных правах, а как юридическое лицо.

Но вот настает август, и все счастливо утрясается: с Упырьевым и Капитолиной Францевной, с заводом и щеглом. А на руках прекрасная глянцевая путевка с фотографическим видом на море. Вверху крупно: «Дивноморье». Внизу мелко — «90 руб.».

Ах, «Дивноморье», «Дивноморье»!.. Но прежде чем повести разговор об этом доме отдыха, расположенном около города Геленджика Краснодарского края, автор считает необходимым сделать одну совершенно обязательную оговорку. Автор лично знает несколько человек, прекрасно отдохнувших в этом году в санаториях и пансионатах, в домах отдыха и на туристских теплоходах. «Нам в этом году повезло!» — восторженно говорят они, открывая традиционный осенний сезон демонстрации любительских фильмов, цветных «слайдов» и чернобелых фотокарточек. Естественно, круг счастливцев не ограничивается знакомыми автора, их несравненно больше.

Однако, радуясь отличному отдыху знакомых и незнакомых сограждан, автор обращает внимание на то, что «нам в этом году повезло!» — не случайная фраза. Она отражает довольно точно то объективное положение, при котором мало заплатить энную сумму за путевку — надо еще быть любимцем фортуны.

Ибо сама по себе путевка, даже при отличной погоде, увы, далеко не всегда гарантирует полноценный отдых. Она не столько гарантия, сколько возможность, соппряженная с риском. После того как человек оплатил путевку, его быт на отдыхе, его питание, отношение к нему обслуживающего персонала во многом напоминают личные вещи, оставленные в палате, — за сохранность их администрация ответственности не несет.

Ленинградка Нина Васильевна Тихонова, приобретая путевку в «Дивноморье», даже не подозревала, на какой риск она идет. Ей казалось, что обещанные путевкой «усиленное питание» и «двухместные палаты» — залог полноценного отдыха.

«Полноценный отдых» начался с первой минуты. С того, что Тихонову отказались принять. На том основании, что «мы в Ленинград путевки не продавали».

— Что ж, я сама эту путевку напечатала? Или украла?

— Не острите, вы не дома!

— Что же мне теперь делать?

— Что хотите!..

Лишь слезами удалось умолить администрацию, чтобы пустили (с путевкой на руках!) переночевать. Наутро — серия междугородных переговоров (пять рублей из кармана — долой!). Под давлением неопровержимых фактов администрация… нет, не признала свою ошибку… нет, не извинилась… Н. В. Тихоновой просто разрешили поселиться в «Дивноморье». Так сказать, простили.

Но весь дальнейший отдых проходил под знаком первого дня.

Как и обещалось, Тихонову разместили в двухместной комнате, но там жили еще трое (молодая супружеская чета плюс посторонняя дама, страдавшая бессонницей), Тихонову обеспечили обещанным питанием, но такой потрясающей безвкусности, будто шеф-повар объявил отдыхающим священную войну — газават. К тому же в погоне за планом дирекция одновременно кормила «неорганизованных отдыхающих», отчего в столовой было оживленно и тепло, как в летнем автобусе в час «пик». Ну, и разные там мелочи: душ не работает, белье не меняют, комнаты не прибирают…

Жаловаться? Пробовали. Ответ администрации был прост:

— Не нравится — можете уезжать!

В принципе, это исчерпывающая рекомендация. В самом деле, не нравится книга — можно ее отложить. Не по душе футбол — уйти посреди тайма или выключить телевизор. Но как мог уехать из санатория «Нафталан» инвалид Отечественной войны Б. В. Торлин? За тридевять земель, из далекого Новозыбкова, приехал он в Азербайджан, чтобы поправить здоровье. Подал путевку в окошко, а из окошка говорят:

— Поживите три дня так.

Какой-то загорелый флегматичный головотяп поленился своевременно завести бланки августовских санаторных книжек. А коли нету книжек, то — порядок есть порядок! — нету ни процедур, ни лечения, ни права на камеру хранения, ни даже полотенец. Словом, ничего, кроме раздраженной реплики:

— Не нравится — можете уезжать!

Ох как не нравится весь этот кавардак больным из «Нафталана»! Но уезжать?.. Долгожданный отпуск сопряжен с такими затратами времени, средств и сил, что напоминает путешествие в самолете: если уж взлетел — лети до конца!

Кстати, эту особенность крылатого транспорта тоже своеобразно используют некоторые причастные к отдыху организации. Группе отпускников-дальневосточников, уплативших по 280 рублей, чтобы совершить экскурсионное путешествие по маршруту Владивосток — Москва — Киев, сообщили, что их маршрут «чуть-чуть» меняется: Владивосток — Москва — Орджоникидзе. Но сообщили об этом… перед трапом самолета.

Казалось бы, какая разница? Киев — прекрасный город, но и Орджоникидзе — прекрасный город. Редкая, как известно, птица долетит до середины Днепра, но и не каждая пичуга перемахнет через Кавказский хребет. А группа выразила поголовное неудовлетворение. Почему?

А потому, что экскурсия за свои деньги — это не служебная командировка. Люди заранее избирают маршруты, сообразуясь со своими личными планами. Одни уже не раз бывали в Орджоникидзе, другие наметили встречи с киевскими родственниками или фронтовыми друзьями. Люди ведь покупают право на экскурсию, а торговля «в нагрузку» еще нигде не снискала народной любви.

Но вот любопытная деталь: выразив неудовольствие, группа все же отправилась по измененному маршруту. И хотя в Москве путешественников разместили не в оплаченных заранее гостиницах, а в студенческом общежитии… Хотя кормили их в кафе, расположенном за пять километров от места ночлега… Хотя ни для поездок в кафе, ни для экскурсий по городу автобуса им не предоставляли… Хотя с первого до последнего дня экскурсанты роптали, возмущались, — никто не покинул группу на полпути, никто не хлопнул воображаемой дверью.

Ибо, покинув, что вы выиграете? Отпуска снова вам все равно не предоставят, денег за дорогу не вернут. А время, которое вы потратили, чтобы уговорить несговорчивого Упырьева отдыхать именно в июле? А заискивание перед тещей, чтобы приютила щегла? А надежды, трепетные надежды на то, что вдруг все наладится и конец отпуска пройдет лучше?..

Летний отпуск — это, наверное, тот непроизводительный отрезок времени, который имеет самое прямое отношение к производственной деятельности. Аксиома: хорошо отдохнувший человек и работает хорошо. Но если наше трудовое законодательство разработано с тщательным учетом всевозможных конфликтных ситуаций, если оно зорко охраняет права трудящихся, в том числе на отдых, то права отдыхающих расплывчаты и нечетки. И дело не только в том, что в путевках многих оздоровительных учреждений не указаны точные условия отдыха, — фотокарточка с видом моря их, понятно, не заменяет. Дело в том, что не предусмотрены обстоятельства, при которых могут происходить какие-то изменения, нигде не оговорены те положения, когда человек имеет право прервать свой отдых, получив с нерадивых его организаторов полновесную компенсацию за испорченный отпуск, за вынужденный прогул и напрасные затраты.

Нигде в мире делу оздоровления трудящихся не уделяется такое огромное внимание, как у нас, нигде оно не имеет такого широкого, воистину всеохватывающего характера. И если бы на одну чашу гигантских весов выстроить загорелые колонны отпускников, которым повезло, а на другую — издерганное бледнокожее меньшинство… Впрочем, вряд ли обитатели «Дивноморья» и «Нафталана» согласятся прибегнуть к подобному взвешиванию. И они правы: отпуск дается нам лишь раз в год, и хочется прожить его так, чтобы не слишком тосковать по дому. Чтобы, планируя очередной отпуск, мы без внутренней тревоги задавались вопросом:

— Ну, а куда теперь?

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА СТУЛЕ № 08071

В прихотливо изменчивом мире музыки есть истины устойчивые, как рояль. Пусть хрипнут в спорах теоретики, пусть изумляют друг друга экстравагантностью изощренные додекафонисты — все равно настанет срок, и снова, как и год назад, выяснится, что даже самые совершенные музыкальные инструменты далеко не совершенны.

Случится это во время очередной инвентаризации.

Да, настанет срок, неотвратимо пробьет час всеобщей инвентаризации. Позванивая бирками и гвоздями, помахивая увесистыми молотками, в комнаты всяческих учреждений явятся плотники в сопровождении материально ответственных лиц, чтобы совершить великий обряд приколачивания пронумерованных жестяных бирок к подотчетным шкафам и вешалкам, канцелярским столам и присутственным скамьям, к напольным часам и настольным лампам, к чернильным приборам, сейфам, портретам и картинам В. Шишкина «Утро в сосновом лесу»…

Эти строки я пишу за столом № 08053, сидя на стуле № 08071. Номера стула и стола, обратите внимание, счастливые: суммы первых двух цифр равны суммам последних.

Еще недавно обычай приколачивать бирки меня раздражал. У жестянки — 08053 (стол) загнулся угол, и, вставая, я всякий раз цеплялся пиджаком, оставляя на острие две-три нитки. Это рождало нехорошие мысли. Мне было жаль пиджака, и я отчаянно старался постичь, в чем смысл бирки. Мне было ясно, что наличие ее на столе на видном месте позволяет легко и просто отличить данный стол, числящийся инвентарем, от любого другого стола, таковым не являющегося. И в этом был бы прямой резон, но вот закавыка: я никогда не прихожу на работу со своим столом, шкафом или диваном. И, даже до предела напрягая фантазию, я не могу вообразить положения, при котором к нам может приблудиться посторонний шкаф.

Впрочем, может, у этой бирки другое предназначение? Может, она призвана служить для отпугивания злоумышленников? Но если злодей столь гениален, что сумеет незаметно пронести мимо вахтера двухтумбовый стол, что стоит ему походя сковырнуть жестяной прямоугольничек?

День за днем я оставлял клочья пиджака на отогнувшемся уголке, проклиная себя за бестолковость. Наконец, измучившись и обносившись, отправился за разъяснениями к материально ответственному лицу. Никаких объяснений лицо давать не пожелало, зато прислало плотника, который переместил бирку подальше. Я приобрел новый костюм, и теперь инструкция меня не раздражает. И еще я вспомнил, что школьную парту, за которой сидел, тоже украшала бирка. Вспомнил и успокоился: если инструкция столь стара, значит, она почтенна. Раз надо — значит, надо.

Мир и гармония воцарились в душе, а стул № 08071 казался до того счастливым, что порою хотелось его съесть. И вдруг душевное равновесие брызнуло, как оконное стекло под мячом озорника. Мячом послужило письмо В. Пятенко, преподавателя музыкальной школы из города Томари Сахалинской области.

В этой школе тоже недавно проходила инвентаризация с приколачиванием. Стулья, пюпитры и винтовые табуретки сравнительно легко перенесли операцию. Постонав, принял гвозди в свой жесткий полированный бок и рояль. Но потом выяснилось, что с инвентаризаторской точки зрения ряд инструментов не выдерживает никакой критики.

Вы никогда не пробовали вгонять гвозди в скрипку? Счастливчик! Впрочем, вам, наверное, никогда не доводилось отправлять служебные обязанности между Сциллой инвентаризации и Харибдой гармонии. Пронзенная ржавым гвоздем, нежная скрипка звучит сиплым похмельным басом. И становится до боли ясным, что никогда уже не стать ей родником райских звуков — только источником адских мук для нерадивых второгодников.

Но сколь ни примитивны конструкции скрипок, виолончелей и контрабасов, все это ничто по сравнению с ужасом аккордеона. Не знаю, сумел бы несравненный миниатюрист Левша приколошматить жестянку к сверкающей обшивке или в отчаянии вернулся бы к апробированной блохе. Тут трудно делать обоснованные предположения. Но инвентаризаторы музшколы нашли гениальный выход из положения, и 360-рублевый аккордеон «Вельтмайстер» стал-таки носителем номера. Его> выцарапали, как и положено, на самом видном месте… Гвоздем!

Материально безответственные педагоги попытались протестовать. Они заявили, что все эти сугубо немузыкальные номера травмируют души юных исполнителей, что расцарапанные аккордеоны и электрогитары уродливы, а подкованные скрипки источают совсем не ту музыку.

— У нас инструкция, — парировали инвентаризаторы. — А у вас?

— Музыка.

— Музыка у Ойстраха, а у вас — шум. И вообще, не мешайте работать!

Нет, не о ретивых исполнителях инструкции размышляю я, сидя на стуле № 08071. Я думаю о том, сколько гениальных музыкантов слышала планета с тех пор, как Теофиль Готье, умерший сто лет назад, заметил, что «изо всех шумов, которые только известны человечеству, музыка — шум самый дорогой». Я думаю о новой музыке и новых исполнителях, новых ритмах и новых инструментах. И о старой инструкции. Изданная до Прокофьева и Софроницкого, она остается современницей Рихтера и Щедрина. Изданная в период, когда наши учреждения обставлялись с бору по сосенке — шкафчиком ли типа «Гей, славяне!» или пуфиком из экспроприированного купеческого особняка, — она и поныне велит вгонять гвозди в полированное оборудование, созданное по последнему слову НОТ. И, глядя на табличку № 08053, приколоченную к красивому столу на видном месте, я чувствую, как что-то во мне обрывается, хотя пиджак остается цел.

СЛЕТЕВШИЙ С ШЕИ

— Он отдает приказания шепотом, как ручеек. Вы меня понимаете? Когда начальник не умеет как следует стукнуть кулаком по столу, каждый дурак- сядет ему на шею. Вот я и сел. Я сидел у него на шее полгода, а теперь меня хотят уволить. Вы меня поняли или вы меня не поняли?

Нет, я его не понял. Он сидел напротив меня, прильнув грудью к столу как можно ниже, и оттуда, из низин, смотрел на меня с такой трепетной покорностью, какая бывает разве что у пожилых спаниелей. Из-за этого бьющего в глаза смирения я никак не мог представить себе ни шеи, на которой он сидел, ни его самого, сидящего на любой, тем более начальниковой шее.

— До этого, нынешнего, у нас был Берминахин, а еще раньше — Плюхин. Это были голоса! Эти умели выдавать разнос! Особенно Плюхин: окончил заочный техникум, но зато какое горло! Когда я входил к нему в кабинет, у меня тряслись руки и зуб на зуб не попадал. Нет, у Илюхина вы не посидите на шее! У Илюхина надо вкалывать! Вы меня поняли?

Столько искреннего восхищения было в его голосе, так умиленно вспоминал он трясенье своих рук, что я, многого еще не понимая, старался до конца постичь эту необычную историю. Впрочем, так ли уж необычную?..

Вслед за громогласным Плюхиным, у которого за плечами был только заочный техникум, на смену Дерминахину, чье главное достоинство тоже заключалось в умении учинять жесточайшие разносы, пришел новый начальник технического отдела. Кандидат наук. Вежливый. Внимательный. Вместо: «Я тебе, дурья твоя башка!.. — слышно совсем другое: «Пожалуйста, постарайтесь через два часа…» Вместо: «А тебе за что деньги платят?!» — «Что ж, давайте вместе подумаем». Вместо строгача в приказе — «Прошу больше меня не подводить». В общем, не начальник, а стеснительная девица. Ручеек.

Кстати, это прозвище придумал для нового начальника именно наш смиренный посетитель. Как только у него перестали трястись руки, а зуб начал исправно попадать на зуб, он немедленно сделал вывод, что пора взбираться на шею. Как-то неожиданно у него прорезалось ироническое остроумие, напрочь отсутствовавшее прежде, сами собою стали появляться предлоги, чтобы не поехать в трудную командировку, а автобусы почему-то ежедневно привозили его на работу с опозданием в десять — двадцать минут. «Ручеек» же, вместо того чтобы ударить кулаком по столу, лишь молча выслушивал невероятные («смехота!») отговорки и печально покачивал головой.

— А другие сотрудники? Они тоже посмеивались над вежливым начальником, отговаривались от командировок и опаздывали на работу?

— При чем тут другие? — Смиренный посетитель еще ниже прильнул к столу, отчего стал еще смиреннее. — Если они такие шибко сознательные, то я… Вы меня поняли?

Кажется, я начинал его понимать.

Уж и не знаю, чья тут главная вина: горластого ли Илюхина, выдающегося «разносщика» Берминахина или самого смиренного посетителя. Сейчас трудно об этом судить с полной достоверностью. Но главное мне кажется бесспорным: у него, у работника со стажем, у инженера, у члена профсоюза, — психология приживальщика. Убежденного и, я бы сказал, воинствующего.

Не сложность технической задачи, не жажда творчества, не стремление помочь производству, не честолюбие, в конце концов, а только лишь свист административного бича служит ему сигналом К работе. Спокойная атмосфера доверия и человеческих взаимоотношений кажется «смиренному» верным симптомом развала, чуткость — попустительством, а вежливость — бесхарактерностью. А потому, пробавляясь сомнительными остротами по адресу кандидата наук, он горько тосковал по Илюхину.

— Послушайте, неужели вам и впрямь нравилось трястись, входя в кабинет бывшего начальника отдела?

— Немножко потрясусь — зато потом спокоен.

— Спокоен?!

— Именно. При Илюхине я думал лишь об одном: как бы его не рассердить. Теперь должен думать о многом. О пароснабжении кузовного цеха. О погрузо-разгрузке на ветке. О малой механизации. И за все отвечать. Зачем же мне такой начальник, при котором я должен сам за себя отвечать? Мой начальник должен быть сильным!

Что ж, он верно усвоил, что руководитель должен быть сильным, но признает лишь один критерий — силу удара по столу. Что ему превосходство знаний и опыта? Накрепко усвоив, что наилучшей рабочей позой является втянутая в плечи голова, он искренне уверен, что работа и гордо поднятая голова — несовместимые понятия. Поэтому, приподняв голову, он перестал работать.

А может, и прежде не умел? Может, он никогда понастоящему не работал?

Наверное, один из самых труднопостижимых видов пренебрежения своими обязанностями — это уклонение от ответственности человека, чьим служебным долгом является отвечать за порученное дело. Еще не известно, успех это или неудача, еще не ясно, что последует — поощрение или наказание, а дальновидный человечек уже присматривает по соседству чужие плечи, на которые он сможет взвалить свою ответственность. Но как краткость — сестра таланта, так и ответственность — ближайшая родственница и непременная спутница инициативы.

А тут от приживальщика, не только привыкшего, но и до конца постигшего хитрую науку преданно смотреть в рот, снося любые разносы, требуют инициативного мышления. Из тесной клетушки бездумного исполнительства его выталкивают на простор самостоятельности. Это опаснее одиночного «строгача»! Это страшнее удара кулаком по столу! Хочется назад, в милую тесноту ограниченности. Хочется куснуть руки, отрывающие от уютного: «Наше дело маленькое».

И он куснул.

— Я бил в набат! Я остро критиковал начальника отдела за мягкотелость. Я предупреждал, что коллектив распустится. Полгода посвятил я борьбе, но этот наш «ручеек» так ничему и не научился.

— Позвольте, но ведь вы говорили об увольнении…

— Да, но не он! Как я предупреждал, коллектив вышел из рамок. И теперь утверждают, что я всех тяну назад. Это я-то!.. — Он совсем склонился к столу и смиренно прошептал: — Вы меня понимаете?

Честное слово, я его уже понимал…

ОБСЛУЖИСЯ САМ!

Недавно в Свеодловске один случай произошел. И даже не случай, а гак, неприметный эпизод. И даже не в Свердловске вообще, потому что Свердловск — город очень крупный, где происходят важные положительные события из области науки и техники, а конкретно в магазине № 21. Знаете, который на улице Гагарина, между улицей Малышева и проспектом Ленина? Вот как раз там.

А эпизод такой, что даже не знаю, стоит ли о нем рассказывать, отвлекая внимание большого количества и без того, наверное, занятых читателей. Сомневаюсь, так сказать, в целесообразности. Такие вопросы обычно решаются в рабочем порядке. Тем более что никого не обвесили, не обсчитали, не обругали, а если что-нибудь и произнесли вслух, то исключительно на «вы».

В общем, там одного старичка, или, как нынче принято говорить, гражданина преклонных лет, немножко обыскали. Ну, конечно, ему не кричали «Руки вверх!» или там «Хенде хох!». Никаких таких ужасов не было. Просто подошла к старичку продавщица и говорит:

— Дорогой товарищ, прошу вас вывернуть свои карманы!

То есть она, конечно, не продавщица, потому что магазин работает по принципу самообслуживания, и все покупатели продают товары как бы сами себе. Она такая продавщица, которая не продает, а смотрит, как бы кто-нибудь не обслужил себя слишком щедро. И вот ей показалось, будто гражданин преклонных лет взял две пачки чая, а заплатил только за одну. Будто он хотел на тридцать восемь копеек ограбить наше общество.

И тогда она решила проучить злостного расхитителя. Она позволила ему заплатить за одну пачку, сделав вид, будто ничего не заметила. А когда он уже отправлялся к выходу, эдак вежливо, культурненько потребовала, чтобы он вывернул карманы.

Старичок начал, конечно, возмущаться: мол, отчего, да почему, да зачем, да с какой стати! А продавщица говорит:

— Я за вами давно наблюдаю и имею твердое подозрение в неоплаченной пачке чая. Ввиду чего категорически настаиваю на немедленном выворачивании карманов.

Тогда этот старичок, или, точнее, гражданин преклонного возраста, краснеет и просит сделать это гденибудь в закрытом помещении. Потому что у него на груди орденские планки, свидетельствующие о былых заслугах, и он не хочет позорить их в глазах окружающей покупательской общественности. Тем более что общественность уже собралась плотным кольцом и наблюдает происходящее с заметным интересом.

Но эта продавщица, или, точнее, смотрительница товаров, проявляет твердость и бескомпромиссность. Она, наверное, читает периодическую печать в разрезе пользы гласности. И она не хочет уходить в закрытое помещение во избежание снижения воспитательного эффекта.

— Я, — говорит она, — с удовольствием пошла бы вам навстречу, если бы вы были один такой. Но я обязана думать о нашей общей пользе, поскольку вы интересуете меня не как носитель чая, а как носитель пережитков. Пусть остальные товарищи подойдут поближе и на вас полюбуются.

Остальные товарищи, конечно, подходят еще ближе и любуются, как гражданин преклонных лет выворачивает карманы. Вот он вынул пачку чая (за которую уплачено!), связку ключей, использованный трамвайный билет, носовой платок, очки в пластмассовом футляре, неотправленное письмо, перчатки…

— Перчатки, — спрашивает один из тех, которые любуются, — где брали?

— Дочь привезла из Ленинграда.

— А почем такие?

— Не знаю.

— Жаль!

…Авторучка, пенсионное удостоверение, валокардии, фотография внука, квитанция за химчистку. Все! А где же вторая пачка чая? Нету!

— Фокусник, — говорит продавщица. — Кио.

И отворачивается, возвращаясь к своим прямым обязанностям- А граждане, которые любовались, расходятся по своим делам. Потому что они уже знают, что у гражданина преклонных лет имелось в карманах, и наблюдать за обратной процедурой им уже неинтересно. И теперь, можно сказать, инцидент исчерпан, потому что никаких претензий к покупателю у работников магазина больше нет.

«Я пенсионер, мне семьдесят два года, — пишет в редакцию свердловчанин Д. — У меня коронаросклероз, и этот случай несправедливого обыска на глазах у всего магазина не прошел для меня бесследно».

Не знаю, как вам, дорогой читатель, но мне еще нет семидесяти двух. И коронаросклероза у меня пока не обнаружено. И до пенсии далековато. Но если бы меня вот так, за здорово живешь, обыскали в магазине, это тоже не прошло бы для меня бесследно.

А заведующая магазином № 21 убеждена, что обыскивать покупателей надо. Культурно, сдержанно, не допуская, разумеется, невежливых выражений, но непременно публично. У нее для этого есть свои основания. Или, точнее, записная книжечка. В этой книжечке она пыталась составить список отдельных имевших место отрицательных фактов, когда покупатели, коварно воспользовавшись принципом самообслуживания, пытались утащить кто чай, кто сахар, а кто и кило бубликов.

Нет, я, товарищи, не против самообслуживания! Как и всякий прогрессивный человек, я за прогрессивные формы торговли. Мне нравятся суперсамы, самопроды и прочая открытая выкладка товаров. Все мы рады, что число их растет. Но можете считать меня чрезмерно конфузливым или даже закоренелым индивидуалистом — мне почему-то не улыбается демонстрировать широкой общественности свой носовой платок и неотправленные письма. Даже в разрезе пользы гласности, повышения воспитательного эффекта и совершенствования охраны бубликов.

А читательская почта нет-нет да и принесет крик несправедливо униженной покупательской души. То в Донецке почтенного товарища заставляют тут же опростать пухлый служебный портфель в поисках топленого сырка «Волна», то в Целинограде ощупывают пальто ни в чем не повинной учительницы. А почтенный товарищ и безвинно ощупываемая учительница стоят, боясь поднять глаза и встретиться взглядом с кем-нибудь из знакомых или сослуживцев.

Конечно, надо создать преграду для тех единичных типов, кто идет в магазин самообслуживания с лихой мыслишкой купить два рубля за рубль. Безусловно, нельзя закрывать глаза на тех, кто воровато тянется к открыто выложенному товару. Но если, тоже единичным, деятелям торговли кажется, что самодеятельные обыски — непременная доплата за выгоды самообслуживания, то я лично согласен постоять в очереди.

— Кто последний?.. Я за вами.

СКАЖИ ТЕТЕ «ЗДРАСЬТЕ»

После того как были изобретены каменный топор, сенокосилка, лезвие «жиллет» и дивная электробритва «Харьков-5М» с плавающими лезвиями, на повестку дня выплыла борода. Древнейший из мужских атрибутов, она вызвала к жизни могучие интеллектуальные и индустриальные мощности, направленные к ее оперативному и нехлопотному уничтожению. И когда мощности сделали свое, когда прогресс брадобрения достиг немыслимых высот, когда на смену изуверскому «свинячьему» методу (поджигание волос с последующим гашением их мокрой тряпкой) явились чудеса электротехники, борода вновь возродилась как символ актуальной внешности.

Борода!.. Но почему же именно борода стала ныне символом истинной новизны? Почему не онучи, не домотканая косоворотка и не гусиное перо? Вряд ли стоит напрягаться в поисках ответов, человечество до таких высот сознания еще не дотянулось. Закономерностей не видно, может быть, их и нет. Просто так получилось. Прихоть случайности. Зигзаг моды. Желание быть привлекательным и, самое главное, современным.

Наверное, одно из самых древних стремлений человека — это стремление быть современным. Желание не отстать от времени, идти в ногу с веком было острым и жгучим даже тогда, когда век, по нашим понятиям, топтался на месте.

Все это так понятно, так естественно! Жизнь течет, меняется, и то, что еще вчера казалось несбыточной, безнадежной мечтой, сегодня уже реальность. Например, боевой слон. О, это страшное и несокрушимое средство наступательной войны — а вы как считаете? В самом деле, дорогой читатель, что вы думаете о боевом слоне? Как вы полагаете, удастся ли слонами Ганнибала растоптать надменный Рим?.. Ах, вы сомневаетесь?.. Вы не верите в новомодные средства? И после этого вы осмеливаетесь считать себя современным человеком, достойным нашего великого третьего века до ихней эры?.. Странно…

Вы улыбаетесь, читатель, — и напрасно. Проблемы давно ушедших поколений кажутся вам в лучшем случае наивными, а гордость всеми этими боевыми слонами, плоской Землей и флогистонами напоминает восторг деда из захолустья, впервые отведавшего кефир. Разве можно, думаете вы, сравнивать застойное болото двухтысячелетней давности с бурными, порожистыми течениями наших дней? Разве оправданно, даже в уме, сопоставлять время скоморохов с временем телевизионной «Орбиты»?

Конечно, жить после Яблочкова, Пастера и Марчелло Мастрояни в целом лучше, чем до них. Не так скучно. Не столь хлопотно. Однако полторы сотни веков письменной истории нужны были человечеству не только для того, чтобы наслаждаться приобретенным в рассрочку футболом на дому или привычно поругивать нынешнюю суету и спешку. Да и так ли уж беспрецедентна наша стремительность? В конце концов, воин, прибежавший в Афины из Марафона, чтобы сообщить о победе греков над персами, торопился ничуть не меньше командированного снабженца, мчащегося из Костромы в Вологду на «ТУ-134», чтобы сообщить о затоваренной бочкотаре. Не спешка сама по себе здесь удивляет, а способ передвижения.

Специалисты по поведению животных (есть такое новое направление в биологии) утверждают, что нынешние ягнята меньше боятся автомобилей, чем зрелые бараны начала двадцатых годов. И хотя внешний вид и основные функции мелкого рогатого скота за последние полвека не претерпели кардинальных изменений, мы вправе утверждать, что время для ягнят не прошло бесследно.

Но привыкнуть к автомобилю еще не значит стать автомобилистом. Более того (тут я, конечно, уже не возвращаюсь к нашим баранам), выглядеть автомобилистом — еще не значит быть им.

Быть и выглядеть… Несовпадение этих понятий создает драматургию, скоротечные браки и увольнения по соответствующей статье Кодекса законов о труде.

А порою — только улыбку. Это когда стремление во что бы то ни стало выглядеть современным слишком напоминает то, от чего человек хочет отмежеваться.

Я знаю в Тюмени одного парня. Ну, в общем, симпатичный молодой человек: в меру начитан, в меру наслышан, в меру спортсмен и неплохой газосварщик. В клубе на танцах или на прогулке с друзьями он небрежно поигрывает автомобильными ключами на колечке с изящным брелоком. Если пристать к парню с расспросами, то он честно признается, что машины у него нет, не успел заработать, причем ясно видно, что расспросы эти ему неприятны. Но если упорно продолжать их, он все же объяснит: в эпоху моторов человек должен иметь свой автомобиль, а коль скоро машины нет, надо делать вид, что она есть. Это современно.

Конечно, не стоит тратить много сил, чтобы доказывать, что никакая это не созвучность эпохе моторов, а обыкновенное пижонство. Я даже подозреваю, что парень и сам об этом догадывается. Но он продолжает звякать ключами, полагая, что если это и пижонство, то уж оно-то, во всяком случае, современное. И уже одно это делает его удовлетворенным собой. Бедняга, он просто никогда не слышал о своих предтечах, о безлошадных хвастунах, побренькивавших золочеными шпорами, предназначенными для укрощения несуществующего скакуна.

Так что же все-таки современно? Современно ли исправно посещать лекции в институте? Современно ли бегать трусцой от инфаркта? Современно ли периодически мыть шею, стричь по мере отрастания волосяной покров и говорить тете «здрасьте»? Современно ли знать, что число, сумма цифр которого кратна трем, делится на три? Современно ли пользоваться уважением в глазах окружающих?

Я искренне полагал, что положительные ответы на эти простые вопросы свидетельствуют о чем угодно — о скромной эрудиции или просто скромности, — но только не о злостном консерватизме. Мне казалось, что до тех пор, пока существуют тети, племянниково «здрасьте» является неподвластной бегу времени нормой, и мытая шея — не насилие над личностью, а осознанная гигиеническая необходимость.

Но, оказывается, я заблуждался. Тетям, равно как и дедушкам, бабушкам и всем прочим «прапра», сколько их ни сохранилось, положено говорить «привет». Что же касается чистых шей, то их сейчас просто не носят. Чистые шеи годятся только под белоснежную рубашку, а юноша в белой рубашке будет выглядеть в своей компании белой вороной. Так, во всяком случае, объяснил мне в электричке один молодой человек, отъезжавший в турпоход с такой внешностью, с какой можно было бы разве что приезжать обратно.

Я не желаю приписывать моему попутчику биологически вредную страсть к антисанитарии. Мне кажется, что он смирился с неприятными телесными ощущениями ради духовного, так сказать, полета. Ради того, чтобы воочию продемонстрировать свое пренебрежение к устоявшимся условностям. Устоявшимся до него и, следовательно, без него. Ему кажется, что мятый ворот и нечесаная грива возвышают его как личность над массой замшелых ретроградов, весь авторитет которых — в тщательной отутюженности формы. А вот снять бы с них мундир!..

Что ж, попробуем снять.

Вы видели, дорогой читатель, морских офицеров? Вы видели блеск кортиков, золотое мерцание нашивок, благородную белизну летних кителей? Внушительно, не правда ли? Сплав традиций и современности, красоты и строгости. Невольно создается впечатление: сам по себе внешний вид внушает доверие, излучает авторитет. И кажется, что стоит лишь приблизиться к вам, даже сугубо штатской личности, такому мундиру — и руки сами вытянутся по швам, голосовые связки вкупе с легкими издадут оглушительное «Есть!», а ноги понесут кудато вверх, на фокбрамстеньгу.

Однако впечатление это обманчиво, ибо авторитет создается совсем другим и совсем в другой обстановке. Авторитет капитана крупного научно-исследовательского судна нисколько не страдает оттого, что он командует суперсовременным кораблем в трусах.

Понимаю, тут приличествовало бы употребить интригующее многоточие и написать так: «командует… в трусах». Ну, чтобы хоть как-то подчеркнуть неожиданность странной информации. Но мне не хочется прибегать к наивным ухищрениям, потому что трусы и полотенце на шее — это не прихоть, а нормальная, утвержденная надлежащими приказами форма — конечно, для плавания в соответствующих широтах.

Итак, представьте себе капитанский мостик — просторное помещение, стен которого не видно из-за приборов. Представьте себе трех молодых и моложавых людей, почти ровесников, больше всего напоминающих курортников на сочинском пляже. Но негромкие слова одного из «курортников» воспринимаются другими с такой четкостью и готовностью, что понимаешь: никакой мундир не сумел бы придать этим приказам больше весомости и авторитетности.

Конечно, истинную современность взаимоотношений этих людей я вижу отнюдь не в том, что капитан и его подчиненные стоят рядом в том одинаково экономичном облачении, которое век назад могло бы довести чванливого, упоенного своими эполетами дворянчика до нервного сдвига. И даже не во внешнем демократизме обстановки — демократизма в сухопутном его понимании на океанском корабле нет и быть не может. Я вижу эту истинную современность в том, что не внешние атрибуты, не блеск отсутствующего мундира, не видимость, а сущность личности, ее превосходящие знания и опыт обеспечивают сознательную беспрекословность всех членов коллектива. Я вижу современность в том, что капитан и без мундира ни на миг не перестает быть истинным капитаном.

Один наблюдательный острослов заметил, что все мы сейчас ходим в маскарадных костюмах XXII века. Не знаю, сохранится ли спустя два столетия прелестная тяга к новогодним костюмированным балам, но если сохранится, не перейдя в разряд искореняемых пережитков, то нынешние изделия передового швейного предприятия «Большевичка» будут не менее экстравагантны, чем драгунское великолепие на сегодняшнем балу в каком-нибудь автодорожном или строительном ПТУ.

Но если не внешние черточки, не заповедная нетронутость шеи и не лихие замашки определяют искомое «шагание в ногу», то что? И есть ли она вообще, настоящая современность, миф это или реальность?

Каждое время имеет свои, только ему присущие проблемы, и наш отрезок на первый взгляд ничем в этом смысле не отличается. Но для нас, для ныне живущих, это отличие носит решающий характер: прошлое мы можем изучать, будущее — предвидеть, и лишь настоящее нам дано изменять. Кратко говоря, современник — это участник. Но, конечно, участие может быть разным: один, к примеру, создает для окружающих проблемы, другой решает их.

В научно-исследовательской лаборатории одного из свердловских институтов мне довелось разбирать трудовой конфликт. Уволили молодого оператора, а он пожаловался в редакцию и в суд.

Ну, он был не такой уж безнадежно молодой, от роду ему стукнуло двадцать шесть. На суде он смиренно утверждал, что исправится, что только начинает жить, а судья, пожилая женщина, вспомнив Лермонтова, заметила, что с таким серьезным делом, как жизнь, можно бы и немного поторопиться… Впрочем, забегая вперед, скажу, что оператора все же восстановили на работе, по молодости и по отсутствию выговоров в трудовой книжке.

А уволили его не за «линию поведения», а за эпизод. Литератору положено быть гуманным и уж ни в коем случае не одобрять допущенных администрацией нарушений трудового законодательства. Но положа руку на сердце признаюсь: я бы его тоже уволил.

…Три электронно-вычислительные машины потрескивали уже двое суток подряд. Шла срочнейшая работа, рассчитывался новый и смелый вариант технического решения.

Уволенный впоследствии оператор, этот двадцатишестилетний не-Лермонтов, явился на работу с опозданием. Он вообще любил опаздывать, ибо придерживался старомодной точки зрения, что работа не волк… Впрочем, во всем остальном он был до предела современным: молод, длинноволос, остроумен, холост и работал на электронно-вычислительной машине. Куда уж современнее!..

Он уселся за пульт, и его «Проминь» защелкал в общем ритме. А часа через два раздался вопль ужаса. Руководитель работ стоял рядом с не-Лермонтовым, прижав ладонь к области сердца и закрыв глаза.

— Что с вами, шеф? — вежливо поинтересовался неМихаил Юрьевич.

— Что вы решаете? Это — что?!

— Да так, одна каверзная задачка. Как ни считаю — ничего не получается. Прямо какое-то наваждение.

Каверзная задачка была не из учебника для девятого класса вечерней школы. Не обсчет конструкции пусть теоретически нереального, но все же манящего изобретательный мозг вечного двигателя. Это было деление цифры 362 на три. Ну, трех рублей шестидесяти двух копеек. Пол-литра. На троих.

А получалась согласно электронному «Проминю» какая-то чертовщина. Получалось 120,6(6). То есть шесть в периоде. То есть бесконечное деление. Получалось, что если пунктуально равно складывать «в шапку», то на троих выпить теоретически невозможно. Между тем не-Лермонтов почти ежедневно убеждался в практической осуществимости данной задачи.

Разрыв между теорией и практикой возмутил оператора. Забыв обо всем, он два часа гонял несчастную электронику, вычисляя максимально справедливые варианты подворотного пьянства. Он творил, он занимался любимым делом на суперсовременном уровне.

— Вон! — грозно прошептал руководитель…

Ситуация, как видите, сугубо современная, но у меня не повернется язык назвать того, кто использует электронику для бесконфликтности пьянства в подворотне, личностью наших дней. По сути, он не более современен, чем ленивый погонщик ослов времен Троянской войны. Хотя погонщик ослов облачался в хламиду, а оператор ЭВМ щеголяет в джинсах, разница между ними слишком несущественна, чтобы на ней останавливаться. И я не удивлюсь, если историки докажут, что уже в гомеровские времена пьянство и стремление на чужом горбу в рай въехать квалифицировались как родимые пятна минувшего.

Да, не много есть человеческих стремлений более древних, чем стремление быть современным. Менялись эпохи и бороды, средства производства и покрой брюк, экономические формации и стиль взаимоотношений между близкими родственниками. Обычные одеяния становились маскарадными, а необычные остроты — банальными. Но неизменной оставалась формула настоящей современности — быть выше современных заблуждений, быть на уровне, как справедливо отмечается в газетах, современных задач, ибо заповедная шея — слишком преходящий фактор, если этот фактор намылить.

«Я — ОДИН ШЕСТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ!»

Ровно в семь утра раздался телефонный звонок. Евгений Васильевич сунул ноги в шлепанцы и, позевывая, снял трубку. Авторитетный мужской голос спросил:

— Скажите прямо: вы беретесь освоить миллион рублей за месяц?

— Как это — освоить? — ошеломленно спросил Евгений Васильевич.

— Как обычно. Чтобы не осталось ни копейки.

— А вы куда, извиняюсь, звоните?

— Один шестьдесят девять. А это разве не?..

— Да, это как раз один шестьдесят девять.

— Значит, мы вам выделяем миллион!

Итак, ошибки не было — звонили именно ему. Миллион!.. Возможно, для какого-нибудь там нью-йоркского финансового магната истратить миллион — плевое дело. Но Евгений Васильевич Бызин жил в небольшом город? ке Выкса Горьковской области, в запросах был скромен, и неожиданное предложение сразу показалось ему практически неосуществимым. Ну, машина… Ну, шуба для жены… Ну, цветной телевизор, пыжиковая шапка, спиннинг с безынерционной катушкой… Куда же девать остальное? Может, приберечь до следующего отпуска?

— Видите ли, — пробормотал Евгений Васильевич, — я бы хотел оставить немного до июля. Ну, рублей хоть сто пятьдесят…

— Сто пятьдесят?! Мы тебе в июле подкинем еще полтора миллиона. Ну, берешься?

— Берусь.

— Молодец! — загремела трубка. — Значит, договорились: миллион твой! Но смотри, чтобы без обмана. Освоишь миллион — получишь премию, нет — строгача с занесением!

Не успел Евгений Васильевич осмыслить неожиданную перспективу, как телефон снова заверещал:

— Раствора сегодня не ждите!

— А я и не жду.

— Странно!.. Это кто — один шестьдесят девять?

— Один шестьдесят девять.

И Бызин повесил трубку.

Третий телефонный звонок (приятный женский голос!) выделил Евгению Васильевичу две бесплатные путевки в санаторий, четвертый умолял поприсутствовать на торжественном собрании, в президиуме… Это была какая-то праздничная, искрометная фантастика.

Но пятый звонок, на сей раз не телефонный, а дверной, рассеял иллюзии. Вошел мощный мужчина в измазанных известкой сапогах и с порога заявил:

— Вы еще ответите за свое вредительство! Почему отказались от трех тонн раствора?

— Мне позвонили и спросили…

— Нет, это мне позвонили!

— Нет, мне! По моему телефону номер один шестьдесят девять!

— Так это же я — один шестьдесят девять!

— Нет, я! И миллион мой!

— Какой миллион?

— Который я пообещал истратить за месяц. Или, как мне говорили, освоить.

— Миллион? — воскликнул мужчина, в отчаянии закрывая лицо ладонями. — Вы пообещали, что мы освоим целый миллион? Это конец!

Но это было лишь началом. Когда изумленный и разочарованный Евгений Васильевич обратился к начальнику Выксунского эксплуатационно-технического узла связи, тот спокойно разъяснил, что вся вверенная ему аппаратура работает нормально. Просто с сегодняшнего дня одним и тем же номером будут одновременно пользоваться и Евгений Васильевич, и строительная организация, о существовании которой он никогда не подозревал и к деятельности каковой никакого отношения не имел.

— Позвольте, но ведь это значит, что всякий раз, когда позвонят строителям, у меня в квартире затрезвонит телефон.

— Правильно. Но если звонки вам мешают, можете аппарат отключить.

— Как же мне позвонят?

— Если вам должны позвонить, включите.

— Но как догадаться, когда мне хотят позвонить?

— А вот это уже ваше личное дело. Кстати, если вы намерены жаловаться — не советую. Учтите, что строительная организация звонит для всех, а вы — для одного себя. Скажите спасибо, что мы вас вообще не отрезали, а только запараллелили.

Запараллеленная единица горестно вздохнула и удалилась к семейному очагу, чтобы ежеминутно вздрагивать от бойких строительных звонков. А начальник узла связи принялся за текущие дела с гордым ощущением праведно выполненного долга…

Нет, не о строительной организации пишу я этот фельетон. Она не строила никаких козней неведомому ей абоненту Бызину. Она просто обратилась на узел связи с понятной просьбой телефонизировать объект поскорее. Эти строки я посвящаю начальнику Выксунской связи и ему подобным, для которых справедливость и законность решения определяются исключительно вульгарной арифметикой: учреждение — это много граждан, один гражданин — это один гражданин. А это значит, что в любом сталкновении «учреждение — гражданин» последний должен автоматически потерпеть фиаско.

Я не знаю, как бы вел себя Евгений Васильевич Бызин, если бы его вежливо пригласили на узел связи, разъяснили сложность положения и попросили временно примириться с беспокойными соседями. Он мог согласиться, мог и отказаться — во всех случаях его слово 114 было бы решающим, хотя, конечно, морально мы могли бы и осудить его за отказ.

Но ничего подобного даже не намечалось! Бызина «запараллелили» с такой самоуверенной бесцеремонностью, будто возникновение рядом строительного объекта автоматически лишало абонента всяких прав в АТС.

Что тут скрывать — все мы чтим и уважаем коллектив. Почтение к общему делу заложено в нас если не с детства, то уж в крайнем случае с отрочества. И я прекрасно понимаю инженера М. Б. Холявочкина, который в трудную минуту пришел на помощь родимому институту «Гипросталь».

Ну, может, минута была не такая уж катастрофически невыносимая, но все же — не из легких. Служебный институтский «Москвич» стоял на приколе из-за отсутствия дисков сцепления, вызывая у всего коллектива определенные транспортные неудобства.

— У меня есть запасные диски — могу одолжить, — предложил инженер-автолюбитель руководству института.

— Вот это да! — восхитилось руководство. — Вот это сознательность! Спасибо, дорогой коллега! Вы нам — диски, мы вам — гарантийное письмо.

— Зачем письмо? Я и так верю.

— Нет уж, порядок есть порядок! Тут вам не какаянибудь частная лавочка: трах-бах, Петька, дай трешку взаймы. Нет, дорогой вы наш энтузиаст и альтруист, институт — это вам не Петька. Хотите помочь родному учреждению — пожалуйста, помогайте! Но не навязывайте своих правил.

— Да я и не навязываю!

— Вот так бы сразу…

И заместитель директора института А. Иковенко на служебном бланке торжественно поклялся в ближайшие дни возвратить комплект дисков сцепления для «Москвича-407».

С тех пор минуло три года. Уже давно, сносив несколько дисковых комплектов, пришел в ветхость служебный «Москвич», уже инженер Халявочкин успел перейти на работу в другое учреждение и уже давно руководство «Гипростали» далее не пытается выполнить свое торжественное обещание.

— Как вам не стыдно! — презрительно морщится А. Иковенко в ответ на просьбы возвратить должок. — Индивидуалист вы — вот вы кто такой! А с индивидуалистами у нас разговор простой: отказать!

— Да какой же я индивидуалист, если вы сами говорили, что я альтруист?

— Когда давал, был альтруистом, не спорю. А за три года стал перерожденцем.

— Нет, не стал, честное слово, не стал. И в конце концов, вы ведь сами настаивали на гарантийном письме.

— Мало ли на чем коллектив настаивал!

— Я буду жаловаться!

— Куда угодно! Но учтите: вы себя противопоставляете! Коллектив вас не поймет!

И представьте — все остается по-старому! Хотя, конечно, коллектив к этому не имеет никакого отношения. Вряд ли коллективу нравится такое обращение от его имени с одним из его членов.

Порой меня просто поражает фантастическая ловкость, с какой иные должностные граждане прячут свое неуважение к личности за словесной ширмой дорогого для каждого из нас понятия «интересы коллектива».

…Долго, изобретательно и зычно оскорбляла официантка одного симпатичного и интеллигентного инженера, специалиста, между прочим, по экспериментальной метеорологии. Но редко на какого метеоролога, даже попадавшего в эпицентр тайфунов и цунами, обрушивался удар такой крайней балльности. И все потому, что ей, официантке, показалось, что неделю назад «именно эта морда» улизнула из пивного бара не расплатившись.

Когда возмущенный инженер потребовал вызвать милицию и составить протокол, ибо неделю назад его, к счастью, не было ни в Москве, ни, тем самым, в баре на Можайском валу, официантка только утроила словесную активность.

— Вы бы извинились перед официанткой, — настоятельно порекомендовал метеорологу директор бара Шеребков. — Вы ведь отстаиваете только самого себя, а она болеет за наше общее дело.

…Одна симпатичная и отзывчивая женщина из поселка Нефтегорск Краснодарского края за многолетнюю благородную деятельность получила медаль «Почетный донор СССР». А вскоре к ней домой явилась представительница местной поликлиники и от имени администрации потребовала вернуть медаль.

— За что?

— Не за что, а почему! У нас сегодня торжественный вечер, хотим наградить другого донора, а медали нет.

— Но это моя медаль!

— Мало ли что! Не будем же мы из-за твоих личных интересов срывать общественное мероприятие.

И не сорвали!..

Тут бы можно было порассуждать о том, что наши советские общие интересы ничуть не противоречат правильно понятым личным интересам. Об уважении к правам каждого отдельно взятого гражданина, из которых складывается сумма, именуемая уважением к праву. О том, наконец, что, как отмечали классики сатиры, любовь есть продукт при обоюдном непротивлении сторон и нельзя воспитать почтение к коллективу, пренебрегая интересами каждого из его членов.

Да, можно бы порассуждать — но зачем? Разве и так не ясно, что манипулирование высокими понятиями требуется иным деятелям только для того, чтобы прикрыть свою лень и бездеятельность? Чтобы, к примеру, ничуть не беспокоясь о подвеске полусотни метров провода к новому объекту, одним росчерком пера заявить:

«Ты уже не один шестьдесят девять. Ты — тридцать четыре с половиной. Сиди тихо и жди, пока тебя распараллелят!»

ОСТАНОВКА ПО ТРЕБОВАНИЮ

Караван идет из Ферганы в Андижан. Как в сказке.

Нет, все вокруг сугубо реально: барханы, саксаул, арыки и белое солнце пустыни. Сказочным является лишь сам караван. Ибо не ишаки, не выносливые мулы и даже не корабли песков — двугорбые верблюды — составляют его.

Караван из десяти троллейбусов, змеясь, плывет из Ферганы в Андижан!

Захватывающее зрелище, а? Ослепительные блики сыплются с широких зеркальных стекол, с голубых боков и хромированной облицовки. Густой азиатский ветер обтекает грузные тела многоместных машин. Тишина. И лишь задорный блеск уходящих в бесконечность проводов свидетельствует о непреоборимости человеческого духа и всесилии…

Впрочем, извините, тут автор малость увлекся. Ни о какой непреоборимости провода между Ферганой и Андижаном не свидетельствуют, потому что их, проводов, там нет. Да и зачем, посудите сами, налаживать бесперебойную троллейбусную связь между двумя областными центрами, если там неплохо справляются обычные межгородские автобусы?

И тем не менее десять троллейбусов идут из Ферганы в Андижан. Примостив на спинах ненужные палки, они гуськом, на буксире, пробираются сквозь полуденный зной оттуда, где они оказались не нужны, туда, где они, возможно, понадобятся. А поскольку конечная остановка не слишком близка, мы успеем обсудить вопросы, которые сейчас, наверное, терзают читателей. И первый из них: как вообще оказались эти троллейбусы в Фергане?

Ах, это очень просто! Их заказали. Городским властям Ферганы надоело слушать нарекания на плохое транспортное обслуживание. И тогда было решено проложить троллейбусный маршрут: центр — поселок Киргили. Решение было надлежащим образом оформлено, и вскоре десять новеньких троллейбусов прибыли в город.

И вот тут-то совершенно внезапно выяснилось, что без троллей, то есть без проводов, несущих электроэнергию, троллейбусы в дело никак не годятся. А провода протянуть нельзя, потому что их нет и в ближайшее время не предвидится.

Но если бы вдруг свершилось чудо и провода дивным образом объявились, — все равно в Фергане нет материалов и рабочей силы для устройства линии.

Но если бы свершилось второе чудо, если материалы и рабочая сила волшебно изыскались бы, — все равно благая затея осталась бы в мечтах, поскольку линию центр — поселок Киргили пересекает железная дорога, и нужно строить мост, на который денег пока нет.

А если бы (это уже чудо № 3!) деньги, стройматериалы и рабочая сила имелись бы, то все равно нет смысла немедленно получать троллейбусы, ибо строительство моста вряд ли уложится даже в год.

Да, кто бы мог подумать! А ведь как азартно просили ферганские товарищи снизойти к нуждам города!

Впрочем, «просили», «ходатайствовали», «умоляли» — это в данном случае не те слова. В них слышится что-то униженное, жалкое, согбенное. Практика выколачивания ассигнований и фондов выработала куда более гордую формулировку: «Войти с предложением».

С предложением входят, как правило, после очередного отпуска или командировки в столицу. А зернышком, из которого проклевывается росток будущего «вхождения», служит фраза: «А мы что, в самом деле!..»

— Вот был я недавно в Москве (Киеве, Риге, Ташкенте), — задумчиво говорит возвратившийся товарищ, — и такой потрясающий видел Дворец спорта (Дом культуры, стадион, фуникулер). Люди вокруг строятся, достают, выколачивают, просто завидно. А мы-то что, в самом деле, лаптем щи (борщ капелюхом, бешбармак тюбетейкой) хлебаем?

И, разгоряченные, тут же входят с предложением в Госплан или Госстрой.

А следует заметить, что войти с предложением далеко не всегда означает — иметь его. Порою это предложение на все сто процентов состоит из желания. Из желания благородного, чистого, направленного на общее благо, но, увы, слишком мало увязанного с реальными возможностями.

И тогда, увлеченные своими розовыми видениями, солидные товарищи начинают действовать, как корыстолюбивая тетка, которая сначала занимает очередь, а потом уже интересуется, что в продаже. Они спешат забить заявочный кол, полагая, что главное — начать стройку, а уж потом, — шатко ли, валко — как-нибудь достроится… Лишь бы влезть строкою в план…

Для захвата строки проявляется вулканическая энергия. На перспективы розовых красок не жалеют. Если это бассейн — обещается десяток олимпийских чемпионов. Если предприятие — сулится какая-то дикая самоокупаемость — за неделю или даже сутки. А дальше, дескать, пойдут чистые миллионы.

И планирующим центрам, всем этим мудрым Госпланам и Госстроям, не всегда хватает мужества и силы воли, чтобы выдержать фронтальную атаку. Посопротивлявшись, они устало машут рукой — ладно, бог с вами, лезьте со своею строкою в план.

Но вот — влезли! Получили троллейбусы. (Впрочем, оставим их на время, пусть катятся своей дорогой.) Получили штаты, приобрели оборудование, укомплектовались кадрами для новой областной детской библиотеки в Орле. И даже подобрали премиленький участок, где предстоит в самое ближайшее время взметнуться корпусу очага детской культуры.

Остановка, сами понимаете, за малым: найти строительную организацию, готовую выполнить благородный заказ.

Все мы любим детей, орловские строители тоже. Но у них уже имеются напряженные планы жилищного и промышленного строительства, которые, скажем прямо, тоже имеют непосредственное отношение к детям. Конечно, монтажники-высотники готовы горячо взяться за корпуса областной библиотеки, но при том непременном условии, если им дозволят временно забыть о новостройках легкой, а равно и тяжелой индустрии. А такой забывчивости строителям дозволять, конечно, не могут. Поэтому от библиотеки на сегодняшний день имеются: бездействующее оборудование, горы книг, сиротливо пылящиеся в случайных коридорах, премиленький участок, огороженный дощатым забором, и штаты, чья активность полностью поглощается мольбами о предоставлении хоть какого-нибудь помещения.

Допускаю, что некоторые читатели, искренне убежденные, что они больше всех любят и ценят несовершеннолетнее поколение, выразят протест.

— Дети превыше всего! — горячо воскликнут они. — Надо бросать все стройки и удовлетворять их нужды.

Что ж, и такой подход известен практике. В Донецке и Макеевке, где наблюдался взрыв благородной заботы о подрастающем поколении, с фантастической стремительностью взялись сооружать детские железные дороги, каждая стоимостью в два миллиона рублей.

Понятно, никто из нас не пожалеет этих миллионов для юных паровозников. Но вот закавыка: не паровозом единым живет дитя. Время от времени ему еще нужны и колготки, и сосиски, и горячая вода в ванной. А когда монтажники вместе с прорабами отвлекаются от важных строек, пуска которых ждет вся страна, к прокладке игрушечных магистралей, — вряд ли нынешний умный ребенок оценит на пятерку такую безоглядную заботу.

Ибо даже дети, если они не отчаянные двоечники и шалопаи, понимают, что все сразу, одновременно, строить просто невозможно, как нельзя одновременно готовить арифметику и русский. Строить все сразу — значит ничего не достраивать.

Но эти такие простые, такие очевидные и легкоусвояемые истины почему-то с превеликим трудом внедряются в убеленные сединами головы тех, кто, не рассчитав своих сил, не подсчитав возможностей, стремится втиснуться в очередь и раньше других заложить фундамент. А уж потом с этого железобетонного пьедестала сетовать на бедность и просить дополнительных вложений.

И множатся на премиленьких участках покинутые, замороженные фундаменты, в которые вложены немалые деньги, силы и материалы. И мокнет, ржавея, оборудование, заказанное в сутолоке снисходительного планирования. И тащатся через пески и оазисы троллейбусные караваны, без толку простоявшие несколько сезонов.

И так хочется, чтобы в мудрых Госпланах и Госстроях научились веско и окончательно заявлять погонщикам подобных караванов:

— Стоп, достопочтенные, дальше троллейбус не идет! Приехали!

ПОЛУБЕСПРАВНЫЙ ВЛАСТЕЛИН

В далекий поселок Узун-агаш пришла радиограмма. В сухих канцелярских выражениях она настоятельно рекомендовала и даже строго предписывала всему окрестному населению в течение ближайшей декады не употреблять во внутрь организма воду из реки Тобол.

Если бы данное предложение касалось не хлеборобов, а верблюдов, в нем не было бы ничего странного. Для корабля пустыни пожевать всухомятку с неделькудругую — дело плевое. Но, к несчастью, труженики узунагашского совхоза в некотором смысле гораздо несовершеннее верблюдов. Так уж они, эти труженики, устроены, что им хоть литр жидкости в день — вынь да положь. А иначе сухость во рту, головная боль, общая вялость организма и прочие явления, крайне вредно отражающиеся на производительности труда.

Встревоженные руководители совхоза созвали летучее совещание актива.

— Товарищи и граждане! Мы пригласили вас, чтобы сообщить пренеприятнейшее радиоизвестие. Кустанайские областные санорганы сообщают, что с завтрашнего дня воду из Тобола пить нельзя.

— Нельзя пить воду?!

— Нет, вообще-то можно. Но только не из Тобола.

— Тогда откуда же?

Этот вопрос поставил руководителей в тупик. В самом деле, где брать воду, если единственный источник в бескрайней здешней степи — река Тобол?

Трудно описать близкую к панике обстановку, воцарившуюся в совхозе. Все наличные емкости — ведра, корыта, выварки и даже ночные горшки — были брошены на создание питьевого резерва. В школе-восьмилетке ухитрились наполнить речной водой не только лабораторные пробирки, но даже запасные чернильницы. Группа самодеятельных энтузиастов срочно взялась разрабатывать на общественных началах актуальные вопросы конденсирования атмосферной влаги.

В хлопотах и бурлении новаторской мысли десять дней пролетели незаметно. И не зря! Накоплен был ценный опыт, который не раз пригодился впоследствии. Тем более, что радиограммы из Кустаная стали прибывать все чаще и чаще.

Потягивая тепловатую пятидневную водицу из ведер, аборигены рассуждали:

— И чего это кустанайским санитарам не сидится? И зачем они радио терзают? Себе покоя не дают и на нас заботы наваливают. Перестраховщики!

Но кустанайские врачи были здесь лишь сострадательной инстанцией. Они пунктуально выполняли свой профессиональный долг, предупреждая окрестное население о грозящей опасности.

Причина же в том, что могучие индустриальные единицы из городов Кустаная и Рудного искренне считают реку естественным продолжением собственных канализационных сетей. В самом деле, зачем возиться с отстойниками, трубами, биологической очисткой и прочими дорогостоящими штуками, если можно просто выплеснуть мертвящие отходы в струи безропотного Тобола. Просто и сердито!

Тут в мыслях непосвященного читателя, вероятно, начинает зреть гневный упрек. Остро отточенные стрелы благородного критического негодования готовы впиться в репутацию санврачей Кустаная. В самом деле, куда они смотрят?. Почему не используют свою могучую, множеством постановлений подтвержденную власть? Ведь вправе же они не только подвергнуть штрафу персонально безответственное лицо, но даже приостановить работу особо беспардонного предприятия!

Но спокойно, читатель! Засуньте стрелы эмоций в колчан трезвого разума. Вспомните, в какой обстановке работают иногда санитарные врачи.

В одном из небольших городков Белоруссии пустили в ход предприятие по производству кефира.

Скажем прямо: гигантом кефирной индустрии его не назовешь. Не только во всесоюзных, но даже и в областных сводках этот очаг кисломолочной промышленности упоминают скромными словами «и др.».

Но у маленького кефиропроизводителя были крупные претензии. Буквально с первых же дней своего существования он возомнил себя флагманом большой химии. В том смысле, что счел себя вправе сразу же взяться за преобразование окружающей природы — естественно, не в лучшую сторону.

Однако санитарные врачи тоже не дремали. Они оперативно замерили ядовитые сбросы и предписали немедленно прекратить производство.

— Это мы еще посмотрим, кто кому предпишет, — небрежно заметил директор предприятия, отбрасывая акт презрительным щелчком перста. — Ждите, вас вызовут.

Но врачей не вызвали. Их вежливо пригласили в сверкающий отменной полировкой кабинет и с мягкой укоризной заметили:

— Несвоевременно вы проявили инициативу, товарищи! Ох как несвоевременно!

— Неужто опоздали?

— Наоборот, поспешили.

— Как же так — поспешили? — смутились врачи. — Ведь полреки уже отравлено.

— Не в реке сейчас дело. В кефире! Выполняя план, предприятие делает общее дело. Наш кефир — это и ваш кефир. Это, образно говоря, — всенародный кефир.

— Да, но река — тоже всенародная!

— Правильно! И мы вместе будем бороться за ее чистоту. Но потом, после кефира. А то даже йак-то неудобно получается: люди работали, ночей не досыпали, а теперь свои же санврачи суют палки в колеса досрочного освоения проектных мощностей. Нехорошо, товарищи, непатриотично!

Увы, бытует еще мнение, что, пресекая нарушения, санврачи «суют палки». Врачам читают глубокомысленные нотации, жарко взывают к их чувству районного патриотизма, осыпают упреками в недопонимании. И признаем честно: не много находится ратоборцев, которые в силах устоять перед такой массированной атакой.

Впрочем, хорошо еще, если беседа протекает в вежливых парламентарных интонациях. Бывает и так, что зажим идет по линии безапелляционного приказного порядка.

Руководство Павлодарского отделения железной дороги почему-то невзлюбило свою же родную санэпидстанцию. И даже не то чтобы невзлюбило — просто считало ее не слишком нужной инстанцией.

И, наоборот, путейскую милицию и контору орса — уважало.

А посему появился категорический приказ за подписью заместителя начальника Казахской железной дороги: санэпидстанции немедленно очистить свое законное помещение в пользу снабженцев и охранителей общественного порядка.

Раз — и вылетела на свежий казахстанский морозец бактериологическая лаборатория.

Два — и демонтировано, а точнее — вырвано с мясом сложное электрооборудование..

Три — и с грохотом летят в сугробы недавно установленные новые вытяжные шкафы.

Четыре…

Пять…

Нет, мы не против того, чтобы орс и милиция пребывали в уютном помещении. Но почему непременно за счет врачей? И почему на их справедливые возражения следует отвечать пренебрежительным: «Скажите спасибо, что вас вообще не разогнали»?

Да, нелегко бороться с бактериями и вирусами, когда тебя самого считают безгласным, как амеба!

Государство по достоинству ценит важность санитарно-контрольной службы, предоставив врачам громадные права. И там, где поддерживают справедливые требования медиков, расцветает природа, людям легко дышится и безопасно пьется.

Но когда бесспорные акты просто смахивают в бездонную канцелярскую корзину, права превращаются в пустой звук, а теоретически всесильный властелин — в жалкого просителя. Соответственно и борьба с губителями природы, которую следует вести целеустремленно и непрерывно, становится своеобразной дуэлью на мясорубках.

Помните? «Дуэлянты становятся у воронок, и пострадавший автоматически превращается в котлету».

На первый взгляд оно вроде страшно для пострадавшего. А приглядишься внимательно — сплошная насмешка.

ТРЕЗВЫЙ В РЕСТОРАНЕ

Одного товарища пригласили в ресторан, а он говорит:

— Извините, рад бы всей душой, но — не могу! Врачи запретили.

— ? Ходить в ресторан?

— Пить. У меня, к сожалению, печень.

— Ну, так и не пейте, если у вас, к сожалению, печень.

— А зачем же я тогда пойду в ресторан? Что мне там делать?

Он, наверное, был очень деловым человеком, этот товарищ, подпавший под томительный запрет врачей.

Даже в ресторане он хотел что-нибудь делать. Очевидно, употребление бойких напитков казалось ему подобием работы, зримым оправданием загубленного вечера. Но вот появилась, вышла, так сказать, на заглавные роли неприметная прежде печень, и ресторан из арены активной деятельности перешел в область зевотной скуки.

Тут, конечно, наворачивается удобный случай морально ущипнуть этого гражданина, напомнив ему ту непреложную истину, что в ресторан приходят не делать, а как раз отдохнуть от дел, что отдых и пьянство — вещи несовместные. Но сказать правду, такой поворот изложения малость отдавал бы ханжеством. Ибо если в иных наших ресторанах ничего не делать, то в них нечего и отдыхать. Да и к трезвому человеку отношение там несколько противоречивое. То есть им готовы умиляться и даже восхищаться, но сами предпочитают держаться от него подальше.

Впрочем, истина настоятельно требует сделать радостные оговорки. Она требует, чтобы особой красной строкой были отмечены таллинские кафе и фирменные московские рестораны, ленинградские чайные и упоительные ташкентские чайханы, где даже человеку, имеющему, как говорится, наклонность, напиваться даже как-то неловко.

Но та же истина требует от автора грустного признания, что, увы, остались еще внешне импозантные точки общепита, где те же удобные кресла, та же белизна скатертей, но обстановка сама по себе такова, что даже и личности без этих предосудительных склонностей невольно тянутся к рюмке. Чтобы не выбиваться из общего ритма. Или чтобы не чувствовать себя белой вороной. Или чтобы заслужить приветливую улыбку пекущейся о плане официантки. Или, наконец, чтобы тебя попросту быстро и толково обслужили.

Этим я отнюдь не стремлюсь доказать, что в таких ресторанах обожают безнадежно пьяных. Как не стану утверждать и того, что любят безнадежно трезвых. Практика неопровержимо свидетельствует, что идеальный человек для упоминаемого типа заведений — это гражданин, который малость «под мухой».

Который «под мухой» — он ведь что? Он фужерами не хрустит, котлетами в соседей не целится и вообще насчет безобразий строг. Но зато, будучи алкогольно небезупречным, он теряет не столько способность, сколько интерес к точному счету и качеству обслуживания. А если и не теряет — все равно его можно упрекнуть выпадением памяти, вписав между двумя рюмками, которые были, третью, которой не было. Или отвести иные заслуженные претензии испытанной репликой: «Выпили, гражданин, а теперь еще хулиганите!» Хотя никакого хулиганства и в помине не было, а имелась естественная требовательность человека, который пришел сюда не упиться, а отдохнуть.

Только он, который малость «под мухой», редко бывает слишком требовательным. Он как бы чувствует за собою некий грех. И если он не совсем уж без понятия — никогда не станет ничего никому доказывать. Ибо он предвидит некие осложнения: лаконичное сообщение по месту работы «Был в ресторане» звучит порою почти столь же предосудительно, как «Попал в вытрезвитель». И будем предельно искренни: для подобных суждений есть хотя бы то основание, что из таких вот ресторанов иных клиентов можно почти без риска ошибиться везти в оное полезное медицинско-милицейское учреждение.

А вот ежели посетитель как стеклышко, — ух, какие тогда возникают невообразимые осложнения!

Недавно в одном из ростовских-на-Дону ресторанов состоялся дружеский вечер однокашников. И надо же случиться, что один из друзей оказался не то с печенью, не то просто убежденный трезвенник. В общем, встретились, пообщались, официантка приносит счет, а трезвенник говорит:

— Больно много насчитали.

— Здрасьте! — бестрепетно отвечает официантка. — Как водку пить, так пожалуйста, а как расплачиваться, так уже много!

— А я, — говорит трезвенник, — водки не пил.

Тут официантка явно заколебалась: кто его знает, может, он и в самом деле больной? Пересчитала в меньшую сторону и опять приносит.

— Нет, — говорит трезвенник, — опять много.

— Как же много! — обескураженно говорит та. — Вы бы лучше вина не пили, чем напраслину возводить.

— А я и вина не пил.

На официантку уже даже и смотреть жалко.

— Извиняюсь, — говорит она, — но я имела в виду пиво, которое тоже оказывает.

— И пива! И вообще, требую провести экспертизу.

Угроза экспертизы сразила несчастную наповал, и с третьего захода счет приобрел долженствующий вид. Но от прощальной реплики она все же не удержалась:

— Ходят здесь, только место чужое занимают!

«Вот почему я настоятельно рекомендую, — пишет в редакцию инженер В. Гранников, — всем, кто отправляется в ресторан, иметь в своей компании одного непьющего».

Инженер В. Гранников скромен в своей рекомендации: он говорит лишь об одном таком оригинале. Ну, а если вдруг получится так, что вся компания — непьющие? Вправе ли мы называть этот странный безалкогольный коллектив уютным словом «компания»? А может, им вообще не место в ресторане?

Тут наш ход рассуждений может быть прерван напоминанием об одном административном новшестве. То есть, может, оно и не такое уж новшество, однако нынче внедряется как бы с первой попытки. О том, что теперь строго-настрого, без единого исключения, под угрозой тягчайших кар и повсеместно велено не выдавать более ста граммов на застольную душу. А раз так, то автор вроде бы ломится в открытую дверь.

Даже сделав вид, что дверь и в самом деле настежь распахнута (а мы, между нами говоря, догадываемся, что порою кое-где иногда бывает, что вслед за первыми ста граммами появляются вторые, третьи и даже восьмые), так вот, даже поверив в безукоризненную действенность этого как бы новшества, заметим, однако, что дело все же в другом. Может, оно и хорошо, и даже необходимо на данном этапе, что посетителям ресторана не дают напиться, но неизмеримо лучше и надежнее, когда сам посетитель напиться не хочет. Когда рюмка водки или бокал вина сопутствуют его отдыху, а не являются самоцелью.

Что же тогда будет этой ресторанной самоцелью для людей, которые в принципе могут поужинать и дома?

Общение. Причем не просто общение, а по интересам.

В одном варшавском ресторанчике посетителей встречает боксер. Не боксер-вышибала, не боксер — угроза хмельным, а приветливый пес с умными глазами и до блеска надраенной шерстью. Он свободно разгуливает по залу, общаясь с посетителями дружелюбно, но без попрошайничества.

— Тьфу! — воскликнет иной читатель. — А если я терпеть не могу собак? Если меня от одного их вида бросает в дрожь?

Что ж, если вам с собаками не по пути, то вы сюда и не ходите. Придут другие, обожающие животных. А вас ждут тремя кварталами дальше, где не только пса — канарейки не держат. Где все разговоры так или иначе касаются дорогого вашему сердцу вышивания болгарским крестом или сфокусированы на прелестях дрожжевого теста.

Только не поймите меня так, будто все проблемы могут быть запросто решены введением боксеров, болонок или доберман-пинчеров в штат ресторанных заведений. Речь идет о другом — об изюминке. О создании такой атмосферы, при которой ресторану хорошо и прибыльно жилось бы с трезвыми, а трезвым — славно отдыхалось в ресторане.

ДВОЮРОДНЫЙ ПЛЕТЕНЬ

На очереди вопрос о тех, кто не состоит на очереди, — о владельцах индивидуальных домов.

Изящные домики закарпатского Мукачева и могучие пятистенки металлургического Белорецка, уютные строения Вышнего Волочка и прохладные одноэтажки Самарканда… Каждое утро скрипят калитки. Притоки тех, кто живет в собственных домах, пополняют собою потоки металлургов и мебельщиков, ткачих и машиностроителей, устремляющихся к проходным. И сколько ни приглядывайтесь, вы не сумеете по виду отличить токаря-квартиросъемщика от токаря — владельца индивидуального домостроения.

Но слышите? Даже слова эти — владелец индивидуального домостроения — звучат с какой-то раздражающей высокопарностью. Ибо ухо наше привыкло и приспособилось к другому, более краткому термину — частник.

Строго говоря, называть советского человека, проживающего в собственном доме, частником — все равно что считать потомственного заводчанина наследным заводчиком. Большая Советская Энциклопедия специально предупреждает, что «частную собственность нельзя смешивать с личной собственностью граждан социалистического общества».

Однако служащие гор-, рай-, рем-, строй-, быт-, жили прочих контор, вероятно, редко листают энциклопедию. В противном случае индивидуальные владельцы не натыкались бы так часто на колючие и несправедливые слова:

— Частный сектор не обслуживаем.

Вероятно, на заре своего существования эта фраза выражала искреннее презрение коллективиста. Но с той поры, как у нас экспроприировали последнего экспроприатора, для презрения не осталось оснований. Однако формулировка сохранилась в канцелярском арсенале. Ею стали прикрывать безынициативность, нежелание обременять себя лишними хлопотами и даже просто лень. Обыкновенная чиновная лень, не признающая никакой деятельности, кроме чесания подмышек, приобрела видимость воинствующей принципиальности. Да, отвечают, не обслуживаем! Категорически! Но не все дома, а только — частные. И не требуйте от нас, чтобы мы подводили канализацию к «чуждым» строениям, потому что это будет уже не канализация, а абстрактный гуманизм.

И вот организации, призванные проводить обычные водопроводы, начинают проводить необычные водоразделы. Между зернами и плевелами, между квартиросъемщиками и владельцами домов. Между, грубо говоря, хорошими и, грубо говоря, плохими клиентами.

С плохими говорят очень грубо, жестким языком ультиматума. Начальник службы уличных сетей треста Казаньгоргаз обязал владельцев домов отрыть по нескольку шурфов два на два метра. И засыпать их после того, как работники горгаза проведут профилактический осмотр. Среди владельцев есть женщины, инвалиды, престарелые — им-то как отрыть по солдатскому окопу полного профиля? А ведь ничего, выдюжили. Кто сам, кто со стороны нанял. Потому что кара слишком уж сурова: отключение газа в зимний период.

Мыслимо ли подобное отношение к нормальным квартиросъемщикам? Безусловно, нет. Квартиросъемщик будет трясти своими квитанциями до тех пор, пока не найдет управы на самоуправца. А «частник», который не только в тех же размерах оплатил газовое обслуживание, но и построил на свои средства газопровод, жаловаться не смеет. Очень может статься, что с ним просто не будут разговаривать.

Так, например, как не разговаривают в Новосибирске с владельцами домов в районе улицы Бакинской. Этот район снабжается водой из водопроводной ветки, которую жители построили двадцать лет назад своими силами и на свои средства. И уже двадцать лет они умоляют водопроводное начальство безвозмездно принять ее на свой баланс, а с них получать обычную плату за водоснабжение. Но лишь молчание им ответом. В любой миг может случиться авария, но никто из должностных лиц пальцем не пошевелит. И когда в доме новосибирца Махонько прорвало трубу, руководители водосети № 2 умыли руки: «Вы частники — к частникам и обращайтесь».

И ничего не поделаешь — приходится обращаться. Приходится навещать винный отдел, а потом, выставив из кармана зеленое горлышко, ловить спасителя «на живца».

Но есть случаи, когда даже всесильный шабашник бессилен. Можно сколько угодно прохаживаться по людным улицам, поигрывая не одной бутылкой, а целым ящиком, — все равно ничто не поможет решить телефонный вопрос. Самое обидное то, что тут не видно никакого просвета, ни даже отдаленной перспективы. В Краснодаре, например, даже заявление от «частников» не принимают. Как, впрочем, и в Новосибирске…

Кстати, о Краснодаре. Служили, как поется, два друга в Н-ском полку. Отслужив, сколько положено, вышли в отставку и приехали в Краснодар. Майор пошел в горсовет и твердо потребовал выделения ему причитающейся квартиры. Подполковник пошел в горсовет и робко попросил выделить под застройку шесть голых соток.

«Пой песню, пой…» Местные власти, как порою бывает, замешкались с выдачей квартиры майору, и он отправился за свои кровные в столицу, добиваясь исполнения законных прав. А подполковник — тоже, понятно, за свои, за кровные — поднял дом.

«Один из них вытер слезу рукавом…» Надеюсь, вы уже догадались, что им оказался подполковник? Уже давно друг его, майор, жил в благоустроенной квартире с ванной и телефоном, когда плодоносящие деревья старшего по званию были лихо срезаны бульдозером соседней стройорганизации, а сам участок изгажен глубокой канавой. При этом владельца даже не удосужились предупредить, а оплатить ущерб — тем более.

Нет, я не утверждаю, что майор, отстаивавший свои неотъемлемые права на получение благоустроенной квартиры, хуже подполковника. Я настаиваю лишь на том, что подполковник, добровольно отказавшийся от аналогичных прав и избавивший государство от весьма значительных расходов на свою заслуженную личность, — не хуже майора. Ничуть не хуже. И его индивидуальное жилище ничуть не хуже. Это жилище следовало бы подвергать телефонизации, теплофикации и электрификации по крайней мере на общих основаниях с государственными новостройками. А если учесть, что владельцы в большинстве случаев полностью оплачивают расходы, связанные с улучшением обслуживания их домов, то становится предельно ясно, что речь не идет о дополнительных государственных капиталовложениях. Речь идет о таких резервах, как чуткость, инициатива местных органов.

Общеизвестен грандиозный размах жилищного строительства в нашей стране. Сколь ни внушительны и впечатляющи цифры, их можно заменить здесь не менее красноречивыми личными впечатлениями: вряд ли найдется такое окно в городе или поселке, из которого не видна была бы журавлиная шея башенного крана. Миллионы переезжают в новые жилища, выплачивая в виде квартплаты миллионы рублей.

Но жилища-то стоят миллиарды. Квартирная плата не покрывает даже текущих расходов на содержание домов. Колоссальные государственные средства нескончаемым потоком льются на наши улицы, застывая сверкающими параллелепипедами многоэтажных новостроек.

Однако тень от множества импозантных небоскребов не должна затемнять проблему в целом. Во многих средних и малых городах до половины рабочих и служащих живет в собственных домах. Сегодня, как и прежде, государство всемерно поощряет индивидуальных застройщиков, предлагая участки, проекты и ссуды на льготных условиях. Личные дома — это ведь тоже часть общего жилого фонда страны.

Именно поэтому люди, добровольно вышедшие из жилищной очереди, не должны выходить из-под опеки и внимания жилищных органов. Их нужды и заботы следует учитывать в текущих и перспективных планах городского развития без малейшего оттенка неуважения. Ведь личный дом гражданина — отнюдь не двоюродный плетень нашему городу. Ибо нет же, действительно нет никакого водораздела между нуждами тех, кто проживает в своих домах, и обладателей государственной жилплощади. Есть просто липкий ярлык, пятнающий ворота множества ни в чем не повинных личных домов. Да еще устоявшееся заблуждение некоторых коммунальных мыслителей, не подозревающих, что личная собственность наших граждан имеет не больше общего с частной, чем палитра с политурой.

ЧАСОВ НЕ НАБЛЮДАЮТ

Гражданин Масленников из города Краснотурьинска направил авиаписьмо в Старую Руссу, на тамошнюю фабрику пошива одежды. В этом письме он просил выслать наложенным платежом два спортивных костюма для своих детей.

Конечно, он мог послать свою просьбу не авиапочтой, а простым письмом. Этим он сэкономил бы две копейки для семейного бюджета. Но гражданин Масленников шел на дополнительные расходы вполне сознательно. Современный человек, он знал, что авиа — это время, а время — это деньги.

Современный человек, он не обиделся, не получив от фабрики никакого ответа. Он знал, что у фабрики есть план, который могут неожиданно скорректировать. И поставщики, которые могут недопоставить. И фонды, которые могут не отоварить. И инженерно-технические работники, которых могут послать на картошку.

Пройдя последовательно через такие эмоциональные стадии, как ожидание, сомнение и разочарование, Масленников обрел наконец покой в забвении. Последние полгода мысль о письме, канувшем в неизвестность, его ничуть не беспокоила.

А год спустя из Старой Руссы пришла посылка. Заплатив на почте 17 рублей 07 копеек, Масленников извлек из ящика — что бы вы думали?.. Совершенно верно, заказанные костюмчики. Это было столь неожиданным, будто взрослому мужчине подарили в день рождения трехколесный велосипед, о котором он мечтал в голубом детстве.

Поскольку за год юные Масленниковы успели основательно вырасти, костюмы стали решительно ни к чему. Но даже не жалость к потерянным рублям заставила отца семейства обратиться с письмом в редакцию.

Он решил поделиться с общественностью своими подсчетами.

Подсчеты проводились с самыми льготными для старорусских швейников припусками и допусками. Из Краснотурьинска Свердловской области до Старой Руссы, что на Новгородщине, письмо летит с неделю. Для верности Масленников взял месяц. Чтобы вскрыть конверт, нужно две секунды. Но читатель остроумно предположил, что секретарша взрезала конверт в пятницу, а вынула письмо в понедельник. Чтобы взять со склада костюм, нужно десять минут. Масленников великодушно отмерил неделю. Чтобы провести по бухгал1ерии… Чтобы отправить на почту…

В общем, как ни считай, какие припуски-допуски ни закладывай — все равно больше трех месяцев не получается. На что же было потрачено еще три четверти года — срок, за который вырастает многоэтажный дом?

«Прямо слов не нахожу для такого вопиющего бюрократизма!» — гневно восклицает в заключение автор письма.

Мы разделяем его гнев. Но, даже учитывая, что он явно расстроен, не можем простить ему глубокого заблуждения. Это совсем не вопиющий бюрократизм, более того — не бюрократизм вообще. Это расхлябанность. Обыкновенная толстомясая расхлябанность, искренне убежденная, что работать вредно даже во сне.

Расхлябанность не слышит тиканья часов. Меланхолично, как отъевшийся боров, она переваривает чужое время в свою повременную оплату. Она спит, пробуждаясь только для того, чтобы спросить у прохожих не «который час?», а «который век?». Она теряет сонливость лишь тогда, когда нужно придумать очередную объективную причину.

В принципе, такой причиной может быть любая белиберда, напечатанная после словосочетания «в связи с тем, что…». Но лучше всего, конечно, — стихия. В таинственной непредсказуемости всевышних напастей хранится огромный оправдательный заряд. Тут годится и дождь, и вёдро, и снег, и ветер, и звезд ночной полет… Даже отдельные недовыкорчеванные пережитки могут оборотиться в подмогу служивому лежебоке.

Год назад (снова год! Да простит мне читатель, что я оперирую такими внушительными временными отрезками — ленивые часов не наблюдают!) — так вот, год назад гражданка Эльмина, собираясь в отпуск, купила чемодан. И лишь дома обнаружила, что «молния» на чемодане не закрывается.

В таких случаях лучше всего обменять чемодан в магазине. Но ехать в другой конец Москвы времени уже не было, и Эльмина отправилась в ближайшую мастерскую, на Новопесчаной улице.

Взяли три с полтиной, обещали отремонтировать через полчаса. Однако через полчаса сказали, что своими силами мастерской с «молнией» не совладать — надо отправлять на фабрику.

Когда Эльмина вернулась из отпуска, ей сообщили, что чемодан отправить на фабрику не удалось. И уже никогда не удастся. Ибо свершилось нечто ужасное: в мастерскую проникли злодеи и умыкнули чемодан.

Конечно, надо быть совершеннейшим оболтусом, чтобы воровать испорченный чемодан. Но в мастерской резонно заметили, что они не несут ответственности за недостаточно высокий интеллектуальный уровень похитителей.

— А за чемодан?

— За чемодан заплатим. Тридцать пять процентов стоимости.

— Почему только тридцать пять?

— А вот записано, что он был изношен.

Доказать степень изношенности чемодана, бесследно исчезнувшего, еще никому не удалось. Эльмина смирилась с тем, что получит обратно эти проценты и три с полтиной — за несостоявшийся ремонт. Выплату назначили на завтра.

…Оно все еще длится, это завтра. Завтра величиною с год.

Привычка подольше выдерживать свое изделие в состоянии полного покоя хороша разве что в виноделии. Между тем в некоторых конторах с такой сонливой тягучестью отвечают на письма, запросы, просьбы, что, честное слово, создается впечатление, будто там решили навсегда отказаться от привычных исходных данных, заменив номера и даты тремя или даже пятью звездочками. Будто вместо печати приклеена золотая этикетка «ОС», что значит — особо старый.

Но расхлябанность бытует не только в чемоданнокостюмной сфере. Известны случаи, когда к предприятию, в общем-то передовому, обращались коллеги с завода-соседа, прося срочно поделиться технической новинкой. Не бескорыстно — за плату. И что же? Через полгода-год приходило ответное письмецо: «Чертежи вышлем, если пришлете два рулона светочувствительной бумаги». Ладно, бумага — дефицит. Но ведь светочувствительная, а не канцелярская, на которой можно было сформулировать ответ не через год, а в тот же день!

Изобретательные мужи, выделявшиеся еще в школах юных техников, нередко выражают уверенность, что время возьмет свое и расхлябанность растворится в бешеном ритме современной жизни, как папиросный дымок над ревущими сороковыми. Что громовые шаги прогресса разбудят сонливца, а электронно-счетные машины возьмут его в оборот.