Комната по имени Земля

55

О, нет. Это нехорошо. Он же сидит в спальне моих родителей, голый, весь покрытый грязью. Надеюсь, я не рухну в обморок. Однажды после третьего свидания я была так поглощена удовольствием от полученного внимания, что потеряла сознание прямо посреди ночи в ванной. Зашла туда, взглянула в зеркало и очнулась уже на полу с огромными кровоточащими ссадинами по всей спине оттого, что зацепилась за шкаф, когда падала.

— Почему… почему здесь все так? Почему их спальня осталась такой?

— Знаешь, я убрала почти весь дом, когда они погибли. Какие-то вещи сожгла, много всего отдала на благотворительность, что-то — в архив. Но две комнаты не тронула. Их спальню и папин кабинет. Все остальные стоят пустыми, или я постепенно превращаю их в то, что имеет для меня совершенно новое значение. Рождественские подарки, которые я дарю сама себе каждый год, заполняют пустоту новыми вещами. Обычно эта дверь закрыта. В общем, вот так.

— Черт.

— Угу.

— Эти часы сломаны?

— Да.

— Смерть — это нечто… фатальное.

— Угу.

— То есть люди просто исчезают и… оставляют после себя все, что у них было. Жутко.

— Да. Я часто думаю о том, как на это посмотрели бы какие-нибудь инопланетяне. Типа, мы появляемся на этой планете, а потом просто… исчезаем. Раз — и нету. Это необъяснимо. Странно, мы вот задаемся вопросом о том, существуют ли инопланетяне. Но все, что нам нужно, — это посмотреть в зеркало. Привет, а вот и мы.

— Одуреть.

— Да уж.

— Можно мне посмотреть другие комнаты?

— А тебе это надо?

— Да.

— Уверен?

— Уверен.

— Прямо сейчас?

— Если можно.

— Ладно.

— Не все, может быть. Может, только одну. Не знаю. Я хочу оставить другое впечатление. Не такое… жуткое.

— Хорошо.

— Правда?

— Да. Я знаю, что тебе показать. Идем.