Комната по имени Земля

59

Ох, ничего себе! Самка Улисса села ему на лоб. Он закрыл глаза. Мудрое решение — покориться, чтобы та делала, что хочет. Когда на меня впервые села бабочка, мне показалось, будто я вошла в какой-то портал и больше не выходила оттуда. Думаю, я все еще там.

На крыльях у нее крошечные светлые пятнышки — они отличают ее от самца. Она такая огромная и такая нежная. В нашу первую встречу она села мне на левую руку, ближе к плечу, и я сознательно старалась дышать и расслабить конечности, пока она исследовала мою кожу и узнавала меня.

Она рассказала мне о том, что люди думают, будто мир вращается вокруг них, и это забавно. Когда она села мне на запястье, я вдруг оглядела комнату и поняла, насколько здесь тихо. А раньше не обращала на это внимания. Конечно, я часто наблюдала, как бабочки танцуют друг вокруг друга, как они взаимодействуют, разлетаясь в стороны, а потом снова сближаясь или подлетая к самой крыше, к стеклу. Их молчание поразило меня.

— Черт возьми.

— Угу.

— Надеюсь, я вижу то же самое, что и ты.

— Надеюсь, я вижу то же самое, что и ты.

— Посмотри.

Он плачет, и я не знаю почему, и не собираюсь спрашивать, потому что это не имеет значения. Ему нужно, чтобы его кто-то держал, и я могу его держать. Вот это имеет значение. Я могу держать его, а потом отпустить.