Шаги.
Дверь приоткрылась, сквозь щелку на нас смотрел мальчик, по виду — школьник.
— Добрый день, молодой человек, — сказал Штрювер (и незаметно подмигнул мне через плечо). — А дома кто-нибудь…
— Папа! — позвал мальчик, не поворачивая головы и продолжая неотрывно смотреть на нас.
Штрювер приветливо ему кивнул.
Вышел мужчина.
Отец и сын стояли молча плечом к плечу и не сводили с нас глаз.
— Добрый день, господин Вуншке. Хорошо, что мы вас застали дома. Позвольте представиться. Уве Штрювер, фирма PANTA RHEIn, а это мой коллега, господин Лобек. Если у вас есть минутка, мы бы хотели предложить вам кое-что, что, может быть, окажется небезынтересным для вас как для гидробиолога…
Дверь захлопнулась, мягко щелкнул замок.
Я взглянул на Штрювера. Он смотрел прямо перед собой, вперив взгляд в закрывшуюся дверь. (За дверью — голоса. Мальчик: «Папа, а кто это был?» Папа: «Никто. Придурки».)
Степенно мы спустились по лестнице. Штрювер не произнес ни звука. Я ограничился сдержанным «ммм…».
Личное обаяние и мастерство — это, конечно, замечательно, но старые списки могли перечеркнуть все это одним махом. Они таили в себе неведомые опасности. Кто знает, чем нынче зарабатывает себе на хлеб (на импортную «вату»!) этот, судя по всему уже бывший, гидробиолог.
Кого еще мы обошли за этот день, я уже толком не помню. Мы действовали теперь не по списку, а наобум, отдав предпочтение тактике выборочных, точечных визитов. Штрювер заявил об этом радикальном изменении курса, едва мы вышли на улицу. После поражения, сказал он, постигшего нас на самой начальной стадии, необходимо найти принципиально другой подход. Сейчас не время заниматься разбором полетов. Если начать выяснять, кто прав, кто виноват, можно погубить все дело. Мы просто пойдем вперед, а там посмотрим — вдруг нам повезет. И нам, как будто, действительно начало везти…
Через два дома от места нашего позора нам наконец улыбнулась удача: мы долго и безнадежно звонили в какую-то квартиру на пятом этаже и уже собирались было уйти, как вдруг перед нами широко распахнулась дверь, и мы услышали мужской голос:
— Заходи, братва!
К голосу прилагался мужик, который теперь повернулся к нам спиной, будто приглашая нас следовать за ним, и устремился в глубь квартиры. Хотя «устремился» — неправильное слово, скорее здесь подошло бы какое-нибудь другое выражение, потому что мужик едва передвигал ноги, крепко держась за стенку, будто шел не по узкому коридорчику, а по краю обрыва.
От него несло пивом.
Штрювер замешкался.
— Ну, где вы там застряли? — услышали мы снова голос хозяина, который тем временем благополучно добрался до гостиной. Войдя в комнату, мы как раз застали тот момент, когда он усадил себя в кресло. Сфокусировав свой взгляд на нас, он сделал некое движение рукой, которое со стороны выглядело так, словно он пытается разрезать затхлый воздух в своей комнате пополам, при этом строго по горизонтали.
Судя по вектору движения, он хотел таким образом обратить наше внимание на наличие дивана, что, видимо, можно было интерпретировать как приглашение сесть.
Мы сели.
Беззвучно работал телевизор, на экране которого быстро сменялись картинки. Какое-то развлекательное шоу.
Штрювер достал свою визитную карточку. Насколько я понял, он хотел тем самым сказать, что зайдет в другой раз, в более подходящее время. Мужчина взял карточку. При этом он весь вытянулся в струнку. Карточку он держал двумя руками. Со стороны казалось, что он не столько ее держит, сколько сам держится за этот клочок бумаги, чтобы сохранить равновесие. Он изо всех сил старался поймать взглядом разбегающиеся буквы. Спустя какое-то время он кивнул. Вид у него был очень серьезный. Потом он посмотрел на нас. Снова кивнул. Отложил визитку в сторону. Я незаметно поднял ее с пола, куда она улетела со стола. Тут я заметил, что хозяин начал заваливаться на бок. При этом ни один мускул не дрогнул у него на лице. Он по-прежнему смотрел прямо перед собой. Я подумал, что сейчас нам придется поднимать с пола и его, но он сохранял устойчивость. Смысл этой фшуры, как я догадался чуть позже, заключался в том, что он хотел достать свой бумажник.
В конце концов после некоторых манипуляций он медленно, но верно извлек портмоне из заднего кармана брюк и вывалил все содержимое на стол: проездные билеты, мелочь, одна фотография и какой — то чек. Пошуровав, он нашел то, что искал. Это оказалась карточка, каковую он протянул Штрюверу. Тот коротко посмотрел на нее и осторожно положил на стол, бросив в мою сторону многозначительный взгляд. Хозяин вручил нам свою кредитку.
Штрювер поднялся и сказал, что мы, к сожалению, должны уходить, потому что у нас, мол, назначена другая встреча, и пообещал обязательно зайти в другой раз.
— Ладно, валяйте, — разрешил хозяин. — Только смотрите, уговор дороже денег! Я жду!
Я прилип к своему месту, на меня навалилась жуткая усталость. Хозяин молча указал нам на дверь, используя при этом простую систему знаков: ткнув пальцем в сторону коридора, он согнул затем указующий перст крючком, что должно было, видимо, означать «прямо и направо».
Спускаясь по лестнице, Штрювер сказал, обращаясь скорее к себе, чем ко мне:
— Всему есть свой предел, который нельзя преступать из этических соображений.
Я почувствовал прилив благодарности к нему. Все это время я мучительно пытался представить себе, в каком состоянии мы бы застали меня еще несколько месяцев назад, если бы надумали нанести мне визит. Быть может, мы застали бы похожую картину. Только еще и с Пятницей в придачу. Ужас! Нет, лучше не думать…
Остаток рабочего дня не принес никаких дополнительных ощутимых результатов. Заглянули еще в одну квартиру в том же доме, первый этаж. Открыл мужчина в ночной рубашке, причем практически сразу. В глаза бросалась болезненная округлость отдельных участков тела: первое, на что падал взгляд, это гладкая яйцеобразная макушка, отвлекавшая внимание от редких седых волос и уступавшая по своей значительности только внушительному животу, очертания которого угадывались под ночной рубашкой. Не успели мы и рта раскрыть, как колобок решительно заявил:
— Я уже сто лет из принципа ничего не подписываю и ни во что не вписываюсь.
Он застыл в выжидательной позиции.
— А если мы пришли вам сообщить, что вы выиграли в лотерею миллион, господин… господин Хайнрих (Штрювер стрельнул взглядом в сторону таблички у дверей), что тогда?
— Все равно не подпишусь!
Дверь захлопнулась.
Не так резко, но столь же безуспешно закончился поход к чете пенсионеров на первом этаже соседнего дома. Они вышли к нам оба, хотя основные переговоры вела жена. Муж стоял у нее за спиной. Оттуда, с тыла, он все время подавал какие-то знаки. Всякий раз, когда его супруга что-то говорила, он комментировал ее высказывание разнообразными способами: то пошлет нам извиняющийся взгляд, то закатит глаза к потолку, то скорчит рожу, то еще что — нибудь. Со стороны могло показаться, что он работает тут сурдопереводчиком. Потом жена развернулась и ушла. Старик изготовился повторить ее маневр, но напоследок все-таки успел нам сунуть руку и попрощаться как с боевыми товарищами.
— Херберт! — раздалось призывно из недр квартиры.
Херберт небрежно махнул рукой в сторону скрывшейся супруги и поспешил тихонько затворить дверь.
Штрювер посмотрел на меня. Прямо как Юлия! Я знаю эти взгляды — стрельнут в тебя так, что потом сто лет в себя приходить будешь… Как будто я виноват в том, что мои соотечественники так себя ведут!
Я вдруг почувствовал, что у меня внутри все сжалось. Я быстро отвернулся и сделал рекомендуемое в таких случаях упражнение на расслабление: крепко зажмурился, отвесил слегка челюсть и сделал несколько быстрых энергичных движений, д вигая челюстью вправо и влево. Самое главное при этом — сохранять ровное дыхание.
Ну вот, все прошло! Напряжение спало, мышцы лица расслабились, приятное тепло разлилось по щекам. Я попытался улыбнуться. Порядок! Моя широкая чарующая улыбка была на месте. Преисполненный благодарности, я стоял с закрытыми глазами и полуоткрытым ртом…
И тут я почувствовал, как рука Штрювера опустилась мне на плечо. Как будто из далекого далека до меня донесся его голос, который спрашивал, всё ли со мною в порядке. Не стоит принимать всё так близко к сердцу, сказал он, бывают, мол, в жизни такие черные дни…
— Господин Лобек!
Я открыл глаза. Штрювер внимательно рассматривал меня как пытливый натуралист. Мне показалось, что он не прочь усадить меня прямо тут, на ступеньки.
Я встрепенулся и бодро помотал головой. По мне, так можем продолжать дальше. Для пущей убедительности и поддержания прервавшейся беседы я решил сказать что-нибудь эдакое, вроде, мол, ничего, прорвемся, но вместо этого у меня почему-то получалось все время «провремся, провремся». Только с пятой попытки меня наконец прорвало, и я все-таки сказал, что хотел:
— Прорвемся! — еле выдохнул я и подкрепил свою реплику кивком головы, на что Штрювер махнул рукой и решительно пресек мои поползновения продолжить наш тернистый путь:
— Всё, на сегодня хватит.
К счастью, мы не удержались и больше так, для порядка, позвонили в квартиру напротив, чтобы уж доделать этот дом до конца. «Марио Кольмей», значилось на большой медной табличке, красовавшейся прямо под таинственно мерцающим глазком. Дверь открыла молодая женщина. После того как Штрювер пропел свою соловьиную песню, которая, как мне показалось, теперь уже больше смахивала на заупокойную, она кивнула и сказала:
— Этими вопросами занимается мой муж.
Штрювер навострил уши и произвел дополнительный опрос. Выяснилось, что господин Кольмей возглавляет фирму по ремонту компьютеров. Госпожа Кольмей дала нам его визитную карточку, пообещав, что предупредит супруга и что мы можем зайти к нему на работу завтра, около обеда.
В машине Штрювер начал сразу плести сеть завтрашнего разговора. А вдруг мы выйдем на крупную сделку! Он прокручивал разные варианты охмурения, постепенно входя в раж. Шведские ученые, к примеру, установили, что работа за компьютером, сопряженная, в частности, с тем, что человек часами на сводит застывшего взгляда с экрана, приводит к хроническому конъюнктивиту. Если добавить к этому копировально-множительные машины, эксплуатация которых влечет за собой снижение уровня влажности воздуха в помещении, то все это вместе взятое создает крайне опасную ситуацию для здоровья человека. Размещение комнатных фонтанов в этом смысле может не только существенно улучшить климат в коллективе, но и положительно сказаться на уровне заболеваемости работников, органично войдя в систему профилактических общеукрепляющих оздоровительных мероприятий…
— Кстати, как вы себя чувствуете? — поинтересовался Штрювер. — А то что-то вы неважнецки выглядели.
— Всё в порядке, — небрежно ответил я, но мне было приятно, что Штрювер задал этот вопрос.
Он хотел довезти меня до самого дома, но я попросил высадить меня чуть раньше, у магазина. Тут рядом, в одном из высотных домов, находилась моя стоматологическая клиника. Я вспомнил, что уже давным-давно не был у зубного врача. Клиника была закрыта. Я переписал расписание в блокнот. В новом контексте поход к зубному врачу может представлять интерес и с профессиональной точки зрения. Комнатный фонтан в приемной врача — неплохо! Уж всяко приятнее и привлекательнее, чем цветные таблицы с изображением зубов, поврежденных кариесом, или воспаленных, кровоточащих десен.
На всякий случай я взял себе это на заметку.
По дороге домой я обдумывал, что мне рассказать Юлии о моем первом рабочем дне. Это было непросто.
Чем больше я думал, тем яснее понимал, что мне обязательно нужно вечером проработать еще раз методическое пособие № 3, разделы «Эффект неожиданности: динамика и последствия» и «Сущность и значение понятия „группа захвата"».
Юлии еще не было дома. Зато был Пятница, который загавкал, услышав меня.
— Заткнись! — гавкнул я в ответ.
Я пошел к телефону. И тут вспомнил, что сегодня же четверг, последний четверг месяца. Все ясно. Юлия пошла, как всегда, к Конни забивать козла. Конни была старинной подружкой Юлии, еще со школьных времен. После Объединения они снова как-то нашлись. Пережив несколько браков, которые Конни для простоты все пронумеровала, она превратилась, по ее собственным словам, в «радикальную феминистку». Что это точно означает, я не знал, но почему-то немножко ее побаивался. Сначала они хотели встречаться поочередно то у нас, то у нее. Но после первого визита Конни заявила — как мне сказала потом об этом Юлия, которая пошла провожать ее вниз, — что я, дескать, на нее весь вечер «пялился». Это не совсем соответствовало действительности (я просто глаз не мог оторвать от ее рта, в уголках которого, когда она говорила, все время собиралась сметана, использованная — замечу, мной! — в качестве приправы для картофельного салата, приготовленного опять же мной). Юлия, надо сказать, взяла тогда сторону своей подружки. Как бы то ни было, с тех пор они всегда встречались у Конни. И слава богу.
На кухне я приготовил себе ужин. Есть в одиночестве мне не хотелось, и потому я прихватил свою методичку, прислонил ее к вазе, а чтобы она все время не закрывалась, пристроил к ней с двух сторон по бутылке пива.
Вероятно, я задремал, во всяком случае когда я очнулся оттого, что в коридоре хлопнула входная дверь, и заставил свое затухающее сознание осмыслить увиденное мною на часах, то оказалось, что уже О ч. 17 мин. (среднеевропейского времени), а Юлия, видите ли, только что явилась от так называемой подруги, с которой они, извините, играли в домино!
На следующий день мы встретились со Штрювером перед конторой Кольмея. Мы оба пришли слишком рано. (Я за всю ночь глаз не сомкнул!) До встречи оставалось еще добрых полчаса. Вдруг Штрювер предложил, чтобы не терять времени даром, попробовать к кому-нибудь зайти, тут, где — нибудь поблизости. Он считал, что теперь я должен попробовать свое счастье, а он, Штрювер, дескать, будет держаться в тени.
Я не успел даже слова сказать, как Штрювер уже зарулил в какое-то парадное и нажал на звонок. Затем он отступил и спрятался за моей спиной.
За дверью послышались шаги. Дверь отворилась, и передо мною возникла дама (госпожа Виндиш, это единственное, что я еще смог кое-как осмысленно воспринять). Мой верный спутник, липкий пот, он же враг номер один всякого агента, поспешил заявить о себе: при виде дамы я весь взмок. Я наскоро вытер руки о брюки и тут же, смутившись от неловкости, едва успев представиться, обратился в спешное бегство, избрав в качестве спасительного укрытия жилище незнакомки. Я буквально ввалился в ее квартиру, что в сочетании с вытиранием рук о брюки вряд ли могло считаться удачным началом (а что мне оставалось делать?!). На помощь мне пришло знание местных условий: я прекрасно знал тип этих новостроечных квартир по своей прежней работе в жилконторе. С порога я взял курс на гостиную, оттесняя туда же госпожу Виндиш. Я гнал ее пред собою, как козу. В гостиной я с облегчением вздохнул, добравшись до хорошо знакомой проблемной зоны.
Тут нужно пояснить, что в таких квартирах в гостиную можно было попасть только через кухню, которая представляла собою темный закуток и отделялась от гостиной тонкой перегородкой с «раздаточным окном». Сколько раз меня вызывали раньше по поводу этих самых «раздаточных окон»! Сколько заявок и жалоб поступало ко мне из-за них! Некоторые использовали этот раздаточный прилавок как полку, благо широкая, и ставили туда всякий хлам. Поскольку вытяжкой в кухне пользоваться было практически нельзя без риска запустить к себе в квартиру запахи всей лестницы вкупе с мусоропроводом, то проветрить квартиру можно было только одним-единственным способом: открыть окна в гостиной. Соответственно, вся копоть и жир из кухни оседала равномерно на стенах и потолке этой оригинальной газовой камеры. Море удовольствия! Одни жильцы требовали стереть этот шедевр архитектурной мысли с лица земли, другие, наоборот, хотели забить всё наглухо гипроком. Сколько писем, обходов, заходов, созвонов, перезвонов, и всё только по этому поводу! Я даже завел себе отдельную папку. Как я намучился с этим объектом! Печальные картины прошлого пронеслись перед моим внутренним взором, и я почувствовал себя в родной стихии.
— Дело в том, госпожа Виндиш, — промямлил я тихим голосом, — что вот сюда-то мы и поставим, значит, наш экспонат.
Фрау Виндиш удивилась, но виду не подала и принялась послушно, будто подчиняясь командам с невидимого пульта дистанционного управления, убирать мешающие предметы — матрешки, расписные плошки, ложки. При этом она смотрела на меня большими глазами и только все кивала. Я не был уверен, что до нее дошло то, что я сказал. Я и сам был, впрочем, удивлен: такое длинное предложение уже давно не слетало с моих уст.
Штрювер, который действительно все это время старался держаться от меня подальше, — только вот что-то он как-то побледнел? — посмотрел на часы.
— Кольмей! — произнес он как спасительное заклинание, освобождающее его из плена. Он потоптался еще в квартире, пока я доставал ИОНУ из машины, но потом сразу ушел. С остальным я должен был управиться сам.
Что было дальше?
Демонстрация фонтанирующего кита была произведена уже в его отсутствие.
Позже, когда мы сидели в гостиной друг против друга за чашкой кофе, Гкби (так звали госпожу Виндиш) призналась мне, что с первого момента моего появления ее совершенно покорило то, как я вошел к ней. не церемонясь, по-мужски, как я вел себя, твердо и решительно, — сразу видно: вот человек, который никогда не сворачивает с пути, двигаясь прямо к намеченной цели. Впервые за долгие годы она видит мужчину, который, не тратя лишних слов, просто и ясно может ей объяснить, что делать. Я, дескать, человек, который сразу берет быка за рога, а не ходит сто лет вокруг да около, — она была прямо как под гипнозом!
Если бы я не боялся показаться ей совсем уж странным, я бы с удовольствием попросил ее изложить все это в письменном виде, повторить слово в слово, написать черным по белому, чтобы потом, при случае, как бы невзначай продемонстрировать это живое свидетельство Юлии.
И вот опять, как уже не раз бывало, Пятница, собака, вторгся в мою жизнь гадким стрелочником, и пошла она совсем в другую сторону.
Движимый стремлением создать особое настроение, я расставил по всей квартире несколько ИОН и подключил их к сети. ИОНЫ весело журчали, а поскольку они работали не совсем синхронно, то все пространство, от гостиной до кухни и ванной комнаты, заполнилось жизнью, все лилось, струилось и плескалось… Мне казалось, что я нахожусь в открытом море!
Возможность свободно расставить фонтаны в квартире появилась у меня после того, как Юлия ушла от меня.
Уже первая партия, 76 моделей, — я предложил Штрюверу использовать мою квартиру для временного складирования товара, — уже эта первая поставка была воспринята ею в штыки. Никто не может заставить ее жить, заявила она, в квартире, которую какой-то «полудурок» (!) превратил в склад. И это при том, что я, удобно пристроив коробки в коридоре, где они стояли у меня аккуратными стопками вдоль стены, проследил за тем, чтобы оставить нам достаточно широкий проход.
Однажды вечером, направляясь в ванную, Юлия запнулась об одну из коробок. Я думаю, это было сделано умышленно.
Но тем не менее я, разумеется, тут же выскочил из своей комнаты отдыха и бросился к ней для оказания первой помощи.
В ответ на это она встала в позу (вцепилась побелевшими пальцами в свой халат, придерживая полы на груди) и тоном оперной дивы (и где она только этому научилась?) с нескрываемой угрозой в голосе (хотя кому ей было угрожать, когда она не могла предъявить никаких видимых следов внешних повреждений) исторгла из себя:
— Боюсь, я скоро тут рехнусь с тобой в одной квартире!
Нашла чего бояться, ничего страшного, слава богу робко подумал я про себя, и в сущности был прав. Ничего страшного не произошло. Уверенный в своей правоте, я молча смотрел на нее: оставленная мною тропа была действительно достаточно широкой!
И тут впервые в жизни мне довелось стать свидетелем того, как человек, без видимой причины, буквально стал «ловить ртом воздух». Именно это и продемонстрировала мне Юлия. Причем делала она это очень выразительно и с чувством, как мне показалось.
Она впилась в меня своими черными горящими глазами и была в этот момент необыкновенно хороша. Потом она заговорила. Правда, это далось ей не легко. С трудом она подыскивала нужные слова.
— Лобек, — выговорила она наконец, — Лобек, хочу тебе сказать в последний раз, — предприняла она еще одну попытку разогнаться. При этом она произнесла эти слова, впрочем как и все последующие, очень медленно и с расстановкой, отчеканивая каждый отдельный кусочек предложения, как надсмотрщик на галерах, отбивающий ритм молотком. — Лобек, — сказала она, стало быть, еще раз, — находясь в обществе с тобой, любой разумный человек, любая женщина может только… (паузы между отдельными словами становились все более продолжительными)… С тобою можно просто свихнуться!
(Дойдя до «свихнуться», она и в самом деле, то ли для того чтобы особо подчеркнуть общий смысл высказывания, то ли для придания большей наглядности, довольно неестественно выпучила глаза, а затем скосила их к носу, что выглядело хотя и необычно, но все же несколько искусственно.)
Я ничего на это не ответил. Девочка моя, подумал я про себя с нескрываемой нежностью и искренним снисхождением, а мне каково? Я-то ведь двадцать четыре часа в сутки нахожусь в собственном обществе! И так изо дня в день, сколько уже лет подряд. Правда, слава богу, с перерывами на сон, разной продолжительности, но далее сон, бывает, не спасает, поскольку никогда не знаешь, на что еще нарвешься… Один доктор Редлов, выступающий на первых ролях в моих ночных кошмарах, чего стоит! Как выпрыгнет, как выскочит прямо из стены со своею бандой…
Я хотел сказать что-нибудь такое утешительно-примирительное…
— Тебе обязательно нужно, чгобы последнее слово оставалось за тобой? — перебила меня Юлия.
— Нет, — великодушно сказал я, довольный, что мне удалось, как я полагал тогда, отделаться малой кровью.
Все последующие дни, однако, Юлия демонстрировала мне ледяную отчужденность. Когда мы вскоре после этого эпизода, воскресным утром, вместе (вернее, одновременно) принялись за уборку, мои коробки снова оказались для Юлии непреодолимым препятствием. Когда я, исключительно от хорошего настроения, дал ей добрый совет не биться над этими коробками впустую и не пытаться пропылесосить пол под ними, поскольку, сказал я, здравый смысл подсказывает, что пыль под них забиться в принципе не может, она отмела все мои рекомендации в сторону, назвав их циничными. Я решил как следует разобраться в этом вопросе и ушел к себе в комнату отдыха, где я сел за стол.
Долго думал я.
И надумал. Я должен написать Юлии письмо, чтобы внести, наконец, ясность в наши отношения. Много раз подступался я к этому делу: напишу несколько строк быстрым пером и тут же отвергну. Много бумаги извел я. Множество вариантов лежало передо мной на столе. И всё только начало.
Я вспомнил, как мы познакомились… Скорый поезд Лейпциг — Берлин… Кроссворд в «Вохенпост»… Река в Сибири, из трех букв… Вам подсказать?.. В памяти всплывали какие-то дурацкие мелочи. Наш первый отпуск, в палатке, под дождем, в Баабе на Балтийском море… Питались одними консервами, кровяная колбаса в банках и горчица в тюбиках. Ночь, проведенная на пляже, под тентом. Купание на заре… Вокруг вода, одна вода…
Воспоминание о воде заставило меня наконец вернуться к тому, с чего я начал, а именно к тому, что корабль нашей семейной жизни, кажется, сел на мель. Я ведь не собираюсь писать роман, а просто хочу выяснить, 1) как Юлия ко мне вообще относится и 2) готова ли она впредь проявлять сознательность в отношении моей профессиональной деятельности.
Не знаю, может быть, я все-таки выбрал неправильный тон или сформулировал всё слишком резко… Во всяком случае, когда я полтора часа спустя после того, как положил свою записку на кухонный стол, снова вернулся в кухню (чтобы, якобы, сварить себе кофе, на самом же деле в основном для того, чтобы посмотреть, дошло ли до Юлии мое скромное послание), я увидел, что Юлия на обратной стороне моего письма написала большими буквами «С удовольствием» (с тремя восклицательными знаками), далее шел, немного помельче, номер телефона, по которому я могу с ней связаться, — но только исключительно (подчеркнуто дважды) «в случае крайней необходимости».
Я взял записку со стола, перевернул ее и прочитал еще раз свой текст: «Если я тебя не устраиваю, возьми себе в мужья плюшевого зайца!»
Моей первой мыслью, после того как я снова обрел способность здраво мыслить, было позвонить Хугельману и потребовать немедленной выдачи моей супруги. Но сегодня воскресенье, и Хугельмана в конторе нет. (Могу себе представить, где он сейчас…)
К тому же выяснилось, что это не хугельмановский номер. Его номер я в свое время нашел, скорее случайно, в Юлиной записной книжке, когда обыскивал Юлину сумку — этот маленький, черный «бермудский треугольник»! — в поисках моего ключа от подвала, каковой, естественно, невозможно было найти в этом хаосе. (Тем более что он, как я выяснил впоследствии, находился, как ему и положено, в заднем кармане моих спортивных брюк.)
Тогда я взял нашу домашнюю телефонную книгу и пошел по именам. К счастью, мне не пришлось долго искать. Довольно быстро я обнаружил искомый сомнительный номер телефона рядом с именем Конни, с пометкой «дом.».
Неужели она уже давно готовилась к побегу и все эти преферансы были только прикрытием?
Неужели Конни заодно с Юлией и Хугельманом? Неужели они одна шайка-лейка? Неразлучная троица! Какими групповыми играми они там занимаются? Мне стало дурно. Я вдруг явственно услышал, как Юлия спрашивает Конни, с которой она часами болтала вечерами по телефону:
— А как у нас с партнером на завтра? Втроем все-таки лучше…
Только теперь мне открылся во всей ужасающей глубине потаенный смысл этого вопроса.
Без сил я опустился на пол, прямо тут же, в коридоре. Пятница робко подсел ко мне, и я крепко обнял его. Никого-то у нас больше нет на всем белом свете! Одни, одни-одинешеньки… Я чувствовал исходящее от него тепло… И тут холодная, трезвая мысль пронзила меня: еще не все потеряно! У меня ведь есть он, заложник!
Если я посажу Пятницу на голодный паек и буду время от времени звонить Конни с Юлией, чтобы они послушали в трубку, как он жалобно скулит, то Юлия не сможет остаться равнодушной, это должно ее заставить…
Пятница, словно прочитав мои мысли, занервничал и стал вырываться из моих объятий. Я устыдился — как может порядочный человек думать о таком! Я быстро вытер слезы — и начал обустраивать всю квартиру по-новому, сообразуясь со своими служебными надобностями. Иными словами, я (как это было описано выше) занялся расстановкой и подключением комнатных фонтанов. Началась «постюлианская» эра.
Поначалу Пятница не проявлял особого интереса к моим манипуляциям. Довольно равнодушно он следил за расстановкой. Но когда у него на глазах количество фонтанных точек все увеличивалось и увеличивалось — захватив собою и центр! — он почувствовал опасность. Шерсть у него на спине встала дыбом. (Кто посмел занять его территорию?!) Он отступил в кухню, забрался под стол и, положив голову на лапы, растерянно стал наблюдать оттуда за происходящим.
При виде первого всплывающего кита, который к тому же плевался водой, Пятница попытался его облаять и, убедившись, что кит, помешкав, все же ушел под воду, повторил, вдохновленный первой победой, свой концерт. Но это гармоничное взаимодействие условных рефлексов было всего лишь временным явлением. По мере того как я распаковывал фонтаны, заливал их водой и расставлял по квартире, не забывая их тут же подключать, гармония расстраивалась. Пятнице ничего не оставалось, как ограничиться глухим беспомощным рычанием на массовое неритмичное всплывание и погружение распространившихся по всей жилплощади китов.
На каком-то этапе я заглянул в гостиную — там, возле обеденного стола, расположился у меня один красавец ИОНА. Вхожу и вижу, что Пятница сидит как порядочный перед фонтаном и наблюдает с открытой пастью и более или менее безмолвным интересом за водным шоу.
Я не мог удержаться от улыбки.
Надо ему, пожалуй, объяснить, к чему я тут понаставил эти фонтаны, что это, мол, для того, чтобы глубже понять воздействие этих агрегатов на человека, главным образом на его душу. Я подхожу к Пятнице, кладу ему, так сказать, руку на плечо… Он же, продолжая неотрывно смотреть на фонтан, ответил на это сдержанным рычанием.
Наверное — и тут я возвращаюсь к тому самому дню, который стал поворотным в моей судьбе, — наверное, я не очень ответственно исполнял свои обязанности в отношении бедного пса в этот период нашей совместной жизни, оказавшейся наполненной бурными событиями. Но вовсе не потому, как может кто-нибудь подумать, что я, поддавшись подсознательному импульсу, решил посадить его на полуголодный режим, чтобы от одного его изможденного вида человеческое сердце содрогалось от жалости к этому замученному существу, при помощи которого я надеялся заманить Юлию обратно домой. Нет, я забросил несчастного пса потому, что был занят двадцать четыре часа в сутки! Днем я со Штрювером мотался по городу, а придя, так сказать, домой, тут же садился за составление маршрута на следующий день. (Это входило в мои обязанности, поскольку я лучше знал местные условия и считалось, что мне, как «аборигену», по выражению Штрювера, это будет проще.) Моя задача состояла в том, чтобы совместить оговоренные заранее визиты со спонтанными в избранных жилых массивах с учетом специфики предлагаемого товара. Выборочные посещения без предварительной подготовки шли у нас по разделу «полевого маркетинга».
И вот однажды вечером я склонился над картой города, пытаясь забить дыру между клиентом в Далеме, назначенным на утро, ближе к обеду, и клиентом в районе Вайсензее, которого мы собирались навестить для проведения «установочной беседы» ближе к вечеру, и только обвел карандашом квадрат Хоеншёнхаузен, которым мы могли заняться в перерыве, как до меня донесся какой-то запах. В квартире чем-то пахло. Чем — не знаю, но знаю, что несло изрядно.
То, что Пятница откровенно не подавал никаких признаков жизни, выглядело крайне подозрительно. Когда он молчит, самое страшное уже позади.
Я пошел на запах, и ноги привели меня в гостиную.
Пятница смотрел телевизор. Это нормально, я ему разрешаю. После дневных новостей я, как правило, не выключаю телевизора. Пятница тогда занят, лежит, кемарит перед экраном, а то и по-настоящему заснет. (Я, разумеется, следил за тем, что показывают; «В мире животных» я ему одному смотреть, конечно, не давал.) Но сегодня вечером показывали какую-то американскую семейную драму, ничего особенного, и Пятница лежал, не проявляя никакого интереса.
Мне было достаточно одного взгляда, чтобы в считанные секунды схватить общую картину. Еще один взгляд — и я обнаружил источник запаха: фонтан у обеденного стола. Кит только что достиг верхней точки подъема, но вместо того, чтобы выпустить теперь, как положено, струю, исторг из себя небольшое облако дыма. Дальше он должен был бы начать двигаться в обратную сторону, но с погружением в морскую пучину ничего не вышло, и выйти не могло, потому что он сел на мель. Поддон весь обмелел, он был попросту пуст! (Что категорически запрещалось инструкцией, поскольку вода в поддоне служила еще и для охлаждения.) Агрегат перегрелся. Пахло жареным. Паленой резиной.
Я выдернул шнур из розетки и открыл окно.
Когда фонтан немного охладился, я осторожно налил в него воды, чтобы проверить, где он протекает. Сначала все зашипело, задымилось, потом все стихло и вода никуда не ушла, она застряла ровно на той отметке, где ей полагалось быть. Ага. Значит, течи нет.
Когда я заполнял фонтан водой, ко мне присоединился Пятница, любопытная морда. Он стоял, уткнувшись в меня своим влажным носом. Не успел я порадоваться тому, что он так близко принимает к сердцу мои беды, как до меня дошло, что я же сегодня не налил ему воды, — надо будет сейчас же пойти налить, пока не забыл, хотя по нему не скажешь, что он умирает от жажды… И тут я понял. Тяжелое подозрение зашевелилось у меня в душе. Подозрение целиком и полностью падало на Пятницу. Ну разумеется, а как иначе? А как иначе могла исчезнуть вся вода из фонтана, если ее не вылакала эта коварная псина? У меня не было прямых доказательств, но все улики были налицо.
Подозреваемый тем временем снова развалился перед телевизором. Я подошел и без долгих объяснений выключил его. Пятница поднялся, совершенно беззлобно, и потрусил усталой трусцой в коридор. На пороге он повернулся и бросил, как всегда по окончании телевечера, прощальный взгляд, мол, доброй ночи.
Привет горячий!
Тем временем я установил, что кит, вероятно под действием высоких температур, отделился от штырька, который поднимал и опускал его. Я только слегка тронул его рукой — и вот он уже оказался у меня весь на ладони. Хорошенький итог вечера, проведенного дома: поломанный ИОНА и я — в полной растерянности.
Для начала я, не видя, какие дальнейшие шаги возможны в этой ситуации с моей стороны, отправился на кухню. Достал себе из холодильника банку пива, лежавшую у меня в ящике для овощей. Медленно прихлебывая пиво, я попытался составить план возможных мероприятий.
Первым делом я предпринял необходимые меры предосторожности и отключил все фонтаны. Затем перенес жалкие остатки поврежденного агрегата в комнату отдыха и досуга, в единственное надежное место во всей квартире.
Водрузив ИОНУ на верстак, я подверг его тщательному осмотру с целью установления масштаба повреждений. Кита уже было не спасти. Насадка внизу отвалилась, голова — под действием горячего пара — частично оплавилась. По общепринятой классификации, с которой я познакомился на занятиях Красного Креста и Полумесяца, это повреждение могло быть отнесено к ожоту второй степени, не меньше. Поддон и механический штырь не пострадали. (Мне только пришлось немножко укоротить перочинным ножичком резиновую трубку для подачи воды, проходящую внутри металлического штыря, поскольку она немного обгорела.)
И вот сижу я в своей мастерской, смотрю на фонтан и не знаю, что делать.
Нельзя сказать, что выход из строя одной-единственной модели резко снизит наш товарооборот, — обороту товара, насколько я мог судить, в ближайшее время ничто не грозило, если учесть, что мы несколько погорячились и заказали дополнительную поставку, вследствие чего общее количество товаров на временном складе составило 417 единиц хранения. Но как ни крути, рано или поздно, при подведении баланса выяснится, что одной модели не хватает.
Идея заказать дополнительную партию возникла после одного случая, о котором у меня, несмотря на то что именно с ним связаны мои первые успехи на новом поприще, остались тягостные воспоминания. У меня с самого начала было нехорошее предчувствие. И только когда уже открылась дверь, я понял, правда слишком поздно, к кому мы попали. На пороге стоял Вернер Яновский, бывший начальник РЭУ, впоследствии — исполкомовский работник, ныне — добровольный пенсионер. (В прежней жизни мы несколько раз сталкивались с ним по поводу каких-то жалоб на недоделки, каких-то экспертиз, комиссий, что-то в таком духе.) Эх, дал я маху со своими списками! Прошляпил!
Я все боялся, что он меня узнает. Но, к счастью, Штрювер целиком взял дело в свои руки и полностью отвлек внимание клиента на себя. Яновский принял нас так, словно мы пришли к нему на служебное совещание. Особенно же меня удивило то, что он — лицо, насколько мне известно, совершенно беспартийное и, более того, всегда активно выступавшее за индивидуальную трудовую деятельность как главный стимул улучшения благосостояния работников эксплуатационных служб, — провел с нами нечто вроде политзанятия для партработников системы добровольного партобразования. Он вытащил из шкафа-стенки несколько папок, которые, казалось, были приготовлены у него там на такой случай, как будто он всю свою жизнь только и ждал этого самого дня и этого самого момента.
На Штрювера это произвело неизгладимое впечатление, это было видно. До конца он, к сожалению, досидеть не смог, ему пришлось уйти.
Но я остался и был в известном смысле вознагражден за свое внимание и потраченное время подписанием договора на покушу целых трех моделей сразу! И в этом была не столько заслуга ИОНЫ — о своей роли я при этом вообще молчу, не хочу преувеличивать, — дело было совсем в другом. У меня сложилось такое впечатление, что Яновский просто соскучился по привычному действу — нацепить с важным видом очки на нос и («Ну, давайте, что у вас там») подмахнуть бумагу, превращавшуюся тем самым тут же в документ, со всеми вытекающими последствиями.
Ушел я от него тогда в некотором смятении. Когда я потом встретился со Штрювером и предъявил ему контракты, меня распирала купеческая гордость. Первый раз в жизни я гордился сделанным делом.
«Все течет…»Увечного ИОНУ я, разумеется, выключать не стал. Здесь, в комнате отдыха и досуга, куда отныне Пятнице был вход заказан, бедному ИОНЕ уже ничто не грозило. Прежде чем перейти к принятию решений по поводу того, что делать дальше, я позволил себе немного расслабиться и отдаться тишине…
Теперь, когда Юлия ушла от меня, я прекрасно ладил с ней. Никакие мелочи быта не омрачали наших отношений. В них появилось что-то совершенно новое после того, как они перешли исключительно в духовную плоскость. Я привык вести с Юлией неспешные беззвучные беседы. Я рассказал ей, например, о том, что Пятница, паршивец, снова тут нашкодничал, что постепенно он становится объектом повышенного риска. Ведь мог спалить нам всю квартиру!
Я не скрыл от нее и того, что несколько дней назад я беспощадно вымарал одну запись в моей Книге учета, которую я сделал в тот момент, когда напряженность в наших отношениях достигла своего апогея. Тогда мне эта мысль казалась откровением: «В браке, представляющем собою союз двух людей, есть что-то противоестественное». (Добавлю, что я вымарал эту запись, вероятно, главным образом потому, что она показалась мне слишком уж в духе Конни.) Что не мешало мне, впрочем, листая свой журнал наблюдений, все время останавливаться на этом месте и даже смотреть страницу на просвет, пытаясь разобрать отдельные буквы, как будто я хотел убедиться, что они пока никуда не делись.
Но это всё мелочи. Главное же заключалось в том, что мое сидение ни к чему хорошему не привело.
Перед мной по-прежнему стоял раскуроченный фонтан. Мне стало уже невмоготу смотреть на него сложа руки, и я поднялся. надел свой синий рабочий халат, достал инструменты и принялся за работу. Если не знаешь, что делать, займись чем-нибудь.
Впоследствии мне часто будут задавать вопрос о том, как мне пришла в голову эта идея и не повлияла ли на меня знаменитая строчка «Из руин восстала снова…».[2] Не знаю. Не могу точно сказать.
У домашнего умельца работают руки! Голова, оставаясь на своем высоком посту, только молча наблюдает за свершающимся действом. Форма стремится к самовыражению. Первый шаг, сделанный в определенном направлении, неизбежно влечет за собой и другие. Ты попадаешь с неизбежностью в круговорот, который захватывает все твое существо.
Так, мне пришлось, к примеру, укоротив резиновую трубку, укоротить и телевизионную башню, которая у меня теперь заменила кита и составляла центр композиции. Прежде чем посадить ее на клей, чтобы она к тому же не пропускала воду, мне пришлось подпилить ей ногу, под самой сферой, где был ресторан и смотровая площадка. Из-за этого она стала какая-то вся несклепистая, превратившись в кургузую конструкцию неведомого назначения, что, в свою очередь, навело меня на мысль создать вокруг нее вулканический ландшафт.
Ну и так далее. Я бегло остановился на всех этих деталях только для того, чтобы показать, что в творческом процессе бывают и случайности.
То же самое было и с названием. Когда я позже, глубокой ночью (Пятница, мерзавец, смотрел уже, наверное, десятый сон), провел первый испытательный запуск, то сразу понял: я назову ее АТЛАНТИДОЙ.
Тогда я думал, что этим дело все и кончится, что это будет единственный, уникальный экземпляр, который я планировал протащить на хвосте у ИОНЫ, контрабандно предлагая его за полцены (разницу мне пришлось бы внести из своего кармана). Вот почему я задвинул подальше в шкаф всю коробку, откуда я извлек телевизионную башню. В коробке у меня хранились сувенирные шариковые ручки, общим количеством 250 штук, в форме берлинской телебашни, каковые мне удалось спасти, передислоцировав их к себе еще в те времена, когда я работал в жилконторе. (Эти ручки предназначались для того, чтобы дарить их как «скромный знак признательности» на добрую память гражданам, которые особо отличились в благоустройстве столицы нашей родины.)
С этими-то ручками и связано мое открытие: опытным путем мне удалось установить, что если их развинтить и вынуть всю начинку, то можно запросто использовать корпус как насадку для ИОНЫ, поскольку в него идеально влезала резиновая трубочка!
На первом образце я, правда, кое-как соскреб золотую надпись «Берлин — столица нашей республики», но уже потом, когда АТЛАНТИДА пошла у меня в серийное производство, я решил оставить все как есть.
Каждое утро я выходил из квартиры, как две капли похожий на себя вчерашнего, позавчерашнего и позапозавчерашнего: костюм, кожаный дипломат, каменное лицо, крепкий шаг (кремень!).
Чтобы быть в такой форме, мне приходилось, конечно, изрядно себя накачивать перед зеркалом в ванной. Я смотрел глубоким проникновенным взглядом себе в глаза, и не просто глубоким, а очень глубоким, ведь главное — зрительный контакт. И прежде чем окунуться с головой в голубоватую брызжущую стихию и отдаться на волю бесконечных вопросов, которые, словно хищные акулы, притаились на самом дне моего мутного, особенно с утра, потока сознания (Что будет с нами, Хинрих? Куда нас несет?), делал раз двадцать подряд в бешеном темпе уже ставшее привычным «бля-бла-блё-блю-блу-бли» — гимнастику для расслабления мышц лица, полезную тем, кто встает ни свет ни заря, от чего я сразу же чувствовал себя как огурчик, готовый к труду и обороне. За завтраком я ставил себе для поднятия боевого духа Верди, и не что-нибудь — «Аиду»!
Штрювер договорился со мной, что временно я буду работать на выезде один, он же сосредоточится на дальнейшей «концептуальной» разработке дела. Причина, видимо, была в том, что наш ИОНА продавался не очень-то бойко, скорее так, ни шатко ни валко, хотя сам Штрювер, демонстрируя, как всегда, превосходное владение предметом, заявил, что машина, мол, раскрутилась, маховик запущен и все теперь пойдет само по себе, так что, дескать, нечего нам изображать из себя великих колонизаторов, когда народ уже и так охвачен. (Мой комментарий в Книге учета: «Ха-ха!»)
Последняя гениальная идея Штрювера, которой он отдался всей душой, заключалась в том, чтобы использовать в рекламных целях почтовые ящики, которые по воскресеньям преступно пусты. При этом не бросать наши письма куда ни попадя, а действовать целенаправленно и выборочно, используя при этом эффект неожиданности: по воскресеньям почты никто не ждет, значит, у нас отличная стартовая позиция, никакой конкуренции! Именно поэтому Штрювер засел теперь у себя в номере гостиницы и целыми днями сочинял различные варианты, которые он печатал на своем ноутбуке, чтобы затем прочитать мне их вечером, когда я приходил к нему для подведения итогов. Почему-то в его текстах все время находились какие-то места, которые еще нужно было бы поправить. Подозреваю, главным образом потому, что он не торопился возвращаться к нашим экспедиционным работам.
Постепенно он свалил на меня и часть переписки с клиентами. Никогда не забуду вопроса одного покупателя, который интересовался, можно ли держать в поддоне ДИАНЫ золотых рыбок. Для смеха я прочитал письмо Штрюверу, думая потом отправить нелепое послание в корзину, но Штрювер пресек мои поползновения, сказав, что здесь, на его взгляд, есть свежая мысль, которую сегодня, быть может, технически реализовать еще не представляется возможным, но завтра — как знать, вдруг это позволит привлечь дополнительные человеческие ресурсы, поскольку любители аквариумных рыбок составляют значительную группу населения, о чем он и поспешил сообщить начальству, отправив срочный факс в центр.
Иногда меня, конечно, раздражало то, что Штрювер корчил из себя великого западного эксперта. Вот, например, в одном из писем от клиента, проживающего в Шпандау, был задан вопрос: «Не может ли быть причинно-следственной связи между обнаружившимся у меня вдруг incontinentia urinae и установкой комнатного фонтана вблизи спального места?»
Я несколько растерялся.
— Это слишком сложно для нас, — решил Штрювер за себя и за меня и отправил письмо на дальнейшую обработку в центр.
Я, честно говоря, тоже не очень знал, что с этим делать, но он, хотя бы для приличия, мог бы меня спросить. (Уже потом, дома, я заглянул в словарь и установил, что у несчастного клиента просто недержание мочи.)
Штрювер, стало быть, занимался бумажными делами, а я чуть ли не каждый день выезжал на работу один. Штрювер предоставил мне свой служебный «пассат», в багажнике у меня лежали демонстрационные образцы. ИОНА, как уже говорилось, расходился плохо. В лучшем случае на него реагировали иронической улыбкой, ограничивая этим весь свой интерес. Но даже это случалось крайне редко.
Вечерами мы со Штрювером вели долгие разговоры. Во время этих посиделок как-то даже не бросалось в глаза, что я почти ничего не говорю и только иногда киваю или мотаю головой. На большее после всех разъездов я был уже не способен.
Помимо «почтово-ящикового» проекта Штрювер проявлял повышенный интерес к обычаям и нравам восточных немцев. Все, что так или иначе имело отношение к этой теме, необычайно интересовало его, и он старался разузнать об этом как можно больше. Он был рад, что мог теперь посмотреть на восточных немцев своими собственными глазами. «Восточный немец как таковой…» — так начинал он обычно свой рассказ о сделанных им наблюдениях. (Определенную роль в этом сыграло, видимо, то, что Штрювер на заре туманной юности, в эпоху «бури и натиска», изучал, как он мне доверительно признался, политологию.)
Особенно его тревожил в этот период один вопрос: не испытывает ли восточнонемецкое народонаселение от избытка предлагаемых соблазнительных товаров нечто вроде культурного шока, что в свою очередь может сказываться на нашем продукте, который, учитывая его специфику, неизбежно оттесняется на задний план. Комнатный фонтан, говорил он, это, наверное, между нами, все — таки не самое главное, что нужно человеку в первую очередь.
То, что он уже довольно скоро внутренне начал соотносить себя с Востоком, я заметил по тому, как он однажды, разговаривая по телефону, отбрил кого-то из нашей центральной конторы. Его собеседник на другом конце провода позволил себе, как сообщил мне возмущенный Штрювер, повесив Tpy6iy, многократно обозвать восточных немцев «вечно обиженными придурками с лагерными замашками».
А вот за что я искренне благодарен Штрюверу, так это за то, что он всегда старался подбодрить меня, даже если итоги дня выглядели весьма удручающе. «Помните, — говорил он, провожая меня после наших „заседаний" к лифту, — наш девиз: капля камень точит».
И вот однажды, в октябре, холодным солнечным днем…
Я возвращался, совершенно раздавленный, после одного неудачного визита, закончившегося легкой потасовкой. Мне пришлось даже раньше времени покинуть помещение, то есть практически оставить объект, спасаясь бегством.
Мне было тошно.
Я ненавидел Штрювера, я ненавидел весь свет. Поскольку мне ничего на ум не шло, я думал о смысле жизни. Моя жизнь, думал я, это череда сплошных недоразумений и глупостей. В этом смысле, вынужден был признаться я, скрежеща зубами, я жил несомненно очень полной жизнью!
Ты должен бороться со своей натурой, говорил я себе, но уже в следующий момент спрашивал, почему я должен бороться именно с тем, что, быть может, у меня самое лучшее?
Я вышел на пешеходную улицу. Там стоял все тот же скрипач. Он аккомпанировал оркестру, который исполнял какую-то симфоническую пьесу, лившуюся из динамиков магнитофона на головы редких прохожих. По дороге туда я уже заметил его, но только теперь, после моего сокрушительного поражения (пока нам более или менее хорошо, мы ничего вокруг себя не замечаем!), я увидел в нем своего коллегу, собрата по несчастью. Я решил оказать ему братскую помощь и положить (именно положить, а не бросить!) марку или даже две в открытый футляр, но тут обнаружил, что у меня с собою только бумажные деньги. Это будет, пожалуй, многовато. Но не просить же уличного музыканта дать мне сдачи, так все-таки не делают. В итоге я остался при своем и только молча кивнул ему, хотя он вряд ли мог оценить этот скромный знак внимания, поскольку играл с закрытыми глазами.
И все же мысль о том, что я легко мог дать музыканту денег, если бы обстоятельства сложились несколько иначе, — эта мысль согревала меня своим теплом в гот холодный осенний день. Только непреодолимая сила, а именно фактическое отсутствие мелочи, помешала мне осуществить этот замысел.
Настроение у меня как-то незаметно улучшилось, и тогда я, чтобы не упускать этого редкого случая, решил рискнуть и дать, наконец, ход моей АТЛАНТИДЕ. Как ни крути, но рано или поздно настанет роковой день отчета, который и так не сулил мне ничего хорошего, — пусть будет хотя бы одной проблемой меньше.
Поскольку я сэкономил время на предыдущем клиенте, который спустил меня с лестницы, я мог теперь заняться своими личными делами. Я поспешил к своей машине, открыл багажник, достал ИОНУ и коробку, в которой у меня лежала АТЛАНТИДА. Обычно я строго придерживался инструкции и всегда оставлял модели в машине. Но сегодня я действовал скорее интуитивно, и моя интуиция подсказала мне правильный ход. (Сегодня, оглядываясь назад, я не могу не признать, что, наверное, разумнее сначала иметь при себе только дипломат и проспекты, а не вламываться к бедному клиенту сразу с ящиком размером 90 х 60 х 40 см, что может произвести невыгодное впечатление, но, с другой стороны, если следовать штрюверовской методе, можно легко потерять завоеванные позиции, поскольку в тот момент, когда тебе надо покинуть поле боя для того, чтобы принести из машины демонстрационный образец, ты рискуешь услышать «Ах, оставьте, не утруждайте себя!» и остаешься опять ни с чем перед захлопнувшейся дверью. Сама жизнь доказала несостоятельность штрюверовской «чемоданомании», против которой я решительно выступал, ведя бесконечные дискуссии по этому поводу во время наших разъездов по городу.)
Пожилая дама, открывшая мне дверь, незамедлительно передала дальше:
— Пришел какой-то тип с коробками! — сообщила она кому-то, находившемуся в недрах квартиры.
Лучшего начала себе и представить нельзя. В коридоре тут же появились два карапуза. Они пристроились к доброй женщине, которая, как я безошибочно установил, была их бабушкой. Вероятно, они хотели первыми распаковать коробки. Затем, с некоторым интервалом, подтянулись и родители.
Теперь передо мной выстроилась вся семья в полном составе. В такой ситуации самым разумным было бы, конечно, ввиду превосходящей численности противника (групповые встречи — смерть агента!), немедленно покинуть территорию. Но не успел я оглянуться, как семейство — то ли потому, что родители не хотели сразу расстраивать детей, то ли потому, что в коридоре было все-таки тесновато, — увлекло меня за собой, и вот я уже сижу в гостиной, так сказать в «семейном кругу». Это неожиданное стремительное развитие событий совершенно сбило меня с толку, и я, чтобы не рисковать, извлек первым делом на свет божий ИОНУ. АТЛАНТИДУ я пока незаметно задвинул ногой под стол.
Я бойко прогнал свой текст про ИОНУ. Последовала пауза. Обычная реакция. Я называю это «моментом истины».
Семейство и кит молча разглядывали друг друга.
Судя по всему, это было не совсем то, что они себе представляли. Для меня это был крайне опасный момент. Эти холодные, оценивающие, сверлящие взгляды — я сам невольно поддавался их магнетической силе.
В таком вот состоянии я, преодолевая робость, осторожно спросил, а не попробовать ли нам запустить кита?
Вопрос остался без ответа, растворившись в гнетущем молчании…
И тут, как из-под земли, раздался чей-то голос. Он шел из-под стола. Один из младших членов семьи, спасаясь от кита, нырнул туда.
— Открыть, — пропищало снизу. — Открыть, — повторил детский голос и твердил это до тех пор, пока я не выдержал и не достал желанный объект.
В нерешительности я сидел, зажав коробку между ног.
— Открыть!
Холодеющими руками я на автомате раскрыл коробку. Я не сказал ни слова. Впрочем, мне и не надо было ничего говорить. АТЛАНТИДА говорила сама за себя…
Попробую описать подробнее, как все происходило, научным языком, поскольку в данном случае все шло по науке, в строгом соответствии с методикой обработки покупателя, именуемой в международной практике A. I. D. А. Первый этап обозначается буквой «А» и расшифровывается как «Attention!» (букв. Внимание!). И действительно, мои клиенты с огромным вниманием, насколько я мог судить по гробовому молчанию, следили за распаковыванием объекта. Далее следовал этап, обозначаемый латинской буквой «I» (I = interest; русск. интерес). Здесь нужно было собрать диффузное внимание присутствующих и трансформировать его в направленный интерес. Это в моем случае произошло автоматически. Сгава семьи, без каких бы то ни было понуканий с моей стороны, добровольно сходил за водой. Неопровержимое доказательство пробудившегося интереса.
Чтобы не вдаваться в подробности, скажу сразу: не прошло и трех минут (правда, я не смотрел на часы, но, по ощущению, все развивалось крайне динамично), как мы дошли до пункта «D» (англ. desire; ср. русск.: хочу купить). Когда же я попросил хозяина нажать на кнопочку и через несколько секунд из воды поднялась медная пластина с установленной на ней телебашней, в комнате воцарилась тишина. Но какая! Это была торжественная, благоговейная тишина! (Завершающий этап, идущий под литерой «А» (= action = действие), то есть подписание договора, был уже чистой формальностью.)
Что же произошло на самом деле?
До меня постепенно дошло, что в тот печальный вечер, когда я оказался один на один с поломанным ИОНОЙ, моя интуиция (или что-то другое, в данном случае это неважно) вывела меня на единственно верный путь, заставив взять в руки лобзик и, потратив полночи упорного труда, отпилить от медной пластины лишние части, придав ей очертания ГДР, моей страны, исчезнувшей теперь с лица земли. (Может быть, на меня тогда просто настроение такое нашло, а может быть, все дело было в том, насколько я сейчас могу вспомнить, что от подставки в процессе всех пертурбаций отломался кусок, и отвалился так удачно, что как-то сама собою получилась форма ГДР Как бы то ни было, успех был настолько оглушительным, что не оставалось никаких сомнений: я действовал совершенно правильно, и то, что поначалу казалось случайным, выглядело впоследствии как акт сознательного действия, подчиненного внутренней необходимости.)
В тот день я с удивлением отметил, что у старушки, которая проводила меня до дверей и на прощанье молча пожала мне крепко руку, в глазах стояли слезы. Только дети, активно участвовавшие в мероприятии, склонялись как будто больше в сторону кита, но отец не стал вступать с ними в долгие дискуссии, а только сказал:
— Вы еще маленькие, вам этого не понять.
Я тоже, честно говоря, не мог этого понять. Похоже, правы те, которые утверждают — я сам это читал, — что художники порой не понимают, что они создали.
С этого дня моя АТЛАНТИДА вышла в люди, и это было поистине триумфальное шествие!
Рассказать в двух словах обо всех этапах этого славного пути невозможно, это может завести очень далеко (тем более что в отдельных случаях меня просили сохранять всё в глубочайшей тайне и не разглашать доверенные мне сведения). Я не мог даже толком вести учет! Да и когда мне было этим заниматься? Днем я носился как угорелый по клиентам, меня передавали из рук в руки, как эстафету, а по ночам — по ночам я сидел у себя в мастерской и перепиливал ИОНЫ, штуку за штукой. Времени у меня на это уходило немало, потому что мне не хотелось повторяться, — пусть в каждом доме будет что-нибудь свое, оригинальное. Так, например, я выцарапал у одной модели на подставке (совершенно сознательно!) «Карл-Маркс-Штадт» в том месте, где нынче на карте красуется «Хемниц», в других случаях я оставлял традиционный вулканический пейзаж.
Я так и не мог постичь, в чем тайна успеха моей АТЛАНТИДЫ, и это временами меня пугало. Может быть, я не мог разгадать эту загадку просто потому, что слишком долго просидел в своей комнате отдыха и досуга, отгородившись от всего, и упустил что-то такое важное, что произошло за это время в большом мире, который я перестал понимать? Правда, и я сам, думая о прежних временах, чувствовал, как у меня иногда начинает щемить сердце, но это еще все-таки не повод…
Я присматривался к своим клиентам. Конечно, среди них были и такие, которые воспринимали АТЛАНТИДУ как милую шутку, как такой прикол, которым можно позабавить друзей на вечеринке. Но основная масса относилась к АТЛАНТИДЕ как к предмету культа. Сколько раз мне доводилось видеть, как ее с почетом помещали в красный угол. Порою мне казалось, что я нахожусь в мемориальном музее. Когда я приходил куда-нибудь по рекомендации, меня встречали как единомышленника («Мы много о тебе слышали…»). Особенно активно АТЛАНТИДА расходилась среди членов полулегального «Союза граждан ГДР в изгнании», о существовании которого я до сих пор и не подозревал и который оказался на удивление хорошо организованным, в чем я имел счастье лично убедиться, внедрившись в эту структуру, которая работала так слаженно и четко, что я только успевал подписывать договоры. Однажды, когда они проводили общее собрание Союза в каком-то старом заброшенном кинотеатре, мне даже разрешили поучаствовать в благотворительном базаре, устроенном в антракте, и предоставили отдельный стол в хорошем месте, между шпреевальдскими огурчиками и рубашками FDJ.[3]
Чего я только ни передумал за это время, пока сидел долгими одинокими ночами у себя в комнате отдыха и пилил, пилил, пилил… Лишь немногое из того нашло отражение в моей Книге учета. Ну, вот, например, такой пассаж: «Ночная тишина… Все в доме спят. Они спят неправедным сном. Вдруг мне подумалось: они вовсе не спят, они только притворяются. Во всем доме, во всем городе нет человека, который бы спал. Они лежат с открытыми глазами, и я представил себе, как распахиваю дверь и говорю: „Ну что, притворялыцик, не спится?" А мне из темноты в ответ — громкое „Да!"».
Или вот запись от другого числа: «Сегодня утром вышли на прогулку с Пятницей. Проходим мимо детского сада (теперь. Детское вспомогательное учреждение", сокращенно ДЕВСУЧ), на углу Крумлоштрасе. Сквозь открытое окно слышим хор: „Когда мама на работе, дома я сижу одна. С трудом сдержался, Пятницу пришлось оттягивать силой. Ни за что не хотел уходить, скулил, был страшно возбужден».
Следующей ночью я записал: «Наказание свободой или наказание тюрьмой — что хуже?»
Размышляя об успехе АТЛАНТИДЫ, я почему-то часто вспоминал одну пожилую даму из Далема, у которой я был в самом начале, в один из первых заходов.
В ее ЛЕСНОМ УЕДИНЕНИИ разъехались контакты. Я устранил дефект прямо на месте. Она была мне очень благодарна и дала чаевые. Я тоже был очень рад, потому что это был последний визит, после которого я собирался домой.
Дама спросила, где я живу.
Я ответил.
— Ах, вы оттуда? Ни за что бы не подумала.
Без всякого стеснения она изучающе окинула меня взглядом.
Я почувствовал, что краснею.
Чтобы порадовать ее, я готов был уже выкатить глаза, высунуть язык или заскрежетать зубами, но потом передумал. Только на улице, стоя перед воротами ее виллы, я оглядел себя и чуть не умер со стыда. Мои ежевичные брюки, мои маскштаны — с каким удовольствием я зашвырнул бы их ей прямо в сад!
Я попытался забыть об этой встрече. Но позже, сидя в пробке на автобане, я то и дело посматривал на себя в зеркальце, пытаясь разглядеть особые приметы.
В какой-то день я позвонил Юлии. Пришло письмо из ее банка. На конверте большой штемпель: «Если получатель выбыл, просьба отослать отправителю». Я тут же, поскольку штемпель давал мне на это полное право, набрал номер.
К телефону подошла Конни. Я сказал, что у меня важное сообщение для Юлии. Она спросила, не может ли она что-нибудь ей передать. Я сказал, что не может, поскольку речь идет о письме.
Конни рассмеялась и спросила:
— Интересно, от кого письмо? От Юлиного «плюшевого зайца»? — И снова смех — какое нахальство!
Я хотел что-то сказать, но возмущенно промолчал.
Мое молчание Конни интерпретировала как предложение высказать, наконец, мне свое мнение. Ее мнение, если суммировать все, что она сказала, сводилось к следующему: 1. Я совершенно не представляю себе, как Юлия страдает от того, что мы разошлись. 2. Даже сейчас, после того как я «выжил Юлию из квартиры» (?!), она беспокоится обо мне. Он (то есть я), так все время говорит Юлия, должен прийти в себя, он должен наконец найти себя.
Я молчал, несколько ошарашенный открывшимися обстоятельствами. Это было что-то новенькое. (До сих пор я не находил в том, что касалось моих внутрипоисковых работ, такого горячего сочувствия и поддержки.)
— И что теперь? — спросил я, намеренно переводя разговор в деловое русло, чтобы решить вопрос с письмом.
К тому же, признаюсь, я был разочарован, нет-я был страшно расстроен тем, что мне не удалось вступить в прямой контакт с Юлией. Не знаю, может быть, Конни ожидала, что я буду изображать из себя «раскаявшегося супруга»? Хотя подобные притязания с ее стороны выглядят крайне странно! Вот уж кто меньше всего может рассчитывать на это. На холодно-деловой тон моего вопроса она отреагировала фразой, что я в подметки Юлии не гожусь, что я ее не заслужил. Да, сказал я, то есть нет, подумал я, уж этого я точно не заслужил! Конни мне что-то на это возразила…
Туг появился Пятница. Возможно, он хотел посмотреть, с кем это я так долго разговариваю по телефону. Я прорычал ему сквозь зубы:
— Сгинь!
Это получилось у меня так четко, по — военному, на одном дыхании, сказал как отрезал. Кыш! — и Пятница, как по команде, тут же развернулся и ушел.
Конни успела за это время повесить трубку.
Я подумал, не набрать ли мне ее еще раз, чтобы хотя бы передать привет Юлии. Но этого, показалось мне, будет как-то маловато. Жена бросает своего мужа (будем смотреть правде в глаза), а он? Он передает ей сердечный привет. Тогда я решил, что, наверное, лучше будет передать Юлии, что мне бы хотелось, чтобы все шло по-старому. Я уже снял трубку, но подумал, что лучше, пожалуй, было бы сказать: «Все должно пойти по-новому».
Я никак не мог решить, на каком из этих двух вариантов мне остановиться. Я сновал по квартире, как зверь в клетке. (Пятница гонялся за мной, считая, наверное, что это такая игра. Или эрзац-прогулка.) Много раз, проходя мимо телефона, я проверял, хорошо ли лежит трубка, которую я на секунду поднимал (ровно на секунду, чтобы не занимать телефон) и снова клал обратно. Про себя я надеялся, что Юлия мне перезвонит. Но когда она не позвонила мне и на следующий день, я запечатал письмо в большой конверт и надписал: «Адресат выбыл!»
При этом я внутренне, учитывая сложившиеся обстоятельства, был даже готов к тому, чтобы простить ей этого треклятого Хугельмана, которого я в разговорах с ней называл не иначе как «твое романтическое недоразумение». (На что мне Юлия обычно отвечала: «Господин Хугельман не мое романтическое недоразумение, а наше общее начальство, понимаешь — он начальник моего отдела!» — Записано со слов, см. Книгу учета. Ладно, оставим. Как говорится, мнения по этому вопросу разошлись.)
От собственного великодушия, толкнувшего меня на то, чтобы всё забыть и всё простить, я чуть не расплакался, и ком подступил у меня к горлу, хотя, честно признаться, с тех пор как у меня снова появились дела, образ Хугельмана успел изрядно потускнеть в моих глазах, превратившись из воплощения мирового зла в маленькую неприятность; он перестал быть для меня каким-то сверхчеловеком, он был простым обыкновенным членом (точнее будет сказать — сочленом) общества. Как и я. Обычное явление, или, что то же самое, обычное недоразумение, о чем уже было сказано выше.
Мое великодушие требовало выхода, но оно было никому не нужно!
Зато я сам был загружен, слава богу, под завязку, так что думать ни о чем другом просто не мог. Я, кстати, не помню, чтобы я когда-нибудь еще работал так напряженно, как в тот период. Даже в жилконторские времена у меня такого не было, ну разве что иногда, перед выборами в Народную палату или перед какими другими праздниками, — тогда, конечно, приходилось крутиться все двадцать четыре часа в сутки.
Однажды, в пятницу вечером, я, как всегда, явился к Штрюверу в гостиницу, чтобы отчитаться за неделю (и заказать себе еще фонтанов), и с удивлением увидел у него на столе вазу с цветами и ведерко с шампанским. Сначала я подумал, что пришел раньше времени, и решил поскорее убраться, сделав вид, что просто ошибся номером, но Штрювер затянул меня обратно в комнату. На журнальном столике тихо мерцал открытый ноутбук.
— Взгляните, — сказал Штрювер.
Я углубился в изучение пестрой картинки. Штрювер изобразил продажи за последние недели в виде графика.
— Наконец, наконец-то мы переломили ситуацию! Я знал, что это произойдет!
Не знал он только одного. Причем не только не знал, но и не догадывался (поскольку у меня до сих пор не хватало духу ему признаться, да и как?), что этим впечатляющим успехом мы обязаны исключительно АТЛАНТИДЕ.
Почти исключительно, если быть точным. Бывали случаи, когда она наталкивалась на неприятие. Как, например, вопреки ожиданиям, это произошло у моего зубного врача. Я записался для виду к нему на осмотр и мужественно выдержал все процедуры, включая сверлёжку, решив, что для пользы дела можно и пострадать. Когда все было позади, я завел с доктором Пагелем разговор об общеэкономическом положении вообще и положении в индивидуальном секторе в частности, о том, как славно было бы, если бы его приемная стала в некотором смысле центром притяжения, притягивающим как магнит потенциальных пациентов всего нашего квартала. Он смотрел на меня с некоторым удивлением. Так смотрит врач на пациента. После этого я продемонстрировал ему АТЛАНТИДУ. При виде нее он сразу зажмурился и сказал: «Уберите это, господин Лобек». «Понял, — тут же отреагировал я. — Не надо волноваться, нет проблем», — и быстренько подсунул ему ИОНУ. «Ну, только ради вас», — нехотя согласился он наконец, озабоченно глядя поверх очков на новый предмет обихода, и добавил, что у него и так, мол, скопилось слишком много разнообразных технических новинок; я смутно помнил, что сам добыл ему когда-то по блату газовую колонку. Кроме ИОНЫ (вкупе с договором на сервисное обслуживание) мне пришлось дать ему обещание, что я теперь буду ходить к нему регулярно, не реже одного раза в год.
Тем временем Штрювер откупорил шампанское и разлил его по бокалам. Один он протянул мне, другой взял сам и сказал:
— Кстати, меня зовут Уве.
Бывает и хуже, хотел было сказать я, но не успел, потому что он полез уже ко мне со своим бокалом чокаться, чтобы закрепить переход на «ты», и мне ничего не оставалось, как промямлить «Хинрих» и тут же побыстрее всё запить.
Потом мы улыбнулись друг другу.
Ему было, если хорошенько приглядеться, лет на десять-пятнадцать меньше, чем мне. По-хорошему это я должен был бы ему предложить перейти на «ты». Но в конце концов, он западный человек, что с него возьмешь. К тому же он, наверное, скинул мне автоматически пару годков из тех сорока лет, что составили жизнь ГДР, потому что мы ведь там толком и не жили. Всякий раз, когда мы с ним куда-нибудь ехали, особенно если мы выезжали за пределы города, он начинал без конца качать головой и сочувствовать. Цитата из Книги учета: «Ну и жизнь у вас тут была! Газеты не газеты, выборы не выборы, дороги не дороги, и даже машины не машины».
Внутренне я соглашался с ним по всем пунктам. Но что же, черт побери, тогда это было? Чем мы все это время занимались? Бог его ведает. Нужно самому все это пережить на собственной шкуре, чтобы окончательно перестать что-нибудь понимать.
— Как бы мне хотелось прочитать твои мысли, Хинрих.
Я решительно замахал руками.
— Знаешь, ты иногда поражаешь меня своей бесконечной скромностью.
Потом он заговорил о том, что «старик» делает на меня большую ставку. За последнее время он получил множество благодарственных писем от клиентов.
— Подожди, вот стану я начальником по Востоку, сделаю тебя своим заместителем, тогда мы развернемся во всю ширь. С таким-то сокровищем, как у тебя, с твоими старыми связями, мы горы свернем!
Тут он почему-то спросил, а откуда у меня, собственно говоря, эти списки. Ему, конечно, все равно, но все-таки…
— Из моей старой конторы, — признался я, удивляясь вопросу.
— Понятно. Значит, из конторы, — сказал он, кивая головой.
Потом он налил нам еще шампанского и ни с того ни с сего перешел к госбезопасности. (Может быть, он примял немного до нашей встречи, не знаю, но мне показалось, что он как-то резко перескочил с одной темы на другую.)
— Подумаешь, сотрудничество с органами! — распалился он. — По мне, так, скажу я тебе, если кого-то тянуло на это дело, так и ради бога, почему нет?!
Он испытующе посмотрел на меня.
— Но сказать-то об этом все-таки можно было? Поделиться?! По крайней мере с коллегами.
Мне тоже так казалось. Я согласно кивнул. Он почему-то отвел глаза.
— Уве… — сказал я, после того как допил свой бокал.
— Да?
— Мне пора.
— Ах да, конечно. Тебя, наверное, ждет жена.
— Наверное, ждет.
— Давно?
— Давным-давно, давным-давно…
Взгляд Штрювера выражал искреннее сочувствие.
— Ну что ж, иди, Хинрих. Не буду тебя задерживать.
Мне нужно было еще зайти за продуктами. Поход в магазин, признаюсь, постепенно превратился для меня в настоящую муку, и я все время норовил оттянуть его до последнего. Покупать для себя одного, доложу я вам, чертовски грустная штука.
И вообще. В каком государстве мы живем?! Меня прямо трясло от ярости, когда я обшаривал свой бумажник в поисках одной марки для тележки и как всегда не находил ни одной подходящей монеты. Ще мы живем. в конце концов?! От кого они сажают свои дурацкие телеги на цепи? Что, у них воруют их тут пачками? Негодуя, я отцепил себе тележку обойдясь в конце концов двумя полтинниками, и отправился в поход по рядам. Пристроившись в хвост очереди у кассы, я мрачно и с тревогой обозрел содержимое моей корзины. Там, на виду у всего света, лежали неопровержимые доказательства моего постепенного одичания: дюжина пивных банок, венские сосиски в собственном соку, тюбик горчицы, пачка масла, булка, бутылка водки, сигареты. Я тупо смотрел на тележку. Мысль о том, что мне предстоит изничтожить все это в ближайшие дни, повергла меня в ужас. Я готов был уже засунуть свою телегу в угол и уйти.
Единственным светлым пятном во всей этой куче были пестрые банки с собачьим кормом, которые со всей очевидностью свидетельствовали о том, что есть на свете живое существо, о ком я должен заботиться. (Да, и еще штрюверовский букет, который, как инородный предмет, торчал у меня под мышкой.)
«Привет от Уве», — сказал я Пятнице, который встретил меня в коридоре, когда я пришел домой.
Он с любопытством обнюхал цветы и вытер свой влажный нос, запачканный пыльцой, о мои брюки. Растрогавшись, я высморкался. На улице похолодало.
«Студия „Мануэла". Мы открылись для вас!» Это объявление я обнаружил несколько недель спустя в одной из газет, которые я прочесывал по утрам, и тут же обвел его лиловым маркером, каковой я использовал, чтобы отмечать те номера, по которым собирался звонить в первый и последний раз. В физиотерапевтический массажный кабинет, подумал я, можно было бы попробовать засунуть и ИОНУ, очень даже кстати. Я зацепился за это объявление еще и потому, что у меня срывалась плановая выработка АТЛАНТИД, я просто не успевал обслуживать заявки, которых у меня скопилась уже целая гора.
Я позвонил, и неудачно, но со второй попытки мне все-таки повезло. Трубка отозвалась низким, бархатным голосом, ближе к басу. Я коротко объяснил причину моего дерзкого звонка: фонтан, вода, уют и все такое прочее. Голос не стал задавать лишних вопросов и только спросил, звоню ли я по рекомендации. Да, соврал я, потому что мне не хотелось говорить, что я случайно нашел номер в газете, в разделе объявлений.
Мы условились о времени, тут все прошло гладко, без проблем. Напоследок я добавил, чтобы показать, какой я деликатный, что, мол, больше получаса все дело не займет, на это голос возразил, что некоторым и часа бывает мало, не будем, дескать, мелочиться. Я был приятно удивлен, обычно приходилось выклянчивать каждую минуту.
Встреча была назначена на вечер, в семь часов. Судя по адресу, где-то в центре. Я едва успел управиться. Днем я был в Ютербоге и Цосенне. 1 км я оставил, кстати сказать, весь свой наличный запас АТЛАНТИД. По дороге я схватил на скорую руку в ларьке пакетик картошки-фри с майонезом и съел все на ходу, мучимый угрызениями совести: Пятница меня уже, наверное, заждался. Решительным движением я вытер рот и руки бумажным платком, достал из багажника ИОНУ и потопал к дому номер двадцать четыре, все еще пребывая в своих мыслях. Дойдя до цели, я притормозил, не зная, что мне делать дальше, — таблички нигде не было, и я решил, что перепутал адрес. Потом я все-таки нашел ее, первый этаж, справа, маленькая овальная блямбочка: «Студия „Мануэла"». Я выдохнул, проверил, не обляпался ли я майонезом, определил, с какой ноги начну заход, поправил коробку, чтобы она не очень сразу лезла в глаза, и позвонил.
Звуки, которые я вызвал к жизни, звонком назвать было весьма затруднительно. Это были скорее орбитальные ультрасигналы, звучавшие хотя и приглушенно, словно издалека, но все же довольно жутковато.
Дверь отворилась: госпожа Мануэла. (Я думаю, что это был, если можно так выразиться, ее творческий псевдоним. Называя ее этим именем, я не разглашаю поэтому никаких тайн. Тем более что гражданское имя этой особы мне неизвестно.)
Итак, госпожа Мануэла. Она посмотрела на меня.
Под этим взглядом я весь непроизвольно как-то сжался. А как она посмотрела на украшавшую меня коробку! Я счел за благо незаметно передислоцировать ее в тыл, то есть за спину, пытаясь одновременно вынести корпус вперед, поближе к незнакомке, используя собственное тело в качестве живого подвижного щита между коробкой и дамой.
— Прошу, не стойте на пороге, — пригласила меня наконец войти госпожа Мануэла уже знакомым мне голосом, который, признаться, на телефонном расстоянии звучал как-то роднее и ближе.
Я протиснулся мимо госпожи Мануэлы, которая, как я теперь увидел, заполняла собою значительную часть проема, и очутился в прихожей. Мама дорогая! У меня отвисла челюсть: обстановка тут была один к одному как на космическом корабле из детского сериала «Enterprise».
Госпожа Мануэла заперла дверь и в ту же секунду одним рывком (этот звук до сих пор стоит у меня в ушах) избавилась от пояса, который держал в узде ее халат, или мантию, или что там на ней еще было надето: наружу выехали отдельные участки тела, задрапированные местами изодранным в клочья мундиром, и заиграли в холодном мерцающем синеватом свете. На лиловом торчащем соске болтался хищно растопырившийся орден. Облегающие сапоги-ботфорты сверкали адской чернотой. И вообще… Вообще…
Ясное дело, я сразу смекнул, куда меня занесло. Я даже улыбнулся несколько смущенно, или, во всяком случае, попытался это сделать, насколько это было возможно в данных обстоятельствах. Моя задача была теперь, не выходя за рамки деловой беседы, быстренько прояснить недоразумение, которое свело нас, и…
Не хочу вспоминать, как — не успел я рта раскрыть — мадам огрела меня невесть откуда взявшейся плеткой и тут же, несмотря на мой решительный протест, стеганула еще, потом еще, приговаривая: «Вот так, вот так, хорошо, вот как нам хорошо», а я, как последний придурок, вцепился в свою коробку, за судьбу которой я, по непонятным причинам, беспокоился больше всего, тем более что мне действительно чуть не пришлось ее лишиться, когда после вопроса «А что это у нас там в коробочке такое, какие маленькие шалости?» последовала попытка отобрать у меня ее силой, чего, конечно, я не допустил, оказав яростное сопротивление, будто речь шла о моей собственной жизни; как я выкрикивал одну и ту же фразу: «Ну это верх всего!» — и был по-своему прав; как на мои решительные действия госпожа Мануэла развернула еще более широкую атаку, обрушив на меня весь арсенал пыточных средств, изощренность которых, кажется, не имела пределов, в чем я убедился на собственной шкуре, ибо на каждое мое «Нет!», «Да отстаньте вы от меня, наконец!» она отвечала чем-нибудь новеньким, так что временами я не выдерживал и, оставив всякое сопротивление, с тихим стоном валился без сил, отдавая себя на растерзание; как я на ее неожиданный вопрос «Неужели не нравится?» ответил упорным молчанием, после чего, загнанный в угол, приготовившись к неминуемой гибели, в последнюю минуту вспомнил нужные слова — «лицензия на трудовую деятельность» и «полиция», услышав которые госпожа Мануэла сразу угомонилась и на какое-то время пришла в себя; как наступила временная передышка, которую я поспешил использовать для запоздалого объяснения причины моего нахождения в этом помещении, на что мадам тут же запахнула халат; как мы стояли, тяжело дыша, друг против друга, оба в растерянности, — такого у нее еще никогда не было, заверила госпожа Мануэла и добавила, что ей страшно неловко, а потом вдруг рассмеялась; мне же было не до смеха, тем более что она вдруг посерьезнела и сказала: «Но свое я все-таки отработала, не в полном объеме, конечно, но…», на что я ответил: «Да, разумеется, вне всякого сомнения!». И чтобы положить конец этому затянувшемуся представлению, выложил сто марок (четверть того, что я заработал в Ютербоге!), после чего она вдруг засомневалась, правильно ли она меня поняла и не затеял ли я тут какую новую игру, а я постучал себя по лбу, давая ей понять, что у нее, наверное, не все дома, и, радуясь тому, что еще легко отделался, выскочил как ошпаренный из комнаты…
В носках! Я обнаружил это только в коридоре и тут же рванул обратно, чтобы забрать свои ботинки у госпожи Мануэлы, которая уже собиралась броситься за мной вдогонку.
Мне тошно вспоминать, как я потом все не мог отдышаться и долго стоял у машины, уткнувшись лбом в прохладный, мокрый от дождя металл, с ужасом думая, как мне теперь смотреть в глаза Пятнице… Хорошо еще, мне удалось спастись от ошейника, а ведь он был на волосок от моей шеи, и только моя стойкость и грозный рык, к которому мне пришлось прибегнуть как к последнему средству устрашения (поскольку на каких — то этапах битвы мне заклеивали рот пластырем!), избавили меня от удавки.
Дополнительные сведения по поводу этого эпизода содержатся в Книге учета. в записи от того же числа, сделанной мною дрожащей рукой, что видно по неровному почерку. Глубокой ночью, сидя на краю приятно холодящей ванны, я обработал исполосованную спину чудодейственной присыпкой и, оставив раны подсыхать, пристроился с Книгой учета на стиральной машине, чтобы записать по свежим следам свои мысли: «Я всей душой готов принять самые невероятные повороты жизни, любые ее отклонения, во мне нет ханжества, могу сказать я о себе, я современный человек, но все-таки: как можно по доброй воле, за здорово живешь (точнее за сто марок = четверть ютербогской прибыли) дать отодрать себя как Сидорову козу-нет, это у меня просто не укладывается в голове! Спасибо! Я не дам над собою так измываться! И довольно об этом, дураков больше нет!»
Этой ночью мне очень не хватало Юлии.
На следующее утро медленно пробудившееся к жизни тело по кусочкам восстанавливало в памяти, перебирая нанесенные увечья, пережитые муки. Я тоже постепенно приходил в себя, хотя на тот момент не очень понимал, куда это я попал…
Когда я наконец соединил кое-как вместе дух и тело, разобравшись с грехом пополам со всеми своими семью чувствами, я понял: с постели мне не встать. От боли я готов был вылезти из собственной кожи. Я попытался сделать первое движение, откинул простыню и, бросив прощальный взгляд на мои бренные останки, со стоном снова опустился на подушки.
Я пролежал в постели до середины дня, хотя мне и лежать было невыносимо больно. Мои размякшие мозги были не в состоянии породить ни единой мысли, кроме, пожалуй, одной-единственной, вокруг которой все, собственно говоря, и крутилось и от которой у меня самого голова уже шла кругом: послать всё к черту! На фиг. Всё…
Послышалось жалобное дребезжание телефона, потому что звонком это назвать было нельзя. Господи, сделай так, чтобы это была не Юлия, только бы не Юлия! Хотя это наверняка Штрювер…
Это был Болдингер. Шеф. Собственной персоной.
Я попытался сесть в постели.
Он сообщил мне, что очень доволен моей работой, что слышит обо мне поразительные вещи…
— Коллега Штрювер сообщает о вас такие чудеса!.. Так держать! Нужно смотреть вперед, а не назад! Мало ли что там в прошлом, правда, господин Лобек? Вперед и только вперед!
После чего он решил убедиться, что я его понимаю. Вы действительно понимаете, что я имею в виду?
— Да, конечно. — Чего тут понимать, ничего сложного.
— Ну и замечательно, — сказал он. — Отлично. И потом, не исключено, что в ближайшее время восточный сектор у нас возглавит (тут он сделал маленькую паузу)… господин Лобек.
— Нет, — сказал я.
— Да, — сказал он.
Я застонал.
— Конечно, такое дело нужно хорошенько обдумать. Это привнесет известные перемены в вашу жизнь, и для семьи это будет непросто. Лучше всего, обсудите всё спокойно сегодня вечерком со своей женой.
— Ммм… да, конечно, — ответил я, — прямо сегодня вечером, очень даже было бы кстати, хорошая идея, очень удачно, да.
— Ну, вот видите, — рассмеялся Болдингер, — вы уже начали свыкаться с этой мыслью, правда? И кстати, я понимаю вас гораздо лучше, чем вам это кажется, на- мно-о-о-го лучше. Скажите, господин Лобек, а вам известно, где я родился?
(Какое мне дело до его личной жизни?)
Нет, я не имел понятия, где он там родился. Наверное, в каком-нибудь экзотическом месте. В Рио-де-Жанейро? В Шанхае? Или в Риге?
— Пирна, — выдохнул наконец Болдингер из трубки. — Я тоже с того берега.
Я удивился.
Я осторожно принял снова горизонтальное положение, чтобы мне удобнее было слушать — одновременно обрабатывая без лишнего шума раны — историю империи Болдингеров.
История начиналась с Йозефа Болдингера, производителя ароматической воды и поставщика двора Его Величества Короля Саксонского; этому самому Болдингеру удалось вследствие удачной женитьбы в 1887 г. прибрать к рукам Зебницкую мануфактуру по производству искусственных цветов. В эпоху грюндерства предприятие процветало. В начале века тоже. И даже в двадцатые годы, в период мирового кризиса, оно почти не пострадало. Фирма работала под девизом, сформулированным ее — ставшим к тому моменту единственным — владельцем Йозефом Болдингером, скоропостижно скончавшимся в 1931 г.: «Пока вы живы, наши цветы будут украшать вашу жизнь».
Потом настал памятный сорок пятый. Полный обвал. Бегство в западную зону, там чуть не угодил на скамью подсудимых, чудом избежал наказания. И снова работа. Пришлось начинать всё с нуля. На примитивном оборудовании, в полуразрушенной хибаре, преодолевая колоссальные трудности.
— Да, доложу я тебе, жизнь была та еще. Тяжелое время, но чертовски прекрасное!
Тогда же были начаты первые эксперименты с комнатными фонтанами. Они по сей день живы, те первые модели, в Огайо, в Техасе… Любимый сувенир из Germany, оккупационные войска вывозили его ящиками.
— Что это для нас тогдашних значило! Наши комнатные фонтаны пошли по миру! Знаете, Лобек, Штрюверу, к примеру, такого не понять. Разве он может представить себе, как все это было. Едва ли… Но вы… — Тут он неожиданно обратился снова прямо ко мне: — Вы и ваши соотечественники… то, что вы сейчас переживаете, крах всего, и вообще, — без боли ведь на это смотреть нельзя. Как я хорошо все это понимаю, господин Лобек, даже очень хорошо, и я хочу, чтобы вы всегда знали это.
Возникла небольшая торжественная пауза, я закрыл глаза. У меня не было сил даже на то, чтобы слушать.
— Ну а теперь, — воскликнул он, придя от собственного рассказа в необычайное одушевление и даже некоторое волнение, — теперь пора за дело, мой друг! Труба зовет, работы сердце просит, как сказал один поэт! И кстати, не говорите пока Штрюверу, я сам с ним должен сначала побеседовать.
Прощальный вздох, и разговор окончен.
Штрювер… И зачем только Болдингер мне это сказал! Во мне все опустилось, хотя опускаться, собственно говоря, было некуда, я лежал пластом. С большим трудом я положил трубку. Муки телесные уступили место мукам душевным… Нет, я не чувствовал никаких угрызений совести. Я вообще ничего не чувствовал, совести в том числе.
Ах, Уве! Наивный мальчик! ТЫ решил замолвить шефу за меня доброе словечко, рассказываешь, как я слышал, обо мне всякие «чудеса». А я, неблагодарное создание, — таких мерзавцев свет ни видывал — я не могу даже сделать для тебя теткой малости, как пристроить твоих симпатичных, да, да, симпатичных, китов, не говоря уже о том, чтобы сказать тебе правду. И в довершение ко всему-вот она, людская благодарность! — я стану еще твоим начальником!
Я не находил себе места в постели, и, если бы не боль, я начал бы метаться. Не выдержав, я встал, накинул халат и вылез из своей берлоги. В унынии стоял я у окна на кухне, глядя на тоскливый новостроечный пейзаж. Вокруг все было серым-серо, дождь зарядил уж с самого утра и прекращаться явно не собирался. Даже небеса сегодня ополчились против меня.
Как назло, именно в последние недели отношение Штрювера ко мне совершенно переменилось! Уве, как я с недавних пор вынужден был называть господина Штрювера, проявлял ко мне повышенное внимание и был сама любезность.
Если раньше, бывало, он просто говорил, делаем так и так, то теперь он сначала спрашивал меня, учитывал все мои замечания, даже самые ничтожные, и каждое придаточное предложение, слетевшее с моих уст, воспринималось им как нечто важное и значительное. Я очень чутко улавливал это — из-за своих семейных обстоятельств в первую очередь — и наслаждался.
Мне кажется, не будет большим преувеличением, если я скажу, что мы искренне симпатизировали друг другу.
Конечно, у нас случались и размолвки. У кого их не бывает? Однажды, перед Рождеством, у нас выдался свободный вечер. Мы шли мимо какого-то празднично украшенного книжного магазина, и Штрювер удивился тому количеству мемуаров, которые были выставлены в витрине. Разве ж можно столько всего на самом деле пережить, да еще по-честному, сколько в этих книжках понаписано?!
Мы шли себе дальше, каждый в своих мыслях. Я, например, в этот момент подумал: «Н-да».
Тут Штрювер вдруг остановился:
— Вот если человек ведет двойную жизнь, тогда у него навалом материала, на два тома точно хватит!
Мы посмеялись.
— Или не хватит! — отозвался с ухмылкой я, решив добавить перцу.
Штрювер резко прекратил смеяться и, глядя на меня печальными глазами, закивал головой. У меня было такое чувство, будто он что-то от меня скрывает, что у него есть какая-то тайна, которая его гнетет. Но я не хотел лезть к нему в душу, чтобы не рисковать нашей дружбой, хотя уже тогда у меня было смутное подозрение, что эта его тайна каким-то образом связана со мной.
Чуть позже мне суждено было узнать, что за всем этим скрывалось, и узнал я это отнюдь не по доброй воле…
Все началось с того, что Штрювер стал проявлять повышенный интерес к моей личной жизни. Сначала я не увидел в этом ничего особенного. Наоборот, столько внимания и участия — я совершенно уже отвык от этого, и мне это было очень приятно. Правда, мне удалось довольно ловко замять вопрос с его приглашением ко мне домой, что уже давным-давно надо было бы сделать (могу себе представить, что бы из этого вышло!); с другой стороны, мне было его, конечно, немного жалко: торчит, бедняга, все время в своей гостинице.
Его постоянные расспросы о моем доме, о моей семье, о моей жене (!) — все это должно было бы само собою меня насторожить…
В минуту слабости — кажется, мы заговорили о том, что самодельные рождественские подарки в тышу раз лучше покупных, — я признался ему, движимый внезапно пробудившейся потребностью хоть с кем-то поделиться сокровенным, я признался ему в своей тайной страсти: что я выпиливаю лобзиком.
Зачем я это сделал?! Он прицепился ко мне как клещ! Вдруг выяснилось, что его прямо хлебом не корми, дай что-нибудь такое помастерить. (Считаю своим долгом сообщить: как выяснилось, чистейшая ложь!) При всяком удобном случае, впрочем и без всякого случая, он норовил вернуться к этой теме, как будто ничто другое его не интересовало в этой жизни. Он вел себя как одержимый. А когда он еще узнал о существовании моей комнаты отдыха и досуга-я был столь неосмотрителен, что допустил несколько высказываний в этом направлении, — то всё, пристал ко мне как банный лист, давай, мол, вместе что-нибудь такое смастерим, вот соберемся вечерком и попилим.
Отвертеться тут было трудно, тем более что и Рождество уж было на носу, но тем не менее… Штрювер держал меня мертвой хваткой, лез в душу со своими расспросами: а что, дескать, скажет по этому поводу моя жена? Я, чтобы съехать поскорее с этой темы, ответил:
— Ничего. Она относится к таким вещам с пониманием. Мы люди современные, без предрассудков.
Говорить мне это, конечно, было нелегко.
И вот в один прекрасный день я понял, что на меня надвигается назначенный вечер, который мне так и не удалось замотать. Ровно в восемь в дверь позвонили. Явился Штрювер, с букетом цветов «для хозяйки дома».
Я коротко и ясно сказал ему (текст я продумал заранее), что моя жена, к сожалению, уехала в командировку, но что и без нее мы можем провести уютный вечер. (Постфактум скажу, что это была моя роковая ошибка!) Ошибкой было с моей стороны и то, что я встретил его в своей обычной домашней одежде, а именно в майке (за что Юлия меня, добавлю тут уж кстати, всегда нещадно ругала).
— Мило тут у вас, — сказал Штрювер, пока мы пробирались чуть ли не на ощупь по тускло освещенному коридору.
Как назло еще Пятница вел себя крайне неприлично, демонстрируя повадки совершенно невоспитанного приставучего пса. Наверняка, помимо всего прочего, это была и реакция на специфический запах штрюверовского парфюма (такие запахи действуют на собак возбуждающе). Я несколько раз громким голосом призвал Пятницу к порядку, и в результате он наконец отстал. На кухне я дал Штрюверу под нос, на котором у меня были приготовлены бутерброды с селедкой, а сам прихватил пиво. После чего мы без лишних проволочек отправились в комнату отдыха и досуга. Ткм я провел со Штрювером короткий инструктаж, особо остановившись на отдельных правилах техбезопасности ввиду неисправности переключателя на электропиле, и выдал ему из своих запасов темно — синий фартук.
Штрювер обвел мою каморку благоговейным взором. Но стоило ему только взять в руки лобзик (или, точнее, попытаться взять), как я уже понял: он меня дурит, все это только маскировка. Я сделал вид, что ничего не заметил, недрогнувшей рукой начертил на дощечке контуры будущей книжной подставки (мой давнишний проект!) и молча приступил к выпиливанию.
Штрювер понасиловал немножко свой щиток для ключей (с большим трудом я сдерживал себя, чтобы не вмешаться в это безобразие) и, натешившись, отложил свою пилочку в сторону.
— А все-таки хорошо вот так никуда не спешить, сидеть вд воем, болтать о чем угодно, — сказал он, обращаясь к тишине.
Мы молча продолжали трудиться.
Потом — я видел, что ему пришлось собраться с духом, прежде чем произнести следующее предложение, которое далось ему, судя по всему, ох как нелегко, — потом он все-таки решился:
— Послушай, Хинрих, мы сейчас одни, никто нам не мешает, не пора ли… не пора ли тебе, наконец, признаться… Давай поговорим как мужчина с мужчиной…
Он смотрел на меня проникновенным взглядом.
— Ты ничего не хочешь мне сказать, Хинрих?
Этот взгляд!
И тут я понял. Тут мне все стало ясно… То, как он вручил мне цветы и как он явно почувствовал облегчение, когда узнал, что Юлии нет дома (как будто в глубине души очень надеялся на это)… Эта его коса (или, точнее, хвостик)… Эти пестрые шелковые рубашки… И вообще, все эти скрытые и явные попытки сближения, особенно в последнее время, — все это предстало теперь передо мной в совершенно новом свете: Уве был голубым.
Он мягко положил мне руку на плечо.
Я покраснел.
— Ладно, — сказал он уже несколько более сдержанно. — Я прекрасно понимаю, что тебе трудно… что ты не можешь просто так говорить об этом. Но, Хинрих, — я ведь могу тебя по-прежнему называть так? — невозможно долго жить во лжи…
Я подумал о Юлии и резко выдохнул.
Потом я поднял глаза, взгляд скользнул по зеркалу, что висело на стене между пестрыми открытками со всего света. Оттуда на меня смотрела моя собственная растерянная физиономия: неужели я ему нравлюсь?
Молча я снова склонился над работой, которой я отдался теперь еще с большим рвением.
Я думаю, Уве понял меня.
Во всяком случае, когда потом я помогал ему облагородить его щиток для ключей (мы сделали вокруг крючков овальные выемочки, а по краям выжгли паяльником зубчатый узорчик) — работа, требующая огромного внимания и ювелирной точности, — обстановка постепенно разрядилась и стала более деловой. Уве поблагодарил меня, я не хочу сказать холодно, но хотя бы, слава 6oiy, уже без особого пыла, за оказанную помощь.
Я тоже, после того как немного пришел в себя (сначала эпопея с Мануэлой, теперь еще и это! Чего их на меня так тянет?), испытывал в глубине души благодарность к судьбе.
Сделанное сегодня открытие, каким бы неприятным оно ни было, со всею очевидностью, однако, показывало: Уве не догадывался о моих махинациях с АТЛАНТИДОЙ. Не забудем при этом, что мы находились в тот момент не где-нибудь, а в самом сердце «подпольной лаборатории», как я называл мою мастерскую только между мной и Пятницей. Я наказал себе ни при каких обстоятельствах не раскрывать тайны АТЛАНТИДЫ, чтобы избавить Уве от лишних переживаний еще и по этому поводу.
На прощанье мы одарили друг друга вымученными улыбками.
Уве, однако, не сразу смог смириться с моей позицией и в последующие дни довольно откровенно, даже слишком откровенно, неоднократно пытался снова подъехать ко мне «с этой стороны», но я всякий раз, сохраняя абсолютное спокойствие, в вежливой, но категоричной форме пресекал его поползновения.
Поскольку после инцидента, произошедшего в моей комнате отдыха и досуга, мне было трудно смотреть Уве в глаза, я стал носить, несмотря на то что на дворе стоял ноябрь, солнечные очки. Штрювер оставил это мое новшество без комментария, и со стороны казалось, что он принял это как данность, как неизбежную реакцию на его излишнюю активность.
В какой-то момент он даже заявил, что хотел бы снова «попробовать со мной» (!)… Этого нельзя было допустить ни в коем случае! Тогда я сказал ему, что будет лучше, если я пойду, как всегда, на дело один и что пора ему оставить свои заблуждения на мой счет. В ответ он кивнул. Значит, понял, что я хотел ему сказать (хотя когда он рассмеялся, мне стало как-то не по себе).
То, что мы с ним люди совершенно полярные, я замечал и по другим вещам, например — если взять менее щекотливую область — в том, что касалось политических воззрений.
Однажды, после традиционного вечернего обсуждения, Штрювер проводил меня вниз (неужели все еще заблуждается?). В фойе бродили какие-то подозрительные личности. Я бросил как бы невзначай, что вот, мол, прежде, при социализме, преступность ограничивалась правительственными кругами. Это, конечно, не очень хорошо, но все-таки хотя бы обозримо. Теперь же дело приняло такой размах…
Штрювер в растерянности покачал головой и тут же пригласил меня в бар, пропустить по рюмке виски. Он, дескать, хотел бы поподробнее узнать, что я имею в виду… Я, конечно, тут же его раскусил, я знал, что у него на уме, и потому вежливо отказался.
Такие эпизоды, впрочем, чередовались с совсем другими, когда все было очень мило.
Помню, вскоре после описанного вечера мы сидели у него в номере, составляли отчет. Он — на диване, перед ним на столике — ноутбук.
Он зажег свечку. Все-таки сочельник.
Я занял позицию в кресле — в последнее время я следил за тем, чтобы по возможности находиться от него на безопасном расстоянии, — и начал диктовать ему данные за последнюю неделю.
По телевизору шли новости. Раскрыли какого-то супершпиона из нашей госбезопасности, который много лет работал в брюссельской штаб-квартире НАТО.
Туг Уве, который по ходу дела все посматривал на экран, спрашивает меня — так, между прочим:
— Скажи мне, Хинрих, ты все-таки имел какое-то отношение к «конторе»? Так у вас, кажется, называли раньше это заведение…
— Не-а, — ответил я, глядя на собственный палец, который уже переехал на следующую цифру.
Уве посмотрел на меня так по-доброму и сказал:
— Другого ответа я от тебя и не ожидал.
Все сразу как-то встало на свои места, и мы почувствовали себя как прежде. И хотя былой непринужденности уж было не вернуть, нам удалось сохранить до самого конца вполне хорошие, коллегиальные отношения — можно сказать, почти ничем не замутненные.
Странно, но факт.
С большим интересом, раскрыв рот. Пятница следил за полетом моей тапки, благополучное, хотя и несколько рискованное приземление которой, — в миллиметре от телевизора — он поприветствовал радостным лаем. Сам он при этом и не подумал сдвинуться с места.
В исходной точке этой баллистической кривой, которая, сближаясь по общему вектору движения с диагональю, шла через всю комнату, находился мой диван, моя, так сказать, колыбель, в которую я ненадолго вернулся в связи с переходом на отпускной режим, наступивший 20 декабря сего года. Но отдаться, как в былые времена, беспробудному лежанию я уже не мог себе позволить, да и просто был не в состоянии, хотя мое тело жадно взывало к тому. Неужели я за это время сделался другим? Я — новый человек? Надо же, а я и не заметил.
Во всяком случае сразу после Нового года должен решиться вопрос, буду я начальником или нет. Настало время глубоких раздумий и серьезных решений. По поводу других дел тоже, например по поводу Юлии.
На фоне всего этого демонстративная, неприкрытая бездеятельность Пятницы вызывала у меня крайнее раздражение. В приступе ярости я нащупал вторую тапку и запустил ее вдогонку первой.
Пятница сидел как приклеенный и с места двигаться не собирался.
— Да оторви ты свой зад, ленивая псина! — обрушился я на него. — Давай, вставай, тунеядец! Жизнь, дорогой мой, не может состоять только из того, чтобы спать, жрать, гулять и пялиться в телевизор. Она гораздо больше! Так же нельзя, чтобы изо дня в день, изо дня в день одно и то же, одно и то же! Жизнь должна иметь смысл, понимаешь?! Жизнь каждого человека… и вообще… каждого живого существа… нужно хоть во что-то верить на этом свете, черт побери!
Произнося свой монолог, я сел, а потом даже поднялся с дивана и вышел на середину комнаты, встав прямо против Пятницы. В определенных случаях, когда тебе нужно что-то довести до сведения собеседника, лучше это делать стоя, а не из положения лежа.
— Понимаешь?
Пятница смотрел на меня непонимающими глазами, демонстрируя вместе с тем жажду деятельности.
— Сейчас ты будешь у меня учиться приносить тапку!
Я подобрал с пола один из снарядов и запустил его по той же траектории, стараясь попасть как можно дальше.
Пятница даже и не думал шевелиться.
Я строго посмотрел на него. Ладно, попробуем по-другому. С тяжелым вздохом я опустился на четвереньки и резво поскакал к тапке, схватил ее зубами и отнес Пятнице. Слегка запыхавшись, я опустил учебный объект к его лапам.
— Теперь ты!
Войлочная тапка снова пересекла со свистом воздушное пространство.
Пятница сидел как вкопанный, недоверчиво глядя на происходящее. (Я сохранял полное спокойствие. До сих пор, честно говоря, я не очень-то отличался в том, что касается его воспитания. Поэтому для меня в его сдержанном отношении не было ничего удивительного, и я готов был его понять.)
Я снова встал на четвереньки и пополз вперед, только теперь я полз гораздо медленнее, чтобы ему было легче запомнить движения.
На сей раз он решил все-таки присоединиться ко мне. Зажмурив от удивления глаза, он возбужденно махал хвостом и неотступно следовал за мною.
Уже неплохо. Это была маленькая победа.
Я поднялся. Конечно, нужно было с ним заниматься по системе, последовательно тренировать команды «Сидеть!», «Лежать!», «Место!», «Принеси мне тапки!» (то есть «Апорт!»), «Служить!» (= вставай на задние лапы) — все это нужно было вводить постепенно, шаг за шагом.
Но что поделаешь, раз уж так вышло, попробую хотя бы научить его вставать на задние лапы. (Я прямо так и представил себе: вот прихожу я вечером домой, усталый, разбитый, открываю дверь и — кто это тут меня встречает на задних лапках?)
Я, стало быть, снова опустился перед ним на колени, крепко прижал локти к туловищу, выставил вперед руки наподобие двух канделябров, слегка приоткрыл рот и свесил набок язык…
Пятнице это не понравилось. Он ушел. Ушел, оставив меня стоять на коленях! Я тут же вскочил, побежал за ним и снова плюхнулся на пол, локти по швам, руки канделябрами, язык в сторону. Он отвернулся.
Ну ладно, на первый раз хватит. Главное — начало положено.
За всеми этими упражнениями я успел изрядно проголодаться. Я открыл банку собачьих консервов. С педагогической точки зрения это было, конечно, неверно; впредь нужно будет держать что-нибудь такое про запас, чтобы давать Пятнице в качестве маленькой награды во время наших дальнейших занятий, а то получается, что он, видите ли, ничему учиться не хочет, а я его тут балую. Ну ладно, в другой раз. Есть одному мне совершенно не хотелось.
И вот сидим мы с ним на полу, я достаю себе из банки холодную сосиску марки «Викинг», стараясь, чтобы с нее не очень капало, надкусываю ее так не спеша и…
Надо пригласить Юлию на обед! — ударило меня в голову. Это мысль взялась невесть откуда (наверное, из бурчащего живота) и была поистине гениальной! Она захватила меня целиком и полностью, вытеснив собою все остальное. Я только представил себе это: канун Рождества, двадцать четвертое, мы сидим за столом, обедаем! Как прежде… У меня закружилась голова.
Я перестал жевать.
Подумал о карпе.
Кролик, конечно, тоже сгодится, если его сделать с клецками. Мои мысли обратились к прошлому.
Конец года, неповторимое время! Время, когда можно как следует выяснить отношения.
Я медленно вытер руки о кухонное полотенце. Чуть позже я уже сидел за столом. сочиняя для Юлии приглашение на рождественский обед, который должен состояться 24 декабря в 12 ч.
Пятница лежал у моих ног. В своем послании поэтому я решил заранее намекнуть, что дома будет ждать большой сюрприз. Я оторвал ручку от бумаги, закрыл глаза и представил себе: вот Юлия приходит домой. Привет, скажу я. Никакого тявканья, дурацких прыжков, Пятница чинно сидит в углу и ждет своего выхода. Тогда я говорю ему: «Иди сюда, дан лапку, как мы с тобой учили». А он подходит и протягивает Юле правую лапу.
На какую-то долю секунды я задумался, а не приложить ли мне к приглашению несколько цветных фотографий, которые я сделал в начале месяца, — мы с Пятницей в гостиной и на балконе (я тогда поставил камеру на автомат).
Но потом передумал. Картинки, пожалуй, это лишнее. Зачем заранее отравлять радость будущей встречи.
Во избежание каких бы то ни было недоразумений (а также для того, чтобы Юлия не подумала, что я шучу и развожу с ней трали-вали) я приписал внизу большими печатными буквами: «ПОЛУЧАТЕЛЮ: ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТОЛЬКО ПРИ НАЛИЧИИ ПИСЬМЕННОЙ ГАРАНТИИ СВОЕВРЕМЕННОГО ПРИБЬПИЯ!»
После того, однако, как я прочитал этот текст Пятнице вслух, мне показалось, что он получился у меня немного суховатым, в нем появилась какая-то канцелярщина. (В зависимости от того, под каким углом зрения его читать, он мог показаться со всеми этими строгостями совершенно идиотическим!) Тогда я добавил еще одно примечание: «Просьба подтвердить своевременное прибытие обусловлена тем, что мне хотелось бы 24.12 заранее разогреть духовку до необходимой температуры и не перегреть ее. И кстати, о клецках. Их мне тоже хотелось бы на сей раз поставить вовремя на огонь. Я навел по этому поводу справки, обратившись к специальной литературе, в частности к голубой поваренной книге (на стеллаже в коридоре, верхняя полка, справа, ближе к ванной), которую мы подарили друг другу, если ты помнишь, на десятилетие нашей свадьбы, в 1977 г. В результате мне удалось разобраться с тем самым вопросом, который мы с тобою обсуждали в позапрошлом году на Рождество и поссорились. В порядке самокритики я снимаю все свои тогдашние возражения. Признаю свою глубокую ошибку и считаю, что был неправ! При моей методе они неизбежно должны были слипнуться!»
Все, хватит, уже и так достаточно прогнулся! Я же не явку с повинной тут оформляю, так и до самооговора можно дойти. Я запечатал письмо и наклеил марку. Пятницу я оставил дома. Это я должен был сделать сам. Немного волнуясь, я отправился к почтовому ящику на углу Вивальди — штрасе.
Письмо провалилось сквозь щель и кануло в неизвестность.
Время пошло.
21 декабря.
Встал рано, с вечера поставил себе будильник.
В Книге учета записан следующий список дел на этот день:
«1. Восстановление старого порядка! (Архиважная задача текущего момента, начало всех начал в любом деле); 2. Продолжение занятий с Пятницей; 3. Прочее».
Первым делом я расформировал свой склад в коридоре, тем более что после рождественских продаж осталось не так уж много, и я спокойно мог перенести нереализованный товар к себе в комнату отдыха и досуга. Пятница проявил вдруг необычайную смышленость и все ходил за мною по пятам с тряпкой в зубах. С особой тщательностью нужно было обработать комод и секретер. 1 км было столько стружек и опилок, что дело продвигалось не слишком бойко. Эта мебель шла у нас по Юлиной линии, то есть появилась вследствие женитьбы. Поэтому я обтирал ее с максимальной осторожностью, используя на отдельных участках собственный помазок. Потратив больше часа на эту кропотливую работу я остался вполне доволен результатами своего труда.
Гораздо проще было мне управиться с мебельной стенкой. По своим габаритам и «дизайну» она прекрасно вписывалась в общий колорит нашей новостроечной местности, а ее простые, ясные, легко обозримые формы значительно облегчали жизнь. Ни одна пылинка, ни одна соринка не могла появиться на ее блестящей поверхности, чтобы не быть обнаруженной сразу невооруженным глазом.
Застрял я только из-за того, что решил для порядка заглянуть в нижний отдел. Открываю дверцу, а оттуда вываливается цела груда папок. Мои старые жилконторские акты!
Это, конечно, полностью выбило меня из графика, но я решил, что пора поставить точку и в этой главе моей жизни. Эти бумаги давили на меня тяжелым грузом. Лучше всего, конечно, было бы прямо тогда их и уничтожить. В растерянности перебирал я документы, эти подшитые и сброшюрованные свидетельства моей предшествующей жизни…
Чем дольше я над этим размышлял, тем больше мне нравилось словосочетание «предшествующая жизнь», в нем что-то было. Еще не настоящая жизнь, а та, что перед нею, некий период подготовки, когда ее еще как будто нет, ей нужно еще вылупиться. (Другой вопрос, а не является ли вся наша жизнь предшествующей? Но это уже, скорее, вопрос религиозный. Я не хотел и не мог внедряться в эту область. Тем более что я не специалист по этой части.)
Чтобы навести хоть какой-то маломальский порядок в бумагах, я решил сначала отобрать аварийные акты: стопка серых, желтоватых, розовых бумажек быстро росла.
В те годы, когда я работал техником — смотрителем в жилконторе, главной моей служебной обязанностью было обходить самых стойких и активных жалобщиков с целью определения на месте масштаба бедствий. Случаи тут были самые разные, от потолков в спальной, на которых из-за бесконечных протечек буйно размножались плесень и грибки, прогнивших кухонных полов, дававших возможность всякому желающему полюбоваться — долго ли еще? — несущими балками, не говоря уже об окнах, которые целиком, вместе с рамами, свободно и легко, сами собою отделялись от замшелых стен.
Результаты моих осмотров я должен был заносить в соответствующую Книгу учета. На основании этих записей я потом у себя в кабинете (маленьком закутке в подвале главного здания, где размещалось Районное эксплуатационное управление) печатал на черной портативной «Олимпии» подробные отчеты, каковые затем, оригинал и две копии, направлялись в соответствующие службы. Один экземпляр оставался у меня на хранение.
Этим, собственно, все и ограничивалось.
Люди радовались уже тому, что находился человек, который садился и спокойно выслушивал их. Но большего, при всем желании, я сделать не мог! Заловить хоть кого — нибудь из эскадрона наших летучих мародеров-рабочих или хотя бы выйти на их след не представлялось возможным. Целые строительные вагончики, вместе со всем личным составом, неделями числились пропавшими без вести. Поговаривали о каких-то сомнительных затяжных карточных турнирах, о выездных халтурах за городом…