Контуры и силуэты

Я снова взял в руки газету, посмотрел петербургскую телепрограмму, положил ее. Вышел на кухню, снял с плечиков плащ. Он был еще влажный, но мне пришлось надеть его.

Дождя не было. Я дошел до станции метро. Патриотик по-прежнему без особого успеха торговал на “паперти”, на этот раз он с одобрением посмотрел на меня. Я поднялся по ступеням, вошел в будку и набрал номер.

— Охранно-детективное агентство “Галифакс” слушает.

Голос был, по-моему, тот же самый.

Я спросил девушку о статье в газете: читала ли она эту статью. Она не поняла или сделала вид, что не поняла.

— Неважно, — сказал я. — На Дашкову готовится покушение. Предупредите начальство: необходима повышенная бдительность. Вполне вероятно, что стрелять будут сегодня.

— Погодите-погодите, — перебила женщина, — что такое, какая Дашкова?

— Даша Дашкова, — сказал я, — певица. На нее готовится покушение.

— Покушение? — повторила она. — Откуда вы знаете?

Глупый вопрос, если она ждала ответа, но я ответил:

— Поставлена метка на ее плакате. То же самое было перед убийством Луниной. И перед убийством Инги Зет тоже.

— Ничего не понимаю.

— Не надо понимать, просто передайте. Об этом знал менеджер Инги, — добавил я.

— Но... Но откуда вы знаете? И вообще, кто вы?

— Бреннер, — сказал я.

— Как? Что? — секретарша, или кто она там была, захлебнулась в каких-то странных звуках. — Как? Как? Повторите.

— Бреннер, — отчетливо выговорил я. — Это немецкая фамилия.

— Погодите, — она не могла отдышаться. — Я... Я знаю. То есть... Откуда вы говорите? — вдруг выкрикнула она.

— С Канарских островов, — сказал я. — Там — рай.

Я повесил трубку и некоторое время постоял в раздумье. Названная мною фамилия должна была вызвать в агентстве переполох, но это, в общем-то, и хорошо. Если они прочли заметку в газете, то, сопоставив ее со звонком, могут предположить, что где-то произошла утечка информации, а фамилия Бреннер, уже второй раз прозвучавшая по телефону, может быть воспринята как намек на то, что в агентстве есть кто-то, работающий на заказчика убийств. Собственно, я сам был в этом уверен, потому что кто-то же устроил через комментатора этот трюк с винтовкой. Так или иначе, там теперь неизбежно выйдет неразбериха, и они в любом случае насторожатся.

Я спустился по ступенькам и направился домой. Пора было включать телевизор.

А если вы увидите, что изображение стало менее ярким, просто возьмите тряпку и вытрите пыль с экрана.

В помещении находилось несколько мужчин и женщин. Они сидели за полукруглым столом (так называемым круглым), и перед каждым стояла табличка с именем и титулом. Мне неясна была тема передачи — какое-то политическое ток-шоу из тех, которые непонятно кому и зачем прокручивают в дневное время.

“Когда же еще? — подумал я. — И кому кроме таких, как я? Кто еще будет интересоваться такими вещами? Тот, кому это действительно нужно? Они пропускают это мимо ушей. В телевизоре все так устроено, что только незначительные вещи волнуют, как жизненно важные: какой-нибудь аргентинский сериал из жизни чернооких блондинок или жевательная резинка “Дирол” без сахара. Людям не хочется слышать о том, с чем они и так сталкиваются на каждом шагу”.

На этот раз, как я понял, разговор шел о реорганизации правоохранительных органов и об общественном контроле над борьбой с преступностью.

— Беда в том, что наше не устоявшееся общество живет сенсациями, — говорил редактор, худой и нервный молодой человек с темными, выпуклыми, очень пронзительными глазами и черными усиками. — В цивилизованных странах средства массовой информации муссируют любую проблему до полного ее разрешения, — настаивал он. — Будь то скандал в правительстве или сенсационное преступление, неослабное — подчеркиваю: неослабное — внимание телевидения и печати приводит к арестам мафиозных боссов, к отставке министров, а то и целых кабинетов. Известен даже случай импичмента. Похоже, что в нашей стране пресса не ставит себе иной задачи, кроме как развлечь публику. Скандалы в правительстве затухают, не успев разгореться, ход расследования любого преступления не освещается ни в печати, ни по телевидению — в результате создается впечатление, что они просто не раскрываются.

— Может быть, они действительно не раскрываются? — спросил пожилой господин в круглых очках, доктор социологии, как было написано на его табличке.

— Может быть, — ответил молодой человек, — но я думаю, более пристальное внимание прессы способствовало бы их раскрываемости. И больше членов правительства уходило бы в отставку, если бы своевременно не заминались скандалы.

— Но если они заминаются, — язвительно сказала молодая, красивая, строго одетая дама, — значит вы, господа журналисты, присвоившие себе горделивое название “четвертая власть”, на самом деле никакой властью не являетесь. Вы даже не пытаетесь обращаться к общественному мнению, не то что формировать его. Вы просто гоняетесь за жареными фактами — тогда на что вы жалуетесь?

— Во-первых, не знаю, какой дурак назвал нас “четвертой властью”, — резко ответил молодой человек, — во-вторых, именно жареных фактов нам и не дают. Вообще не дают никакой информации. На любой конкретный вопрос правительственный ли чиновник, милицейский ли чин неизменно отвечает: “Без комментариев”. Что это, тайна следствия? Но тогда она хотя бы по окончании расследования должна перестать быть тайной — она ей остается. Арестована преступная группа, общественность ждет какого-то продолжения — продолжения нет: ни свидетелей, ни потерпевших, ни эпизодов — ничего. Великолепная возможность спустить дело на тормозах. Происходит скандал — без комментариев. Потом мы узнаем, что герой скандала, не осужденный, но и не оправдавшийся, снова назначен на какой-то высокий пост. Народ в недоумении: перед ним какой-то Олимп с его богами, которым можно все.

— Вы хотите сказать, что вас не допускают к информации, и поэтому полиция по-прежнему находится вне общественного контроля? — спросила дама.

— Не только это, — ответил нервный молодой человек, — но и это тоже.

— Мадам произнесла слово “полиция”, — сказал пожилой господин. — Увы, у нас ее пока нет.

— Разве это не то же самое, что милиция? — спросила дама.

— Безусловно нет, — ответил пожилой господин и взглянул поверх очков на молодого человека.

Тот согласно кивнул.

— Милиция, — пожилой человек поднял со стола бумажку. — По определению Владимира Даля, это временное или земское войско; ополченье, ратники, народная рать. Полиция, по определению того же господина Даля, надзор за внешним порядком в общежитии; исправа. Есть разница?

— Это просто словоблудие! — воскликнула дама. — По своим функциям это то же самое.

— По функциям, — усмехнулся пожилой социолог, — по функциям, но не по принадлежности и не по положению. Милиция, как мы знаем, относится к Министерству внутренних дел и ему подчиняется. Ни Министерство юстиции, ни гражданская администрация не имеют над ней власти. Милиция никоим образом не зависит ни от общественности, ни от закона — только от своего министерства. Поэтому никакое давление на нее со стороны общественности невозможно. И милиция, — продолжил пожилой господин, — имеет возможность никак не информировать общественность о ходе расследования преступлений, под предлогом тайны следствия, в то время, как на самом деле никакого серьезного расследования просто не ведется.

— При советской власти роль общественного надзирателя выполняла партия, — заметил дотоле молчавший незаметный человек среднего возраста, тоже в очках и тоже доктор, но только доктор права — хорошо или плохо она это делала, — продолжал он, — это уже другой разговор, но она все-таки контролировала деятельность правоохранительных органов, и раскрываемость преступлений была несравненно выше.

— Конечно, когда частная жизнь была полностью прозрачной, — сказал молодой человек, — и потом, больший процент преступлений составляли преступления, по сути дела, таковыми не являвшиеся. Например, преступлением считалось быть безработным.

— Совершенно верно, — спокойно ответил правовед. — В наше время партия утратила свою руководящую и направляющую роль, но созданная ею полицейская структура существует, и могла бы функционировать в новых условиях, став аналогом американского ФБР.

— ФБР это не полиция, — возразил пожилой господин, — оно подконтрольно конгрессу, но не общественности. ФСБ так же, как и МВД, опять-таки относится к правительству — как общество может контролировать ее деятельность? Нам необходима полиция, обыкновенная гражданская полиция, подвластная и подотчетная общественным структурам.

— Я не спорю насчет полиции, — сказал неприметный доктор, — она, конечно же, необходима, но ФСБ тоже может контролироваться не только правительством, но и государством. Однако для осуществления над ней государственного контроля необходимо, чтобы эта организация имела своих представителей в Думе. К сожалению, — сказал он, — принадлежность к бывшему КГБ является своеобразным клеймом, вызывающим однозначно негативную реакцию в средствах массовой информации, забывающих, что КГБ не являлся какой-нибудь политической партией, что это всего лишь силовая структура.

— Однако эта силовая структура хочет иметь свое место в Государственной Думе, — насмешливо заметил нервный молодой человек, — то есть в организации вполне политической.

“Как незаметно разговор ушел в сторону, — подумал я, — от контроля над деятельностью полиции к думским местам”.

Я переключил программу и стал смотреть какой-то сериал, где действие происходило под пальмами.

“Сегодняшний день богат разнообразными и бурными событиями. В офис охранно-детективного агентства «Галифакс» вошел неизвестный субъект в темном плаще и шляпе и, не говоря ни слова, в упор расстрелял секретаршу, принимавшую звонки. Услышавший из своего кабинета выстрелы заместитель директора агентства, выхватил из письменного стола свой револьвер и выбежал в приемную. После последовавшей перестрелки, в которой ни тот, ни другой не были ранены, налетчик ретировался, оставив на месте преступления пистолет «ТТ» китайского производства. Если зрители помнят, именно агентство «Галифакс» осуществляло охрану артистов эстрады и некоторых увеселительных заведений. Ни для кого не секрет, что охрана доходных предприятий всего лишь разновидность протекционистского рэкета. Не исключено, что сегодняшнее покушение один из эпизодов борьбы группировок за контроль над шоу-бизнесом”.

Новость прижала меня к креслу, как при взлете самолета. Я был ошеломлен. Честное слово, я не ожидал ничего подобного. Мое предупреждение должно было вызвать в агентстве недоумение, а затем переполох. То, что я назвался именем убитого охранника, эта нелепая многозначительность должна была заставить их действовать. Действовать, как полагается действовать после такого сообщения, как положено по инструкции, сначала действовать, а уже потом выяснять, откуда было предупреждение и кто на самом деле этот оживший покойник. Информация оказалась для женщины роковой. Кто-то перехватил сообщение и не хотел, чтобы оно пошло дальше. Возможно, в телефонном аппарате был установлен жучок. И это в детективном агентстве! Успела ли она хотя бы передать сообщение?

После нескольких туманных обвинений в адрес городских чиновников комментатор снова заговорил на интересующую меня тему:

“Читателей влиятельной петербургской газеты наверняка заинтересовала сегодняшняя заметка об одной покерной комбинации, предложенной газете в качестве ключа к раскрытию загадочных убийств, взволновавших общественность нашего города. Трудно сказать, кто был тот таинственный молодой человек, который принес в редакцию конверт: сыщик-любитель, простой курьер или один из игроков, играющих в непонятную пока игру. Интересней другое: пока наши неповоротливые правоохранительные органы бессмысленно топчутся на месте, газета уже в своем заголовке предложила гражданам поучаствовать в предотвращении очередного убийства, а известное казино «Stars» пошло дальше, предложив награду в виде выигрышей, оно объявило о приеме ставок на возможного кандидата. В данных обстоятельствах не берусь осуждать подобное предложение за безнравственность — бесхребетность правоохранительных органов не более нравственна. Чего стоят хотя бы постоянные уступки похитителям и шантажистам? Милиция стала своеобразным посредником, который передает деньги вымогателям, ваши деньги, дорогие налогоплательщики. Что по сравнению с этим добровольная охрана артистов, хотя бы и в такой необычной форме?”

Мне было непонятно, о какой охране он говорит: ведь если кто-то делает ставку, то это всего лишь предположение, какая-то возможность, ведь большинство игроков, даже играющих по подсказке, проигрывает — в этом суть тотализатора, вообще любой лотереи. Впрочем, комментатор, как обычно, обращался к большинству, которое не станет анализировать сказанное им, правда, большинство не станет и играть.

“Учитывая отпущенный неизвестным преступником срок (напомню, что это ближайшая суббота), оперативность наших бизнесменов намного превосходит оперативность наших оперативников”, — довольный своей остротой комментатор поджал губки.

“Отпущенный неизвестным преступником срок, — повторил я слова комментатора. — Что-то они заторопились. Набирали очки? У меня все время было такое чувство, что эти убийства только “артподготовка”. Только теперь, кажется, преступник пошел в атаку. Рано или поздно кто-то должен был это заметить. Рано или поздно, — повторил я, — рано или поздно. Черт! — я хлопнул себя по лбу. Это давно сидело у меня в голове. Значит, та информация, которую я сообщил секретарше... Значит, кто-то очень хотел скрыть эту информацию. Я обратил на это внимание менеджера — и он убит. Я сообщил это секретарше — и ее не стало. Это вранье про типа в плаще и шляпе — ее убили потому, что она знала об этой метке. Но ведь рано или поздно кто-то должен был ее заметить. Рано или поздно... В том-то и дело, что рано. Но почему сегодня было необходимо скрыть то, что завтра заметят все? Черт! Да потому и нужно, чтобы завтра все это заметили. А завтра заметят — это уж точно”.

Я задергался. Я выскочил в прихожую, надел плащ, нахлобучил шляпу, захлопнул за собой дверь, и она уже не оставалась многозначительно в кадре. Я слетел по лестнице вниз, вылетел из подворотни на улицу, заметался, размахивая руками перед каждой машиной. Да, разница во времени небольшая, в том-то и дело.

Огни Невского проспекта, разворачиваясь, летели навстречу и катившая по тротуару толпа отражалась в мокром асфальте. Лица и отрывки чьих-то непонятных мне действий сливались за стеклом автомобиля в какую-то беспорядочно смонтированную ленту. Я подумал, был ли там сегодня полковник и не там ли он сейчас. Я надеялся, что он не глупей меня, и тоже сообразил, кто там на очереди. Движение в машине немного успокаивало. На Лиговском, проехав квартал, занятый огромной гостиницей, я попросил остановиться и пешком пошел к Концертному залу. Здесь я стал прогуливаться у подножья широкой лестницы главного входа. Публики почти не было здесь — все были на концерте.

Неподалеку от меня остановился черный “мерседес”. Здесь было много “мерседесов”, в том числе и черных. Были и BMW, и “вольво”, и “форды” дорогих моделей, отечественные автомобили выглядели здесь сиротками на обочине. Пара огромных омоновцев с автоматами прогуливалась между машинами. Большой плакат на отдельном щите здесь не был испорчен. Это была копия печатного плаката, но на ней над головой поющей звезды крупными черными буквами было написано:

Я прошел среди шикарных иномарок (надо ж придумать такое дурацкое слово!) и, обогнув здание, дошел по Греческому до угла. С этой стороны тоже было много машин, среди них голубой “эскорт” певицы. Рекламный плакат был и с этой стороны — он тоже был цел. Естественно, портить его здесь было ненужным риском. Ничего подозрительного я не увидел, но что могло быть подозрительным? Разве что субъект в плаще и шляпе — этим субъектом был я. Я подумал, что мне здесь действительно нечего делать, тем более что нужный мне “мерседес” был здесь, и в общем-то, не о чем было беспокоиться. Опять начинался дождь.

Занятная это фигура, субъект в темном плаще и шляпе, подозрительная фигура. Подозрительно знакомая фигура. Тот самый, который разыскивается, который мелькал там и там и так примелькался, что по описаниям уже нарисован портрет. Это призрак — на него можно сваливать все, и если где-то кто-то убит, на кого же и свалить, как не на призрака. Он бестелесен, и пули не берут его, но он оставляет на месте преступления пистолет “ТТ” — я уверен, без отпечатков пальцев. А может быть, замдиректора, услышавший выстрелы в приемной, предпочел не высовываться, а потом вышел и пострелял в сторону двери, чтобы оставить следы перестрелки, а описание субъекта в темном плаще и шляпе он просто взял напрокат. Из словесного портрета, из сообщения по телевизору. Нет, я знаю, он бестелесен, он — пустое пространство, и там где нет толпы, чтобы ограничить его и создать силуэт, он просто не существует. Не было субъекта в темном плаще, и не он стрелял в секретаршу, а кто-то другой. Но почему? Неужели этот маленький отрезок времени? Времени, которого к тому же и нет.

А тот субъект, призрак, пустое пространство — он занят совершенно другими делами, если он вообще существует. Возьмем хоть этого. Вот он, удаляется по длинному, устланному серым бесшумным ковром коридору. Он и сам какой-то серый и бесшумный, как и полагается преступнику в криминальных фильмах. Редкие и слабые лампочки по стенам дают мало света, и фигура не отбрасывает тени. Вчера он вот так же удалялся по пустынной улице под дождем.

Что было бы, если бы это было в понедельник, когда менеджер... Когда был наш разговор? Он сказал, что видел метки и раньше, еще на плакате Луниной, но тогда не обратил на них внимания. А когда обратил... Когда я обратил его внимание на это повторение. После этого он был убит. Дело не в том, что он знал убийцу в лицо. Секретарша, например, не знала. А может быть, знала? Некто, назвавшийся Бреннером. Может быть, и она знала его? Нет, дело не в этом. Почему именно теперь? Эти плакаты... Кто-то, вернее, никто, никто не должен был узнать о них. Но тогда зачем было их уродовать? Для будущего. Для настоящего. Потому что время тогда еще не настало. Еще несколько часов назад не настало, а теперь пришло. И ради этих нескольких часов убили секретаршу? Час пик, все собралось к этому моменту, и надо ожидать чего-то очень серьезного. Да, убийства певиц — это только подготовка к чему-то более важному для того, кто играет, и оно впереди. “Каре, — думал я, — при чем здесь это каре? Это какая-то дьявольская игра с дьявольским выигрышем. Игра на души”.

Я видел ее по телевизору и раньше, теперь я вспомнил: был даже какой-то примитивный клип, где она бегала по лестнице вверх и вниз, исполняя какую-то игривую песенку, что не очень вязалось с ее образом, потому что ей, похоже, было уже под тридцать, и прожитая жизнь — или, может быть, больные почки — обозначилась в виде мешков под глазами, но это придавало ее лицу некоторый трагический шарм. На этот раз она пела что-то серьезное, правда, не слишком выразительное, но это был ее концерт, уже подходивший к концу, и под занавес можно было ожидать чего-нибудь более эффектного.

Все-таки меня удивляет непроходимая пошлость этих текстов. Как-то в одной передаче (тоже какой-то conversation за круглым столом) самодовольный, дурного вкуса субъект с апломбом заявил от всей компании бывших с ним таких же франтоватых жуликов, что вот они-то и есть настоящие поэты-профессионалы, которые знают, как сделать хороший текст для хита. Его открытия были на уровне школьного литературного кружка, но излагал он их с таким видом, как будто читал Нагорную Проповедь. Стыдно было все это слушать, но ему почему-то было не стыдно читать. “За кого он нас принимает? — подумал я тогда. — Или, может быть, он знает всему этому цену, а просто деньги не пахнут?”

Положенная на музыку, пошлость все-таки выглядит не так безобразно, но все же оператору следовало бы почаще показывать публику в зале, чтобы телезрители не чувствовали себя обманутыми. Но я подумал, что, может быть, я один такой или один из немногих, которым рифма “близки — корабли” режет слух, потому что публика в зале, кажется, была полна сочувствия. Это была не та опасная молодежь, не рок-фаны — их кумирам больше не предоставляют площадки роскошных залов — я вспомнил, сколько “мерседесов” стоит сегодня там на площадке, — нет, сегодняшняя публика была, в основном, респектабельной, за тридцать, их лица не выражали экстаза, просто эстетическое удовольствие и умиротворенность.

Камера прошлась по первому ряду, чтобы показать телезрителям особо чистую публику: дам в туалетах и представительных господ. Один из них, розовощекий крепыш в смокинге, сидел с целлофановым кульком на коленях (в кульке белые розы) и, уже второй раз (минуту назад его тоже показывали) посмотрел на часы.

“Эх, Петруша, — подумал я, — надо же, чтоб соседи непременно увидели твой “роллекс”. И невдомек тебе, новому русскому, что к вечернему костюму не надевают часы. Видно, так тебе и оставаться новым до конца своих дней”.

Во всяком случае, я был доволен, что он там.

Камера снова вернулась к певице, она закончила свою песню. В непрерывном треске аплодисментов она наклонилась, чтобы принять из рук нового русского целлофановый кулек. Она разогнулась, и в лицо ей ударил ослепительный луч “пистолета”, и сразу она исчезла с экрана.

Потом началась какая-то неразбериха: тишина, которая длилась секунду, затем грохот и многоголосый вопль, сверкающая шелком и блестками навзничь лежащая кукла на сцене, застывшие в движении фигуры музыкантов и еще каких-то людей, вся картина резко прыгнула в сторону и исчезла, а вместо нее зал, но уже не тот, что несколько секунд назад, а охваченное паникой, обезумевшее, топчущее, рвущееся по проходам, скачущее через спинки стадо, но меня не было в этой ревущей и мятущейся толпе.

Я сидел в кресле перед телевизором без единой мысли в голове. Наверное, так же сидели два миллиона еще. Я заметил, что у меня в руке стакан. Я поднес его ко рту и сделал большой глоток. Только после этого я стал думать, но вряд ли сказал бы, о чем конкретно. Просто я наконец осознал, что певица убита. Я вспомнил, что на лице лежавшей на сцене “куклы” было что-то красное, сейчас я понял, что это была кровь. Еще не много крови — слишком мало прошло времени. На экране было теперь лицо диктора, оно было взволновано. Диктор что-то говорил, кажется, он просил извинения.

— За что? — сказал я и расхохотался.

Наконец я догадался закурить.

“Ну вот, — сказал я себе, — на Дашкову поздно делать ставки”.

Я чувствовал себя совершенно опустошенным, я выключил телевизор. Публика получила зрелищ сполна.

Но есть другие вещи. Мой противник прикупил третью даму, и эту игру я проиграл. Утро было солнечным, и на крышке телевизора собралась пыль. Впрочем, стол, полка буфета и, наверное, книжные полки тоже были покрыты уже достаточным слоем пыли, и когда я переставил подсвечник, на тусклой поверхности стола темно заблестел сохранившийся под ним кружок полировки. Я подумал, что и в остальных местах так, подумал, что редко прикасаюсь к вещам, как будто не живу здесь.

“Я уже давно переселился в телевизор, — сказал я себе. — Надо, чтобы кто-нибудь ко мне заходил”.

Но я не представлял, кто бы мог это сделать. Я отнес посуду на кухню и поставил в раковину. Было пусто, у меня не было даже тараканов. Не нужно было ни о чем думать, нужно было осмотреть плакаты. Для меня это стало тяжелой обязанностью. Я надел плащ, шляпу, взял зонт. Выйдя на площадку, не стал вызывать лифт, спустился пешком.

Было солнечно и свежо. Тротуар был сухим, хотя вчера несколько раз шел дождь. Проходными дворами я дошел до Шестой линии и тогда спохватился, что щит с плакатами остался на Среднем.

“Вернусь, — подумал я, — надо посмотреть”.

Я купил в киоске несколько газет, патриотика не было на своем месте.

“Да и что там можно узнать? — подумал я. — Кроме брани, ничего не прочтешь — у них нет никакой информации”.

Я вернулся на угол Среднего, остановился у плаката. Я тяжело вздохнул. Конечно, этого я и ожидал. Наклеенный рядом с Мариной Гринько плакат Мюзик-холла был тоже испорчен: был выдран глаз у певицы или, может быть, танцовщицы — не знаю, кем она там была — в общем, у дамы в кокошнике на фоне хохломской росписи. Была испорчена еще одна афиша с бледным оттиском фотокарточки какого-то фокусника или гипнотизера — было ясно, что сегодня в городе будет испакощена вся печатная реклама, имеющая какие-нибудь глаза. Наивные мошенники, вечные неудачники, пытающиеся перехитрить всех остальных. А так это уже обыкновенный тотализатор и, в общем-то, даже довольно честный, хоть и с макаберным оттенком. Я рассмеялся. Потом я обернулся — никого не было, чтобы отреагировать на мой смех.

“Никто не может предвидеть последствия сказанных слов”, — подумал я. Теперь нельзя было быть уверенным в том, что это черная метка.

Все купленные мною газеты в той или иной форме предсказывали смерть Марины Гринько, и один из заголовков был лапидарно прост:

Представляю, что чувствовала певица среди этих предсказаний, извергаемых на нее всеми средствами массовой информации.

Несмотря на то, что казино, устроившее неслыханный тотализатор, окружило певицу сплошной стеной телохранителей, — писала эта газета, — участь ее предрешена. Убийца — мы имеем в виду заказчика и, по всей вероятности, не одного — видимо, очень заинтересован в зловещем каре, и ставки очевидно слишком высоки, чтобы кому-нибудь из игроков сказать: пас. То, что за этой игрой теперь наблюдает масса посторонней публики, по-видимому, не только не пугает игроков, но и делает игру особенно волнующей. Замечательно, что здесь мы наблюдаем уже две игры, в одной из которых еще так или иначе участвуем: одна из них весьма оригинальный вариант покера, правила которого мы в дальнейшем попытаемся разгадать, другая не менее оригинальный тотализатор, где ставки делаются на проигрыш. Отличительным правилом этого страшноватого покера является то, что здесь нет соперничества различных комбинаций — комбинация всего одна (мы пока не знаем, каре это или покер), и эту комбинацию по жребию или иным способом (этого мы тоже не знаем) получит один из неизвестных нам игроков. Но четвертой дамой в этом страшном каре уже выбрана Марина Гринько. Делайте ставки, господа.

Я пересек сквер и остановился напротив тяжеловесного, красноватого здания в стиле позднего конструктивизма. Над квадратным бетонным козырьком широкая ниша была заполнена деформированными, белыми с красной каймой звездами, на фоне которых выступала объемная надпись: CASINO и на самом козырьке еще более крупными буквами: STARS.

Справа от входа был щит с рекламными плакатами, среди них и плакат Марины Гринько, но здесь он был нетронут — потенциальный вредитель, вероятно понимал, что охрана здесь достаточно крута, чтобы как следует намять ему бока.

Я перешел тротуар и под козырьком прочел набранное крупным шрифтом объявление, что в казино можно взять напрокат смокинг или фрак — ничего не было сказано насчет полагающихся к ним остальных предметов. Толкнув тяжелую, настоящего дуба, застекленную дверь, я вошел в вестибюль. Слева довольно далеко тянулся массивный, сохранившийся от прежних времен барьер гардеробной, справа были какие-то лотки с журналами, дальше шли игровые автоматы и уже в самом конце вестибюля была четырехстворчатая дверь — вероятно, в игорные залы. Я обернулся назад и увидел сидящего в кресле охранника, здоровенного “гориллу” в пятнистой форме — он читал газету. Как-то все это не вязалось с моими представлениями о европейских казино, наверное, и об американских тоже. Я представлял себе все это несколько иначе: вежливый швейцар у дверей, много удобных кресел и низких столиков в просторном холле и никаких заметных зрителю вышибал в камуфляже.

“Это все телевизор, — сказал я себе, — слишком мало отечественных фильмов. Но ведь они тоже смотрят, — подумал я, — могли бы чему-то научиться. Знают же, например, о смокингах и фраках”.

Правда, полковник говорил мне, что это у них просто риторическая фигура — на самом деле они только берут деньги за прокат. Меня это не касалось, я не собирался здесь играть ни в карты, ни в рулетку. Я спросил у охранника, где здесь принимают ставки, и он указал мне дубинкой в конец холла, куда-то за гардероб. На кармашке его униформы была нашита черная с золотом эмблема, то есть золотом по черному было отпечатано русскими буквами английское слово “Галифакс”.

“Вероятно, эта контора снимает пенки не только с шоу-бизнеса, — подумал я, — наверное, у нее на откупе увеселительные заведения вообще”.

Я прошел вдоль деревянного барьера до конца и там увидел три небольших окошка, очевидно, бывшие кассы — раньше в этом здании был дворец культуры, для которого оно, собственно, и было построено. Возле окошек собралось человек пятнадцать-семнадцать — по нынешним временам немалая очередь. Это были молодые люди, мужчины и женщины. Я прислушался к разговору одной пары.

— Это бессмысленно, — убеждала молодая женщина высокого парня в кожаной куртке и с белесым ежиком на голове, — это же верный проигрыш. Не будь таким жадным.

— На фаворита принимают один к одному, — возражал парень. Ты считаешь, что это выигрыш?

— Но это верняк, — возразила женщина.

— Ты что, думаешь, здесь дураки? — доказывал длинный. — Ты веришь этому типу?

— До сих пор все сбывалось, — ответила женщина. — Я теперь вспомнила: все так и было. Я тогда просто не обращала внимания.

Молодой человек шумно выдохнул воздух и всем своим видом показал, что у него нет больше сил.

— Вот увидишь, Марина выиграет, — убеждала его женщина, — она выиграет.

Эта мысль показалась мне оригинальной.

“Неужели все такие дураки? — думал я, глядя из окна трамвая на снующую, озабоченную, далекую от этих проблем публику. — А вообще-то, почему нет? — подумал я. — Кто-то выиграет — тотализатор есть тотализатор, и казино в любом случае своего не потеряет. А народ у нас непуганый, все равно будет ставить по подсказке. Хватило же дураков на “МММ” и на “Хопер-инвест”, и на “Селенгу”, и еще осталось другим. А этот малый, он, наверное, хотел поставить на аутсайдера — там ставки повыше. Да, хватает игроков, хватает дураков. А некоторые к тому же мнят себя большими хитрецами”.

Но это я сказал, уже стоя напротив деревянного щита неподалеку от капеллы. На этом щите было испорчено сразу три плаката — кто-то наивно пытался сбить с толку возможных конкурентов. В верхнем ряду был уже вполне традиционно изуродован портрет Марины Гринько, острой рыжей ведьмы с великолепным оскалом, и сели бы ее левый глаз не был целиком содран с плаката, то, пожалуй, оказалось бы, что она косит. Во втором ряду углом к углу этого плаката был наклеен другой, который я сегодня видел на Васильевском, этот рекламировал Мюзик-холл. Здесь у певицы в кружевном кокошнике был не только расцарапан глаз, но еще шариковой ручкой пририсованы жидкие, неаккуратные усы. Хитрец не удержался и перехитрил сам себя. Еще один изображал полногрудую международную диву, дававшую сольный концерт в “Кэндимене”. У нее тоже был разорван глаз, хотя она собиралась выступать только на следующей неделе.

Я прошел еще немного и вошел во двор капеллы, откуда дворами можно было пройти на Большую Конюшенную, но я туда не пошел. Справа от меня была арка, ведущая в небольшой, четырехугольный, замкнутый дворик. По правую руку несколько ступенек наружного крыльца поднималось к входной двери. Я взошел по ступенькам и оказался в довольно чистом подъезде. Крашенные темно-зеленой масляной краской стены, решетчатые перила, простые, как в хрущевских пятиэтажках, люминесцентные лампы, с нижней площадки просматривалось еще три этажа. Придерживаясь за перила, я поднялся на второй, потом на третий этаж. Здесь на площадке было немного строительного мусора, прислоненные к стене, стояли оторванные дверные наличники. Я потянул на себя дверь и остановился на пороге. В квартире кто-то делал капитальный ремонт: старинный, давно пришедший в негодность паркет был снят и сложен штабелем в одном из углов большого помещения, вероятно будущей гостиной. Еще недавно эту площадь занимали три средних размеров комнаты, но перегородки были сломаны — это было видно по остаткам разного цвета и рисунка обоев и неоштукатуренным, с кусками серой дранки полосам на потолке. Похоже, какой-то новый русский уже купил эту бывшую коммуналку и теперь перестраивал ее для себя. Ступая с балки на балку, я перебрался через этот зал до дверного проема. Тяжелая много раз крашенная дверь была снята с петель и стояла рядом на двух балках. Я вошел в небольшую комнату. Паркет здесь, хоть и очень грязный, сохранился. В комнате был старый письменный советской работы стол, стул и обитая дерматином медицинская кушетка, заваленная ватниками и еще какой-то спецодеждой, больше здесь ничего не было. Я подошел к высокому со старинным переплетом окну и с некоторым трудом открыл его.

Передо мной лежала Дворцовая площадь, когда-то, если верить легенде, через нее к Зимнему дворцу устремились в героическом порыве революционные толпы. Если верить легенде. Потому что что-то подобное говорят и о Бастилии. А кто-то говорит, что все было совсем по-другому. Говорят, что охрана просто покинула Бастилию, а восставшие парижане выпустили из этой тюрьмы только пятерых-шестерых, остававшихся в ней уголовников и известного теперь во всем мире сексуального оригинала маркиза де Сада. А Зимний дворец... Теперь пишут, что никаких революционных масс, штурма вроде бы не было, а была кучка привезенных из Кронштадта пьяных матросов да сотни две разложившихся солдат. Но те, кто придет сюда завтра: и правые, и левые, и еще какие-нибудь — все будут чувствовать себя героями, штурмующими Зимний. Площадь будет заполнена толпами самого разного и по-разному настроенного народа, патриоты будут кричать о заговоре инородцев, демократы — жаловаться на происки красно-коричневых, будут еще и третьи, и четвертые, но все будут пытаться перетянуть на свою сторону трех уже мертвых певиц. “До четвертой, — подумал я, — потому что после нее начнется светопреставление”. Я вспомнил слова полковника о том, что в этих условиях он не поставил бы на стрелка, а, в принципе, теперь уже и не важно куда.

Я подумал, что при такой толпе завтра над площадью будут сильные восходящие потоки.

По пути, на Васильевском я нашел еще четыре поврежденных плаката: два с портретом Марины Гринько и два других — один из них мужской. Это не были черные метки и не были подсказки, и помеченный певец не был джокером — и здесь кто-то, желавший поставить на “фаворита”, пытался сбить с толку других.

В конце концов все это меня даже развеселило. Я понял, что развязка близка, но соблазн сыграть с чертом был все-таки велик. “Никогда не садись играть с чертом”, — я не забывал этого, но ведь это смотря чего ты добиваешься: если хочешь выиграть, то не садись, но может быть, ты просто хочешь сорвать ему игру. Однажды это уже было, и это мне дорого обошлось: было о чем поговорить с полковником, но мы оба старались эту тему не развивать. Даже подробности моего собственного дела, мое досье, теперь меня не интересуют — ведь, в сущности, все ясно. А полковник... Если верить ему, он тогда даже помог мне, включив в группу, проводившую у меня обыск, капитана Сережу. Конечно, позже, когда ситуация в корне изменилась, он, наверное, записал это себе в актив, и, возможно, рассказывает теперь об этом на встречах со своими избирателями или его доверенные лица рассказывают об этой стороне его деятельности вместо него — скромность украшает человека. Был когда-то полковник Зубатов, игравший тонко и успешно, но использовавший в качестве джокера злосчастного попа Гапона и здесь проигравший, а ведь в царское время полковники имели большую свободу, чем при коммунистах.

А что до джокеров, то многие называют джокера клоуном, сказал мне полковник, по поводу одного политического деятеля. Может быть и так, но это потому, что джокеру все можно. Но ведь и черту все можно. Черту можно быть и клоуном, черту можно в игре использовать джокера, джокеру можно использовать джокера — кто кого перехитрит. Беда, когда карты становятся игроками. Вот тогда задумаешься, не карта ли ты в каком-нибудь дьявольском покере, не джокер ли? Сядешь с ним играть — и сам превратишься в карту. Здесь случилась целая иерархия игроков, где каждая карта, по крайней мере каждый джокер мнит себя игроком и как будто имеет карты в руках, а игрок на самом деле всего один и играет он сам с собой и потому всегда в выигрыше.

“Скучно ему, — подумал я, — скучно игроку”.

А вот теперь: кто же на самом деле будет убит? С плакатами теперь все ясно, и “Галифакс”, нанятый казино, окружит теперь “фаворита” плотной стеной, хотя те уже принимают на Марину Гринько только один к одному. Но аутсайдеры — ни один из них не будет убит, сколько бы плакатов ни испортили всякие хитрованы.

“Меченые аутсайдеры не будут убиты”, — поправил я себя.

Меченые аутсайдеры. Они вообще не участвуют в игре. Какие-то наивные шулера пометили их, чтобы отвлечь других от “фаворита”. Все равно ведь большинство поставит на Марину Гринько. И они проиграют, а то, что казино назначило здесь один к одному, это просто страховка от несчастного случая. Никто не собирается убивать Марину Гринько — она может спать спокойно. Но кто же тогда, и зачем три певицы убиты? Мы об этом уже говорили: три карты куплены, и четвертой может быть любая, была бы дама. Опубликовавшись в газете, убийца снял с себя ответственность за дальнейшие метки.

Но до сих пор разорванный глаз имел какое-то значение, это была черная метка. Черная метка, но не для отмеченного и не для постороннего, просто прохожего, может быть, для убийцы, но в общем ни для кого. Эти черные метки должны были накопиться к определенному моменту и в этот момент сыграть. Они прикупались как карты для того, чтобы кому-нибудь в определенный момент пришла мысль о карточной комбинации. В определенный, заранее выбранный момент. Он знал, когда сообщить. И его сообщение не было предупреждением, было маячком — такие иногда оставляет маньяк, играя с сыщиком в кошки-мышки. Но первым маячком — раньше были черные метки. Они должны были привлечь внимание к жертвам — не привлекли. Может быть, неудовлетворенный маньяк привлекает внимание к самим меткам, но, верней всего, момент был выбран заранее, ходы рассчитаны. Конечно, тем самым он устраивает себе лишние трудности, однако и третью жертву ему удается убить. Через газету он оповещает всех, что намерен убить четырех и, может быть, джокера. Не исключено, что джокер — он сам: многие готовы за славу заплатить и собственной жизнью. Но мог ли он ожидать, что кто-то, например казино, захочет снять с этого пенки. Вот тут для него и возникает главная трудность. Жертва должна быть намечена, и жертва должна быть убита. Первое легче сделать, чем второе. Маньяк не должен убить случайную жертву, иначе он разочарует толпу. Нет, не стоит возвращаться к версии о маньяке, хоть может присутствовать и этот мотив. Нет, именно так: они прикупались, как карты, и через газету убийца снял с себя ответственность за выбор последней жертвы. Последней? Или двух? Нет, последней, и это определило момент. Потому что Дашкову никто не успел предупредить. Я пытался, но опоздал. Почему я опоздал? И с этим связана смерть секретарши. Преждевременно! Вот в чем дело — преждевременно. Преждевременно менеджер обратил внимание на черную метку и был убит. Преждевременно о ней узнала секретарша — она тоже убита. Но позже, в тот самый определенный момент, все увидели черную метку. Однако было уже поздно — Дашкова была убита. Убита без тотализатора — казино не успело снять пенки. Стервятники!

Итак, секретарша была предупреждена, но передать это предупреждение не успела. “В офис охранно-детективного агентства «Галифакс» вошел неизвестный субъект в темном плаще и шляпе и, не говоря ни слова, в упор расстрелял секретаршу, принимавшую звонки. Услышавший из своего кабинета выстрелы, заместитель директора агентства выхватил из письменного стола свой револьвер и выбежал в приемную. После последовавшей перестрелки, в которой ни тот, ни другой не был ранен, налетчик ретировался, оставив на месте преступления пистолет «ТТ» китайского производства.”

Некто в плаще и шляпе, ворвавшийся в приемную с пистолетом в руке. Хорошо знакомый по краймам трех-четырех десятилетий образ. Не нужно даже пистолета, достаточно плаща и шляпы. Темная фигура, появляющаяся там и там. Нужно воплотить киллера, чтобы телезритель поверил в него. Я вспомнил ту нежить в кафе, волну неприязни, почти ярости, накатившуюся от них. Чужак. Некто в плаще и шляпе, вызывающий подозрение и страх. Нормальная реакция на аномальное явление.

И еще был какой-то разговор. “Кадет” тогда почему-то обиделся, а полковник рассердился. Что-то мелькало. “Кадета” можно спросить. И почему комментатор выдал эту подсказку? Ну, может быть, для того, чтобы сделать убийство бессмысленным и тем самым предотвратить его. Стоп! Он уже однажды пытался предотвратить убийство. Пытался, а главное, тем же способом, то есть, сообщив о подготовке к нему. Не выйдет ли так же? Не могут ли Марину Гринько так же убить? Тогда понятно, почему — один к одному. Господи! — подумал я. — Ну конечно! Телевизор, новый русский рассказывает о казино “Stars”, этот новый русский — “кадет”, разговор за карточным столом, “Кадет” почему-то обиделся, но это — Бог с ним, потом вот это: компаньон. Ну да, он компаньон, комментатор — компаньон. Конечно же, он дает подсказку, но ведь не на проигрыш своему казино? Ставки один к одному, но это, так, на всякий случай — мало ли что? А вообще казино, конечно, будет защищать “фаворита” на совесть. Так где же здесь собака зарыта?

Я встал, прогулялся по комнате, остановился перед картиной. Предметы и пространство намекали на какой-то пейзаж. Только намекали, может быть, это и не был пейзаж, потому что и предметы, строго говоря, не были предметами, что-то мелькало на пороге между чем-то и чем-то еще. На пороге... Впрочем, художник и называл это состояние порогом. Я подумал, что и здесь все между чем-то и чем-то и до конца (а что, собственно, считать концом?) так ничего и не будет ясно. Все слишком двусмысленно, и если карты играют в карты...

Что-то не устраивало меня, что-то было не так. Как и тогда, когда я не обратил внимания на поврежденный плакат. Было какое-то чувство, что что-то упущено, что-то не замечено, и это важно. Я взял газету и внимательно перечел статью. Нет, статья у меня никаких сомнений не вызывала, и я не обнаружил никакого противоречия.

Телефонный звонок прервал мои мысли. Речь как раз шла о картах.

— Приедешь сегодня? — спросил полковник.

— Приеду. Та же компания?

— Ты прав, партнеры неважные, — сказал полковник, — бывают игроки и получше.

— Да уж, бывают, — я усмехнулся.

Полковник, видно, почувствовал что-то в моем голосе.

— Правда оригинально? — сказал он. — Помнишь, что я говорил о третьем? О том, кто не играет, но выигрывает. Раскрылся — и тут все спохватились и делают ставки.

— Оригинально, — согласился я, но подумал, что есть еще и четвертый.

Для меня вопрос заключался в другом, и мне было интересно поговорить об этом с полковником, но когда я приехал к нему, меня отвлекла другая тема. Несколько листовок с портретами и текстом лежали у него на полке буфета. Я взял, перетасовал их — некоторые лица мне были знакомы. Был там и сам полковник, и комментатор, и лидер, обещавший дешевую водку.

Полковник, наливая отнюдь не дешевое виски в стаканы, спросил меня, за кого бы я проголосовал.

— Не знаю, — я засмеялся. — Карта прикупная.

Я разложил на полке пять листовок, подумал, переложил листовки так, чтобы лидер был рядом с полковником, прибавил к ним конного комментатора.

— Это тройка?

— Обижаешь, начальник, — сказал полковник.

Он переложил свою листовку к двум демократам:

— Скорей, так.

— А эти — двойка? — спросил я про лидера с комментатором.

— Да нет, — сказал полковник. — Этот на лошади вообще фоска, и масть не та, а этот... — полковник пожал плечами.

— Многие называют его клоуном, — сказал я.

— Многие, — сказал полковник. — Многие называют джокера клоуном, — он засмеялся. — Все правда. Клоуну можно все.

“Верно, — подумал я, — смотрит в корень. Гитлера тоже называли клоуном. Гитлеру все позволяли — клоуну можно все. Но джокеру тоже можно все, — подумал я. — Клоун обещает дешевую водку — смешно. Но в стране алкоголиков это не клоун, а джокер. Джокер усилит любую комбинацию — он всем нужен, — а главное, он сделает за вас то, что вы по своему положению не можете себе позволить. Но ведь и черту все можно, — подумал я, — черту можно быть и клоуном. Нет, — подумал я, — черт-то он черт, но не джокер”.

Я сказал полковнику, что это не джокер, так как он ни к кому присоединяться не станет.

— Это смотря при каком раскладе, — сказал полковник, — по-разному бывает. Вчерашний пример тому доказательство.

— Да, кто-то раскрылся, — сказал я.

— И кто-то тут же перехватил чужую игру, — сказал полковник.

— Они опоздали, — сказал я.

Полковник отпил виски, поставил стакан, взял трубку, набил ее.

— Опоздали или решили не торопиться, — сказал он, — теперь вступили в игру.

— Думаешь, это законно? — спросил я.

— Не могу сказать точно, — ответил полковник, — даже не знаю, разработаны ли какие-нибудь более-менее четкие положения. Сейчас появляется столько всяких лотерей, лото, самых фантастических аукционов, дутых контор и компаний, не предусмотренных никаким законодательством. Ничего не знаю о тотализаторе. Да и вообще очень странная вещь — тотализатор на проигрыш, — полковник пожал плечами. — Кто-то будет убит, кто-то выиграет, но ведь ставки будут делать и на других, — полковник засмеялся. — Свобода, — сказал он, — все можно, — он прикурил от специальной зажигалки свою трубку. — Нужно помнить, — сказал он, — что за игроками в покер тоже можно наблюдать, и на каждую игру может быть еще одна игра, а казино никогда не проигрывает. Они оправдываются тем, что это де такой способ защиты. А в общем-то, действительно способ защиты: во всяком случае, хоть фаворита прикроют.

Я усмехнулся:

— Кто же будет стрелять в фаворита?

— Да, — сказал полковник, — я бы, пожалуй, не стал ставить на фаворита. Однако убийца, кто бы он ни был, обозначил правила игры. Он ясно все разложил: четыре дамы, троих он предварительно отметил, четвертое убийство должно произойти в той же системе. Ты не согласен?

— С тем, что в этой системе, да, согласен, но сегодня помечено уже несколько плакатов. Фаворитом, безусловно, является Марина Гринько, но те несколько тоже есть. Как убийца теперь припишет одну из этих меток себе? Заметь, только одну. И какую именно?

— Да, система размывается, — согласился полковник, — прием теряет чистоту. Конечно, газета ему навредила.

— Я думаю, газета ему подыграла, — возразил я. — Через газету убийца заявил свое каре, а это все, что ему надо. Публика получит каре. Так или иначе, но получит. Убийце нужна была публика. Не могу точно сказать, зачем, но нужна.

— У тебя есть какие-нибудь предположения? — спросил полковник.

— Нет, — сказал я, — относительно цели всех этих убийств — нет, но ход мыслей убийцы понятен.

— Интересно, — сказал полковник.

— Я думаю, — сказал я, закурив, — что убийца накапливал метки. Он не мог рассчитывать на то, что кто-то заметит их сразу, а если рассчитывал, то разочаровался. Тогда он отправил в газету сообщение в виде испорченных карт. После такого сообщения, естественно, все обратили внимание на метки, и принялись угадывать имя следующей жертвы, а тут еще казино объявило свой кошмарный тотализатор и еще больше всех заинтересовало, так что какая-то часть его плана выполнена.

— А может быть, — сказал полковник, — может быть, три убийства совершены для того, чтобы прикрыть четвертое?

Я уже думал об этом и как раз собирался предложить эту версию полковнику, но он меня опередил. Однако я подозревал, что у него есть еще что-то в рукаве, и решил прощупать его на этот предмет.

— Для этого есть еще пятое, — сказал я, — чтобы убийце не останавливаться на четвертом.

— Пятое? — полковник, казалось, был сильно удивлен. — Почему пятое?

— Ты забыл про джокера, — сказал я. — Если преступник указал покерную комбинацию, то, я думаю, джокер здесь не случаен.

— Покер, — задумчиво сказал полковник, — покер, не каре? Ты знаешь, это хорошая идея, — как-то ненатурально оживился полковник, и я подумал, что у него точно что-то в рукаве. — И кто же, ты думаешь?

— Вот это загадка.

“И главное, здесь не на кого делать ставки, — подумал я, — покер будет у кого-то другого”.

— Но дама это в любом случае не Марина Гринько, — сказал я. — Теперь до нее просто не добраться.

— Я думаю, теперь это вообще все равно, — сказал полковник. — Вероятнее всего, эта дама уже убита.

Эта мысль была неожиданна для меня, я думал, что три убийства имели целью подготовить четвертое. Но спрятать одну среди остальных?..

Но тут в прихожей раздался звонок. Пришли капитан с Петрушей, мне было интересно посмотреть на последнего, но он был таким же деревянным, как обычно, как будто вчера он и не присутствовал при убийстве.

После всех церемоний, приветствий и рукопожатий я вернулся к нашему с полковником разговору.

— Тогда зачем все это нагромождение трупов? — спросил я. — Этот психиатр, менеджер, секретарша?

— Может быть, это, так сказать, технологические убийства, — полковник внимательно посмотрел на меня, — убийства свидетелей или, чтобы не предупредили охрану.

Да, конечно, это я тоже предполагал — мой вопрос был лишним. Однако я подумал, что никто из них не идет джокером — слишком уж широкий выбор у телезрителя.

— Ну а цель? — спросил я. — Цель этого главного убийства — у тебя есть какие-нибудь предположения?

— Вопрос изучается, — сказал полковник. — Главный подозреваемый на данный момент муж Дашковой, теперь богатый вдовец.

— И это единственный мотив? — спросил я.

— Они фактически были в разводе. Была большая квартира, которую нужно было как-то делить.

— Вы об этом гомике? — вмешался капитан Серж. — Отпадает — у него есть алиби. Правда, сомнительное алиби: он находился в компании таких же педерастов, как и сам.

— Он гомосексуалист? — удивился я, — Интересно, зачем женщины выходят за гомосексуалистов?

“Ну вот тебе и джокер, — подумал я, — раз уж у него есть алиби. Значит, он не арестован и по сложившейся традиции должен быть убит. Так вот, значит, почему полковник так удивился. Значит, он тоже предполагал джокера. Ну что ж, он хороший игрок”.

— А на другие дни у него есть алиби? — поинтересовался “кадет”.

— А у тебя есть алиби? — разоржался капитан.

— У меня есть, — важно ответил “кадет”, — я был там, в зале.

— Все мы там были, — сказал полковник, — а певица убита.

Я знал, что они были там, но воспользовался признанием, чтобы задать вопрос.

— Значит, кто-то предупредил вас? — спросил я.

— Предупредил, предупредил, — опять заржал Серж, — снайпер предупредил.

Полковник недовольно посмотрел на него.

— Не зря же портили плакаты, — сказал он.

— Остроумно устроено, — сказал капитан, — винтовка была прикреплена к “пистолету”. Такой осветительный прибор, — объяснил он, — Бьет в точку. Если надо высветить лицо или еще что-нибудь маленькое... В данном случае лицо, — он снова расхохотался.

— Черный юмор, — сказал полковник.

— Да нет, просто профессиональный, — сказал капитан. — Что делать — работа такая.

Я вспомнил, как тогда в осветительской ложе я положил руку на корпус прибора. Мне еще тогда пришло в голову, что если к нему прикрепить винтовку...

— Да, — сказал я полковнику, — если бы твое имя упоминалось в газетах в связи с этим делом, ты бы не смог выставить свою кандидатуру в парламент.

Я понимал, что говорю неприятные вещи, но полковник не обиделся. Или сделал вид, что не обиделся.

— Я только курирую это дело, — сказал полковник, — но, в общем-то, ты прав. На Западе три нераскрытых, да еще связанных между собою убийства означают крупные неприятности не только для полицейского, который непосредственно занимается этим делом. Тут и начальник полиции, префект, мэр, губернатор, кто там еще... А в Америке, и вообще, все эти должности выборные.

— Да еще три сопутствующих убийства, технологических, как ты их назвал.

— Да, еще эти, — сказал полковник. — Я понимаю, на Западе мне бы не отбояриться кураторством, но на Западе и ситуация не та. В Италии, например, достаточно намека на то, что такой-то политический деятель связан с мафией, и он уходит в отставку. Посмотри, что у нас. Проходимец, построивший “пирамиду”, обокравший миллионы доверчивых граждан, не только баллотируется в парламент, он и еще угрожает этим гражданам: смотрите, дескать, голосуйте за меня, а не то плакали ваши денежки. Оторопь берет. А вообще Дума? Пятьдесят процентов депутатов проходили, по крайней мере, свидетелями по уголовным делам. Три убийства знаменитых певиц, конечно, на Западе повредили бы многим, возможно, разрушили бы несколько политических карьер, потому что это шумное дело. Но шумное дело, не обязательно большое дело — большие дела, как правило, делаются тихо. Знал бы ты то, что знаем мы.

— Так что же? — сказал я. — Знаете и смотрите?

— Смотрим, — зло сказал полковник, — что нам остается делать? Посмотри, сколько по всей стране наплодили этих так называемых силовых структур, всех этих отделов и подразделений со своими начальниками, у каждого свои интересы, и не простые, а золотые — как со всем этим бороться?

— А всего-то и надо, — сказал капитан, — нормальную полицию, с которой избиратель сможет, если что, стружку снять.

— Ну, не совсем так, — сказал полковник, — но, в общем, ты прав. Однако для борьбы с коррупцией этого недостаточно. Дело зашло слишком далеко. Слишком высоко. А мы, увы, так высоко не летаем. В Думе каждой твари по паре, а мы... Если бы там была сильная фракция, поддерживающая ФСБ, но вот этого они и боятся. Боятся, что кто-то в нужный момент выйдет на трибуну и не станет обличать всех вместе и никого в отдельности, как этот наш народный вития, — полковник кивнул через плечо, наверное, на листовки, — а выложит очень неприятные и неопровержимо доказанные факты. Именно этого, а не какой-то там мифической диктатуры они и боятся.

— Это он предвыборную речь репетирует, — сказал капитан. — Давай — наливай.

Я засмеялся.

— Опять разговор о думских местах.

— Ладно, — полковник тоже засмеялся, — будем играть?

Пересели, чтобы не нарушать однажды установленный порядок: слева капитан Серж, справа Петруша, полковник напротив меня.

“Удивительная страна, — подумал я, глядя, как «кадет» Петруша сдает карты, — каждый занимается не своим делом. Человек в игорном бизнесе, а сдает, как... Как «кадет», — подумал я. — А ты чем занимаешься? — спросил я себя. — Каким-таким своим делом? Ты ведь тоже все дела считаешь своими. Даже то, что случайно увидишь в телевизоре, почему-то становится твоим делом”.

Я прибавил свой чип к поставленному Петрушей за сдачу — имея двух валетов и две девятки, я имел право вступить в торговлю. Капитан посмотрел в свои карты, посмотрел на меня, пожал плечами и бросил свой чип. Похоже, игра вообще его не интересовала, он долил в свой стакан “бурбона”, сделал глоток и выразил лицом одобрение — “бурбон” был действительно хороший. Я подумал, где полковник берет свое виски — в магазинах я такого не видел. Я спросил полковника.

— Могу достать, — сказал он и поднял палец, чтобы я ему не мешал.

Он слегка передвинул по столу один чип, коснулся кончика носа, видимо, раздумывая, сколько ему поставить, прибавил к своему чипу еще три и передвинул всю кучку к той, что уже лежала в центре стола. “Кадет” посмотрел на кучку и сосредоточился на своих картах. Я протянул пустой стакан капитану. Он принял, улыбнулся, кивнул, налил мне приличную порцию. “Кадет” все еще сопел над своими картами. Я отпил глоток.

— Пас, — наконец решился “кадет”.

Я ответил полковнику тремя чипами и посмотрел на капитана. Он мельком взглянул на кучку чипов в центре и, не заглядывая больше в свои карты, положил их на стол.

— Пас.

— Два паса — в прикупе чудеса, — сказал полковник преферансную шутку. — Сменим карту?

— Why not?

Я сбросил фоску — пришел валет. Полковник тоже сменил одну карту.

“Фул валетов, — подумал я, — значит, я обязан валить банк? Ну что ж, посмотрим, чей фул старше”.

Я двинул десять чипов. Полковник ответил десятью и напал банком. Капитан всем своим лицом выразил уважение, на лице “кадета” кроме напряженного внимания, как всегда, ничего не было. Я посмотрел на полковника, он встретил мой взгляд с легкой и вежливой улыбкой. Я почувствовал, что тоже улыбаюсь. Появился азарт и интерес, что же там у него.

“Это не похоже на блеф, — думал я. — Все мои картинки — это валеты. Если у него фул, то более сильный, чем у меня. Со стритом он бы так не нападал. Интересно, фул у него или, может быть, каре? Не стоит, однако, идти у него на поводу”, — подумал я.

У меня было три возможности: первая — объявить пас, и это было бы самым правильным решением, поскольку у полковника — я был в этом почти уверен — карта была сильнее; вторая — ответить тридцатью чипами и таким образом заплатить за право увидеть карты полковника и третья возможность, в общем-то авантюрная, это, ответив тридцатью чипами, напасть банком.

Я посмотрел на полковника. Он сидел неподвижно, со спокойным и доброжелательным интересом глядя на меня. Слишком спокойно, слишком доброжелательно и слишком неподвижно. Он ждал. Если моего паса, он был бы не так скован; если бы вежливого ответа в тридцать чипов — еще проще.

“Ты хочешь, чтобы я напал на тебя, — думал я, — ты хочешь, чтобы я напал на тебя всем банком, всеми девяноста чипами. Я понимаю, что это у тебя не от жадности, а просто для полноты разгрома. Не доставлю тебе такого удовольствия — просто заплачу за просмотр, в конце концов, это не так дорого”.

— Да, пожалуй, ваш фул старше, господин полковник, — сказал я и двинул тридцать чипов.

Я отодвинул стакан и аккуратно разложил свой фул на столе.

— Ну-с.

— У меня не фул, — с виноватой улыбкой сказал полковник, — две двойки, — он улыбался, он был сама любезность, — две дамы и... две дамы, — даже как бы удивившись, закончил он и бросил карты на стол.

Эту шутку я слышал, еще когда учился играть, и хотел отреагировать на нее должным образом, но тут словно что-то щелкнуло у меня в голове, и я с недоумением уставился на его карты. Я сосредоточенно смотрел на них, еще не понимая, что же так заинтересовало меня. Что-то мне казалось в этих картах не так, и еще мне показалось, что такое же чувство, такую же неудовлетворенность я испытал совсем недавно, может быть, вчера или даже сегодня, когда где-то что-то тоже было не так, и это было очень близко к тому, что я видел сейчас.

Q, это была латинская буква Q, в картах обозначающая даму, по-английски это — queen (королева). Это была буква, которую я совсем недавно видел в газете, и вот с ней, с этой буквой, было что-то не так.

— Что с тобой? — спросил полковник. — Ты что, до такой степени потрясен моим каре?

Я заставил себя улыбнуться.

— Еще не покер, — сказал я ему, — еще не покер.

По телевизору показывали телевизор. Новый русский сидел в каком-то заведении, судя по антуражу, в каком-то “инобаре”. (Я уже начинал производить новорусские слова.) Новый русский что-то потягивал из высокого стакана, грустил, глядя на экран телевизора, того, по которому там, за границей показывали русские новости. Там, за границей, в телевизоре, в России под надрывное пение кто-то кого-то убивал. Экран совместился с экраном — я, наверное, стал новым русским, который грустил. Но я не пел. В России кого-то убивали, невеста оставалась без нового русского, мать-старушка плакала в углу, новый русский стоял на перроне и надрывно хрипел: “Братва, не стреляйте друг в друга!”

Я усмехнулся. У меня не было настроения сокрушаться по поводу гибнущей братвы.

— Стреляйте и цельтесь получше, — сказал я, но, кажется, кто-то уже говорил это до меня в каком-то КВН.

У меня не было настроения сокрушаться по поводу убивающей друг друга братвы, всех этих рыковых и ежовых, дыбенок и крыленок, юровских и тухачевских, всех этих насильников, садистов и убийц. “Братва” — это мерзкое слово появилось в семнадцатом году среди пьяной кронштадтской матросни и с тех пор они всегда стреляли друг в друга. Если б только друг в друга. И всегда найдется доброе сердце, чтобы оплакать эту сволочь.

Публика любит героев, публика готова сострадать расстрелянным чекистам, несчастным киллерам и братве. Да и понятно: у них есть имена и шумная слава, о них пишут в газетах и показывают по телевизору — они близки. А тех, остальных, анонимных... Сколько их, шестьдесят миллионов? Их ведь не называют поименно — они не братва.

“Но ты напрасно призываешь, — подумал я, — напрасно стараешься. Они будут стрелять. Будут стрелять друг в друга и в других. Будут стрелять, пока не установят новый порядок, а потом... Потом снова будут стрелять”.

Мне было грустно, потому что, стреляя друг в друга, они не забывали и остальных: мелких торговцев и водителей такси, челноков-коробейников и одиноких старушек с их клетушками в коммуналках. Из этих клетушек они собирали себе просторные гостиные. Они образовывали картели, учреждали банки, подкупали чиновников и сами баллотировались в Парламент, но по-прежнему оставались братвой.

Новый русский давно допел, а я продолжал пить водку с апельсиновым соком — мне было абсолютно все равно, будут ли у меня завтра дрожать руки.

Наверное, это о чем-то да говорит, когда уже и сны приходят к тебе в виде телепередачи. Когда-то, еще в прежние времена я был знаком с одним сумасшедшим “ясновидящим”, который предсказывал будущее не просто из головы, а вычитывая прогнозы в газетах, которые ему “являлись”. Если телевизор заменил тебе сновидения, значит, своему собственному опыту ты больше не доверяешь. Вообще неясно, кто кого включает, потому что, похоже, телевизор включился сам собой где-то посредине передачи, где я, немой и невидимый, присутствовал в раю, в мире двухмерном и цветном, очень цветном, ярком до такой степени, что цвет уже перестает восприниматься, и экран превращается в протуберанец, переходящий в черноту. Здесь я осознаю свое несуществование. Или, наоборот, существование. Сознавая свое двухмерное, но живое, с ощущениями и движениями, присутствие внутри экрана, я одновременно смотрел эту передачу. Вне экрана я чувствовал бы себя не так реально — там я был только органом, воспринимающим себя.

Здесь тоже был Рай. На песочного цвета песок набегала цвета морской волны волна, и загорелые тела были цвета загара. Кто-то взял тряпку и стер пыль с экрана, и краски теперь были яркими и чистыми, какими они могут быть только в телевизоре марки “Sony”. Здесь на фоне фиолетового неба, среди пальм и белых геометрических коттеджей бронзовые пары имитировали любовь. Занимались любовью. Сладострастные вздохи и хрипы наполняли пластиковый черный ящик, но не выходили за “сверхплоский” экран. Это было похоже на сон, но это и был сон.

— Находясь внутри этой дьявольской игрушки, — сказал старик, — мы думаем, что наблюдаем ее снаружи.

У старика был тяжелый, рокочущий бас, не такой, каким он говорил со мной на Среднем проспекте, однако — я понимаю — он сильно постарел с тех пор, как я последний раз слушал его. Те фотокарточки были черно-белыми, и пальцы старика изуродованы артритом. Впрочем, и мы сейчас, вероятно, были черно-белыми на фоне ослепительного Канарского парадиза, но это несоответствие не раздражало и не удивляло, потому что мы со стариком были в другой группе времен. Здесь мы могли вести диалог или, скорее, два монолога, произносимых синхронно в каком-то стереофоническом звучании, и это никак не мешало нашему абсолютному взаимному пониманию.

Я не знаю, почему этот старик стал моим отражением в этом сне и почему отражением, не повторяющим мои движения и движения моих губ, а параллельно совершающим отдельные, от моих движения, — наверное, он слишком долго преследовал мое воображение, или, может быть, в нем была какая-то постоянная, пусть закостеневшая, но из-за этого не ускользающая идея — нечто, на чем можно было сосредоточиться. Недаром он не скользил по поверхности экрана, а постепенно проявлялся из глубины от сетки принятых сначала за облетевший куст морщинок до полного и плотного своего образа. Отсюда его глазами я мог наблюдать собственное изображение.

Этот полустертый субъект, он что-то делал здесь. Он передвигался на ощупь среди незнакомых ему предметов в темной комнате, но в телевизоре не бывает совсем темно. Он выдвигал ящички какой-то картотеки, но так и не нашел в них нужного ему — это было видно по его реакции. Вероятно, эта комната была чьим-то кабинетом, и похоже, что персонаж находился там незаконно. Кем он был, преступником или детективом? Я не мог этого понять, потому что включился в происходящее посреди совершавшегося действия. Здесь и я, пребывавший всего в двух измерениях, мог быть этим человеком. Да, здесь ловушка, вспомнил я, ты пытаешься построить логику преступления, исходя из своей — помни это — из своей психологии. Ты забыл, что ты это не он, и берешь на себя поступки, которых ты никогда бы не совершил. Взяв посылкой факт задуманного тобой преступления, всего лишь допустив это, — в конце рассуждения ты можешь с ужасом осознать, что ты способен совершить его. Я способен.

— Итак, находясь внутри этой дьявольской игрушки, мы думаем, что наблюдаем ее снаружи, — сказал старик, — но на экране образ может подменить подлинную суть — он сам становится сутью — и тогда он (ты) может совершить преступление. Ты боишься быть участником, хочешь остаться телезрителем, но смотри, он за тебя совершает поступки, и твое неучастие обернется участием — грех на тебе.

— Но разве я один? — возразил я. — Есть же миллионы других.

— Ты ищешь поддержки в своем преступлении, ты хочешь разделить свой грех в надежде, что он перестанет быть грехом, простить себя через всех, — сказал старик, — но грех не делится на миллионы, напротив, он умножается на них.

Теперь я видел, что старик, как было условлено, явился в студию в своем черном вагнеровском берете и с пучком морщинок в старческой руке. Он был отчасти куст, но это было не то его звание, не то должность, не то другая его ипостась. Несмотря на то, что действие происходило в этот момент, передача была довольно старой черно-белой записью, и, возможно, мы со стариком не существовали, а только просматривали ее, потому что, если бы я существовал вне экрана, я, разумеется, не видел бы себя. Старик был театральным администратором в шестидесятые годы, но мы и оттуда могли наблюдать это.

Скрюченная рука старика развернула веером черно-белые снимки. Изуродованный палец другой руки ткнул в женское лицо. Это лицо было намного моложе того, которое позже (до этого) я видел цветным.

— Она была талантливая артистка, — сказал старик. Он помолчал. — Не нужно особенного таланта, чтобы сыграть роль жертвы, — сказал он.

Диалог без звука и даже, кажется, без слов прозвучал у меня в голове.

— Этот человек может представить меня в виде портрета с выколотым глазом. Так ему легче убить.

— Расслабься. Какой человек? Ты его видела?

Певица лежала на кушетке, и ее сведенная судорогой рука не собрала и не скомкала покрывало, потому что она вовсе не была сведена судорогой. Но камера четырехкратным наездом дала целлофановый кулек, это был кулек от цветов, он лежал рядом с пятном впитавшейся крови на паласе, а возле кушетки не было крови.

“Если ты пожелал зла, ты совершил его”, — сказал старик.

Старика придвинули, и его голова заняла весь экран. Она читала, но я не слышал его рокочущего баса — он просто звучал в моей голове:

Я знал, что раньше уже об этом думал, но сейчас мне было что-то в этом непонятно.

— Звезды? — прозвучало у меня в голове, но уже чьим-то другим голосом, может быть, даже моим. — Это же не звезды — stars.

— Звезды, — повторил в моей голове старик, — плевочки. Лишение зрелищ тоже зрелище. Суть игры как раз в этом. Ведь главная игра была не там, за столом, а совсем в другом месте. Ты помнишь, что говорил полковник? Дьявол уже подменил карту, и теперь вместо звезд — “Stars”.

Не знаю, каким образом старик поставил кавычки, но “сквозь меня на лунном сельде скакала крашеная буква”. Эта буква была Q.

— Я знаю, — сказал я. — Тотализатор?

— Нет, — ответил полковник, — двое играют — третий выигрывает.

— Дьявол? — одними мыслями спросил я. — Но это тот же тотализатор.

— Нет, — ответил старик, — Тотализатор устроили мошенники. Есть еще одна игра, — старик смотрел на меня. — Это игра дьявола, по сравнению с которой и то чертово пари только шутка, — старик смотрел. — В конце концов, что дьяволу деньги? — сказал старик. — Он сам их печатает — в игре дьявола другие ставки: это души и власть.

Души. Вокруг были только тела, загорелые тела цвета загара. Все это происходило на фоне высоких пальм, далеких пурпурных гор и фиолетового залива. Но теперь я знал, что этот плоский разноцветный рай не для меня.

Я проснулся с тяжелой головой и неприятной сухостью во рту. На экране телевизора разноцветными полосочками мерцала “сверхплоская” картинка. На окнах были плотные шторы, но было видно, какая за ними монолитная чернота. Я чувствовал себя, как в безвоздушном пространстве.

С трудом и кряхтеньем я восстал из глубокого кресла и покачнулся. Я не был пьян. Бутылка с цветным портретом русского лидера в немецком картузе была наполовину пуста, но лед в глубокой тарелке растаял. Я сделал еще с полстакана крепкой смеси и выпил в несколько глотков. Мне нужно было еще поспать. Я не хотел “набираться под завязку”, чтобы завтра не пропустить события, которые меня не касались.

Сон не стал для меня откровением, и вся символика ничего не скрывала и ничего не открывала, мне и так уже все было ясно. Вот только старичок — не знаю, почему он явился мне во сне в виде черно-белой передачи по телевидению. Зачем моему подсознанию потребовалось его устами высказывать мне мои собственные не скрываемые и не подавленные мысли?

“А может быть, я все-таки не все понял? — подумал я. — Может быть, не все знаю? О черте, например. Все-таки что-то у него в рукаве. Я вспомнил, что недавно уже думал этими самыми словами: «Что-то в рукаве». Джокер? С джокером все можно. Джокеру все можно, — подумал я, — джокеру можно прикинуться кем угодно, можно заменить собой любую карту. Обещано каре, и все ясно с четвертой дамой... Черт точно подменил карту, — подумал я, — но ведь я это знал еще вчера.”

Я нашел газету, ту самую, за четверг. Да, две карточные дамы, помещенные там. Да, две карточные дамы, помещенные там, были из разных колод: одна была наша, российская с двумя буквами Д по углам, вторая, английская или американская, в общем иностранная, была с четырьмя буквами Q. В прошлый раз я не обратил на это внимания, но после того, как казино “Stars” объявило тотализатор, мне стало ясно, что убийца даст игрокам ложную подсказку, и, боюсь, это стало ясно не только мне.

“Первая среди равных, — подумал я, — вот это и есть настоящая подсказка”.

Я вспомнил тупой клип, бездарный монтаж из русской жизни и американских боевиков, глупую “Золушку”, решившую, что она уже королева. Может быть, ее ввела в заблуждение ее фамилия, увы, слишком распространенная даже среди певиц. Во всяком случае, известна еще одна Королева, ту, кажется, зовут Наташей, но эта называла себя полным именем Елизавета, и я понимаю: это для того, чтобы быть Королевой Елизаветой, и, наверное, из-за этого на ее афишах отсутствовали точки над буквой Ё. Бедная, ей хотелось быть первой среди равных. Здесь не было ни тех, ни других. Все они были взятыми с улицы и “раскрученными”, и цену им назначал кто-то другой. Цену их образу, их песням, их жизни и смерти. Бедная Лиза!

Но еще одна мысль беспокоила меня. Даже не мысль, а какая-то смутная догадка. Еще что-то мелькало у меня в голове, и это было связано с джокером.

Я сходил за газетами и тогда включил телевизор. Старичка не показывали, а телевизор сообщил мне, что

спросил телевизор.

спросил я вместо ответа и выключил его.

Никто не может предвидеть последствия своих поступков, и та же газета, через которую черт смутил души граждан, теперь писала:

“В нашей стране, где не только голь на выдумки хитра, и в основном не голь, что ни день появляются новые способы нажиться на легковерии и жадности. Никакой законодательный орган не в состоянии предупредить изобретательность мошенников, а наша Государственная Дума с ее медвежьей поворотливостью — меньше других. Но и вообще, для создания любого нормативного акта нужен не один прецедент, а мы наблюдаем мошенничество беспрецедентное, совершаемое на наших глазах и при нашем участии — знаем, а лезем. Оборотистые мальчики мигом сообразили, какой богатый урожай они могут собрать на чужом поле, и уже обошли незадачливого киллера или, может быть, “свободного художника” — ни тот, ни другой не смогли бы получить такие гонорары за их тяжкий труд. Вы можете возразить, что гробовщик и могильщик тоже, дескать, зарабатывают на смерти. Увы, это печальная необходимость, но мы впервые сталкиваемся с открытым и не запрещенным бизнесом, построенным на убийствах. Мораль и нравственность, оказывается, не одно и то же. Есть мораль, которая изгоняет нравственность из жизни отдельного человека. Ведь каждый, сделавший ставку на предполагаемого кандидата, вынужден желать ему смерти. Подумайте, на чьей вы стороне. Ведь вы морально поддерживаете убийцу, господа”.

“Это сильно сказано, — подумал я. — Игроки, пожалуй, и не задумывались о таких тонких материях, но болеть точно будут. Интересно, фанаты этой Гринько тоже на нее ставили? Если это так, то просто удивительно, какие шутки дьявол играет с людьми”.

Другая газета, попроще, рассуждала о возможностях убийцы, чья задача невероятно усложнилась в условиях тотальной бдительности, и подсчитывала шансы кандидатов. Впрочем, там не было серьезного анализа, и предпочтение оказывалось Марине Гринько. Статья так и называлась:

Еще в одной газете писали, что не исключена нечестная игра и, возможно, казино подставит кого-нибудь из аутсайдеров. Перечислялись также и аутсайдеры, но это все были меченые аутсайдеры, и среди них не было Елизаветы Королевой.

“Это уже ближе к истине, — подумал я, — а «первая среди равных» — просто не было ее плакатов”.

Одна газета призывала не участвовать в тотализаторе и пикетировать казино. Что ж, дьяволу и это на руку. Ваши добрые намерения... Помните, куда вымощена ими дорога?

Человек в мятой шляпе и темном плаще, похоже, тот самый, что тогда уходил по пустынной улице в свете люминесцентных ламп, и кажется, он выходил из автомобиля у платформы плавучего бона, и он же приходил к тому высокому молодому человеку в белой рубашке — к беззащитному парню, а нынешней ночью, может быть, и ко мне, — теперь он стоял в пустой темной комнате у письменного стола. Из открытого окна на тусклый паркет, захватывая край стола, падал прямоугольник слабого света. Этот человек взял со стола какой-то предмет. В падавшем из окна широком луче стало видно, что это снайперская винтовка. Здесь начинает проявляться твоя воля, телезритель, смотри, не упусти момент. Рука в темной кожаной перчатке вынула из винтовки затвор.

Я еще не видел на Дворцовой площади такого скопления народа и теперь впервые оценил образную точность выражения “яблоку негде упасть”. Здесь, может быть, и можно было уронить яблоко, но уж во всяком случае не было никакой возможности наклониться, чтобы поднять его. Не было пространства, чтобы отделить правых от левых, красных от белых, коричневых от зеленых, агнцев от козлищ — все были единой, неделимой, жаждущей крови толпой. Вероятно, немало народу сегодня, несмотря на холодную осеннюю погоду, попадает в обморок от духоты и, возможно, некоторых затопчут в этой толпе, особенно если что-то, какое-нибудь неожиданное событие вдруг возмутит ее, и вся площадь забурлит и придет в движение — тогда страшно. Но пока все просто топтались, заглядывали через головы и плечи, ожидая выступлений, некоторые толкались, пробиваясь поближе к трибунам — решение неосторожное или, по меньшей мере, недальновидное. Тяжелый, монотонный гул низким облаком висел над толпой, но отдельных голосов не было слышно. Знамена и лозунги сегодня перемешались и русский флаг мог оказаться рядом со свастикой, а красный — с двуглавым орлом; над головами покачивались на длинных древках портреты нынешних лидеров и бывших вождей. Все это, в общем, привычно, но вдруг, пораженный, заморгаешь и затрясешь головой, увидев среди этих идеологических символов портрет популярной певицы, да еще с траурной лентой наискосок. Этот первый шок сменяется недоумением, когда один за другим появляются в поле зрения другие неуместные здесь портреты мертвых и живых. То, что здесь были портреты трех убитых недавно певиц, можно было объяснить — это входило в счет, предъявленный собравшейся здесь раздраженной толпой бездеятельным властям, — но живые... Однако спустя некоторое время до меня дошло, в чем там дело, и мне стало смешно. В стотысячную толпу митингующих своими маленькими корыстными группками влились болельщики, игроки, сделавшие ставки на вероятную жертву. Они пришли сюда не для того, чтобы спорить с инакомыслящими, ругаться и протестовать — пришли, чтобы не пропустить момент, и каждый страстно желал смерти своему избраннику. Среди портретов этих предполагаемых жертв первенство принадлежало Марине Гринько, были портреты еще нескольких более или менее известных певиц, но нигде я не увидел плаката “Королевы Елизаветы” — видимо, никто не догадался поставить на “Her Majesty”.

Всеобщее возбуждение нарастало, и гул над толпой постепенно усиливался, сначала бесформенный и монотонный, но потом от трибун послышалось непонятное скандирование, которое было подхвачено в разных местах, разрослось, распространилось и захватило всю площадь.

“Бес-пре-дел! Бес-пре-дел!” — катилось над возмущенной толпой.

Появившийся на трибуне оратор, националист в немецком картузе, был откровенно доволен. Властным дирижерским жестом он остановил скандирование.

— Ну, что будем делать, дорогие соотечественники? — обратился он к толпе, и громкоговорители по всей площади разнесли его слова.

— Что будем делать? — повторил он. — Будем ждать? Ждать, пока нас всех перестреляют поодиночке?

Громкие вопли вырвались из общего гула, но мне это показалось преувеличением.

— Посмотрите, что в стране творится. Я не постесняюсь произнести это слово, потому что здесь собрались мужчины, а женщинам здесь нечего делать — женщины должны быть на кухне или с детьми, и им нечего слушать мужские речи, — говорил он скороговоркой, но какой-то очень отчетливой скороговоркой. — Так вот в стране творится бардак, — выкрикнул он, — бардак, вот как это называется. Это слово все повторяют про себя и только вслух не произносят. Бардак, — еще раз крикнул он. — Пусть женщины заткнут уши, если не нравится. Женщины не любят слушать, а сами вытворяют такое, что впору глаза закрыть.

— А что происходит? — он перехватил микрофон левой рукой, а правую выбросил вперед и принялся зачем-то (но может быть, это особый ораторский жест) загибать пальцы. — Что происходит? Кругом бардак и непристойность. Где это в Карнеги Холле, я спрашиваю, позволят в одних трусиках бегать по сцене? А у нас можно хоть в Большом театре. Не в каком-нибудь кабаке, а в Большом Концертном зале. Я бы сказал, в уважаемом Концертном зале, но я его теперь не уважаю. Что раньше? Раньше бы этого просто не допустили, а теперь, когда все с ума посходили и все можно, мужчина берет винтовку и стреляет.

В толпе раздался недовольный ропот — оратор явно перегнул. Он тотчас сообразил это.

— Что это такое, я спрашиваю? — закричал он. — Бардак. Сколько единиц оружия ходит по стране? Любой маньяк может купить винтовку — и стреляй. Это можно? Даже если тебя провоцируют, — назидательно сказал оратор, — и тогда нельзя. Но это мы знаем, нормальные люди, а маньяку поди-докажи. Его надо изолировать, а как? Когда все с ума посходили, да еще в обстановке такой преступности по стране это все равно, что иголку в стоге сена искать.

— Бардак, — снова выкрикнул он свое любимое слово. — А какая борьба с преступностью может сейчас идти в нашей стране? В нашей бывшей великой державе!

Ближайшие к трибуне недовольно загудели.

— Наши органы разъедены коррупцией, — он кивнул на группу омоновцев у дворца. — Чем они занимаются? Чем они здесь занимаются? А в это время, может быть, кто-то в кого-то целится. А они здесь. Они — по частным лавкам и конторам. Там платят, — он смягчил тон. — Я их не виню: им приказано — они идут. Но кто-то за что-то отвечает? — он выдержал профессиональную паузу. — Никто и ни за что.

— Как это остановить? — уже истерически закричал он. — Как остановить преступность, которая буквально захлестнула нас? Которая настолько стала нормой нашей жизни, что уже в самом себе сомневаешься: а вдруг я преступник?

“Интересные мысли приходят иногда в голову таким людям, — подумал я. — Просто ли это шутка? Действительно, не задумывается ли он иногда над этим всерьез: а вдруг он преступник? Может быть, мы и все это подозреваем? В самом деле. Должен же человек чувствовать грех? Если нет греха, тогда — преступление. Может быть, вместо кого-то другого. Когда законы зыбки и размыты, как мораль, где тогда грех переходит в преступление? Впрочем, все это не касается этого клоуна — просто шутка”.

Ближайшее окружение удовлетворенно засмеялось.

— Так как же это остановить? — задал вопрос оратор. — Я скажу как, — он выдержал паузу. — Стране, нашему народу, — продолжал он после паузы, — ради его же спасения, — он выдержал долгую паузу, обвел глазами стоящих перед трибуной, — нужна твердая рука.

Пальцы на его руке были уже все загнуты, и он показывал народу кулак.

— Я на днях выступал по телевидению, — отдохнув, продолжал оратор. — Я изложил свою точку зрения, в том числе и по этому вопросу. Сегодня я о другом хотел говорить, но видите, события повернулись так, что никуда не уйдешь. Но если бы я говорил и о чем-нибудь другом, то все равно, куда ни плюнь, везде одно и то же — бардак.

Толпа одобрительно загудела, магическое слово запорхало над головами над площадью. Оратор знал, что, уже давно узаконенное, это слово многократно повторялось и в газетах, и по телевидению, но сейчас вряд ли кто-нибудь стал бы оспаривать его приоритет. Переждав шум, он продолжал:

— Я сейчас путешествую по городам и весям, присматриваюсь, как люди настроены. Людям надоело: везде воровство и коррупция, везде рэкет. Почему власти этого не прекратят? Потому что сами на крючке у ворюг. Потому что, если кто-нибудь рыпнется, на него всегда найдется компромат.

Я не только присматриваюсь, — сказал оратор. — У меня предвыборное турне. И я обещаю, что в Думе я создам фракцию, которая продвинет нужные жесткие законы. Будет больше власти — больше сумею сделать, и обещаю, что я смогу прекратить этот бардак.

Сочно закончив этим словом, он отмахнул кулаком, передал микрофон приближенному и спустился с трибуны. Единомышленники окружили его, жали руки, кто-то с чем-то поздравлял.

“Интересно, — подумал я, — ведь это все правда, что он говорит. Все правда. Все сейчас говорят правду, и правые, и левые, и патриоты, и демократы — бывают случаи, когда правда выгодна даже черту”.

Некоторое время трибуна пустовала, а в толпе происходило какое-то перемещение.

Потом на трибуну поднялся другой оратор, невзрачный, пожилой, весь какой-то линялый. Сиплым голосом он что-то мямлил о том, что кто-то искусственно нагнетает ужас, зачем-то напомнил, что ужас по-французски называется террор, и этим дополнительно настроил толпу против себя, что кто бы это ни сделал, такое на руку красно-коричневым и, в частности, предыдущему оратору, ратующему за твердую руку, под которой он, конечно же, подразумевает свою, что нужно не поддаваться на провокации, а последовательно отстаивать демократию и бороться с коррупцией демократическими методами, то есть ответственно отнестись к предстоящим выборам и так далее и тому подобное. Все это было, на мой взгляд, прекрасно и справедливо, но не слишком конкретно и изложено крайне вяло и невыразительно, и в конце концов “красно-коричневые”, державшиеся поближе к трибуне, зашикали и освистали его.

“Разучились говорить интеллигенты, — подумал я, — а может быть, никогда и не умели. — Вот у фашиста слова «как пудовые гири, верны». А что? Может быть, это тот самый случай”.

Телевизионный микроавтобус прямо-таки врезался в толпу, так что и правые, и левые едва успевали отскакивать кто куда. Комментатор в своей кожаночке выскочил из него первым и ныряющей походкой направился к трибуне, по пути отвечая направо и налево на вопросы. Под одобрительный гул в три прыжка оказался на трибуне и уже с микрофоном в руке повернулся к толпе.

— Я думаю, все уже видели передачу, — начал он с места в карьер. — Впечатляюще, не правда ли? Демократия семимильными шагами идет по стране. Все, как в лучших американских боевиках. Но что-то пока не видно хэппи-энда.

Хэппи-энд будет. Только не для нас. Площадка не будет пустовать. Можно пригласить какого-нибудь западного хрипуна. Или, например, певичку из так называемого независимого государства. Помните этот случай? Важно не это. Важно то, что здесь кого-то поблагодарят за ангажемент, положив на его счет круглую сумму. Конечно, не в рублях, и конечно, не в русский банк. Это ясно. Так что ни менеджер, ни исполнитель, ни наш отечественный чиновник, от которого это зависит, не останутся в накладе. Так вот, господин демократ, кому это на руку?

— А плакаты? Почему вы молчите о плакатах? — раздался голос из толпы, но крикнувшего тут же оттерли назад, а комментатор оставил вопрос без внимания. Видимо, его речь была приготовлена заранее, и он не хотел прерывать ее.

— Демократы, реформаторы старательно приучают нас к мысли о том, что все отечественное — второй сорт. От куриных окорочков до искусства. Их газеты, радио, телевидение последовательно вытравляют из нашего сознания родные нам имена Репина, Чайковского, Руслановой, чтобы заменить это суррогатами, называемыми авангардом и поп-культурой. Маститые русские художники не имеют денег, чтобы арендовать выставочный зал, но тут же находятся спонсоры, когда из-за кордона приезжает какой-нибудь мазила-эмигрант.

А в это время под шумок на Запад уходит немодная здесь русская живопись, которая продается там на престижных аукционах за бешеные деньги. Русские ансамбли годами гастролируют за рубежом, так как на родине для них нет помещений. А последнее время — что церемониться? — уже просто стали отстреливать русских певцов, освобождая места для иностранных неудачников. Идет иностранная экспансия, беззастенчивое завоевание русского рынка, русской сцены, русской эстрады, русских умов. Если это демократия, то какого именно демоса?

Под одобрительный ропот и овации комментатор нырнул с трибуны и, прорывшись в толпе, скрылся в своем микроавтобусе. Тотчас же какие-то крепкие парни окружили автобус, не подпуская к нему рвущихся поклонников.

Ну что ж, он был верен себе, комментатор. Он гнул свою линию или, может быть, чью-то еще, но публике уже надоела “торжественная часть”, публика с нетерпением ожидала главного зрелища.

И тогда на подмостках на фоне охранников — или это был кордебалет — как огненный факел, вспыхнула вся извивающаяся женщина. Красное платье, бегущее по черному фону плащей, красный шелковый шарф, красные волосы и красный рот на набеленном лице — она была резкая, нервная, подвижная, худая. Она сорвала с металлического шеста микрофон и пронзительным голосом, просто голосом базарной торговки — но это было то, что надо — выкрикнула в толпу:

— Уберите мои портреты — сегодня здесь я.

Мощный рев раздался над площадью, он не прекращался с минуту, однако ее портреты не только не убрали, напротив, подняли выше всех остальных.

Очевидно, артистка и не ожидала исполнения ее требования, она перехватила микрофон в другую руку, стандартным жестом откинула пылающие волосы назад и тем же пронзительным голосом выкрикнула:

— Ну, ты, ублюдок, стреляй!

Подождала.

— Что, слабо?

Рассмеялась.

— Буду петь. Буду петь для тех, кто пришел ради меня, — крикнула она, — для тех, кто любит меня, а тем, кто на меня поставил, кто продал меня — рукой с микрофоном она сделала непристойный, совершенно мужской жест, — вот!

Она прыгнула в сторону, резко дернула бедрами, обернувшись, махнула рукой. Заплясала под включившуюся фонограмму какой-то дикий, бесшабашный, развинченный танец. Шлягер, который она после длинной серии прыжков и приседаний запела, был подстать танцу, такой же бесшабашный и разнузданный, песня про какую-то Маришку, забывшую штанишки у мальчишки, песенка, на которую она, может быть, отважилась бы в своем кругу или на частной вечеринке у новых русских, да еще вот здесь, перед Зимним дворцом в особых обстоятельствах.

Мне понравилось ее выступление, ведь она же была уверена, что в нее будут стрелять и повела себя адекватно.

Всеобщий вздох отлетел от толпы как душа, когда она кончила петь — может быть, даже те, кто сейчас проиграл, почувствовали облегчение. Секунду длилась тишина, и затем рукоплескания разбежались от подмостков к стенам дворцов. Над толпой заходили, закачались на древках портреты. Настроение толпы поднималось.

“Еще не вечер, — подумал я, — и срок еще не истек. Где-то сейчас “кадеты” потирают руки и подсчитывают барыши. Впереди, после выступлений нескольких див, под занавес появится на подмостках никем не ожидаемый, ничем не примечательный образ бедной Лизы, первой среди равных, предназначенной на заклание. И “кадеты” потирают руки в предвкушении выигрыша, но главный выигрыш не у них — главный выигрыш, как всегда, у черта. Еще не вечер, — сказал я, — и срок еще не истек, а когда истечет, ты увидишь, что ничего не выиграл, князь тьмы”.

Пора. Я встал, выключил телевизор, оглядел комнату. Комната была такой, как всегда. Подумал, что пора бы вытереть пыль. Так, все стояло на своих местах, я давно уже ничего не трогал. Подошел к окну и, отодвинув штору, посмотрел — было сухо. Я засмеялся — ведь только что я видел это по телевизору. Я надел плащ шляпу, вышел. У меня еще оставалось время посмотреть на закрытую дверь.

Было не слишком холодно, и я пошел пешком. От Дворцового моста я повернул налево и прогулялся вдоль Зимнего дворца до Запорожского переулка, а там через Миллионную, в начале которой, недалеко от площади стояли военные машины, прошел до Мойки и, перейдя ее, направился по набережной в сторону Дворцовой площади. Там, на широком Певческом мосту тоже стояло несколько грузовиков. Но не видно было никаких людей и фары машин не горели. Впереди, справа, за высоким бело-желтым штабом Гвардейского корпуса, видна была заполненная народом Дворцовая площадь. Там что-то происходило, неясный шум доносился и сюда. Потянув на себя тяжелую створку железных решетчатых ворот, я вошел во двор Капеллы и повернул направо, под арку. В небольшом, аккуратном, асфальтированном дворике было тихо и пусто. Несколько окон светились здесь на разных этажах, но мысль о том, что там кто-то живет, показалась мне невозможной. Постояв немного, я поднялся по нескольким наружным ступеням и вошел в освещенный люминесцентными лампами подъезд. Крашенные зеленой, заборной краской стены, чистая, но абсолютно безликая лестница. Я поднялся на третий этаж. Площадка была недавно выметена и вымыта. Потянул на себя дверь и вошел в квартиру нового русского. С площадки падало достаточно света, чтобы увидеть ячейки черного пола. Я шагнул с балки на балку, и под моими ногами, как бездна, сгустилась чернота. Впереди, из маленькой комнаты потянуло холодом, там из открытого настежь окна на пыльный паркет падал светлый прямоугольник.

Он все время шел впереди, этот пулустертый. Какое-то время я не замечал его, он просто не привлекал внимания. Потом он как будто материализовался передо мной — я осознал его. Я принял это как должное. Он не оглядывался, как, впрочем, и я, — не то чтобы не опасался слежки, а видимо, ему, как и мне, это было все равно. Он сутулился, наверное, ему было зябко. Я усмехнулся при мысли, как тепло было на Канарских островах. Воротник его плаща был поднят, и помятые поля шляпы были опущены, на манер парижского клошара из какого-нибудь старого фильма. Да был ли он? Ведь было сухо, и я не мог видеть его отражение в лужах. Может быть, просто какой-нибудь сгусток тьмы. Я прошел мимо, когда он проскользнул в щель между прикрытыми створками кованных ворот.

Странное дело: ты хочешь спрятать себя в толпе. На этот раз не раствориться, а именно спрятать. Не спрятать грех или улику, спрятать себя как улику, потому что ты знаешь: ты единственная улика — не свидетель — других улик нет. Ты хочешь спрятать себя среди себе подобных, потому что, различая лица в их странном несходстве, ты почувствовал себя подобным им. Знали бы они о своем несходстве, может быть, просто не пришли бы сюда, ведь они не так злы, чтобы ненавидеть поодиночке — просто напуганы. Но когда появляется герой и начинает бить себя кулаком в грудь, они перестают видеть лица друг друга — только одно, которое обращено к ним. Не к каждому в отдельности — ко всем, и тогда они — это оно. Вот за этим, для того, чтобы слиться, наполниться силой всех остальных, они сюда и приходят. Но сегодня особый случай — здесь розыгрыш — и еще до появления героя всеобщее возбуждение объединяет всех. Разумеется, они по-разному воспринимают одни и те же события, и каждая группа находит им свои объяснения, и предлагает свое решение, если предлагает, но все они и правые, и левые, и красные, и белые, и коричневые тоже — единодушны в своем страхе.

Я подумал, что как это нелепо, когда всем это нужно и всем страшно. В конце концов, каждый должен сделать свой выбор, не все же топтаться на месте, но иногда выбор делает один за всех, иногда — должен. Убийца Мартина Лютера Кинга сделал выбор — и кровь пролилась. Гапон не сделал выбора, сам был выбран, взят, поставлен впереди — и кровь пролилась. Откажись, откажись, пока не поздно, откажись, даже если поздно, во всяком случае, отрекись — это тоже выбор.

Толпа — или сто тысяч человек, а может быть, больше — сегодня особенно возбуждена. Площадь заполнена ей и наэлектризована так, что даже странно, что над ней не плывут шаровые молнии, и над крышами дворцов нет неба — что-то плотное, сгустившееся настолько, что ангела на Александрийском столпе отсюда не видно. Оттуда, где должен быть ангел, время от времени раздается угрожающий стрекот вертолета — кто-то все-таки наблюдает за нами.

Красный луч лазерного прицела прорезал фиолетовый пар — и всеобщая паника на площади, в завихрении вокруг гранитного столба и воздетые руки пророков над обезумевшей от страха толпой, разинутые в беззвучном крике рты искаженных ужасом лиц и кровь, и мигалки патрульных машин, говорящее что-то лицо комментатора, темные, медленно шевелящиеся клубки рвущихся в улицы, топчущих друг друга людей, и общий план через резкий крест черного ангела на бурлящую площадь, рассеченную бледными молниями трассирующих очередей. И над всем этим число зверя и бледный конь.

Этот голос воззвал через микрофон и видение исчезло. Певица без шляпы с красноватым ореолом вокруг лицевого пятна (я мог бы видеть его резче) стояла на трибуне среди своих музыкантов и оттуда бросала вызов невидимому, спрятавшемуся в толпе убийце. Нет, “королева” не говорила, что ждет выстрела, но тоже дала понять это — она посвящала свое выступление “погибшим коллегам”. Своим, в общем-то, достаточно бесцветным, но усиленным многими динамиками голосом певица запела. Это была какая-то довольно слабая имитация классического рок-н-ролла: незамысловатый, явно скомпилированный из разных частей многократно слышанного и местами узнаваемого мотивчик и слова были самыми банальными, не слишком глупыми и, уж разумеется, не умными, никакими, не вызывающими даже желания посмеяться, — но сейчас это было абсолютно неважно, никто и не ожидал от девочки никаких откровений. Каждый куплет заканчивался словами “туда-сюда”, и в этом месте “ее величество” совершала один прыжок вправо и один — влево, и каждый раз толпа на площади в ослабленном варианте повторяла ее движения — туда и сюда, ну, может быть, не прыгала, а только качалась из стороны в сторону, но качалась синхронно и единодушно, точнее было бы сказать “единоплотно”, но я не уверен, что есть такое слово. В общем, толпа синхронно раскачивалась влево и вправо, повторяя вместе с певицей “туда-сюда”, “туда-сюда”, и этот ничего не значащий припев отдавался над площадью чудовищным вздохом, ликовали и ждавшие, и проигравшие — напряжение спало и настроение у толпы было как на Пасху. Кажется, также умиротворенно и отпущенно пела толпа на той последней встрече с Мартином Лютером Кингом.

На винтовке не было лазерного прицела, был оптический, для такого расстояния лазерный прицел не годился. Она, так и не став вещественным доказательством, потому что нечего было доказывать, осталась лежать в маленькой комнате на подоконнике. Затвор был вынут.

Я отступил назад и пошел по Большой Морской к Невскому проспекту.

На Невском никто ничего не знал, и до того, что происходило рядом, на Дворцовой площади, никому не было никакого дела. Здесь, на Невском, свой праздник, и если ты оказался здесь один, будь бездельником, как все: закури, засунь поглубже руки в карманы плаща, оглядывайся на смеющиеся или ссорящиеся проходящие мимо тебя пары, останавливайся у витрин, уступай дорогу или при напролом, впусти в себя все эти мерцающие, мигающие, мелькающие, пляшущие разноцветные огни — бродвей твоей юности. Но сколько бы тебе ни осталось гулять по этому сверкающему огнями проспекту, помни: это в последний раз.

“Серьезно, — думал я, опуская взгляд себе под ноги, — очень серьезно. Казино “Stars” предстоят огромные выплаты. Сможет ли оно выдержать такой удар? Трудно сказать, — подумал я, — во всяком случае, это ощутимо. А джокер — это не его игра, не казино, хотя черт ничего не имел и против каре. Но джокер... Многие называют его клоуном, но джокером может оказаться и сам черт. С клоуном бывает по-разному, но черт... Черту всегда весело”.

Огромное табло переливалось павлиньим пером, реклама водки “ABSOLUT” сменилась ковбоем “MARLBORO”, потом телефонами “SONY”, потом еще “Искрасофтом”, пока я переходил Литовский проспект. Здесь, на вокзале, в возбужденной толпе, даже не в толпе, а просто среди озабоченных, бестолково мечущихся, отчужденных друг от друга людей, настолько поглощенных каждый своими заботами, что даже крик “держи” не заставит никого обернуться, я почувствовал чей-то пристальный взгляд, почувствовал или увидел, один только взгляд неизвестно откуда, взгляд без наблюдателя, без лица, даже, может быть, без глаз, но если они были, то, наверное, холодными и светлыми, как у рыбы, мне кажется, так я бы определил их по тому взгляду, который ощутил. И может быть, это были не единственные глаза, которые следили за мной в этой толпе, даже наверное были и другие, пара, а может быть, две, и кажется, они следили с разных сторон. Теперь, когда я был в этом уверен, я понял, что почувствовал их как какое-то неудобство несколько раньше, кажется, у перехода, но только здесь, на вокзале, я стал осознавать это.

Кажется, они меня выследили. Вероятно, просто шли за мной. Вчера я бы еще терялся в догадках, но вчера этого и быть не могло. Момент был определен не мной, но я его вычислил. Они могли и не появиться, но это ничего бы не изменило, поскольку я уже был готов к их появлению — в конце концов, я ведь не случайно оказался на вокзале.

Я повернулся на фоне портрета. Озабоченные, торопящиеся люди сновали передо мной, никто не обращал на меня внимания. Я усмехнулся про себя. Те, кто наблюдал это со стороны, могли сказать, что у преступника мания величия. Может быть, это было и так, только, в сущности, это уже не имело значения. Моя смутная догадка, идея, появившаяся вчера у меня, здесь подтвердилась. Да, это было то, чего я мог ожидать. Собственно, за этим я сюда и пришел. На рисованом портрете, помещенном рядом с текстом, несмотря на покрывающее его стекло, чем-то острым, может быть, ключом или гвоздем был выцарапан левый глаз.

Я понимал, что это было решено заранее. Зловещий имидж преступника, конечно же в плаще и шляпе, прямо из криминальных фильмов прошлых лет, послужил образцом для этого портрета. Потому что если улика становится свидетелем, игрок превращается в карту. Но ведь каре не получилось. Давай-играй.

Ты наслаждаешься ситуацией, как это делал полковник, когда он притворялся будто колеблется, задерживая в руке карту, которую он и не собирался сбрасывать. У тебя джокер, и ты смеялся бы, если бы мог смеяться вообще. Но ты сжимаешь в кармане плаща... всего лишь ключ, маленький ключик от английского замка (некоторые называют его французским). Ты сжимаешь в кармане этот ключик, и в твоей власти принять решение. Ты блефуешь? Нет, это только кажется, что ты блефуешь. На самом деле, перед тобой снова выбор. Ты знаешь, на что идешь, и можешь выбрать поражение, а можешь и не выбрать его. Нет, это не победа, не выигрыш — выигравших нет в этой игре, но ты можешь не согласиться на поражение. А те... они стоят, не зная пока, что предпринять. Они думают, что ты блефуешь, они не знают, что у тебя на руках.

Я стоял и смотрел на улыбающегося седовласого джентльмена на противоположной стене. Там, справа, где толпа вливается в узкий проход, так легко всадить, нет, просто вставить узкий и длинный нож, и тут же плотная масса унесет тебя прочь, и пространство заполнится, а толпа будет нести тебя еще десять шагов, не обращая внимания, не замечая, потому что твое место уже занято кем-то другим. Но это там, где толпа вливается в узкий проход, а здесь, по прямой...

“Ну что ж, все верно, — подумал я. — Все верно кроме одного. Преступник не назначал себя джокером и вовсе не думал о славе. Это черт взял его джокером — черту все можно. Но ведь и джокеру тоже можно все, — подумал я, — и, как ни верти, а в комбинации должно быть пять карт — ты сам объявил. Что ж, если в колоде два джокера, то все равно получается покер”.

Я зажал ключ в кармане плаща и стал пробиваться в толпе черту навстречу.

Попытайтесь увидеть себя со стороны, в зеркале или на экране — это будете не вы. И ваша биография тоже не будет правдой. Перечтите ее, и вы убедитесь, что описали кого-то другого, из толпы, взяли с улицы, “раскрутили”. Вы просто приняли его за себя, но где гарантия, что в следующий раз вы не примете за себя кого-нибудь еще. Вы даже не знаете, о чем он думает, этот человек в плаще и шляпе, пересекающий узкое пространство телеэкрана, и вы забудете его, как только он сменится другим. Но из разрозненных кусков, обрывков, частей своих прогулок, наблюдений, замечаний, диалогов и монологов, из каких-то своих положений, настроений и состояний можно собрать себя или, вернее, образоваться, возникнуть между вещами и смыслами, стать напряжением, вольтовой дугой или эхом еще не случившегося крика — потом он, может быть, еще прозвучит, если дело дойдет до конца. Ведь это чистый предрассудок, что события располагаются в хронологическом порядке — тринадцатое сентября, пятнадцатое сентября, третье ноября и так далее — на самом деле все не так. События располагаются в соответствии с их значением, но не по убывающей или возрастающей, а группируются в определенном порядке: события мелкие и средние и почти не события — вокруг крупных, узловых, некоторые, как мелкие, так и большие, стоят особняком, для кого-то они имеют свой смысл. Вот так следует писать историю, только так она будет правдива. Потому что крупные события не только складываются из меньших, но и дробятся на них, иногда что-то теряют — это обратная связь. Так какая же тут хронология? Ведь время тоже движется не в одну сторону, оно разбегается, рассыпается или, наоборот, собирается в сгустки, иногда образует лакуны и распространяется во всех направлениях. В центре всегда полночь.