Корень квадратный из прекрасного

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.

На следующий день.

Сцена: никого нет. Слышен стук пишущей машинки. Хетти Браун и Парис входят через кухонную дверь. Хетти - миловидная девочка годом старше Париса.

ХЕТТИ: Ну и головоломный же был экзамен! Расскажите о целях Томаса Джефферсона. Кто был автором доктрины Монро?

ПАРИС: Доктрина Монро напоминает мне о Мерилин Монро, а когда думаешь о ней, невозможно сосредоточиться на экзамене. Это самое трудное - сосредоточиться.

ХЕТТИ: Да еще эта муха! Я только и думала о мухе, которая жужжала у окна. Как будто не о чем было больше думать. Обычно не обращаю на них никакого внимания. Кто печатает на машинке?

ПАРИС: Папа.

ХЕТТИ (робко): ОН здесь?

ПАРИС: Приехал вчера вечером.

ХЕТТИ: Я пойду.

ПАРИС? Не уходи.

ХЕТТИ: Я пойду. Моя двоюродная бабушка Джейн лечилась в таком же заведении, но она нам дальняя родственница.

ПАРИС: Ну и что?

ХЕТТИ: Сони Дженкинс говорит, что твой отец сумасшедший.

ПАРИС: Паршивый коротышка. Я его побил.

ХЕТТИ: А я слышала, что он тебя побил.

ПАРИС: После того, как папа написал пьесу, он отдыхал в санатории. Что тут такого?

ХЕТТИ: Мы все читали в "Дейли Ньюс", что он сделал.

ПАРИС: Папино имя много раз появлялось в газетах - с тех пор, как я себя помню.

ХЕТТИ: Я знаю, он знаменит, но...

ПАРИС: Папа отдыхал в санатории несколько месяцев и сейчас в полном порядке. Шикарный санаторий, там все время играют в теннис, а после обеда подают чай.

ХЕТТИ: Мне казалось, что в таких местах кошмарно.

ПАРИС: Теннис и чай после обеда?

ХЕТТИ: Я и не знала, что сумасшедшие пьют чай.

ПАРИС: Не говори сумасшедший. Мама сказала, что надо говорить "больной". А папа даже не был болен.

ХЕТТИ: Все-таки я пойду.

ПАРИС: Почему? Ты же только пришла.

ХЕТТИ: Боюсь твоего отца. К тому же мама запретила мне приходить сюда.

ПАРИС: Почему?

ХЕТТИ: Потому что мы раздевались и рассматривали друг друга.

ПАРИС: Зачем ты ей сказала?

ХЕТТИ: Я все ей рассказываю. А ты разве нет?

ПАРИС: Нет. К тому же, она бы меня не поняла.

ХЕТТИ: Не поняла? Моя мама была просто потрясена.(смакует эти слова) - Потрясена. (Обнимает Париса) - Парис, я с тобой какая-то сумасшедшая... Прости. Я не должна была произносить это слово. - Я хочу сказать, что без ума от тебя. (Входит Филипп).

ФИЛИПП: О!

ХЕТТИ (в смущении): Мне пора... (Убегает)

ФИЛИПП: Прекрасная Елена.

ПАРИС: Ее зовут Хетти.

ФИЛИПП:Я вошел в конце или в начале?

ПАРИС: Не понимаю, о чем ты?

ФИЛИПП: Четырнадцатилетний юноша должен бы понять.

ПАРИС: Мне не четырнадцать.

ФИЛИПП: А сколько?

ПАРИС: Пошел тринадцатый. В прошлом году ты прислал мне на день рождения игрушечный скафандр. Ты не помнишь, сколько мне лет?

ФИЛИПП: Пытаюсь.

ПАРИС: Детский скафандр. По правде говоря, я не ожидал от тебя подарка.

ФИЛИПП: Сын, у меня для тебя кое-что другое есть. (Идет к буфету, достает шахматы).

ПАРИС: Что это?

ФИЛИПП: Шахматы.

ПАРИС: Но это же твои. Их сделал твой отец.

ФИЛИПП: Он сам их выточил.

ПАРИС: Здорово!

ФИЛИПП: Шахматы напоминают мне о доме.

ПАРИС: О каком доме?

ФИЛИПП: Когда мы купили ферму, то было для меня, как если бы мы купили Уоллен.

ПАРИС: Уоллен?

ФИЛИПП: Дом Торо. Я мечтал о доме. Мечтал о себе.

ПАРИС: Здесь?

ФИЛИПП: Я решил купить коров и бросить пить.

ПАРИС: Ты же терпеть не можешь молока, па.

ФИЛИПП: Все лучшие годы своей жизни я мечтал любить молоко больше, чем виски, но у меня ничего не вышло.

ПАРИС: Очень жаль.

ФИЛИПП: Я мечтал, как встав на рассвете... дою корову...

ПАРИС: Ты так и не купил ее.

ФИЛИПП: Но мечтал о ней. Мечтал работать в саду...

ПАРИС: А сам платил мне, чтобы я следил за садом! Ты что, забыл, па?

ФИЛИПП: Ухаживать за кудрявым салатом, баклажанами, и красной капустой...

ПАРИС: Ты платил мне два доллара в неделю.

ФИЛИПП: Потом завтрак. Оладьи, домашние сосиски.

ПАРИС: А сам пьешь по утрам только кофе.

ФИЛИПП: Да ведь я мечтал! Мечтал, что каждый день работаю над романом. После полудня - починка изгороди, колка дров.

ПАРИС: Все это можно сделать и сейчас.

ФИЛИПП: Я мечтал о ферме в любую погоду... Мягкие майские дни... Зеленый летний пруд. Голубой октябрь, яблоки...

ПАРИС: Ты ведь работал, па, ты гнал яблочный сидр.

ФИЛИПП: Увы, гнал. Я мечтал о снежных зимних месяцах, мечтал, что на одном дыхании заканчиваю роман. Ты читал "Поворот винта"?

ПАРИС: Это ты написал?

ФИЛИПП: К сожалению, не я.

ПАРИС: Не грусти, па.

ФИЛИПП: Странное дело, Парис.

ПАРИС: Что?

ФИЛИПП: Мне казалось, что если я вернусь на яблочную ферму, то буду строчить как одержимый. Но за все утро, что я просидел, не вставая, сумел выжать из себя только отрывки и обрывки. Отрывки и обрывки. Думаю, надо подняться на чердак и вдохнуть аромат яблок.

МОЛЛИ (за сценой): Малыш, Малыш!

(Филипп уходит наверх. Входит Молли с двумя продуктовыми сумками).

ПАРИС: Почему ты плачешь, мама?

МОЛЛИ: Разве?

ПАРИС: У тебя на глазах слезы.

МОЛЛИ: Малыш, помоги мне. Цены на сельдерей просто сумасшедшие.

ПАРИС: Я не люблю сельдерей.

МОЛЛИ: Твоя пища должна быть разнообразной. Сельдерей полезен для крови, морковь улучшает зрение, шпинат дает силу. Что ты ешь, Парис?

ПАРИС: Соленые огурцы и пироги.

МОЛЛИ: Соленые огурцы и пироги! У тебя же будут ужасные газы!

ПАРИС: Не говори так. Мне неловко.

МОЛЛИ: Но это правда, малыш...

Парис уходит, хлопнув дверью. Входит мама Лавджой, за ней Сестрица, которая берет с полки книгу и начинает читать.

МОЛЛИ: Ужасно, когда сын хлопает дверью у матери перед носом. Даже просто закрыть дверь - и то нехорошо, "Насколько больней, чем быть укушенным змеей, иметь неблагодарного ребенка". Обязательное школьное чтение.

СЕСТРА: Молли, сколько тебе было, когда ты бросила школу?

МОЛЛИ: Четырнадцать. Я читала большой отрывок из "Короля Лира" и была первой по испанскому... Cierra la puerta. Вы говорите по-испански, Мама Лавджой?

МАМА ЛАВДЖОЙ: Нет. У нас в Женской Академии был французский. Parlez-vous francais?

МОЛЛИ: Нет. Смешно, что из всей школы у меня в голове остались отрывок об укушенном змеей и cierra la puerta. Это значит закрой дверь.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Смешно, что ты запомнила именно это.

СЕСТРА: Ты ведь знала больше, Молли!

МАМА ЛАВДЖОЙ: Всю ночь думала. Думала, вспоминала, переживала. Помнишь, Молли, как ты выглядела, когда мы были здесь в последний раз?

МОЛЛИ: Перед тем, как Филипп меня бросил?

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты так осунулась, что я испугалась, не старость ли твоя пришла. И тут я сказала себе: вот и Молли утратила свой блеск!

МОЛЛИ: Вы не только себе, вы и мне это сказали.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Но теперь ты опять прежняя. Та же фигура, и цвет лица, и жизнь в глазах.

СЕСТРА: Молли отлично выглядит - она так и светится!

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я спросила себя: что это? Витамины? Или от природы? Сестрицу я с детства пичкала витаминами. Рыбий жир, печенье, шпинат. Худая была, как и сейчас, деревенское питание, а что толку?

СЕСТРА: Я здорова. Вот и весь толк.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Нет, не витамины. И не от природы. По-моему, причина может быть только одна.

СЕСТРА: О чем ты?

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я никогда раньше не употребляла это слово... ни одна леди не позволила бы себе этого. Но я рада, что теперь оно вошло в обиход.

СЕСТРА: Что?

МАМА ЛАВДЖОЙ: С-Е-К-С, вот что.

СЕСТРА: И об этом ты всю ночь думала?

МАМА ЛАВДЖОЙ: Вот смотрю я на тебя... Когда ты выпрямишься, ты грациознее Молли. И фигура у тебя , на мой вкус, стройнее. Я люблю хрупкие, аристократичные фигуры. У тебя интеллигентный музыкальный голос.

МОЛЛИ: К тому же Сестрица умна...

МАМА ЛАВДЖОЙ: А что толку? Утонченность, обаяние, хорошие манеры ровно ничего не дают. Потому что землю заставляет вертеться это самое слово из четырех букв.

СЕСТРА: Я должна перестать быть собой?

МАМА ЛАВДЖОЙ: Нет! Но ты или слишком возвышенна, или просто глупа, чтобы это понять. С-Е-К-С. Ты просто издеваешься надо мной!

СЕСТРА: Это как же?

МАМА ЛАВДЖОЙ: В восемнадцать лет ты появилась на балу в Пичтри. Ответственнейший дебют для любой девушки из Джорджии. Белое бальное платье с тысячью мельчайших складочек. Я сама его шила. Когда мы ехали на бал, я мечтала о принцах и будущих президентах - я надеялась. А чем все кончилось?

СЕСТРА: Меня стошнило

МАМА ЛАВДЖОЙ: После всех моих надежд и мечтаний она стояла в бальном зале, и там... прямо там...

СЕСТРА: Я ничего не могла поделать, мама, я так волновалась!

МАМА ЛАВДЖОЙ: Вот так вы издеваетесь надо мной, мисс. В мое время девушка не зависела от этого слова из четырех букв. Тогда предпочитали обаяние и живость. Достаточно было одной привлекательности. Джентльмены приезжали ухаживать за мной даже с Чаттахучи и из Джоплина. Меня рассматривали, мною любовались, делали предложения, чествовали. Я была самой красивой в Сесайти-Сити.

СЕСТРА: А потом ты встретила папу.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Жарким полднем я шла через площадь у здания суда, и что же я там увидела?

МОЛЛИ: Мистера Лавджоя?

МАМА ЛАВДЖОЙ: Греческого бога и к тому же совершенно мне незнакомого. День был жаркий, а меня трясло от макушки до кончиков пальцев.

МОЛЛИ: Вы хотите сказать, что это была любовь с первого взгляда?

СЕСТРА: По-моему, это был секс.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Не говори это слово.

СЕСТРА: А потом все пошло к чертям.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Не будем об этом.

СЕСТРА: Он оставил тебя, мама. Бросил без средств и с двумя детьми.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Довольно, Лорина.

СЕСТРА: Ты испробовала все, чтобы его найти. Даже дала объявление в газету.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Моя семья предприняла осторожные поиски.

СЕСТРА: Которые ни к чему не привели. Он исчез и унизил тебя, как ты пытаешься унизить меня.

МАМА ЛАВДЖОЙ: О-о, вон он идет из флигеля, наш мистер Такер. Я всегда мечтала, чтобы Сестрица вышла замуж за врача. Сама-то она здорова, а вот я иногда неважно себя чувствую.

СЕСТРА: О чем ты?

МАМА ЛАВДЖОЙ: В этом розовом платье ты кажешься бледной.

СЕСТРА: Я пожалуй пойду наверх.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты останешься здесь, и будешь вести себя прилично.

(Входит Джон)

Легок на помине! Мы как раз о вас говорили, мистер Такер.

ДЖОН: Вот как?

МАМА ЛАВДЖОЙ: Вы не женаты?

ДЖОН: Да, разведен.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Работаете?

ДЖОН: Я архитектор.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ну что ж, тогда присядьте вон на кушетку рядом с Сестрицей. Выпрями-ка спину, Сестрица. Не тяни шею, как гусыня. Сними очки.

СЕСТРА: Я ничего не вижу без очков.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Когда в 12 лет ты оказалась у окулиста, я подсказывала тебе буквы. Красавица в очках - загубленная жизнь.

СЕСТРА: Она действительно это делала. Как вам это нравится?

МАМА ЛАВДЖОЙ: Но ты бы увидела буквы? Если бы не услышала мои подсказки?

СЕСТРА: Он услышал тебя первым и выставил из кабинета.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я уйду, и тактично предоставлю вас самим себе. Займусь наверху вышиванием. А ты, Молли, ступай на кухню.

Мама Лавджой выходит, Молли тоже.

СЕСТРА: Когда ситуация подготовлена так откровенно, чувствуешь себя глупо. Чтобы я не сделала, все будет глупо. Не знаю, что делать с руками и ногами, головы не могу повернуть. Я, в самом деле, ничего не вижу без очков. Очень рада, что Молли вас встретила.

ДЖОН: А я рад, что у меня есть Молли.

СЕСТРА: Как это люди встречаются?

ДЖОН: Просто встречаются.

СЕСТРА: Я имею в виду мужчину и женщину, которые полюбили друг друга.

ДЖОН: Я это понял.

СЕСТРА: И все-таки?

ДЖОН: Я встретил Молли на пустынной дороге. У меня сломалась машина.

СЕСТРА:А если бы она не сломалась?

ДЖОН: Я бы встретил Молли в другом месте.

СЕСТРА: Моя подруга Алиса встретила своего жениха на автобусной остановке.

ДЖОН: Могло случиться и так.

СЕСТРА: Значит, я должна всю жизнь бродить по пустынным дорогам и ждать автобуса? Мне 36 лет. Я не умею поддержать даже светского разговора.

ДЖОН: Светского разговора?

СЕСТРА: Ну, например, о погоде или об увлечениях. Если девушка не умеет поддержать светского разговора, ей нечего рассчитывать на существенные перемены в жизни.

ДЖОН: Кто это сказал?

СЕСТРА: Мама. Ничего существенного и не произошло. Годами я молилась, чтобы встретить подходящего мужчину, в подходящем месте, в подходящий час, в подходящем платье. Даже к гадалке ходила.

ДЖОН: В молодости я тоже ходил к гадалке, она сказала мне довольно жуткую вещь.

СЕСТРА: Что же именно?

ДЖОН: Что я долго, очень долго буду влюбляться с первого взгляда. Все так и было. Я десятки раз влюблялся с первого взгляда и так же часто остывал.

СЕСТРА: Как жаль!

ДЖОН: Когда я служил в армии, я влюблялся сотни раз. Это была любовь с первого взгляда.

СЕСТРА: Любовь с первого взгляда ужасна.

ДЖОН: Я это знаю.

СЕСТРА: Как Ромео и Джульетта. Убийства, могилы, отрава, смерть.

ДЖОН: И почти всегда без всякого секса.

СЕСТРА: А возможна ли иная любовь?

ДЖОН: Цыганка сказала, что я много лет буду влюбляться с первого взгляда. Так оно и было. Еще она сказала, что я буду влюбляться со второго, сотого, тысячного взгляда. Так говорили линии моей руки, так оно и было.

СЕСТРА: Что же вы сделали, Джон:

ДЖОН: Я женился. (Пауза). Еще цыганка сказала, что я потеряю мою любовь, и все придется начать сначала.

СЕСТРА: Меня бросает в дрожь от гаданий и спиритизма. Но я стараюсь не поддаваться им. Первое, что я говорю, это: "Не говорите мне ничего плохого. Если вы предвидите несчастье, не говорите о нем. Говорите только хорошее". Обычно они тут же замолкают. Честно говоря, мне уже сорок лет.

(Входит Молли).

ДЖОН: Я был бы рад подружиться с вами, Лорина.

СЕСТРА: Странно, мы уже подружились. Со мной это редко случается. (Ударяется рукой о перила). Ох!

ДЖОН: Что случилось?

СЕСТРА: Локоть ударила. Интересно, почему это место называют "смешной косточкой"+ {Локоть - funny bone - буквально "смешная кость"}, если так больно?

Сестрица уходит наверх.

МОЛЛИ: О чем вы говорили?

ДЖОН: О логике любви.

МОЛЛИ: Но любовь нелогична. А если бы меня не оказалось на той пустынной дороге, в тот день, в тот час?

ДЖОН: Мы встретились бы в другом месте.

МОЛЛИ: Где?

ДЖОН: У Статуи Свободы.

МОЛЛИ: Прямо там?

ДЖОН: Это вполне логично.

МОЛЛИ: Но...

ДЖОН: Или на Панамском канале.

МОЛЛИ: Почему?

ДЖОН: Тоже логично.

МОЛЛИ: Нет, правда, в чем тут логика?

ДЖОН: Я серьезно. Чем дольше я тебя знаю, тем сильнее верю в ненормальную, сумасшедшую логику любви.

МОЛЛИ: Мне надо тебе что-то сказать, Джон.

ДЖОН: Что?

МОЛЛИ: Я хочу сказать тебе, но не могу. (Отворачивается). Ведь Филипп дома.

ДЖОН: Ты выглядишь не очень-то счастливой.

МОЛЛИ: А я и не счастлива.

Входит Парис с кипой синек.

ПАРИС: Что это, Джон?

ДЖОН: Архитектурные чертежи.

ПАРИС: Для чего они?

ДЖОН: Это здание, которое я собираюсь построить. Дом.

МОЛЛИ (растерянно): Где оно будет построено?

ДЖОН: Ты сама решишь. Я хочу, чтобы ты мне помогла.

ПАРИС: Мама ничего не понимает в строительстве.

ДЖОН: Мне хотелось бы, чтобы дом стоял на холме, возле реки. Крепкий из местного камня, и пусть северный ветер, восточный ветер воют и бьются о холм, дом выдержит.

МОЛЛИ: Заманчиво звучит.

ДЖОН: Стены почти сплошь стеклянные, чтобы солнечный свет заполнял комнаты, и все искрилось, сверкало. Пол выложен каменными плитками, а под ними - трубы парового отопления.

МОЛЛИ: А ногам не будет горячо?

ДЖОН: Нет, Молли, плиты будут очень большие. А раз стены стеклянные, вокруг должно быть много деревьев и кустов, - чтобы было уединенней.

МОЛЛИ: Представляю, как ты бегаешь вокруг дома нагишом.

ДЖОН: А кухня...

МОЛЛИ: Ой, ты мне напомнил. Пойду присмотрю за обедом. (Выходит).

ДЖОН: Детская - что-то потрясающее. Специальный стенной шкаф для удочек и спортивного инвентаря, и даже бар...

ПАРИС: Бар?

ДЖОН: Там ты всегда сможешь подкрепиться.

ПАРИС: О!

ДЖОН: Подожди, я еще не рассказал про детскую ванную комнату. Красива, удобная и прямо напротив ванны - телевизор.

ПАРИС: Отлично! Каждый захочет такую ванную. А где этот дом будет? В Рокланде?

ДЖОН: Не знаю. Ты не любишь Рокланд?

ПАРИС: Раньше любил.

ДЖОН: А что произошло?

ПАРИС: Все дело в моем имени. Ведь меня зовут Парис.

ДЖОН: Я помню.

ПАРИС: Здесь есть один паршивый коротышка, Сонни Дженкинс. Он стал петь: "Парис - для психа имечко, и папа у Париса - псих". Ну, я и вправил ему мозги.

ДЖОН: Молодчина!

ПАРИС: Расквасил ему нос, а пока он соображал, в чем дело, подбил глаз. И только когда у него глаза на лоб полезли, отпустил. Тебе приходилось такое видеть, Джон?

ДЖОН: Да. Но редко.

ПАРИС: А потом вся его шайка стала распевать: Парис - для психа имечко, и папа у Париса - псих". Когда все повторяют одно и то же, это становится похоже на правду, как телереклама. Когда мальчишки запели это, у меня все поплыло перед глазами, и я заплакал,... понимаешь, Джон, заплакал на виду у всех - открыто. Вот что произошло, Джон. Я даже драться не мог. Стоял и плакал.

МОЛЛИ (выходя из кухни): Никогда бы не поверила, что Сонни Дженкинс на такое способен. Окажись я там, я бы его трясла до тех пор, пока у него все зубы не высыпались.

ПАРИС: Мама, ты подслушивала?

ДЖОН: Оставь нас, Молли.

МОЛЛИ: Я много пережила и выстрадала за свою жизнь.

ПАРИС: Это ни для кого не секрет.

МОЛЛИ: Твою мать ничем не удивишь. Я тоже плакала у всех на виду.

ПАРИС: Мама, ты подслушиваешь и читаешь чужие дневники. Я не уважаю соглядатаев. Гадкие люди.

МОЛЛИ: Я не гадкая. Просто хотела узнать, о чем ты думаешь.

(Уходит на кухню).

ПАРИС: Джон, тебя когда-нибудь унижали?

ДЖОН: Да, у меня в твоем возрасте были жуткие прыщи. Я был влюблен в девушку - очень красивую. Но я ее так идеализировал, что не смел поцеловать. Знаешь, когда идеализируешь девушку, очень много думаешь о ее добром имени.

ПАРИС (с умудренным видом): Знаю.

ДЖОН: Однажды вечером мы сидели на заднем сиденье в машине моего приятеля. Они со своей девушкой тискали друг друга, целовались на переднем сиденье, обнимались и все такое. Мой приятель не слишком беспокоился о добром имени с в о е й девушки. А МЫ просто разговаривали о лунном свете, потом я вдруг дотронулся до ее лица. Просто погладил указательным пальцем. Кожа была мягкой, как цветочный лепесток. И Я захотел так сильно, что не смог удержаться.

ПАРИС: Что ты сделал, Джон?

ДЖОН: Обнял ее и поцеловал. Я хотел, чтобы это длилось вечно, - но все кончилось в один миг. Она оттолкнула меня и сказала: "Говорят, это не заразно, - но я боюсь подцепить прыщи".

ПАРИС: Она не смела так говорить!

ДЖОН: И я вынужден был сидеть там, на заднем сиденье - пока мой приятель тискал свою девушку, а лунный свет был такой яркий.

ПАРИС: Ты заплакал?

ДЖОН: Я сдержался, пока не добрался до дому.

Пауза.

ПАРИС (желая утешить Джона): У тебя сейчас почти нет прыщей. Вполне приличная кожа. Хотел бы я, чтобы у меня была такая большая борода, как у тебя.

Пауза.

ДЖОН: Я разработал собственную теорию насчет таких случаев.

ПАРИС: О чем?

ДЖОН: О квадратном корне из греха.

ПАРИС: Что?

ДЖОН: Греха оскорбления человеческих чувств. Унижения личности. Квадратный корень из греха. То же самое, что убийство.

ПАРИС: То же, что убийство?

ДЖОН: В этом и есть квадратный корень. Но существует еще большая сила. Война - это квадратный корень из унижения, возведенный в миллионную степень...

ПАРИС: В миллионную степень?

ДЖОН: Когда унижаешь человека - это и есть один из видов убийства. Ты убиваешь его достоинство.

ПАРИС: Я люблю мужские разговоры.

ДЖОН: Я тоже.

ПАРИС: Они лучше, чем разговоры по душам. Разговоры по душам меня смущают.

Молли выходит из кухни.

МОЛЛИ: Обед почти готов. Парис, взгляни на свои гадкие руки.

ПАРИС: Они были еще гаже.

МОЛЛИ: Неважно. Пойди, вымой их перед обедом.

ПАРИС: "Гадкий" - это гадкое слово. Я не хочу, чтобы ты так говорила, мама. (Выходит)

МОЛЛИ: Самое обычное английское слово.

Входит Филипп.

ФИЛИПП: Быть гадким то же самое, что делать гадости. Вы, вероятно, жилец из флигеля?

МОЛЛИ: Джон Такер - Филипп Лавджой. Джон - Филипп.

ФИЛИПП: Вы пробыли здесь вчера вечером довольно долго.

ДЖОН: И многие вечера до этого.

ФИЛИПП: Я работал в этом флигеле.

ДЖОН: Над чем?

ФИЛИПП: Это место, где я сижу на горшке. Мой флигель, мой горшок. Моя собственность.

ДЖОН: Что?

ФИЛИПП: Когда я был маленьким, мама сажала Сестрицу в мою коляску. Считалось, что я с ней гуляю. Вместо этого я всю дорогу орал: "Это моя коляска, это моя коляска!" Дошло?

ДЖОН: Дошло.

ФИЛИПП: Мой нужник, мой флигель, моя коляска, моя жена.

МОЛЛИ: Не будь гадким, Филипп.

ФИЛИПП: Я чувствую себя гадко. Слышу гадости и вижу гадости.

МОЛЛИ: не вини нас, Филипп.

ФИЛИПП: Кого это "нас"?

МОЛЛИ: Меня и Джона.

ДЖОН: Я хочу жениться на Молли.

ФИЛИПП: Ну, так поцелуй меня в зад. Вы уже переспали?

МОЛЛИ: Нет.

ФИЛИПП: Разве ты не собираешься переспать с ним? Ведь надо выяснить!

МОЛЛИ: Что?

ФИЛИПП: Так ли он хорош в постели, как я?

МОЛЛИ: Прошу тебя, Филипп.

ФИЛИПП: "Прошу тебя, Филипп". Как ты ломаешься.

МОЛЛИ: Я ломаюсь?

ФИЛИПП: Ты ведь можешь заниматься этим и в машине, и в канаве, и в поле.

МОЛЛИ: В канаве мне это никогда не нравилось.

ДЖОН: не обращайте на меня внимания.

ФИЛИПП: Я не обращаю на вас внимания. Вы вьетесь передо мной, как комар.

МОЛЛИ: Джон был в школе чемпионом по боксу.

ФИЛИПП: О, крепкий малый - в школе.

МОЛЛИ: Джон четыре года служил во флоте.

ФИЛИПП: И, конечно же, был героем.

ДЖОН: Не совсем. Нас обучали высаживаться на берег и проникать в потайные, опасные и уязвимые места.

МОЛЛИ: Звучит прямо-таки сексуально.

ФИЛИПП: И что вы делали, проникнув в потайные, опасные и уязвимые места?

ДЖОН: Дрались.

МОЛЛИ: Филипп тоже был в армии - но недолго.

ДЖОН: А что случилось? Вас ранили?

МОЛЛИ: Нет, нет! Он подцепил свинку.

ФИЛИПП: Я подцепил свинку, то есть женился на Молли.

МОЛЛИ: Как ловко ты играешь словами.

ФИЛИПП: Я отступил в самое потайное, опасное и уязвимое место в мире.

ДЖОН: Наверняка в какой-нибудь бар или ресторан.

МОЛЛИ: Бар "Клевер" и ресторан в Бруклине.

ФИЛИПП: Вот именно, детка. Молли, где яблочная водка?

МОЛЛИ: Неужели ты...?

ФИЛИПП: Будь я проклят, если нет. Я сам ее гнал. Все 300 галлонов. На этом яблоневом саду можно разбогатеть. Где она?

МОЛЛИ: Я ее выпила.

ФИЛИПП: Триста галлонов? (Уходит на кухню).

МОЛЛИ: Я ее спрятала, но уверена, что он ее найдет.

Входит Парис.

ПАРИС: Что на обед?

МОЛЛИ: Клюквенный мусс, свинина в вине с овощами и пудинг.

ПАРИС: Свинина в вине с овощами - этим можно проверять, жив я или умер. Если тарелку со свининой поднесут к моему носу и я не подскочу, значит, можно заколачивать гроб, я и в самом деле умер.

МОЛЛИ: Когда родился Парис, мне ужасно хотелось свинины. Очень трудные роды.

ПАРИС: Джон, ты играешь в шахматы?

МОЛЛИ: Орала часов восемь. А когда устала орать, как все действовало мне на нервы.

ПАРИС: Их выточил мой дедушка. Очень трудно,

МОЛЛИ: Золотые и серые тени струились по стенам как волны. Мама Лавджой прикрыла лампу абажуром. Мне было так больно, что вся комната наполнилась болью. А потом...

ПАРИС: Перестань, мама, это ужасно.

МОЛЛИ: Рассказ про страдание окончен, малыш. Разве можно быть таким неженкой?

ПАРИС: Я не неженка, Просто мне стыдно.

МОЛЛИ: Стыдно?

ПАРИС: Стыдно! Не понимаешь? Когда я слышу слово "страдание" или "родовые муки", у меня начинаются судороги.

МОЛЛИ: Но ведь это было, Парис. Это действительно со мной было.

ПАРИС: Какая разница? Все равно стыдно.

МОЛЛИ: Это касалось и тебя, Парис Лавджой, не забывай.

Филипп, как всегда был неподражаем. Он восседал посреди комнаты и накачивался виски.

ПАРИС: Король может передвигаться только на одну клетку, а ферзь как угодно. Почему?

ДЖОН: Потому что ферзь защищает короля. Король - главный в игре.

ПАРИС: Я знаю, что главный. Когда королю объявляют мат, игра кончается.

МОЛЛИ: Когда все кончилось, Мама Лавджой приготовила роскошный обед из свинины с овощами. Я не могла есть, но Парис знал, чего хочет, стоило только поднести его к моей груди.

ПАРИС: Замолчи, мама!

ДЖОН: Хватит, Молли.

МОЛИ: Инстинкт. А мне это показалось чудом.

ПАРИС: Ты вывела меня из себя. (Уходит).

ДЖОН: Молли, почему его назвали Парисом?

МОЛИ: Это было неизбежно. Мы с Филиппом ехали в Ричмонд, ночевали в мотеле "Стратфорд Армс", чтобы встретиться с Мамой Лавджой до родов. Мама Лавджой уже назвала его Филлипом Ролстоном Лавджоем IV.

ДЖОН: Четвертый - очень аристократично. Я улавливаю.

МОЛЛИ: Филипп стоял голый у окна - луч утреннего солнца на его тело - и мы говорили о Париже, о том, как мы собирались туда поехать. Я думала, что здорово было бы поехать за границу и избавиться от Мамы Лавджой.

ДЖОН: Это можно понять.

МОЛЛИ: Когда я смотрела на Филиппа, стоящего в лучах солнца у окна, - меня вдруг захватило невероятное ощущение, - блаженство - неуловимое, призрачное - и, почувствовав его, я воскликнула: "Филипп!" Филипп обернулся, и я сказала: "Филипп, кто бы не родился, мальчик или девочка, назовем его Парис, Филипп пристально посмотрел на меня и спросил: "Что?"

ДЖОН: Законный вопрос.

МОЛЛИ: Но поскольку речь зашла об имени моего ребенка, сердце матери оскорбилось.

Слышны звуки гитары. Входит Мама Лавджой.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Парис учится играть на гитаре.

МОЛЛИ: Без всякой системы.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я слышу. Слуха у него нет. Насколько я понимаю. Во всяком случае, если сравнивать с Падеревским. Как сейчас помню Падеревского. Мы вместе с мисс Бёди Граймс ездили в Атланту слушать его игру. Бёди Граймс и еще восемнадцать девушек. Мы остановились в Генри Клей-отеле на один день, все в одной комнате.

ДЖОН: Любопытное, должно быть, было зрелище.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я очень люблю поляков, особенно аристократов, а Падеревский из их числа. Очень эффектный мужчина, и такой изящный. Он пожал руку всем восемнадцати ученицам, как, впрочем, и трем тысячам на концерте. Он носил крохотный меховой воротничок. Когда Падеревский бывал в Атланте, я каждый раз ездила его слушать. Именно на концерте Падеревского, после того, как я вышла замуж, начался Филипп.

ДЖОН: То есть как?

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я слушала концерт, знаете, ту часть, что начинается с дум-да-дум. Я была на пятом месяце. И вдруг я поняла.

ДЖОН: Что?

МАМА ЛАВДЖОЙ: Поняла, что мой ребенок будет величайшим гением. Такое предчувствие - тяжкое бремя для матери. Когда я ждала Лорину, меня просто тошнило. Вот какое значение имеет дородовый период.

МОЛЛИ: Где Сестрица?

МАМА ЛАВДЖОЙ: Вот именно, где Сестрица? Сидит унылая, уткнувшись в книгу. Если бы она меньше утомляла глаза, ей не пришлось бы носить эти безобразные очки. Приросла к книге. Лорина Лавджой - залежалый товар.

МОЛЛИ: Что вы имеете в виду?

МАМА ЛАВДЖОЙ: Твой отец был лавочником - должна знать. Вещи, которые трудно продать. Галантерейная лавка была ими забита. От жевательного табака до ночных горшков. Сама лавка была залежалым товаром. Неудивительно, что твой отец обанкротился. Армейский гарнизон в Ли раскупил по дешевке залежалый товар, кроме Лорины.

Входит Филипп, неся яблочную водку.

ФИЛИПП: Нашел. Кто-нибудь хочет выпить.

МОЛЛИ: Обед почти готов.

Выходит. Мама Лавджой продолжает говорить.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я остановила свой выбор на генерале Слейде, который открыл бал котильоном и, по слухам, мог съесть одиннадцать порций жареного цыпленка. Что стало с моими мечтами? Армия открывает перед женщиной огромные перспективы. Но Лорина позволила ей пройти мимо.

ФИЛИПП (поглощая выпивку): Оставь Сестрицу в покое.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты прекрасно знаешь, что я никогда не была деспотом.

ФИЛИПП: Прекрасно знаю!

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я позволяла детям жить собственной жизнью. Сначала, правда, я хотела, чтобы ты стал президентом, но потом удовлетворилась тем, что ты -гений.

ФИЛИПП: Думаю, из меня вышел бы непрактичный президент.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Что касается Сестрицы, то я хотела, чтобы она стала петь в опере. Я сказала: "Сестра, я буду счастлива, если ты споешь в Метрополитен-опера". Но разве она захотела петь в Метрополитен-опера?

ФИЛИПП: Оставь ее в покое, мама.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Разочаровавшись с оперой, я сказала: "Ну, хорошо, мисс, резвитесь, порхайте". Но она и этого не захотела.

ФИЛИПП: Она не может, мама.

МАМА ЛАВДЖОЙ (Обращаясь к Джону): Почему она не захотела?

ДЖОН: Не знаю, миссис Лавджой.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Вот так-то, сударь. Горе одно. (Уходит наверх).

ФИЛИПП: Такер, пока мы одни, хочу вам сказать, что рад, что вы поняли Молли. Она особенная, ей нужен особенный человек в особенное время.

ДЖОН: Зачем вы мне это говорите, Лавджой?

ФИЛИПП: Затем, что хочу, чтобы вы поняли Молли. Она поэт.

ДЖОН: Поэт?

ФИЛИПП: Вы, верно, заметили, что все вокруг нее полно поэзии? Чистота, гармония. Огонь - это и есть поэзия. Это и есть Молли.

Она чиста, как стакан воды, и гармонична, как церковный орган. Вечерняя звезда не так светла, как Молли. Вам нравится писать стихи, Такер?

ДЖОН: Я не писал стихов.

ФИЛИПП: Вы заметили, что в глупостях Молли есть своя логика? Та non

sequitur, через которую выражается сущность. Поэтическая амбивалентность.

ДЖОН: Что значит амбивалентность?

ФИЛИПП: Ну, когда жара и холод соединяются вместе. Сладкое и горькое.

ДЖОН: Вы и стихи пишете?

ФИЛИПП: Все пишут стихи, когда влюблены.

ДЖОН: Возможно, но я не писал. В детстве, правда, пробовал, но когда строчка заканчивалась словом "любовь", следующей рифмой всегда была "кровь". Банальность.

ФИЛИПП: А вот в Молли нет ничего банального, и это в ней самое главное. Только поэзия и понимание. Этой ночью, когда мы лежали с ней в постели...

ДЖОН: Молли спала с вами этой ночью?

ФИЛИПП: Да, Молли никогда меня не бросит.

ДЖОН: Почему вы так уверены?

ФИЛИПП: Потому, что я слаб; поэтому и уверен.

ДЖОН: Не встречал еще человека, если он только не ублюдок, который гордился бы своей слабостью.

ФИЛИПП: Я не горжусь ею. Просто пользуюсь.

ДЖОН (зовет): Молли.

Входит Молли.

ДЖОН: Это правда, Молли?

МОЛЛИ: Что правда?

ДЖОН: Филипп сказал, что этой ночью ты приходила к нему.

ФИЛИПП: Отвечай, Молли. Тебя спрашивают.

МОЛЛИ: Если бы я сделала что-то, чего стыдилась, ты бы простил меня? Например, напилась перед этим?

ФИЛИПП: Ты не пьешь.

МОЛЛИ: Или наглоталась наркотиков или еще чего-нибудь в этом роде? Ты бы смог простить?

ДЖОН: Нет

МОЛЛИ: А если бы я сказала тебе, что пока мы вместе, это больше никогда не повторится, - ты бы мне поверил?

ДЖОН: Нет. Зачем ты это сделала? Ты по-прежнему его любишь?

МОЛЛИ: Нет.

ДЖОН: Значит, просто жалость.

МОЛЛИ: "Просто" - неподходящее слово для жалости. То же самое, что сказать "просто еда", "просто Бог". И какими бы ни были мои чувства к Филиппу, ничтожными они не были. Но теперь все кончилось. Не веришь? Не можешь простить?

ДЖОН: С тобой, Молли, если уж выбирать, лучше быть нечестным и оставаться самим собой, чем безумно счастливым. Когда, наконец, у тебя будет достаточно сил, чтобы полюбить сильного?

МОЛЛИ: Когда я смотрю на тебя, я сильная.

ДЖОН: Когда я смотрю на тебя, я в этом не уверен.

(Выходит).

МОЛЛИ: Я хочу уйти с ним.

ФИЛИПП: Не советую.

Молли выходит вслед за Джоном. МАМА ЛАВДЖОЙ спускается по лестнице в панаме и перчатках. Она поет.

МАМА ЛАВДЖОЙ: "Я сегодня бродил по горам, моя Мегги". (Смотрит на Филиппа). Что это ты так уставился? Все лицо перекосило. Сынок, что случилось?

ФИЛИПП: Мама, приходилось ли тебе когда-нибудь, мучаясь и чувствуя пронзительный стыд или страшное смущение, подсознательно произносить чье-либо имя? Приходилось бы тебе в глубине души, без слов, взывать к кому-нибудь о помощи?

МАМА ЛАВДЖОЙ: К кому это мне прикажете взывать?

ФИЛИПП: Не знаю. Ну, хотя бы к моему отцу.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Твой отец давно для меня умер. Но со мной такое случалось. Однажды мы с Патрицией Фленей обсуждали платье, и я глядела на занавеску в швейной мастерской, как вдруг занавеску вздуло ветром, и у меня мурашки побежали по телу. Мне показалось, что я уже видела эту вздувшуюся от ветра занавеску, и слышала голос Патриции Фленей: "Крои по косой, Офелия". Те же слова, та же занавеска, тот же ветер.

ФИЛИПП: Это deja vu, аберрация памяти.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Меня передернуло.

ФИЛИПП: Аберрация памяти.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты был трудным ребенком, Филипп. Одиннадцатимесячный малыш лежал во мне и брыкался, а я сходила с ума от нетерпения.

ФИЛИПП: Я не хотел рождаться. Я уже тогда боялся.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ничего подобного! Ты начал ползать раньше других, ходить раньше других, говорить раньше других. Когда тебе было полтора года, ты взял американский флаг, и промаршировал вокруг дома, распевая "Марсельезу": "Вставай, поднимайся, рабочий народ!..."

ФИЛИПП: Довольно, мама.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Удивительное зрелище! Малютка в ползунках распевает "Марсельезу" и марширует вокруг дома. Я никогда не могла понять, что на тебя находило, да и теперь не знаю, что с тобой происходит.

ФИЛИПП: Ничего, мама. Ничего.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты не единственный, кто страдает. Когда твой отец от нас сбежал, для меня настали тяжелые времена. Оправившись от удара, я снова взялась за иглу. Шила крестильные рубашки, бальные платья, праздничные костюмы, саваны. Иногда приходилось шить целый день. За шитьем я пела:

Вот так и шила.

ФИЛИПП: А потом дядя Вилли оставил тебе все деньги.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Прекрасное завещание! Я хотела отдать тебя в музыкальную школу. Помнишь, как ты играл пьесу Рахманинова, посвященную сожжению Москвы. (Поет). Дам-дам-дам-дам... Так нет же, ты захотел стать писателем. Писатель! Кто-нибудь когда-нибудь слышал, как становятся писателями? Мне приходилось отвечать на письма. Но сидеть и писать о том, чего никогда не было... Ты писал рассказы и стихи, которые тебе всегда возвращали.

ФИЛИПП: Кроме двух стихотворений - 10 долларов, и одного рассказа -20 долларов.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я сказала тебе: "Почему ты не займешься более доходным делом?"

ФИЛИПП: И даже сделала, мама.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Да, я нашла тебе место в продуктовой лавке. А стал ты работать в этой лавке? Нет.

ФИЛИПП: Я писал.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я таскала тебе в беседку шоколадные кексики и лимонад до тех пор, пока ты не перешел на пиво и не заглушил в себе страсть к сладкому. Падеревский ты или нет, а я всегда в тебя верила. Всегда. Даже когда Бёди Граймс и Патриция Фленей сказали, что ты или лентяй, или псих, или просто уродился в отца. Когда ты стал знаменитым, им стало не до смеха. Вот что я сделала.

ФИЛИПП: А что случилось потом?

МАМА ЛАВДЖОЙ: Потом ты женился на Молли. И она устроила так, что ты смог работать и в то же время оставаться праздным.

ФИЛИПП: Мама, неужели можно работать и в то же время оставаться праздным?

МАМА ЛАВДЖОЙ: После твоего грандиозного успеха все ждали. Бёди Граймс, Патриция Фленей. Беби Гозарт. Вся наша компания. Весь мир.

ФИЛИПП: Я пытался, мама. Пытался.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Это как с горою и мышью. У горы начались схватки, и тьма народу пришла посмотреть, что она родит. И, после всех содроганий и потуг, гора произвела на свет мышь.

Входит Сестрица.

ФИЛИПП: Заткнись, старая болтливая тварь!

СЕСТРА: Филипп, как ты смеешь!

МАМА ЛАВДЖОЙ: Боже, что я слышу?

СЕСТРА: Извинись немедленно.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Что я слышу? Меня никогда так не оскорбляли!

СЕСТРА: Зато ты оскорбляешь всех, мама.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Как ты назвал меня, Филипп?

ФИЛИПП: Не помню

МАМА ЛАВДЖОЙ: А я помню. Такое не забывается. Ты назвал меня старой болтливой тварью. Болтают ручьи, болтают красотки, южные красотки. Почему бы и нет, у них это профессиональное. Кстати, и у тебя тоже, мистер Лавджой. Чем ты еще занимаешься, кроме болтовни? Записываешь то, что я рассказываю о дяде Вилли и Бёди Граймс. Если бы ты писал занимательно, вроде "Унесенных ветром", тогда другое дело.

ФИЛИПП: Я никогда не писал о Бёди Граймс.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты написал про маленького мальчика на заборе, про японскую вишню, и про дядю Вилли на шестистах страницах, и совершенно никакого действия. Абсолютно никакого.

ФИЛИПП: Он умер в конце,

МАМА ЛАВДЖОЙ: М-о-й дядя Вилли.

ФИЛИПП: Да, мама.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Эти бесконечные воспоминания и нудные бессодержательные романы. Почему ты ни разу не писал ничего мало-мальски прибыльного? Бери пример с этой маленькой ^{француженки}[1]

ФИЛИПП: Хорошо, мама.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Старая болтливая тварь... старая... кто сделал меня старой? Я скажу вам, мистер Лавджой - ты и Лорина! Как ты мог, Филипп? Старая болтливая тварь! Эти слова будут звучать в моих ушах до Второго Пришествия. Немедленно возьми их обратно!

СЕСТРА: Когда ссорятся родственники, они знают, как больнее ранить друг друга. Знают, какое выбрать слово, как оно подействует.

ФИЛИПП: Беру свои слова обратно.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Сын мой, почему ты так меня ненавидишь?

ФИЛИПП: Потому что я ненавижу себя.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я гордилась тобой... и перед всеми, кто готов был слушать, хвасталась... людям на улице, в транспорте, - везде. Но когда меня обижают, я тоже могу проявить характер.

ФИЛИПП: Что-то не замечал у тебя характера, одну только стервозность.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Смотрите! Слушайте! Никогда в жизни я не буду больше оплачивать тебя и твои безобразия. Знаешь, во сколько мне обошелся санаторий?

ФИЛИПП: Да.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Санаторий и прочие глупости. Никаких домов отдыха - домов отдыха для сумасшедших.

ФТЛЛТП: Я здоров.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Немедленно уезжаю.

ФИЛИПП: Тоже неплохо.

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я иду наверх, Лорина. После того, что я выслушала в этом доме, я не останусь здесь ни на минуту. Идем, Лорина.

Мама Лавджой выходит. Сестрица задерживается.

ФИЛИПП: Не знаю почему, но мне хочется попросить прощения. Ты знаешь, что я вынес за эти годы?

СЕСТРА: Знаю, Филипп.

ФИЛИПП: Четырнадцать лет назад "Японскую вишню" признали гениальной. Она завоевала все премии и сделала мне карьеру.

СЕСТРА: Филипп, как ты умудрился спустить все деньги?

ФИЛИПП: Я не верил, что слава и деньги были настоящими.

СЕСТРА: Они были настоящими.

ФИЛИПП: Лишь тогда. Я был прав, что не доверял им. Что со мной случилось?

СЕСТРА: Не знаю, не знаю.

ФИЛИПП: Я знаю одно: все произошло так неуловимо, что я и не заметил. Другие поняли это задолго до меня. Сестрица, почему ты мне не сказала?

СЕСТРА: Как я могла сказать?

ФИЛИПП: Когда ты увидела, что я выпиваю по три мартини перед обедом, почему ты не выбила у меня из рук стакан?

СЕСТРА: Как я могла?

ФИЛИПП: Когда я годами бесцельно скитался, почему не спрашивала, куда я иду?

СЕСТРА: Потому что не знала, куда бы ты хотел поехать.

ФИЛИПП: Когда я развлекался с женщинами, а Молли была здесь, почему не послала меня к чертям?

СЕСТРА: Я это делала, просто ты не помнишь.

ФИЛИПП: Лучше бы я никогда не писал этой проклятой книги! Никогда не забуду дня, когда она вышла.

СЕСТРА: Что же произошло?

ФИЛИПП: Ничего. Полная опустошенность. Я думал, что никогда больше не смогу писать, и чувствовал себя опустошенным и напуганным.

СЕСТРА: Любой писатель, закончив книгу, думает, что никогда не напишет другой.

ФИЛИПП: Год, два, три я боялся что-нибудь написать, а потом, когда я кончил вторую книгу, ее так беспардонно раскритиковали!

СЕСТРА: Критики имели на тебя зуб. Я помню, как рвала и топтала рецензии.

ФИЛИПП: Не было такой гадости, которой не удостоилась моя вторая книга, как не было такой похвалы, которую бы пропустили, говоря о первой. Что же со мной произошло? Я не переставал удивляться. Что я такого сделал?

СЕСТРА: Я говорила, чтобы ты не принимал этого так близко к сердцу.

ФИЛИПП: Когда-то я восхищался писателями. Теперь, чем больше я их узнаю, тем меньше уважаю... Две тети - гомосексуалисты, да и остальные омерзительны. Они готовы опустит тебя в унитаз ради премии или возможности появиться на обложке журнала "Тайм" - завистливые, бездарные, старающиеся так состряпать свои книги, чтобы они прошли на "ура" и не противоречили великому Закону.

СЕСТРА: Какому закону?

ФИЛИПП: Закону умолчания. Закону чистогана.

СЕСТРА: Как ты можешь так говорить о писателях?

ФИЛИПП: Потому, что их знаю, я сам писатель. Но раньше я был доброжелательным. В молодости мне нравилось, когда мои друзья добивались успеха. Я вырезал хорошие рецензии, а плохих просто не замечал. Но сейчас, после стольких лет неудач, единственное, что еще может меня ободрить, это известие о чьем-либо сокрушительном провале. Я кормлюсь чужими бедами, потому что сам на успех уже не способен. Первое, что я читаю в газетах по утрам, это некрологи. Мой талант умер.

СЕСТРА: И где же он умер?

ФИЛИПП: Вопрос откуда он взялся? Не из головы...

СЕСТРА: Тогда откуда, Филипп?

ФИЛИПП: Из крохотного моторчика в душе. Теперь этот моторчик остановился.

СЕСТРА: Он может включиться снова.

ФИЛИПП: Я пытался работать. Лежа, стоя. Даже возле холодильника.

СЕСТРА: Зачем?

ФИЛИПП: Так работал Томас Вулф.

СЕСТРА: И тебе работалось?

ФИЛИПП: Нет. Я просто начинал есть. Лучше бы я умер, когда вышла "Японская вишня".

СЕСТРА: Наверное, это был самый великий день в твоей жизни.

ФИЛИПП: Лучше бы меня поразил гром или молния или что-нибудь другое, от меня не зависящее...

СЕСТРА: Как ты можешь так говорить, Филипп?

ФИЛИПП: Или искалечило бы вдруг так, чтобы я не нес бремя ответственности за все последующие годы. Но я ответственен за все эти годы, за медленное разрушение, за провалы. Я сам все сделал, хотя все произошло так незаметно, что и не заметил. Я один ответственен за свой провал. Я и только я.

Входит Молли.

МОЛЛИ: Я хочу поговорить с тобой, Филипп.

ФИЛИПП: Поговорим позже.

МОЛЛИ: Мне надо кое-что тебе сказать.

ФИЛИПП: Ну, тогда скажи.

СЕСТРА: Я пойду наверх и успокою маму.

Уходит.

МОЛЛИ: Я собираюсь тебя оставить, Филипп.

ФИЛИПП: Почему?

МОЛЛИ: Из-за Джона.

ФИЛИПП: Из-за этого строителя! Он надоест тебе в течение суток.

МОЛЛИ: Он никогда мне не надоест. Мы с Джоном любим друг друга. Джон собирается построить нам прекрасный дом с водопроводными трубами, пересекающими пол.

ФИЛИПП: Ты свернешь себе шею.

МОЛЛИ: Я имела в виду не пересекающие пол, а проходящие под ним. Прекрасный дом, новый, солнечный.

ФИЛИПП: Ты нужна мне. Я нужен тебе. Это так просто.

МОЛЛИ: Совсем не просто.

ФИЛИПП: Ты хочешь, чтобы я умер?

МОЛЛИ: Нет, Филипп, нет.

ФИЛИПП: А я без тебя умру. Ты этого не понимаешь?

МОЛЛИ: Нет.

ФИЛИПП: Вспомни мотель "Стратфорд Армс", там мы занимались любовью с утра до вечера.

МОЛЛИ: Не надо!

ФИЛИПП: И ты лежала на кровати, упиваясь своей наготой.

МОЛЛИ: Пожалуйста, ради Бога, Филипп.

ФИЛИПП: А я стоял голый на пороге. И вдруг ты сказала: "Парис. Имя".

МОЛЛИ (вспыльчиво): Из уважения к приличиям, оставь Париса в покое.

ФИЛИПП: Господи, при чем здесь приличия?

МОЛЛИ: Позволь мне уйти.

ФИЛИПП: Я слаб, а ты стала сильной. Почему?

МОЛЛИ: Потому что снова полюбила.

ФИЛИПП: Ты не можешь меня бросить. Ты должна меня любить.

МОЛЛИ: Пока я была ребенком, я еще могла жить с тобой. Ты мог побить меня, а на следующий день я снова тебя любила. Мы были, как дети, Филипп. Сексуальны, но примитивны, как дети.

ФИЛИПП: Вспомни выпускной бал.

МОЛЛИ: Не хочу.

ФИЛИПП: Тебе придется.

МОЛЛИ: Нет.

ФИЛИПП: Ритм танца. Барабаны и трубы. Желание.

МОЛЛИ: Не хочу. Не хочу вспоминать.

ФИЛИПП: Вспомни куст шиповника.

МОЛЛИ: Нет, Филипп, нет.

ФИЛИПП: И постель изо мха, которую я соорудил потом.

МОЛЛИ: Я все помню. Затоптанные конфеты, разбросанные консервные банки. Рассвет после бала. Моя диадема была сломана. Платье порвано.

ФИЛИПП: Это был день нашей свадьбы.

МОЛЛИ: Очень давно... я была еще ребенком.

ФИЛИПП: Как ты орала и скандалила, пока я на тебе не женился!

МОЛЛИ (тяжело глядя на Филиппа): Я помню бал и все остальное. Я помню наперечет, как ты бил меня и как я плакала.

ФИЛИПП: Это была любовь, Молли, - щекотание, возня...

МОЛЛИ: Я все помню. Но теперь с этим покончено.

ФИЛИПП: Ты не уйдешь от меня. Ты любишь меня, Молли, я хочу тебя.

Филипп пытается схватить Молли, рвет на ней блузку.

МОЛЛИ: Дай мне уйти, Филипп, дай мне уйти.

ФИЛИПП: Карты открыты.

Он удерживает ее. Молли хватает нож со стола. Сестрица входит незамеченная.

Продолжим, Молли. Ты вся дрожишь.

МОЛЛИ: Ты сумасшедший, Филипп.

ФИЛИПП: Это ведь ты хватаешься за нож.

Молли отдает нож.

СЕСТРА: Брат, идем со мной.

ФИЛИПП: Одерни платье, Молли.

СЕСТРА: Давай вернемся, брат.

ФИЛИПП: Куда?

СЕСТРА: Домой. Ты сможешь писать в беседке.

ФИЛИПП: Там, где я начинал?

СЕСТРА: Помнишь июльские цветы, из которых мы плели венки? Тени в беседке?

ФИЛИПП: Однажды нам показалось, что в беседке появилось привидение. Наше привидение.

СЕСТРА: Да. Привидение, которое устраивало для нас чаепитие. Паштет из грязи, жаркое из жимолости.

ФИЛИПП: Бутерброды из одуванчиков.

СЕСТРА: Мы надевали мамины туфли и шляпы, и я накладывала тебе и себе румяна. Помнишь испанскую шаль, из-за которой мы постоянно ссорились?

ФИЛИПП: И дуэты, которые мы пели: "Турецкий марш" и "Марш смерти" из "Саула".

ССТР.: И лето на побережье, когда мы давали концерт.

ФИЛИПП: Мы довели музыкантов до слез, а публику до тошноты.

СЕСТРА: Скрежещущие жуткие звуки.

ФИЛИПП: Большинство роялей бывают расстроены.

СЕСТРА: В те времена ты был спокойным ребенком.

ФИЛИПП: Но когда я вырос и уехал, что-то случилось, что-то рухнуло.

СЕСТРА: Да.

ФИЛИПП: Что меня разрушило? Алкоголь? Секс?

СЕСТРА: Вернемся домой. Вернемся в беседку и тенистые полдни. Ты слаб.

ФИЛИПП: Я не поеду домой, сестра. Возвращайся с мамой. И если ты не можешь этого вынести, пей, дорогая. Пей в беседке, вот тебе мой совет.

Сестрица уходит.

Позволь мне остаться, Молли. Можешь заниматься с ним любовью. Пожалуйста, но люби меня! Позволь мне остаться, и я снова стану писать.

МОЛЛИ: Я никогда не понимала твоих книг, Филипп.

ФИЛИПП: Какая разница?

МОЛЛИ: Но, не понимая, любила их еще больше.

ФИЛИПП: Не надо понимать мои книги. Пойми меня.

МОЛЛИ: Это одно и то же.

ФИЛИПП: Неужели ты не понимаешь, что я нуждаюсь в тебе, что я снова могу писать? Позволь мне остаться.

МОЛЛИ: Нет, Филипп.

ФИЛИПП: Мы прожили вместе полжизни.

МОЛЛИ: С тех пор, как мне исполнилось пятнадцать лет.

ФИЛИПП: Что я делал все это время?

МОЛЛИ: Ты написал две книги и пьесу.

ФИЛИПП: А что делала ты, Молли?

МОЛЛИ: Заботилась о тебе, о Парисе...

ФИЛИПП: Заботься обо мне теперь. Ты всегда меня любила. Скажи, что это не так!

МОЛЛИ: Я не отрицаю. Я любила тебя, но теперь с этим кончено.

ФИЛИПП: А вот и старый друг!

МОЛЛИ: О чем ты?

ФИЛИПП: Старинные, старинные, старинные часы. Послушай, какой у них ход. Тик-так, тик-так. Если ты меня бросишь, куда денутся все эти годы?

МОЛЛИ: Что ты имеешь в виду?

ФИЛИПП: Разве ты не знаешь, Молли, что каждое последующее мгновение - отражение предыдущего? Без тебя нет ничего.

МОЛЛИ: Пожалуйста, Филипп...

ФИЛИПП: А ничто похоже на ничто. Но это пустота. Вот где настоящий ад!

МОЛЛИ: Дай мне пройти.

ФИЛИПП: Ад с действующими лицами. Разве ты не понимаешь?

МОЛЛИ: Мне нужно уходить.

ФИЛИПП: И теперь, в сумерках, эти часы ...

МОЛЛИ: Ты пьян, Филипп.

ФИЛИПП: Я потерял себя. И это ужасно.

МОЛЛИ: Мне страшно, когда ты так говоришь.

ФИЛИПП: Спаси меня.

МОЛЛИ: Как, Филипп?

ФИЛИПП: Не знаю, но ты уже столько раз меня спасала.

МОЛЛИ: Я больше не знаю, как.

ФИЛИПП: Может быть мне страшно оттого, что я тебя теряю?

МОЛЛИ: Не надо говорить о наших отношениях, Филипп.

ФИЛИПП: Или, может, от этого места? От времени? Или от дурацкой комедии, которую мы разыгрываем?

МОЛЛИ: Перестань.

ФИЛИПП: Между нами осталась одна лишь боль. Застывшая боль.

МОЛЛИ (зовет): Сестрица!

ФИЛИПП: Тем временем этот дремучий идиот бродит, стеная, по земле. (Молли молчит). После всего, что мы пережили. Ты не бросишь меня. ( Бьют часы. Он смотрит на Молли. Она молчит. Он кричит в бешенстве). После всего, что мы пережили!... ( Он колотит по часам обеими руками. Потом смотрит на Молли. Оба вздрагивают, когда часы начинают бить снова).