Часть IV. Повелитель книг. 1999–2007
Пока мы лиц не обрели
Я бы с удовольствием работал в проектах, но в этой сфере ситуация сейчас очень плохая. Гораздо хуже, чем в литературе. В музыке силы сопротивления исчерпаны в гораздо большей степени, чем, к примеру, в книгоиздательской среде.
Как-то раз Кормильцев позвонил и безапелляционно заявил, что надо немедленно встретиться. Подробностей объяснять не стал, а только сказал: «Через час буду в офисе «Кушнир продакшн». Можешь не объяснять дорогу — я уже по карте все посмотрел. Сейчас сяду на велосипед и приеду».
«Не забудь взять компас», — попытался отшутиться я, но Илья меня уже не слушал. По-моему, он в тот период вообще мало кого слушал.
Кормильцев действительно приехал на велосипеде. Притаранил с собой кучу новых книг, преимущественно — переводной прозы контркультурного плана.
«Я редактирую и продюсирую выпуск серии книг под названием “Альтернатива”, — выпалил с порога Кормильцев. — И сотрудничаю с журналом “Иностранная литература”».
К стыду своему, я даже не предполагал, что такой журнал еще существует. Ну да ладно. Единственное, что я понял, вернее, почувствовал, — что Илья живет очередной, бог знает какой по счету, новой жизнью. Меня Кормильцев почему-то решил в нее пригласить. А точнее, в редакционный совет «Альтернативы» — в одной компании с Гребенщиковым, Лагутенко, Вадимом Самойловым, Козыревым и Бухариным. Эти люди в преломленном сознании Ильи Валерьевича представляли ну если не лицо, то совесть русского рок-андеграунда.
«Что делать-то надо?» — беззаботно спросил я в самом конце беседы. «Да, честно говоря, ничего не надо, — ответил поэт-переводчик. — Твоя фамилия будет стоять в списке редакционного совета, а я буду присылать тебе подарочные экземпляры книг».
«А, понятно, — сказал я. — Бизнес по-русски. Если тебе очень надо, то пиши. В принципе, я не против».
Илья подарил новые книги, сел на велосипед и уехал. Со стороны все выглядело благородно и, казалось, совершенно невинно. Мол, дух просветительства в лице Кормильцева облагораживает человечество. Но это было не совсем так.
Первая ласточка «Альтернативы», которую Илья прислал мне в подарок, была оранжевого цвета и называлась «Отсос». Как позднее признавался Дима Умецкий, увидев книгу с таким названием, он поставил ее на полку и больше не открывал. В отличие от автора «Гудбай, Америка» меня съедало чисто профессиональное любопытство — чем именно занимается Илья сейчас. Тем более что на обложке «Отсоса» красовались слова Кормильцева: «Для нашего времени эта книга — то же самое, чем были «Бесы» Достоевского для конца XIX века. Прочитав этот роман, вы, возможно, поймете, почему за красным восходом неизбежно следует коричневый закат».
Написано это было столь интригующе, что я тут же начал читать. Тем более что в самом начале книги действительно была-таки напечатана редколлегия с моей фамилией. «Ну, прямо вся доска почета», — радостно подумал я, но книгу Стюарта Хоума до конца не дочитал. Наверное, фестивали какие-нибудь делал. Не помню.
«Ты вообще-то гордиться должен, — веселился Илья по телефону. — Книга «Blow Job» в аутентичном переводе должна была называться «Минет». Но маркетологи мне поклялись, что с такой обложкой ее ни один книжный магазин страны не возьмет. Пришлось назвать «Отсос». Теперь продавцы и дистрибьюторы говорят про нее только шепотом и не произносят название вслух! Типа, им нужно десять экземпляров этой книги».
Так начиналась новая эпоха в жизни Кормильцева. Шоу-бизнес остался для него в далеком прошлом, вместе со всеми регалиями, победами и поражениями. Третье тысячелетие Илья начинал как дебютант, с чистого листа.
Сегодня становится понятно, что первичным импульсом к его новейшей деятельности послужила история с романом «Пока мы лиц не обрели». Желтоватые листки кормильцевского перевода Клайва Льюиса валялись у него в столе в течение нескольких лет. Ровно до тех пор, пока в 1996 году Илья не дал почитать эту рукопись Ольге Суровой, которая совмещала преподавание на филфаке МГУ с переводческой деятельностью в рамках международного проекта «Яблокитай».
«Илья показал перевод Льюиса с таким видом, как будто это самое заветное дело его жизни, — вспоминает Сурова. — Он вручил мне текст и немного грустно сказал: “Почитай, пожалуйста! Я переводил все это с большим увлечением. Понятно, что этого никто и никогда не увидит, но для меня эта работа очень дорога”. Я прочитала рукопись за ночь. На следующий день передала ее заведующему кафедрой Леониду Григорьевичу Андрееву, доктору наук, ветерану войны и специалисту по французской литературе. Он сказал, что перевод изумительный. И он приложит все усилия, чтобы это вышло, к примеру, в журнале “Иностранная литература”».
Андреев свое слово сдержал. И в январе 1997 года роман «Пока мы лиц не обрели» вышел в «Иностранке», а спустя несколько дней Илья оказался в Екатеринбурге, где с гордостью читал отрывки Светлане Алексеевне.
«Я была довольно взрослой, когда Илья принес «Иностранку» с льюисовским романом и много рассказывал о его библейских истоках, — вспоминает Ксения Устюжанинова. — У меня сложилось такое впечатление, что брата обуревала тяга к безгрешности. Жажда утраченного рая, когда Адам и Ева еще не вкусили плодов «древа познания». У Ильи было тяготение к подобному райскому бытию. В его детских рассказах и в книге «Никто из ниоткуда» это очень заметно».
После выхода этой публикации восторгу Кормильцева не было предела. С одной стороны, он сумел прорваться внутрь московской секты переводчиков, поскольку журнал «Иностранная литература» оказался еще более закрытым предприятием, чем секретный космический объект. С другой стороны, Илья чувствовал, что академическая составляющая его личности до сих пор не реализована. Ему не хватало респектабельных акций и серьезных шагов, которые оставили бы свой след в современной культуре.
По приглашению Ольги Суровой он начинает преподавать на филфаке МГУ спецкурс по русской рок-поэзии, вкладывая в эти семинары всю душу. На них Кормильцев досконально анализировал поэзию Башлачева, Летова и Ревякина, и при этом мог жестко «проехаться» по лирике, скажем, Лагутенко.
Выяснив на одном из занятий, что его студенты-филологи не сильно слушают «Мумий Тролль», Илья Валерьевич закатил глаза к небу, выдержал театральную паузу, а затем громко спросил: «Ну, кто же мне объяснит это экономическое чудо? Кому это они втюхали два миллиона пластинок?»
Гробовая тишина была ему ответом. Параллельно Кормильцев пробует себя в смежных отраслях — начиная от написания аналитических статей по поэзии до экспериментов в области креативной рекламы. Его ролик для пива «Доктор Дизель» с остроумным слоганом «твоя рука, моя рука» крутился на федеральных каналах более полутора лет. И никто не догадывался, что этот прилипчивый закадровый текст был сочинен поэтом «Наутилуса».
«Мой знакомый предложил написать несколько сценариев, и мне это показалось забавным, — вспоминал впоследствии Кормильцев. — Дело было после кризиса, и тогда еще можно было реализовать смешную идею. Сейчас там работают только кадровые сотрудники, и ироничный концепт пропихнуть туда нереально. Потому что реклама стала откровенно тупой и ориентированной на кретинов. Реклама могла бы быть интересным видом художественного творчества, но теперь это возможно исключительно в сфере политической рекламы и пиара».
«Илья, наверное, наконец-то осознал свое призвание литератора и поэта с большой буквы — считает Сакмаров. — Мол, “поэт в России больше, чем поэт”, как в итоге и оказалось. Он искал в тот момент продолжение себя. Мне казалось, что его реклама пива — это коммерческое фуфло, а Кормильцев отвечал: “Какая разница, где моя фраза выстрелит? Песня «Скованные одной цепью» выстрелила в рок-н-ролле, а фраза «твоя рука, моя рука» — в рекламе. И этот слоган может производить такой же эффект на сознание масс, как и мои стихи”».
Не останавливаясь на достигнутом, Илья забросал журнал «Иностранная литература» массой переводов — начиная от Ежи Косинского и Фионы Макдональд и заканчивая рассказами Балларда и Толкиена.
«Прошло много лет с момента распада «Наутилуса», и меня часто спрашивают: «Кем вы себя сейчас воспринимаете?» — откровенничал Кормильцев в одном из интервью. — Последнее время я выступаю как переводчик, критик, культуролог, композитор. Всего понемногу. Давно пишу прозу, но никак не могу ее толком собрать и подготовить сборник. Несмотря на то что провожу восемьдесят процентов времени в обществе издателей. Я очень загружен как переводчик, это даже начинает меня раздражать. Как только выполню взятые обязательства, буду с этим завязывать».
Но завязать с переводами у Ильи категорически не получилось. Более того, их становилось все больше и больше. Затем к ним добавились всевозможные аналитические тексты и материалы. В частности, в «Иностранной литературе» у Кормильцева выходит программная статья про «Поколение X», где он рассуждает о «безграничной свободе осознанного выбора». Также в одном из ее номеров у Ильи был опубликован перевод рассказа актуальнейшего автора Ирвина Уэлша «Вечеринка что надо» и эссе «Жан Жак Руссо химического поколения», посвященное его творчеству.
«Любопытно, что статью про Уэлша Кормильцев предоставил не в машинописи, а в рукописи, — вспоминает ответственный секретарь «Иностранной литературы» Алексей Михеев. — Мне было совершенно в новинку, когда Илья принес аккуратную, исписанную его почерком стопочку, даже не черновик. И это притом, что с компьютером он был вполне «на ты». Я спросил: «Зачем ты пишешь от руки?» И Кормильцев ответил, что ему это принципиально важно. Мол, на компьютере так никогда не получится».
Мощным импульсом для Ильи стал крупнейший международный конкурс переводчиков «Современная зарубежная художественная литература», инициатором и спонсором которого являлся Фонд Сороса. Зная непростой характер Ильи Валерьевича, друзьям было непросто убедить поэта принять участие в этом мероприятии.
Алеся Маньковская, которая с детства обожала всякие соревнования и конкурсы, давила на Илью с одного фланга, а его коллеги из «Иностранки» — с другого.
«Я предложил Илье участвовать, хотя первоначально он был настроен скептически, — признается Алексей Михеев. — У него не было уверенности, что он пройдет в финал, поскольку конкуренция была огромная. Мне все-таки удалось убедить его подать заявку. Среди кандидатов на перевод в его списке был и роман Ника Кейва. Но у Кормильцева существовали серьезные сомнения, что это будет кому-то интересно. Я его активно поддержал, он остановился на прозе идеолога Bad Seeds, и в итоге выиграл грант на перевод «И узре ослица Ангела Божия». После того как книга вышла, Илья обрел уверенность и стал человеком, который не просто робко стучится в двери издательств».
Зимой 2001 года Илья пригласил меня на презентацию книги Кейва, состоявшейся в клубе «16 тонн». Кормильцев поистине светился от счастья, и в окружении представителей прессы, музыкантов и друзей выдал искрометную речь.
«Сам роман Кейва я приобрел в Лондоне еще в середине 90-х годов, — заявил переводчик. — Тогда мне казалось, что издавать его в России рано, в первую очередь, из-за большого количества крови, спермы и насилия. Теперь этот час настал. Я искренне считаю «И узре ослица Ангела Божия» самым талантливым экспериментом в области литературы из всех, предпринятых рок-музыкантами. Ведь многие рок-звезды, начиная с Джона Леннона, пробовали себя в словесности. Но оказались не более чем забавными дилетантами. Кейв же написал действительно сильную и непростую вещь, выдающуюся по богатству языка и напору эмоций».
У истории с подготовкой этой книги есть красивое послесловие, которое мало кому известно. Дело в том, что не очень внимательный к бытовым мелочам Илья слишком долго собирал документы для конкурса. Он сорвал все сроки и опоздал отослать заявку в Фонд Сороса. Всем казалось, что наступила ситуация из серии «гипс снимают, клиент уезжает». Но в дело неожиданно вмешались потусторонние силы, добрые ангелы и жена Алеся.
«Я очень хорошо помню эту историю, поскольку все происходило в моем стиле, — смеется Маньковская. — Я очень настаивала, чтобы Кормильцев подал заявку на грант. Дедлайн на отправку документов был 1 мая 2000 года. И когда Илья с горем пополам все собрал, в стране наступил праздник и все учреждения оказались закрыты. На следующий день мы пошли на почту, я по старой белорусской привычке подошла к сотруднице с шоколадкой в руках и сказала: «Пожалуйста, поставьте нам штампик задним числом». Она отвечает: «Я же не могу!», а я ее убеждаю, что нам очень-очень надо. И дарю шоколадку. В итоге на задрипанной московской почте сердобольная женщина средних лет поставила нам штамп предыдущим числом. Когда объявили победителей конкурса, оказалось, что все они из Москвы или Санкт-Петербурга. В этом списке Кормильцев стал единственным переводчиком из Екатеринбурга. И для человека такого масштаба это был очень показательный момент международного признания его таланта».
Подводя итоги этого светлого периода, необходимо заметить, что впоследствии Кормильцев трижды номинировался на премию журнала «Иностранная литература»: в 2001 году — за перевод пьесы Тома Стоппарда «Травести», в 2000 — за эссе «Три жизни Габриэля д’Аннунцио» и в 1998 — за роман «Пока мы лиц не обрели».
За сравнительно короткий срок Кормильцев решительно ворвался в мир переводчиков и стал в нем действительно знаковой фигурой. Теперь у него появились необходимые знания и опыт для следующих шагов в сфере книжной индустрии.
Большие дела
Маргиналы сплошь и рядом побеждают.
Настало время рассказать об Александре Касьяненко — человеке, который в начале нулевых сыграл ключевую роль в жизни Кормильцева. Я знаю Сашу не очень долго, но по размаху своих наполеоновских планов он напомнил мне директора «Наутилуса» Володю Месхи. Обаятельнейший интеллигент и художник, Касьяненко стоял у истоков многих литературных авантюр и подвигов в биографии Ильи Валерьевича.
В начале лихих девяностых Александр эмигрировал из Екатеринбурга в Израиль. Там открыл книжный магазин «Дон Кихот», через несколько лет продал его и отправился в Москву отмечать наступление миллениума. Вскоре устроился работать дизайнером «Официального путеводителя по Кремлю» и одновременно стал художником-концептуалистом в прогрессивном издательстве «Гудьял-Пресс», выпускавшем книги Дины Рубиной, Шварца и Лавкрафта.
«Я — человек попсы, — признается Касьяненко. — По мне, чем жестче высказывание — тем лучше, скандальнее и интереснее оно воспринимается».
Как-то раз, впечатлившись просмотром фильма «Бойцовский клуб», Касьяненко загорелся желанием издать книгу Чака Паланика. Для успешной реализации идеи ему необходимо было запеленговать переводчика, виртуозно владевшего не столько английским, сколько русским языком. И профессионалы от книжной индустрии чуть ли не единогласно посоветовали ему обратиться к Кормильцеву. «Никого лучше Ильи для перевода Паланика ты не найдешь», — уверенно заявляли они.
«Я позвонил Кормильцеву и приехал к нему домой, — вспоминает Касьяненко. — Там был бардак, потому что они с Алесей куда-то уезжали. В итоге встреча прошла сумбурно. Илья был поражен, что я не в курсе, чем он занимался раньше. Потом мы встретились в спокойной обстановке и оперативно перевели «Бойцовский клуб». В процессе сотрудничества я увидел, что у Кормильцева быстрый и острый ум. Даже самые сложные фрагменты он переводил с потрясающей легкостью».
Чуть позже Илья познакомил Сашу Касьяненко с известным переводчиком Алексом Керви, сотрудничавшим с музыкальными журналами «О!» и «Забриски Raider». Вскоре они решили втроем издавать серии книг «Альтернатива» и «Классика контркультуры», ориентированные на актуальную прозу английских и американских авторов. Первыми релизами этого творческого трио стали такие культовые книги, как «Бойцовский клуб», «Отсос», «Generation X» и «На игле».
«Мне очень нравилось работать с Ильей, — вспоминает Алекс Керви. — В отличие от других редакторов, он никогда не придирался и правил только то, что требовало правки. У людей, когда-либо переводивших с другого языка, существует такое понятие, как «профессиональная ревность». У Кормильцева ее не было».
Переводческая и издательская сверхактивность Ильи не могли остаться незамеченными в кругу профессионалов. Неудивительно, что в это время заметно вырос рейтинг Кормильцева внутри редакции «Иностранной литературы». Теперь поэт оказывал большое влияние на политику книжной серии «Иллюминатор», выходившей в учрежденном «Иностранной литературой» издательстве «Иностранка»; в этой серии уже были опубликованы его переводы Клайва Льюиса и Ника Кейва.
Постепенно Кормильцев начал входить в раж и решил резко расширить рамки «Иностранки». Его неугомонная энергия требовала все более радикальных текстов, более провокационных концепций и идеологий. Несложно догадаться, что ни один из курируемых Ильей проектов такой степени свободы ему предоставить не мог. В частности, потому что их учредители были серьезными игроками книжного рынка, в основном заточенного на коммерческую, а не просветительскую деятельность.
Но в голове у переводчика «Бойцовского клуба» стали все чаще возникать мысли о собственном издательстве, способном взорвать этот капиталистический беспредел. Ему претила скучная политкорректность российского книгоиздательства, и душа Ильи рвалась совершать очередные подвиги. К примеру, он никак не мог смириться с тем, что на обложку «Бойцовского клуба» в типографии отказались ставить фотографии падающих нью-йоркских небоскребов.
«В какой-то момент мы увидели, что проекты вроде «Классики контркультуры» оказались для нас слишком тесны, — разочарованно заявил Кормильцев в одном из интервью. — И мы поняли, что художественная литература — это еще не все. Главная задача — давать подробную информацию, подавать ее в научно-популярной форме. Но эту задачу ни одно из существующих издательств решить не могло».
Впервые Илья заговорил о собственном проекте зимой 2002 года. Именно в этот период у Стаса Кормильцева родился ребенок, и счастливый дедушка метнулся к сыну повидать собственного внука.
«Я помню, как, приехав в гости, отец признался заговорщическим тоном: «Мы тут задумали кое-что, покруче «Гилеи» и убийственнее «ОМа», — рассказывает Стас Кормильцев. — И главное — это название! Попробуй его отгадать! Сказать тебе его я не могу, поскольку это будущий бренд. Только аббревиатуру могу нарисовать — УК». Короче, не отец, а прямо интриган восьмидесятого уровня».
Некоторое время идеи о новом издательстве выглядели исключительно «игрой ума» Кормильцева и Касьяненко. Но вскоре судьба подбросила Илье знакомство с директором крупнейшей типографии «Уральский рабочий» Александром Бисеровым. Это была судьбоносная встреча, произошедшая в кабинетах одного из московских издательств.
Теперь — небольшое лирическое отступление. Исследуя деятельность Ильи, мне важно было получить комментарии от самого Бисерова, что выглядело задачей практически неразрешимой. Последние годы «серый кардинал» Кормильцева вел замкнутый образ жизни и принципиально не выходил на контакт с людьми из прошлой эпохи. Почему — будет понятно чуть позже.
Шансов пообщаться у нас, честно говоря, было немного. Но после долгих переговоров мы все-таки пересеклись. Несмотря на простуду, Бисеров сдержал обещание и дал развернутое интервью. Мы сели в полутемном кафе одного из екатеринбургских отелей, и я, слегка волнуясь, включил диктофон.
Как оказалось, волновался я напрасно. Александру Бисерову хотелось выговориться, и ему, безусловно, было что мне рассказать.
«С Ильей Кормильцевым и Сашей Касьяненко мы встретились в кабинете моего издательства «У-Фактория», — вспоминает Бисеров. — И сразу решили, что надо создавать не радикальный издательский проект, а скорее маргинальный и слегка шокирующий, идущий по определенной грани различной современной проблематики. Идеологической, политической, социальной и культурной. Другими словами — отразить срез всех непонятных, может быть, даже не сформулированных проблем через их культурный контекст. Проблем современного мира и цивилизации. И буквально во время нашего разговора Илья придумал прекрасное название «Ультра.Культура». Это было мгновенное озарение».
Когда умолкли все песни, новое издательство начало свою подрывную деятельность. Редакция «Ультра.Культуры» решила стартовать с выпуска автобиографической книги Эдуарда Лимонова «В плену у мертвецов». Идеолог Национал-большевистской партии сидел в Лефортовской тюрьме и текст для публикации передал именно оттуда. В свою очередь, Кормильцев придумал изящный концепт, обыгрывающий скандальный привкус ситуации, при которой другие издательства печатать подобные вещи не рисковали.
Итак, тюремные записки Лимонова открывали провокационный цикл ключевых книжек под названием «ЖZЛ» — «Жизнь Запрещенных Людей». Впоследствии в этой серии публиковались биографии Чарльза Мэнсона, Тимоти Лири, Алистера Кроули, а также «отца психофармакологии» Александра Шульгина...
Идея Ильи про рукопись Лимонова оказалась крайне удачной — тираж первой книги «Ультра.Культуры» превысил 20000 экземпляров. Теперь Кормильцеву, который позиционировал себя как «виртуальный химик», и «арт-химику» Александру Касьяненко помогали несколько единомышленников. Среди них необходимо выделить молодого анархиста Лешу Цветкова, пришедшего из команды книжного магазина «Фаланстер», а также опытного редактора «У-Фактории» Владимира Харитонова. За печать, дистрибуцию и финансовые риски всю ответственность нес Александр Викторович Бисеров.
«С первого дня я предложил Илье стать равноправным партнером, — вспоминает Бисеров. — Но Кормильцев ответил, что не хотел бы капитализироваться. Он мечтал быть идеологически независимым, чтобы на него не давила коммерческая сторона деятельности. Он хотел быть мозгом в чистом виде».
На первых порах самыми знаковыми релизами для Ильи казались «Антология поэзии битников» и «Антология анархизма и левого радикализма» — двухтомное собрание программных статей западных леваков — от террористов до философов. Это были именно те информационные ниши, которые Кормильцев считал жизненно важным осветить. И когда эти книги были напечатаны, он задумал провести грандиозную презентацию «Ультра.Культуры». Причем — не в Москве, где находился головной офис издательства, а на исторической родине редакции — в Екатеринбурге.
Догадайся кто снять фильм про эту нашумевшую акцию, ленту следовало бы назвать «Анархия на Урале». К мероприятию готовились очень тщательно, словно к покушению на батюшку-царя. Дату выбрали заранее, назначив сакральное действо на лето 2003 года, аккурат после выступления группы Massive Attack в «Олимпийском», концерт которой Кормильцев не мог пропустить ни за какие деньги.
Акцию было решено осуществить интеллектуальными силами двух городов. Уральский фланг издательства представляли писатель Дмитрий Старостин с книгой «Американский ГУЛАГ» и молодая панк-группа Acid Umbrellas, успевшая утвердиться в статусе главных скандалистов местной альтернативной сцены, которую сами же и изобрели.
Кормильцев с Касьяненко выкатили на эту акцию внушительный десант из Москвы. Начиная от поэта Всеволода Емелина, книгу которого «Ультра.Культура» собиралась издавать, заканчивая рэп-группой Sixtynine Виса Виталиса, прогремевшей на российском MTV с самодельным клипом «В белом гетто».
«Вис сейчас — лучший российский рэп-артист», — уверенно заявлял Кормильцев журналистам, энергично анонсируя грядущую презентацию.
Итак, 25 июня 2003 года актив издательства «Ультра.Культура» собрался у входа в главный корпус Уральского государственного университета. Толпа на проспекте Ленина постепенно увеличивалась. К фракции анархистов, студентов и пьющей интеллигенции подтянулись абитуриенты, библиофилы и городские сумасшедшие. У них в руках развевались красно-черные знамена, мелькали плакаты Че Гевары, Моррисона и каких-то революционных деятелей. Напротив места маевки находилось здание оперного театра, рядом возвышался памятник Свердлову, слева стояли огромные столы, на которых продавались идеологически небезопасные бестселлеры «Ультра.Культуры».
«Люди покупали книги и останавливались посмотреть на Кормильцева, — рассказывает редактор «У-Фактории» Елена Яковлева. — Мол, приехала живая легенда этого города. Затем начал выступать Сева Емелин, провокационно ярко читая свои глубоко нецензурируемые стихи».
«Предполагалось, что Илья Валерьевич и примкнувшие к нему герои культурной революции будут крутить революционные песни, — вспоминает вокалист Acid Umbrellas и журналист Игорь Лисник. — Сам издатель будет выступать с зажигательными речами, а студенты — радостно на это взирать, раскупая книги «Ультра.Культуры». Но как только руководство университета узнало, что на крыльце творится то ли лекция о том, как свергать власть, то ли дискотека, то ли пьянка, ректор Владимир Третьяков отдал распоряжение прекратить безобразие. И весь аппарат, пиратским образом подключенный к мощностям университета, был обесточен. Дискотека закончилась ровно через двадцать минут, а Илье Валерьевичу ничего не оставалось, кроме как размахивать знаменем издательства, на котором красовался слоган: «Все, что ты знаешь — ложь!»
Надо признаться, что опытный Кормильцев догадывался о методах работы администрации родного города. И поэтому молниеносно включил в действие «план Б». С завидной легкостью Илья перенес вторую часть презентации в «Пресс-бар» — модное местечко в кругах радикальной молодежи и журналистов-подпольщиков.
Несмотря на медийное название, «Пресс-бар» представлял собой низкобюджетное кафе советского типа, с бархатными шторами и откидными деревянными сиденьями, рядом с которыми красовалась целая пирамида ящиков с бесплатным пивом «Балтика». Вскоре здесь собралась целая толпа и грянул гром — началась ведомая Кормильцевым пресс-конференция. Писатель Дмитрий Старостин разразился монологом о нескольких годах, проведенных в заокеанских тюрьмах, ставящих под сомнение справедливость американской судебной системы. После пронзительных выступлений Касьяненко и Кормильцева неудержимый Вис Виталис исполнил набор рэп-хитов, превратив полузакрытую сходку в политический митинг на окраине Нью-Йорка.
Затем на сцену выскочили искрометные Acid Umbrellas, переплюнувшие в своем угаре все достижения уральского рока 90-х. Бухой Касьяненко забрался на сцену и несанкционированно размахивал советским флагом — на фоне реальной суры из Корана в русском переводе, положенной музыкантами на мощный и почти симфонический басовый рифф.
Но апогеем этой презентации стало выступление Всеволода Емелина.
«В камуфляжной куртке, потертых джинсах и армейских ботинках бритоголовый поэт принялся читать свои неполиткорректные стихи про мигрантов и скинхедов, либералов и патриотов, жителей окраин и маргиналов центра, — вспоминает Игорь Лисник. — Всеволод был, конечно, совсем особенным. Читал стихи с едкой усмешкой — и, несмотря на их мощный комический потенциал, делал это с изрядной нотой трагедии маленького человека, теряющегося в либерально-буржуазной идеологии того времени. Емелину аплодировали чуть ли не как Брежневу — долгие и продолжительные овации полутора сотен зрителей, потягивающих халявную «Балтику», стали лучшей наградой менестрелю московского духа той поры».
Спустя годы я пообщался с участниками этой презентации — для четкой реставрации объективной картины событий. Время стерло из людской памяти многие детали, но почти все герои виртуального фильма «Анархия на Урале» запомнили монолог Кормильцева о «духе времени». По одной версии, Илья произносил его на ступеньках университета, по другой — в «Пресс-баре», по третьей — во время автограф-сессии в магазине «100000 книг». Но, наверное, это не очень важно. Основные мысли вождь «Ультра.Культуры» озвучил тогда поистине провидческие:
«Музыки в России сегодня практически не осталось. И основное оружие сейчас — это книга! Литература — это настоящая поп-культура, настоящий рок-н-ролл! И весь рок-н-ролл отныне будет происходить именно в литературе».
Man of Universe
Нынешнее общество устроено так, что человек становится рабом своей самоидентификации. Мне это хорошо известно, как человеку, который был популярен в рок-среде. И, говоря на языке корпораций, совершить ребрендинг — требует огромных усилий. В обществе существует мощная инерция по отношению к публичной фигуре.
Сегодня кажется, что первые два года деятельности «Ультра.Культуры» оказались самым счастливым временем для Кормильцева. У его издательства получалось практически все. Александр Бисеров четко выполнял обязательства — в курируемой им типографии «Уральский рабочий» книги выходили одна за другой. Причем появление каждой из них сопровождалось значительным медийным шумом.
42-летнему Илье явно не сиделось на месте, и он постоянно придумывал новые векторы развития издательства.
«Я помню, с каким счастливым лицом приходил Кормильцев после выхода очередной книги, — вспоминает Леонид Порохня. — Его просто «перло»!.. История одной книжки коснулась и меня — это «Штурмуя небеса: подлинная история ЛСД» Джей Стивенса, как выяснилось позже, любимая книга Егора Летова. Илюша отыскал ее в английском варианте в середине 90-х, когда у него появился интернет. Не переводил — читали так. Однажды Кормильцев сказал: «А вот эту книгу в нашей стране не издадут никогда». Я говорил, что, мол, все может измениться. Придут люди, которые даже и эту книгу напечатают... «Нет, — сказал Илья, — этого не будет никогда». И вот он взял и мне ее подарил. Молча. Светился при этом, как светофор! Все верно — только он один мог ее издать».
В те времена источники новых вдохновений Кормильцев зачастую черпал на международных выставках. Там он знакомился с яркими авторами, заключал прямые договоры с издательствами, приобретал десятки новинок и всевозможных артефактов. Параллельно продвигал в крупнейшие славистские центры Европы и Америки российских авторов «Ультра.Культуры»: поэтов Всеволода Емелина и Андрея Родионова, писателей Эдуарда Лимонова, Дмитрия Старостина, Гейдара Джемаля, Дмитрия Нестерова.
В 2002 году Кормильцев наконец-то сподобился посетить Frankfurt Book Messe. Среди множества корпусов, стендов и изысканных фолиантов его, в частности, поразил конкретный раритет — вторая книга «Mein Kampf», опубликованная после смерти автора под названием «Zweites Buch». Илья долго вертел ее в руках, но покупать не стал — предполагаю, не только по коммерческим соображениям.
Тут необходимо заметить, что, выезжая в Европу вместе с Сашей Касьяненко и Володей Харитоновым, Илья ввел режим жестких командировочных расходов. Недорогие апартаменты снимались им по предельно низкой цене — как правило, в полутора часах езды от города. На книжные выставки ежедневно добирались на электричках. Из Москвы они летали не прямыми рейсами, а со всевозможными пересадками. Кормильцеву, как опытному навигатору, нравилось оптимизировать бюджет и искать наиболее экономичные варианты.
«У нас в семье существовала толстая книга расходов, которая велась с 1907 года, — признавался Илья коллегам. — На ее основе можно было выпускать учебник по экономии».
Ежегодно посещая Франкфуртскую книжную выставку, Кормильцев начал интенсивно учить немецкий. Вскоре бойко общался с издателями на языке Гете и Нины Хаген. На книжной ярмарке в Париже непринужденно вел переговоры по-французски, а в Лондоне — по-английски. Следствием новых контактов стали покупки авторских прав на выпуск в России переводов таких знаковых книг, как «Измененное состояние», «Аллах не любит Америку», «Медиавирус!» и «Дневник Тернера».
Летая в Голландию и Перу, Италию и Финляндию, Хорватию и Германию, Илья больше всего ценил свои командировки в Англию. А конкретно — в Лондон. Еще со времен «Наутилуса» Кормильцев привозил оттуда множество журналов, дисков и книг. Сидя на кухне, он переводил интереснейшие интервью звезд брит-попа, опубликованные в еженедельниках New Musical Express и Melody Maker. А однажды купил роман Ника Кейва, признавшись друзьям, что приобрел его «исключительно для себя». Как известно, все закончилось выпуском книги «И узре ослица Ангела Божия».
После перевода романа Стюарта Хоума «Встань перед Христом и убей любовь» ему понравилось показывать друзьям исторические места Лондона, где, по легенде, орудовал Джек Потрошитель. Иногда общеобразовательные интересы Кормильцева касались обыденных вещей — начиная от просмотра мюзиклов Вест-Энда и заканчивая походами в книжные магазины.
«В центре города мы посещали буквально все букинистические лавки, — вспоминает Саша Касьяненко. — Кормильцев искал необычные книги, а я — альбомы с ярким и информативным изобразительным рядом, который можно было бы использовать в изданиях «Ультра.Культуры». Например, рисунки и фотографии известных анархистов».
После нескольких загранпоездок Илья остро почувствовал, что ему нужен собственный представитель в Англии. Дело в том, что скромный бюджет не позволял издательству содержать в Лондоне штатного сотрудника. Здесь Кормильцеву был необходим единомышленник, который постоянно проживал бы на территории Великобритании и мог активно помогать «Ультра.Культуре». И вскоре такой человек нашелся.
Музыкант, философ и эзотерик Александр Гунин родился в Воронеже и эмигрировал в Англию в 1993 году — как говорят, «не от хорошей жизни». Затем женился на англичанке и окопался в Лондоне. Будучи студентом суфийского шейха из Индии, он профессионально занимался восточными единоборствами, а также изучал философию, мистицизм, религию и вопросы, связанные с сопротивлением Системе. Когда к нему в руки попала книга Лимонова «В плену у мертвецов», впечатленный Гунин тут же позвонил в московский офис «Ультра.Культуры».
Связавшись с Кормильцевым, он предложил издать книгу гитариста группы Blondie Гэри Лахмана, связанную с мистическими и оккультными аспектами андеграунда 60-х годов. Это предложение зависло в воздухе, но буквально через несколько недель Илья собирается в Лондон, где в марте 2004 года знакомится с Александром.
«Мы с Кормильцевым быстро нашли общие темы, — вспоминает Саша Гунин. — Параполитика, контркультура, истоки экстремизма, духовные практики, конспирология. Примечательно, что вскоре Илья привез мне диск «Агаты Кристи» с песней «Я взорву ваш магазин... в интересах революции». Мы слушали ее несколько раз и Кормильцева очень интересовало, как в Англии воспринимают подобные настроения».
Сейчас, переслушивая аудиокассеты с рассказами Гунина, я отчетливо понимаю, что вырываясь из России, Кормильцев становился другим человеком — более легким, свободным и задиристым.
«В первый день нашего знакомства Илья попросил меня показать все букинистические лавки, — говорит Саша Гунин. — Вначале мы зашли в небольшой марксистский магазин на Кингс-Кросс, а потом направились в книжный на Ноттинг-Хилл Гейт, около которого Илья снял сумку и заговорщически сказал: «Отлично! Сняли с предохранителя! Заходим!» Мы резко вошли в помещение, как будто у нас были полные сумки огнестрельного оружия. И тут я понял, что мы находимся абсолютно на одной волне».
Новые приятели быстро договорились об обмене книгами, журналами, пластинками и прочими культурологическими любезностями. Кормильцев систематически пересылал в Лондон новые релизы «Ультра.Культуры», а взамен просил помощи в реализации несколько неожиданного транснационального проекта.
Дело в том, что еще со времен чтения в Ревде бульварных итальянских детективов Илью интересовала всевозможная трэш-литература и pulp fiction в мягких обложках.
«У Кормильцева была идея раздавать английские книги про шпионов, нацистов и всякую фантасмагорию московским писателям, — рассказывает Гунин. — Чтобы они затем выступали в роли диджеев, используя эти книжечки, как пластинки. Брали из них какие-то темы и создавали что-то свое, совершенно новое».
В следующий раз идеолог «Ультра.Культуры» прибыл в столицу Англии вместе с братом и молодой супругой. Довольно оперативно Гунин нашел общие интересы с Женей Кормильцевым и договорился с ним о музыкальном сотрудничестве. В рамках студийного проекта Theory of Resistance они подготовили электронный мини-альбом, под «умную музыку» которого Илья впоследствии проводил поэтические вечера или читал лекции.
В мае 2004 года они всей компанией планировали посетить знаменитый фестиваль All Tomorrow’s Parties, приуроченный к реинкарнации основателей индустриальной шумовой музыки — группы Throbbing Gristle. Но, к сожалению, в последний момент акция отменилась. В качестве компенсации организаторы пригласили зрителей на запись DVD-альбома воскресшего из руин проекта Дженезиса Пи-Орриджа, успевшего превратиться из «разрушителя цивилизации» в очаровательную стареющую блондинку.
Это шоу, проходившее в Astoria Theatre, произвело на Илью Валерьевича неизгладимое впечатление. Пройдя сквозь толпу престарелых сатанистов, братья Кормильцевы подошли к сцене, где отец двоих детей размахивал тюнинговыми сиськами и умело нагнетал жути: «Двери еще не закрыты... У вас есть шанс выйти отсюда живыми».
Позднее Илья вспоминал, что при появлении артиста все билетерши мгновенно испарились в пространстве. Теперь любой человек мог зайти в клуб с улицы и бесплатно лицезреть трехчасовое шоу. В разгар этого психотропного сеанса наблюдательный издатель заметил, как идеолог Throbbing Gristle мастерски манипулирует «частотами восприятия». Кормильцев загорелся идеей взять у Пи-Орриджа интервью, которое вскоре состоялось в Москве и во время которого в центре города на тридцать секунд полностью пропал свет...
Через несколько дней после концерта Илья протащил Гунина на Лондонскую книжную выставку. Как несложно догадаться, обойтись без приключений взбудораженный Кормильцев просто не мог.
«Я прошел на выставку по документам Бисерова, — признается Гунин. — Поскольку Александр не смог прилететь из Екатеринбурга, я легко оформился «под него». На что Илья обернулся ко мне и вполголоса сказал: «Отлично, внедрились по поддельным документам!» И мы направились на встречу с издательствами. Кормильцев мечтал заключить договор на выпуск в России всех книг Берроуза и представил меня партнерам как «agent of influence». Когда я позже переспросил его, что он имел в виду, Илья сказал, что я оказываю неслабое влияние на разных уровнях. Среди своих знакомых он часто называл меня «суфием».
Одним из неожиданных впечатлений «агента влияния» от своего нового московского приятеля оказалось категорическое нежелание Кормильцева вспоминать эпоху «Наутилуса». Казалось, что для него этого периода не существовало. И со стороны Ильи это выглядело в отношении Бутусова и Ко более беспощадно, чем если бы он как-то комментировал духовные поиски бывшего единомышленника.
К удивлению Гунина, поэт «Наутилуса» давно не общался со Славой и не следил за его творчеством. Не слушал студийные коллаборации с Каспаряном и с Deadушками, не ходил на акустические концерты Бутусова, а затем — его новой группы «Ю-Питер». И только один раз, увидев «внебрачного сына октября» по телевизору, изрек что-то саркастическое про песню «Девушка по городу». Сказал и тут же забыл.
Если позволить себе перескочить через небольшой временной промежуток, мы застанем Кормильцева в провинциальном городке Фруме, графство Сомерсет, куда перебралась жить семья Гунина. На этот раз Илья приехал в Лондон вместе с Маньковской, которая планировала поступать в консерваторию. Но внезапно у Алеси разболелось горло, и она не смогла принять участие в запланированной экскурсии по кельтским и друидским центрам Англии.
Кормильцев с Гуниным добрались на автобусах до Гластонбери, пожалуй, самого мистического места во всей Великобритании. По легенде, в древние времена сюда приехал Иосиф Аримафейский и привез Чашу Грааля. Тут же находились могила короля Артура, святые источники и первая в Англии наземная христианская церковь. Это были места мощной и таинственной силы, и Гунин не удержался от соблазна пофотографировать Кормильцева на фоне исторических красот. Я до сих пор не могу поверить, что эти снимки, считавшиеся безвозвратно пропавшими, в финале написания книги все-таки удалось найти. Один из них — перед вами...
Так случилось, что перед отъездом Ильи на эту экскурсию захворавшая Алеся нарисовала свою болезнь — в виде дракона на бумаге. И, поднявшись на холм Гластонбери Тор, место сосредоточения колоссальных энергий, Кормильцев рисунок торжественно сжег. Поэт надеялся, что, совершив этот сакральный акт, он поможет супруге скорее подняться на ноги.
На следующий день Саша Гунин и его жена Анна пригласили Кормильцевых на семейный ужин. Мило обсуждали разные религии и познакомили русских друзей с матерью Анны по имени Мириам Франк. Вся компания мирно ела пасту под соусом болоньезе из фарша ягненка и пила вино. В доме царила теплая дружественная атмосфера, и никто из участников «тайной вечери» даже не догадывался, какую огромную роль сыграют Саша Гунин и его теща Мириам в последние дни жизни Кормильцева.
Запрещенная культура
Пусть свержение старого мира будет запечатлено на ладонях ваших рук.
Весной 2003 года президентом России был подписан указ о создании новой спецслужбы — Госнаркоконтроля. Заместитель председателя этой структуры генерал-полковник Александр Михайлов, анонсируя ближайшие мероприятия, бодро пошутил, что «на пол всех класть не будем, будем ставить к стенке».
Шутить в новорожденной организации перестали через месяц. В мае прокуратура Екатеринбурга забрала на экспертизу книгу Адама Парфрея «Аллах не любит Америку», подозревая ее в пропаганде экстремизма и терроризма. Вскоре по инициативе Госнаркоконтроля были оштрафованы сразу несколько магазинов — за продажу книги «Марихуана: запретное лекарство». Причем произошло это достаточно внезапно и с тусклой формулировкой «пропаганда наркотиков».
«Все, что попадало в запрещенный список, автоматически взлетало по продажам, — признается Алексей Цветков. — Читатели думали, что пока книгу не изъяли из обращения, ее надо поскорее брать. Это была очень хорошая реклама для наших книг».
Однако, вопреки здравой логике, тучи над «Ультра.Культурой» сгущались неправдоподобно быстро. После выхода скандального романа неонациста Дмитрия Нестерова «Скины. Русь пробуждается» Кормильцев довольно жестко был отстранен от сотрудничества с издательством «Иностранка». Власти обвиняли Илью Валерьевича в выпуске нескольких книжек Лимонова, некоторые из которых пришлось печатать где-то в Белоруссии. Также в отношении «Ультра.Культуры» было возбуждено уголовное дело из-за «нелегального распространения порнографии» в книге Юрия Баркова «Запретный дневник».
«Единственный способ защищаться — это переходить в нападение, — заявил тогда идеолог «Ультра.Культуры». — Единственный способ быть заметными — это обращать на себя внимание как можно большего числа людей. Поэтому только такая, подчеркнуто попсовая, рыночная позиция может привести к тому, что ты закрепишь за собой некую собственную территорию».
До этого момента Кормильцев был хорошо известен своим перфекционизмом, но никто не предполагал, что Илья станет рубиться за собственное детище с такой отвагой и самоотверженностью.
Пиком его агрессивной стратегии стали события XVI Московской международной книжной выставки, состоявшейся осенью 2003 года на ВДНХ. Идея, предложенная Ильей Валерьевичем, оказалась на редкость красивой. После отказа организаторов предоставить стенды для опальной «Ультра.Культуры» Кормильцев с Касьяненко нашли остроумный выход из тупика.
Теперь маргинальное издательство выставлялось не в книжных павильонах, а внутри огромного самолета «Ту-154», который находился в самом центре выставочного пространства. Любопытно, что пресловутый лайнер был взят в аренду у замаскированного человека, не имевшего никакого отношения ни к книжной выставке, ни к администрации ВДНХ. Другими словами, у гордости российской гражданской авиации был свой, нигде не афишируемый, владелец, который, проникнувшись блеском нонконформистской идеи, оценил эксплуатацию самолета в шестьсот долларов за все время — цена, значительно меньшая аренды книжной территории.
«Было очень смешно, — вспоминает Володя Харитонов. — Какой-то человек в центре Москвы тихо-мирно владел собственным музеем авиации. И как только ты вставал на трап самолета, то сразу же оказывался на его частной территории».
В итоге невинные московские библиофилы упирались тугими лбами в увешанную яркими плакатами стальную птицу, которая жила своей жизнью. Тут выставлялись полузапрещенные книги и произносились яркие речи, читались стихи и выступали авторы-пассионарии. Пройти мимо такого праздника было решительно невозможно.
На следующий сезон кормильцевская идея «захвата самолета» получила еще более мощное воплощение. В сентябре 2004 года летающий агрегат был обвешан яркими плакатами художников Кости Комардина и Кирилла Прокофьева с лозунгами из серии «Книга как оружие». Вокруг входа в «Ту-154» дефилировали сотрудники «Ультра.Культуры», одетые в униформы, стилизованные под спецслужбы разных государств.
Общественные деятели, журналисты, любопытные читатели поднимались по трапу внутрь, где их ожидали всевозможные сюрпризы. Вдоль всего фойе, в ящиках для снарядов, были разложены заповедные книги: «Аллах не любит Америку», «Штурмуя небеса», «Измененное состояние», «RUТОПИЯ», «Марихуана: запретное лекарство» и «Последний проклятый поэт: Джим Дуглас Моррисон».
Гостей встречали пилоты-библиотекари, предлагая для повышения тонуса адские коктейли. В фойе было душновато, поэтому ядерная смесь била по мозгам сильнее стихов Емелина и манифестов Виса Виталиса про открытие собственной школы единоборств для политических радикалов.
«Одетые в камуфляж лимоновцы сторожили книги разместившегося в самолете экстремального издательства Ильи Кормильцева «Ультра.Культура», — писала в те дни столичная пресса. — Среди охраняемых произведений оказались, например, романы Эдуарда Лимонова, воспоминания вдовы Джохара Дудаева и исследование Брюса Хоффмана «Терроризм. Взгляд изнутри», недавно запрещенное к продаже в нескольких российских городах. В такой атмосфере лидер НБП Эдуард Лимонов стал одним из главных гостей выставки».
Дружественный Кормильцеву журналист канала ICTV Александр Орлов чуть ли не круглосуточно дежурил с телекамерой у самолета, выпуская в эфир прямые репортажи о том, как ряд политических деятелей — от Чубайса до Бабурина и от Назарбаева до принца Саудовской Аравии — обходят злополучный «Ту-154» стороной.
В итоге медийный эффект от «террористической» акции «Ультра.Культуры» превзошел все ожидания.
«Илья нашел где-то каску и сделал из выставки незабываемый перформанс, — считает Алеся Маньковская. — Поразительно, как человек из состояния полного поражения мог придумать абсолютную победу. Потому что все, кто приходил в тот год на ВДНХ, кроме кормильцевского самолета ничего не запомнили».
Тем временем положение «Ультра.Культуры» ухудшилось до критического. Новые книги перестали доходить до прилавков. В частности, дистрибуторы-единомышленники — начиная от столичного «Фаланстера» с клубом «ОГИ» и заканчивая екатеринбургским магазином «100000 книг» — стали подвергаться обыскам и изъятиям тиражей, выпущенных издательством.
«Тогда мы выбрали неправильную маркетинговую стратегию, — признается спустя десять лет Александр Бисеров. — Нам надо было полностью уходить в интернет, а не работать с мейнстримовыми магазинами, которые начали отказываться от книг «Ультра.Культуры». Или они ставили их на дальние полки, чтобы никто не видел. Формально взяли, а фактически книги до покупателей не доходили».
Вскоре конфронтация скромного издательства с силовыми ведомствами приняла международный характер. К примеру, французская газета Le Monde вынесла на первую полосу несколько обложек «свинченных» книг «Ультра.Культуры». А английское издание Times в статье «Русский издатель подвергся цензуре» писало:
«В декабре 2003 года суд города Ульяновска запретил продавать книгу «Марихуана: запретное лекарство». Затем, 9 марта, чиновники Госнаркоконтроля... приказали прекратить продажи еще двух книг о наркотиках. Официальные лица из ФСБ и Госнаркоконтроля заявили издательству «Ультра.Культура», что семь изданных ими западных и русских книг содержат призывы к пропаганде наркотиков и терроризму. Несколько копий были конфискованы, и среди них «Марихуана: запретное лекарство» и «Штурмуя небеса». На днях Александр Михайлов заявил газете «Коммерсантъ»: «Если господин Кормильцев не прекратит публикацию политических материалов, он должен ожидать санкций в свой адрес».
Ощущая, что идеологическое давление становится сильнее, а прогрессивная пресса не в силах изменить ситуацию, Илья начинает вести себя, как городской партизан. Он не пускает под откос поезда со следователями и чиновниками-цензорами, но осуществляет целую серию знаковых литературных акций, брифингов и презентаций. Некоторые из них состоялись в таких местах, как «Клуб на Брестской», «Б2», «Дом», «Икра», «16 тонн», в литературных кафе и книжных магазинах, в малом зале Дома литераторов и на выставке интеллектуальной литературы Non Fiction.
Параллельно Кормильцев становится одним из основателей новой премии «Исламский прорыв». Постепенно он превращается в персону нон-грата, но выпускает все более радикальные книги, связанные с историей ислама и его современными модификациями.
«На смену сподвижникам последнего пророка Мухаммада, отдавая дань технократической эпохе, явился новый тип моджахедов из партии Аллаха, сжимающих в карающей длани компьютер и Коран», — писал Илья недрогнувшей рукой в аннотации к книге Муслима Ахтямова «Исламский прорыв».
«Было видно, что Кормильцев начал сильно уходить в политику, — вспоминает Маньковская. — Его всегда интересовало то, что развивается быстро, а рок-н-ролл, с его точки зрения, просто остановился. То, что они делали с издательством, уводило его в политическое минное поле и это было совершенно невероятное движение».
Последствия подобного «марша минера» не заставили себя долго ждать. Илью стали вызывать на допросы к следователям, а само издательство — выселять из его штаба — под предлогом резкого повышения арендной платы.
«После переезда из офиса на Новокузнецкой редакция «Ультра.Культуры» сидела в нескольких комнатах на Новорязанской улице у Казанского вокзала, — вспоминает Александр Орлов. — Туда несколько раз приезжали сотрудники Госнаркоконтроля и устраивали показательные шоу. Когда я со своей телебригадой спрашивал у оперов: «А что вы хотите узнать? Там сидят десять очкариков, которые публикуют, в общем-то, литературу. И это действительно литература, несмотря на то, что вас так пугают эти названия. Это не книги про мексиканских террористов и они не содержат инструкции по изготовлению бомб и ручных гранат». И следователи ничего не смогли мне ответить».
Примерно в этот период Илья Валерьевич ненадолго отвлекся от боевых действий и издал двухтомник стихов Ника Кейва. Примечательно, что текст главного хита Кейва, где герой убивал волоокую красавицу — и где «they call me the Wild Rose but my name was Elisa Day» — неожиданно перевела... Маньковская. По воспоминаниям Алеси, «ни у кого из мужчин-переводчиков не получалось выразить суть происходящего». Восхитительный Кейв так и не доехал до презентации, но впоследствии очень хвалил обложку и дизайн.
Зато на пресс-конференции новой провокационной книги «Парадоксия: дневник хищницы» присутствовали не только Илья Кормильцев и Артемий Троицкий, но и ее автор — звезда психотропного панк-рока Лидия Ланч. Поразительно, но эта жесткая по характеру книга улетала с огромной скоростью — более 20000 проданных экземпляров.
«Мы смогли убедить магазины поставить Лидию Ланч в раздел «Женские романы», и это оказалось гениальным решением, — смеется Саша Касьяненко. — Люди видели яркую обложку, читали шикарное предисловие Андрея Бухарина и наивно покупали этот лютый трэш. А когда понимали, какая бомба находится у них в руках, уже было поздно».
Слушая подобные рассказы, я чувствовал, что Илья в очередной раз отучил меня от дурацкой привычки удивляться. Листая еженедельник «Большой город», я наткнулся на интервью Кормильцева, где он, предвосхищая столкновения издательства с Госнаркоконтролем, заявил: «Если верить в конспирологическую гипотезу о наличии гэбэшной группировки, то это точно лубянский ветер. Они отвоевывают себе новые территории и возможности контроля и влияния там, куда их с советского времени особенно не пускали. Группировка имеет поддержку на самом верху...»
По правде говоря, я не все понял в этой кремлевской теории заговоров, но было очевидно, что в голове у Ильи рождаются новые тенденции и планы.
«От Кормильцева до меня доходили сведения о том, что Бисеров предъявил права на контроль над принимаемыми к печати рукописями, — вспоминает Эдуард Лимонов в книге «Некрологи». — Хотя до этого момента ответственности были строго распределены: Бисеров контролирует производство и финансирование, а Кормильцев осуществляет отбор рукописей и связи с авторами. В результате этих новшеств дела издательства пошли куда хуже».
Поразительно, как при подобном прессинге Илья нашел силы на издание сборника собственной прозы и стихов. Меня не было на презентации его книги «Никто из ниоткуда», выпущенной в издательстве «Открытый мир» и проходившей при огромном скоплении народа в клубе ОГИ. Позднее я обнаружил аудиозапись этой акции, где услышал массу ценной информации — и про отношения поэта с властями, и про первые конфликты с Бутусовым, а также откопал скрытый намек на Лешу Трущева, героя песни «Человек наподобие ветра».
Вскоре мы с Ильей встретились на каком-то концерте. Вежливо поговорили, но не более — общих тем становилось все меньше. Это грустно, но так получилось. У меня в тот момент крутилась идея написать мемуары о неординарных личностях, с которыми довелось сотрудничать за последние пятнадцать-двадцать лет. Составил предварительный список героев и, увы, Кормильцев в нем не значился.
Я сорвался в полумифическую Эль-Гуну — делать первые заметки. Зимой 2007 года в этой египетской Венеции меня настигнет страшная новость из Лондона, но об этом — чуть позже.
Когда была написана первая глава о Гребенщикове, я вспомнил про Илью. Правда, не в роли персонажа книги, а в качестве мощнейшего литературного эксперта и критика. Тема про основателя «Аквариума» казалась близкой Кормильцеву, и мне было по-настоящему интересно узнать его мнение.
Я распечатал текст и навострил лыжи в гости к Илье. Его новую квартиру на Сухаревке нашел не без труда — где-то между музеем Васнецова и «Райффайзен Банком». Мы давно не виделись, но это не имело никакого значения. Целый вечер гоняли чаи. Болтали о новых дисках, литературной интернет-полемике с Лукьяненко, о реинкарнации романсов Вертинского и творчестве братьев Самойловых. В конце беседы Кормильцев подарил мне «Никто из ниоткуда» и автобиографию Майлса Дэвиса, недавно выпущенную в «Ультра.Культуре». Мне дарить было нечего. Я лишь поделился замыслом «Хедлайнеров», по-дружески попросив Илью внимательно прочитать эту главу.
Кормильцев пообещал перезвонить на следующий день. На связь он вышел неожиданно, минут через сорок. По правде говоря, я даже не успел доехать домой.
«Ну, как?» — с задержкой дыхания спросил я, на ходу вспоминая, что, помимо знания пятнадцати языков, полиглот Кормильцев всегда отличался быстрым чтением.
«На самом деле, в Европе такими книгами завалены целые этажи», — начал свой монолог поэт. Такого поворота событий я никак не ожидал, но расстраиваться дальше мне просто не дали. «Но в России таких книг нет, — жизнерадостно продолжил Кормильцев. — Давай, действуй — ниша-то свободна... Мне интересно. Буду ждать продолжения. Потом, если захочешь, можем напечатать ее в «Ультра.Культуре».
У меня словно выросли крылья, и я пообещал держать Кормильцева в курсе событий. С огромным энтузиазмом засел за новую главу про Макса Фадеева, с которым Илья меня, собственно говоря, и познакомил... В очередной раз подумал о том, как тесен мир.
Прошли месяцы, затем еще месяцы. Увлекшись работой, я забыл и про «Ультра.Культуру», и про обещание, данное Кормильцеву. Больше я Илью не видел.
Будни бед
Люди эти духом были таковы, что поднимались выше высоких гор, не встречая преград, и опускались в морскую пучину, не замочив себя... Терпя утеснения, они не чувствовали себя ущемленными...
26 сентября 2006 года Илья Валерьевич непривычно буднично встретил день своего рождения. Великому русскому поэту исполнилось 47 лет. Дата не круглая, но положение дел требовало от именинника подведения жизненных итогов. А они, говоря откровенно, радовали мало.
Илья проснулся в полутемной комнате и посмотрел на залитое дождями окно. Его съемная квартира выглядела по-холостяцки заброшенной. Несколько месяцев назад Алеся улетела в Лондон, где выиграла грант на обучение в Trinity College of Music. Неудивительно, что теперь мешки с мусором оказались сваленными в коридоре, стиральная машина сломалась, а по комнате валялись пластиковые контейнеры из-под еды. В холодильнике доживали свой недолгий век сосиски и гречневая каша.
В углу кабинета-студии лежали подстилка и одеяло — спать на нормальной кровати Кормильцев уже не мог из-за сильной боли в пояснице. По ночам, когда спина продолжала ныть, он дремал по несколько часов, распластавшись на боку. Друзья предполагали, что у него обострились радикулит или межреберная грыжа. В течение нескольких месяцев они пытались сделать поэту томографию, возили к врачам-остеопатам и массажистам, прогревали спину чудо-лампой, но безрезультатно.
Боли становились все сильнее, и одетый в черную футболку Илья слонялся по дому вялый и раздражительный. Накануне он даже не пошел на концерт своей любимой дарк-фолковой группы Current 93 — не было ни физических, ни душевных сил.
Как известно, болезнь подобралась к поэту еще несколько лет назад.
«Так случилось, что Кормильцев с Маньковской выиграли «билетик счастья», находившийся внутри журнала, который они взяли в супермаркете, — вспоминает Саша Орлов. — Приехав домой, они обнаружили там лотерею и бесплатную поездку в Шарм-эш-Шейх. Проблема заключалась в том, что тур проходил в самый разгар лета. В Египте стояла страшная жара, но Кормильцев потом с восторгом рассказывал, как пинал рыбу-попугая. Там было очень здорово, но очень душно. А поскольку у Ильи была наследственная предрасположенность к меланоме, он после этой поездки тяжело заболел».
Чувствуя неладное, Алеся нашла опытных врачей в Белоруссии, которые сделали Илье успешную операцию, после которой он прилетел на книжную выставку.
«В 2004 году я оказался в Москве и остановился у Ильи дома, — вспоминает Саша Гунин. — Кормильцев встретил меня с перевязанной рукой и сказал, что никто не знает про операцию, кроме близких людей, поэтому очень просил не проговориться. Когда мы выходили из квартиры на книжную ярмарку, Илья повторил: “Я всем говорю, что это бандитская пуля”».
На самом деле, белорусские врачи поставили Кормильцеву довольно неутешительный диагноз. В Гомеле опытный доктор с большими волосатыми руками внимательно посмотрел на поэта и грустно пошутил: «Звезда онкологии».
«Долгое время Илья настаивал, что у него хронически больной позвоночник, — признается Алеся Маньковская. — И, мол, исключительно по этой причине рак не может начаться с позвоночника. А позднее стало понятно, что начался он именно оттуда».
Сразу после операции врачи предупредили пациента о регулярных медицинских проверках, на которые Илья откровенно забил. Спустя полгода Кормильцев приехал на обследование, единственный раз. Поскольку анализы метастаз не выявили и показали положительную динамику выздоровления, поэт убедил себя в том, что это не рак, а именно «позвоночник». Больше на гистопатологические обследования он не приезжал и отказался от химиотерапии. Это оказалось фатальной ошибкой, и к осени 2006 года боль в спине стала невыносимой.
В эти неровные дни резко ухудшились дела «Ультра.Культуры», деятельность которой в очередной раз споткнулась о повышенное внимание государственных структур.
В конце сентября 2006 года Илье позвонил из Екатеринбурга взволнованный Бисеров — увы, с плохими новостями. Местный суд вынес приговор — полностью уничтожить тиражи книг «Культура времен Апокалипсиса» и «Клубная культура», удовлетворив иск Госнаркоконтроля, указывающего на пропаганду наркотиков. Обе книги изъяли из продажи, и по решению суда их должны были тупо сжечь, словно во времена средневековой инквизиции.
Российским «чиновникам от цензуры» были известны радикальные настроения Кормильцева-издателя, но в данном случае речь шла о книгах, которые продавались по всему миру. К примеру, безобидная «Клубная культура» была написана профессором Филом Джексоном на основе его докторской диссертации и представляла собой исследование клубной жизни Великобритании. Книгу изучали студенты Оксфорда и Сорбонны, читали в Библиотеке конгресса США, но для Кировского райсуда Екатеринбурга эти аргументы оказались неубедительными.
«Одной из последних мы выпускали «Культуру времен Апокалипсиса», — вспоминает начальник отдела продаж «Ультра.Культуры» Андрей Константинович Чернов. — Меня вызвали повесткой к десяти утра на улицу Степана Разина, в отдел по борьбе с наркотиками. По-видимому, они успели книжку отследить, хотя она только поступила в продажу, и в Москву ее не отгружали. Мне сказали, что судом принято постановление изъять тираж. Он хранился на складе «Уральского рабочего» и туда пригнали машину, в которую, пересчитав, погрузили все три тысячи экземпляров. Самое интересное было потом. Меня привезли назад в издательство, тщательно осмотрели все шкафы, убедились, что книг не осталось, и только после этого ушли. А весь конфискованный тираж сожгли».
Сам Илья, похоже, начал привыкать к тому, что «Ультра.Культура» подвергается постоянной травле. Выходило так, что в мире всевластной российской цензуры «ментальный химик» Кормильцев оказался неким островком свободы, принципиальным и неподкупным. И этим он был в тысячи раз опаснее для Системы, чем толпы митингующих.
Эпатажность Кормильцева и его жесткая конфронтация с государством становились все более заметным явлением. Неудивительно, что в последнее время по телефону и Интернету ему начали поступать анонимные угрозы. Парадокс состоял в том, что, к примеру, рабочая библиотека заместителя руководителя администрации президента Владислава Суркова в значительной части состояла из изданий опальной «Ультра.Культуры», но при этом тиражи уничтожались, а само издательство находилось на грани банкротства.
«Я не исключаю варианта, что «Ультра.Культуру» рано или поздно придется закрыть, — заявил Кормильцев в интервью газете «Завтра». — Как выполнившее свои функции издательство, отчасти уже приевшееся обществу. И начать искать что-то новое. В этом смысле я никогда не идеализировал ни одного вида своей деятельности как окончательного решения. Для меня важнее процесс, а не результат».
С поэтической составляющей в этот период дела у Ильи Валерьевича обстояли ненамного лучше. В последние годы его песни оказались в модном телесериале «Тайный знак» (ТВ 6, ТВЦ, канал «Россия») и в кинофильме «Бегущая по волнам», но изменить творческую судьбу «позднего» Кормильцева эти поэтические шедевры, к сожалению, не смогли. Сочинять новые стихотворения в кризисной ситуации у него не получалось. Не находилось ни вдохновения, ни сил, ни желания.
Группа «Наутилус Помпилиус» распалась еще в прошлом веке — грязно, скандально и жестко. Вспоминать подробности не хотелось. После болезненного разрыва остались лишь юридические тяжбы по авторским правам и совершенно неожиданное воссоединение музыкантов и поэта на фестивале «Нашествие 2004».
«Пресс-конференция была невероятной возможностью вновь увидеть участников «золотого состава» вместе, — вспоминает журналист Владимир Преображенский. — Была ли у них радость от встречи? Судить сложно. Уместнее сказать, что они с достоинством выполняли отведенную им роль. Как интеллигентные бывшие супруги на торжестве у общего ребенка. Говорил в основном Бутусов, а Кормильцев иронично смотрел, будто откуда-то со стороны, иногда вставляя редкие язвительные замечания».
Все дальнейшие события подтвердили сюрреализм происходящего — как на пресс-конференции, так и после выступления «Наутилуса» на «Нашествии». Илья по-прежнему не общался со Славой, а Слава старался минимизировать встречи с поэтом. «Расцвета упадка» эти высокие отношения достигли в тот момент, когда Кормильцев принципиально отказался от гигантского гонорара в 100000 долларов за переиздание каталога «Наутилус Помпилиуса».
«Была очень сложная ситуация, когда Андрей Сумин из Dana Music представлял интересы Кормильцева, а Максим Дмитриев отстаивал интересы Бутусова, — вспоминает Никита Балашов из «Мистерии звука». — За права на каталог группы мы готовы были предложить суммарные 200000 долларов. Дмитриев красиво вышел из игры, заявил, что ему не надо ни копейки, и пусть Бутусов получит свою часть полностью. Я пошел в гости к Кормильцеву, с которым жил в одном доме. Но Илья неожиданно уперся насмерть, хотя сидел абсолютно без денег. И почему он сказал: «Нет!», я так и не понял. Со стороны Кормильцева в адрес Бутусова была произнесена целая тирада, которую я не хочу воспроизводить. В итоге он ничего не подписал и категорически отказался брать эти 100000 долларов».
Жизнь разбросала идеологов «Наутилуса» «по разные стороны полосы». Казалось, что Кормильцев рвется в самое пекло общественной жизни, а социопату Бутусову с его холодной музыкой «Ю-Питера» крайне неуютно находиться в зоне высоких энергий. Но так только казалось.
Летом 2006 года Слава Бутусов выступил перед активистами прокремлевского движения «Наши». На коммерческом концерте в летнем лагере «Селигер» лидер «Наутилуса» исполнил несколько композиций на стихи Кормильцева.
«Ну, подумаешь, сыграли три песни на пути из Питера в Москву», — небрежно заявил журналистам директор Бутусова. Похоже, что именно эта фраза стала последней каплей в чаше гражданского терпения Ильи. Кормильцев был в ярости. Вскоре он опубликовал в Интернете открытое письмо Бутусову, где красноречиво выразил отношение к селигерскому подвигу бывшего единомышленника.
«Я не хочу, чтобы наемные гопники, оттягивающиеся за счет налогоплательщиков, внимали стихам, которые я писал сердцем и кровью, — декларировал свои взгляды опальный поэт «Наутилуса». — Я простил Славе визит к Суркову, в конце концов, мотивом могло быть простое любопытство, — но этого я ему простить не могу».
Как уже упоминалось выше, Илья перерос рок-н-ролл и пылкое увлечение им. Но как ему было предвидеть, что расставание с идеалами юности окажется настолько болезненным? Теперь при упоминании словосочетания «Наутилус Помпилиус» поэт вздрагивал и незаметно переводил разговор на другие темы. Как ни печально, весь рок-н-ролл остался у него в XX веке. Настали другие времена.
Именинник затянул шторы, включил компьютер и криво ухмыльнулся. Несколько друзей, которые были сегодня у него в гостях, ели не кулинарные шедевры Ильи, а пельмени и заказанные в ближайшей лавке суши. На привезенные подарки издатель смотрел слегка скептически. Вечером попросил Володю Харитонова выкинуть на помойку все еженедельники, а семью Саши Орлова — принять в подарок огромный аквариум с любимыми Ильей сомиками.
Неосознанный выбор был сделан поэтом уже давно, но ясность и спокойствие настигли Кормильцева, похоже, только сейчас. Тот, чьи песни знала, вероятно, половина страны, жил под постоянным психологическим давлением. Жил без прописки и собственного дома, переезжая с одной съемной квартиры на другую. Его семья оказалась разбросана по всему миру — Лиза и Игнат жили в Екатеринбурге, Стас перебрался в Москву, Алеся училась в Лондоне, а Каролина находилась у родственников в Минске.
Кормильцев полез в Интернет и стал искать дешевые билеты. Еще со времен знакомства с Гуниным он мечтал найти инвестора и начать издавать в Лондоне книги авторов «Ультра.Культуры». Обратного пути не было. За несколько дней Илья хотел закрыть все дела и поскорее улететь в Англию. Он целенаправленно искал билет в один конец.
«Окончательно идея переезжать в Лондон сформировалась у Кормильцева после того, как провалилась наша затея с журналом, — вспоминает Алексей Цветков. — У нас была идея выпускать издание с условным названием «Нигилист», такой революционный глянцевый «журнал наоборот». С политикой, литературой и новыми технологиями. И ни на какие компромиссы мы идти не собирались. Но спонсор так и не был найден. И для Ильи это стало большим разочарованием».
С другой стороны, государство практически уничтожило его издательство. Битва казалась проигранной, и Илья твердо знал, что в страну поражения он не возвратится никогда. Не так давно Кормильцев делился с друзьями мечтой — преподавать на старости лет в небольшом английском университете и быть похороненным на старинном кладбище. Он не догадывался, что жить ему оставалось несколько месяцев.
Боль
Сейчас нужен мощный романтический порыв, достигающий героики. Не находя себя в искусстве, люди выходят в жизнь, берут автомат, как Лимонов, например. Мощный же романтичный порыв требует самопожертвования, на которое способны немногие. Хочется трагической любви и трагической смерти.
В загранпаспорте у Кормильцева уже стояла туристическая виза на двухлетнее пребывание в Англии. Теперь ему оставалась сущая мелочь — найти средства на проживание в одной из самых дорогих столиц мира. Хотя бы на некоторое время.
Так получилось, что последние месяцы он жил исключительно в долг. Книги «Ультра.Культуры» не доходили до прилавков, а гонорары за статьи были крохотные. Как писал Илья одному из издателей: «Вы, наверное, не представляете себе кошмар, в котором я живу — работаю, как лошадь, а зарабатываю, как осел... Просто нет времени ни на одну идею, которая не приносила бы аванс на следующей неделе».
В те дни поэт «Наутилуса» впервые предал огласке свои финансовые отношения с Бутусовым.
«Я получал от Славы деньги до 2000 года, — грустно признавался Кормильцев. — Затем у нас произошел конфликт, и деньги мне перечислять перестали. И Бутусов прекратил петь мои песни на два года. Затем мы сели за стол переговоров, нас устроили все условия сделки, и он опять начал исполнять мои песни. Но за последующие четыре года я ни копейки не получил... А Слава говорит, что все дела надо решать не через него, а через его менеджмент, администраторов и юристов. А их вполне устраивает бардак, творящийся в авторском праве».
Понимая бесперспективность этого диалога, Илья Валерьевич занялся «старинной русской забавой» — обзвоном друзей с просьбой одолжить денег. Как ни странно, отказов практически не было. Его приятели чувствовали, что грядущий отъезд в Англию — это не очередная поездка на книжную выставку, а нечто среднее между бегством и эмиграцией.
«В какой-то момент Илью начало душить безденежье, — вспоминает Александр Бисеров. — И то, что «Ультра.Культура» не давала никакого финансового выхлопа — это тоже было понятно. А у Кормильцева, с одной стороны, были «обязательства перед идеями», но жить в Москве надо на какие-то средства. И в воздухе витала тягостная неопределенность, которую мы все, к сожалению, решить были не в состоянии».
Как только Кормильцев почувствовал себя лучше, он собрался с силами и встретился с Андреем Суминым, который много лет оставался одной из финансовых опор Ильи. На этот раз они договорились закрыть последние документы, связанные с авторскими правами по «Наутилусу».
«Ходить нормально Кормильцев тогда уже не мог, — вспоминает Сумин. — Он не без труда влез в машину, и мы поехали подписывать доверенность. Бутусов пел песни на стихи Кормильцева, а авторских отчислений все не было. И отношения между ними переросли в открытую вражду. В итоге я кое-как дотащил Илью до нотариальной конторы, где он подписал документы, чтобы мой юрист мог решать вопросы в его отсутствие. Я знал, что на следующий день Кормильцеву надо уезжать из страны, и поэтому спросил: «Как ты там будешь вообще?» А он ответил: «Как-то так», ничего конкретного не сказав. Возможно, и сам не знал».
Ночью перед отъездом Илья почти не спал. Несколько раз звонил Алесе в Лондон, уточняя детали маршрута Москва — Минск — Варшава — Лондон. Из дома Кормильцев не успевал вывезти часть мебели — начиная с кровати Каролины и заканчивая стареньким приемником Grundig с высохшими от времени колонками. На кухне валялись россыпи книг, на стене остались висеть круглые часы с перевернутыми цифрами и стрелками, идущими задом наперед.
«Перед отъездом мы с Кормильцевым сильно поспорили, — вспоминает Саша Касьяненко. — Илья выглядел очень уставшим и утверждал, что дальше ему в России оставаться бессмысленно. Мол, здесь уже ничего не будет. И добавил, что лучше раздавать билетики на метро в Лондоне, чем жить в Москве. А я возражал, что нужно что-то делать здесь, по крайней мере, нужно пытаться. Условно говоря, мне потребовалось еще семь лет, чтобы понять, что Кормильцев был полностью прав».
Утром в день отъезда Илью разбудил звонок в дверь. Хозяин привел на осмотр будущих квартирантов, среди которых была девушка в белой футболке. Кормильцев с недоумением посмотрел на гостей и даже изобразил легкое смущение: «У меня тут логово бомжа, а вы ко мне девушек водите!»
Вечером к нему заехали свердловские друзья — Леня Порохня вместе с супругой Леной Жильцовой.
«Илья болтал, как всегда, обильно и язвительно, но двигался с большим трудом, — вспоминает Жильцова. — Я помогла ему сложить сорочки, свитера, какую-то мелочь... Когда мы поехали в лифте, он сидел на корточках, привалившись к стене. От боли у него выступил пот на лбу, и лицо стало зеленоватого цвета. Леня подумал, что его друг прикалывается, потому что «страдающего» Кормильцева он видел неоднократно. Но на этот раз Илье было не до шуток».
Выйдя на улицу, приятели случайно поймали роскошный черный Mercedes. Пока загружали вещи, бледный Кормильцев с трудом пролез на заднее сиденье и скрылся в ночи. По дороге на Белорусский вокзал он позвонил Олегу Сакмарову и еще нескольким друзьям, просто попрощаться. Ни на один из вопросов о своей дальнейшей жизни Илья ответить не смог.
Как ему удалось добраться до Минска, без приключений доехать с Каролиной до Варшавы, а затем долететь до Лондона, абсолютно непонятно. По-видимому, на сверхусилиях. И когда казалось, что все самое страшное уже позади, силы покинули поэта. В столице Англии измученный пересадками Кормильцев неловко оступился и грохнулся на асфальт больной спиной. Позднее он вспоминал, как случайные прохожие помогали ему добраться до остановки такси, усаживая на тележку для чемоданов.
Затем Илья с Каролиной направились в район станции Canada Water, где Алеся уже несколько месяцев снимала квартиру. Радостная Маньковская вышла встречать своих пилигримов и вдруг увидела, что Илья выпал из блэк-такси прямо на лужайку. По-другому выйти из машины у него не получалось. От бессилия Алеся начала плакать...
Пожилой водитель перетащил в квартиру вещи, а затем помог транспортировать туда самого Кормильцева. Перенапрягшись от путешествия, Илья прилег на кровать и не вставал в течение нескольких дней. Хотел отлежаться, перевести дух, чтобы с новыми силами ринуться в другую жизнь.
Он приобрел турник, на котором старался подольше висеть — якобы для вытяжки позвоночника. Сердобольные соседи посоветовали опытного массажиста, который приходил и колдовал над поясницей. Тогда никто и не догадывался, что трогать спину категорически противопоказано. Но Илье так было спокойнее, поскольку после массажа боль на некоторое время стихала.
«Когда Кормильцев переехал на Canada Water, он повел меня осматривать близлежащий парк, — вспоминает Саша Гунин. — Первым делом он показал мне места, где можно оборудовать сходки: «Смотри, вот здесь землянки можно вырыть, тут окопы, схрон... А вот тут, чуть подальше, уже штаб и основную базу». Он с энтузиазмом демонстрировал тайные тропы, а затем мы находили очередную скамейку, и Илья подолгу отдыхал».
Поскольку Маньковская растворилась в искусстве и сутки напролет училась, Кормильцев попытался водить Каролину в школу. На это ему требовалось в пять раз больше времени, чем обычному человеку. По дороге он ложился на газон, пытаясь перевести дыхание. Потом возвращался домой, в свою небольшую комнату на втором этаже, где стояли диван, столик и шкаф.
Но через месяц эти походы пришлось прекратить — добраться самостоятельно из школы Илья уже не мог. Теперь он лишь изредка вставал и пытался медленно передвигаться по квартире.
Когда приезжали друзья, концентрировался и изображал «хорошую мину при плохой игре» — мол, смотрите, сколько я могу пройти! Но затем быстро переходил, как он любил говорить, «в позу отдыха» — ложился животом на длинную скамейку, чтобы снять нагрузку на спину. Превозмогая боль, общался с гостями в привычной саркастической манере. На звонки старинных друзей и родственников из Екатеринбурга реагировал крайне болезненно: «Передайте им всем, что я никогда не приползу в этот город на брюхе! Ненавижу вас всех! Вы меня хотите уничтожить!»
На таком нервном фоне Кормильцев провел несколько месяцев. Несмотря на звонки и письма, связь с родиной становилась все слабее. Несколько новых книг «Ультра.Культуры» по инерции планировались к печати, но со стороны это напоминало агонию. В свою очередь, английские издательства не спешили публиковать переводы с русского. Становилось понятно, что вся многолетняя эпопея Кормильцева с экспортом российских авторов в Англию зашла в тупик.
Илья старался не отчаиваться и продолжал бороться с хмурой реальностью. Периодически погружался в чтение Корана, обсуждая прочитанное с Сашей Гуниным.
«Илья был мистиком, и ему были доступны для понимания многие аспекты невидимого мира, — вспоминает Гунин. — В разговорах он проявлял неподдельный интерес к суфизму, и я рассказывал ему о процессах духовной работы в этой науке. Мы много говорили об исламе, как о глубочайшей метафизической доктрине. Как-то Кормильцев признался, что принимает первую часть шахады, но у него есть вопросы ко второй части. В один из моих приездов мы проговорили всю ночь: о вере, Боге, жизни и смерти. Разговор был интимный, и обсуждали мы, в частности, вопрос о том, почему Мухаммед является последним пророком перед Концом света. Прощаясь, я подарил Илье четки и обратил внимание на то, что креста на нем уже не было».
В паузах между чтением Корана главным развлечением Кормильцева был телефон. Он играл на нем в шахматы или ностальгически звонил по делам издательства. И когда ему принесли огромный счет, Илья Валерьевич повел себя странно и никак на него не отреагировал. В итоге телефонные расходы оплатили неожиданные Шура и Лева из «Би-2», которые по случаю оказались в Лондоне. Они встретились с Алесей в маленьком кафе, спросили: «Чем мы можем помочь?», печально посмотрели на цифры, печально дали деньги и печально ушли.
Тут необходимо отметить, что с первых дней пребывания в Лондоне у Кормильцева наступило время жесткого кризиса. Сбережений в семье не было, а деньги, взятые в долг, закончились крайне быстро. В итоге, когда дома сломался бойлер, квартира оказалась без тепла и горячей воды. Денег на починку не было, а гонораров едва хватало на еду для Каролины.
«Курица с пастой стоили очень дешево, — с грустью вспоминает Алеся. — Я умудрялась как-то выкручиваться, варила куриные ножки, крошила туда немного пасты, получался такой бульон, «баландабра»... Я, наверное, никогда больше не буду готовить это блюдо!»
В этот период толком не идентифицированная болезнь начала прогрессировать. Илья был уверен, что белорусская эпопея с раком успешно завершилась, а боль тем временем становилась невыносимой. Он громко стонал по ночам, но с невиданным упорством продолжал заниматься самолечением. «Никто не едет в Лондон на днях? — писал поэт в интернете в ноябре 2006 года. — Надо отвезти лекарства. Мне».
Сотни откликов были ему ответом. И неудивительно, что буквально через пару дней Кормильцеву передали обезболивающие лекарства и три тысячи фунтов от Андрея Сумина — в счет будущих роялти.
«Илья лечил себя сам — так, как считал нужным, — вспоминает Маньковская. — Когда знакомые передали капсулы, которые надо было колоть шприцем, я научилась делать ему уколы. Делала их два раза в день, утром и вечером».
В те моменты, когда боль отступала, Илья пытался вести в Интернете «живой журнал». Полемизировал с идеологическими противниками из движения «Наши», огрызался на негативные комменты и даже пытался шутить. Видя такую мощную интернет-активность, его пригласили прочитать лекции на гигантском фестивале в Эдинбурге, а также выступить в Лондоне на поэтическом вечере Exiled Writers.
Эту акцию организовывала член совета литературного объединения «Писатели в изгнании» Мириам Франк. Через Сашу Гунина она попросила Илью перевести часть стихотворений на английский, чтобы поэты, литераторы и переводчики могли участвовать в обсуждении его текстов.
Сделать английскую версию новых стихотворений оказалось не самой большой проблемой. Куда сложнее виделись для организаторов вопросы элементарной логистики, связанные с критическим состоянием поэта. Поскольку ходить Кормильцев уже не мог, его буквально затащили в такси и довезли до Poetry Café.
«Илья испытывал сильную боль, и на его спине была большая шишка, — вспоминает Мириам. — Он не мог ни ходить, ни стоять. Его отнесли по узкой лестнице в подвал, где происходила встреча, и положили на диван, прямо перед полным залом. Кормильцев читал стихи на русском, а я их озвучивала в переводе. После чтений состоялась дискуссия на темы российской политики, литературы и особенностей художественного перевода».
Со стороны акция выглядела изрядно психоделической, что называется, «на грани фола». Илья Валерьевич лежал на боку с листиками в руках, изредка подглядывал в написанные тексты и эмоционально нашептывал стихотворения. Чопорные англичане его завороженно слушали, ощущая в воздухе некую российскую обреченность.
Так случилось, что мне посчастливилось найти аудиозаписи этих чтений. Их с любовью зафиксировал и перевел в цифровой формат «агент влияния» Саша Гунин, сумев сохранить эти артефакты для потомков.
Среди десятка поэтических произведений Илья исполнил в Poetry Café пронзительное стихотворение «Ножницы»: «Люди с ножницами, любители символической кастрации, / Завистливые импотенты, хозяева трусливых маленьких гильотин, / Вам не хватило смелости сразу отрезать мне голову. / Рано или поздно наступит время расплаты за педагогические ошибки...»
Примерно в те же дни больному поэту позвонил из Москвы Саша Орлов, который возвращался вечером на электричке домой.
«В вагон зашли двое парней с гитарой, в монашеском одеянии, в клобуках, с ящичком для пожертвований, — вспоминает Орлов. — Они запели “С причала рыбачил апостол Андрей”, и народ начал доставать деньги. Я набрал номер Кормильцева: “Хочешь послушать?” Он выслушал и засмеялся: “Ну, теперь можно и умирать”».
Больница для ангелов
Жизнь — она сама по себе протест против смерти. Мы все, как парашютисты, выброшенные без парашютов, — летим и знаем, что разобьемся. Можно сделать вид, что летишь, а можно протестовать против такого положения вещей, уходя в творчество и внутренний мир.
После поэтического вечера в Ковент-Гарден Илья почувствовал себя совсем плохо и попросил Алесю увеличить дозу инъекций.
«Я стала читать английскую инструкцию к лекарству и внезапно обнаружила, что при превышении допустимой нормы это обезболивающее может вызвать остановку сердца, — вспоминает она. — Поэтому категорически отказалась делать уколы и сказала Илье, что надо срочно обратиться к врачу».
К тому моменту нервы у жены Кормильцева были натянуты до предела. Каждый день Алеся видела, как Илья отказывается консультироваться с доктором. Когда она пыталась его переубедить, супруг огрызался, бурча под нос, что «лучше сгореть, чем заржаветь». Ситуация заходила в тупик: один не хотел лечиться, а другая больше не могла лечить.
«На Новый год я поняла, что у нас существует некая завеса тайны, — признается Маньковская спустя десять лет. — Кормильцев запретил мне рассказывать о своем состоянии кому бы то ни было. Я чувствовала, что реально схожу с ума, и поэтому сказала: «Либо ты звонишь врачам, друзьям, они тебя эвакуируют, и мы начинаем активные действия, либо я просто ухожу». Я дошла до того состояния, что мне стало все равно. Я поняла, что больше не могу с этим жить».
В результате такого ультиматума Саша Гунин вызвал домой к Кормильцеву «скорую помощь».
«Илья давно жаловался на боли в пояснице, — вспоминает Гунин. — Поскольку у него была всего лишь гостевая виза, оставался единственный вариант — «скорая помощь». Когда приехали врачи и увидели его спину, то просто ужаснулись. На пояснице сияла огромная черная шишка. Врачи посмотрели друг на друга с огромным недоумением, поскольку ничего подобного никогда не видели».
Дальше начался сущий ад. Забрать Кормильцева санитары не могли, заявив, что ему нужно зарегистрироваться в поликлинике. Здесь уместно напомнить, что такая организация, как NHS (Национальная служба здравоохранения Великобритании), оказывает бесплатно только экстренную помощь, а на плановое лечение и уход нужны деньги, которых у Ильи не водилось уже давно.
Необходимы были активные действия, и Гунин позвонил теще, которая много лет работала доцентом в отделении анестезиологии Royal London Hospital. На следующий день Мириам Франк бросила все дела, погрузила Кормильцева в машину и поехала в ближайшую больницу.
«Долгое время я не могла понять, почему Илья не заботился о том, чтобы получить медицинскую помощь, — рассуждает Мириам. — Возможно, Кормильцев был настолько поглощен жизнью, которая окружала его, что сознательно отрекся от реальности. В Лондоне он пользовался услугами специалиста по альтернативной медицине, который гарантировал ему, что вылечит. Тем не менее, Илья без сопротивления принял мое предложение забрать его в больницу. Возможно, он понял, что дальше так продолжаться не может».
С помощью соседей теща Гунина разместила Кормильцева на заднем сиденье машины и поехала в St. Tomas Hospital — один из лучших госпиталей района. Зная по собственному опыту, что врачи не имеют права официально оформить прием, она решилась взять больницу «на абордаж».
«Я припарковалась в том месте, где обычно стоят машины «скорой помощи», — вспоминает Мириам. — Это было рядом со входом в отделение экстренной медицинской помощи. Я попросила медсестер отвести Илью к врачам, но мне ответили, что это невозможно, так как у пациента нет страхового полиса. Я настаивала и говорила, что не уберу машину со стоянки, пока они не заберут больного. В конце концов, кто-то позвал старшего медбрата. Он вышел посмотреть на Кормильцева и сразу вызвал санитаров, чтобы те отвезли Илью в госпиталь».
Ожидая врача, поэт провел в коридоре более шести часов. Уже вечером доктор отправил Кормильцева на рентген, а затем, увидев огромную опухоль на спине, госпитализировал для обследования и назначения системного курса лечения.
На следующий день в St. Thomas Hospital приехали взволнованные Гунин и Маньковская. Им огласили результаты анализов, и они, увы, оказались неутешительными. Вердикт гласил, что у пациента «обнаружена меланома с широко распространенными метастазами» — и, как следствие, «рак позвоночника на завершающей, четвертой стадии».
Узнав о том, что Илья практически не лечился, доктор заметил, что на подобной фазе рака большинство людей не то что ходить, но даже говорить не могут. Затем врач признался, что жить Кормильцеву осталось немного: может, несколько дней, а если повезет, то пару недель. Для химиотерапии Илья был слаб, но медики решили не сдаваться и предложили сделать курс радиотерапии. Кормильцев мужественно воспринял ситуацию, но категорически отказался от опиумных обезболивающих, поскольку, по его словам, «они мешают думать».
«При всех адских болях для Ильи самым важным было то, что он может контролировать работу мозга, — объясняет Маньковская. — Ничто другое не имело для него значения».
Казалось, что Кормильцев не хотел признаться себе, что его собственный диагноз «выбитый позвоночник» оказался чудовищной ошибкой. И что рак, который он победил несколько лет назад в Белоруссии, снова вернулся. Мистическим образом сбывалось то страшное проклятие, которое он услышал десять лет назад, спасая душу Бутусова от питерских неомагов и чернокнижников.
Надо отдать идеологу «Ультра.Культуры» должное — со стороны он выглядел спокойным и уверенным, продолжая сочинять в этих печальных стенах. «Мир — это больница для ангелов, которые разучились летать», — написал шариковой ручкой поэт строчки одного из последних стихотворений.
«Еще 23 октября я позвонил в Лондон и рассказал про смерть отца, — вспоминает Женя Кормильцев. — Илья признался, что догадывался об этом. В декабре, когда мы общались по телефону, он разговаривал так, как обычно говорят онкологические больные. Слышно было по голосу, что уже оттуда».
На лечение нужны были деньги, поскольку спасать поэта задаром в чужой стране никто не собирался. Его лондонские приятели протрубили тревогу и дали объявление в русскоязычной английской прессе. Затем смогли выйти на Романа Абрамовича, который с давних времен был поклонником «Наутилуса». Без лишних слов бизнесмен выписал чек на 15000 фунтов, а затем прислал в больницу большую корзину с фруктами и деликатесами.
Шила в мешке не утаишь, и спустя несколько дней информация о болезни Ильи просочилась в российские СМИ. Внезапно о Кормильцеве заговорили буквально все — от крупнейших агентств до газет, радиостанций и федеральных телеканалов.
«Когда денег не было совсем, мне позвонил Илья, — вспоминает Александр Орлов. — Он сказал: «Давай сделаем так... Ты сейчас попробуешь объявить на всю страну, что мне нужны средства на лечение. Попытайся организовать фонд моего спасения. Сделай, у тебя получится!» Я тогда работал на НТВ, они сразу подключились, сообщили в информационные агентства, и все закрутилось. Началась адская свистопляска, потому что мне пришлось открывать счет на свое имя. За три недели, которые прошли со времени звонка, народ собрал огромные деньги, около 80000 фунтов».
В это время Кормильцева перевели из St. Thomas Hospital в отделение физиотерапии хосписа St. Christopher, где поэту начали оказывать «смягчающее» лечение, направленное на усмирение боли. Из родных и близких за Ильей ухаживали Саша Гунин, Мириам Франк и будущий опальный депутат Илья Пономарев, оперативно прилетевший из Москвы с первой партией денег.
23 января 2007 года в палате у Ильи побывал корреспондент агентства «РИА Новости». Несмотря на болезнь, Кормильцев держался бодро, пытался шутить и даже строил планы на будущее. Теперь он мог лежать только на животе или на боку, однако не оставлял надежды на излечение и реализацию творческих планов.
«Дело не в сумме как таковой, — пояснял Кормильцев, говоря о том, сколько может понадобиться денег на его лечение. — Дело в том, чтобы найти человека, который взялся бы за лечение и подобрал правильный метод. Нужен специалист с оригинальным подходом, потому что болезнь трудноизлечимая, а времени очень мало... Нам нужен человек с новаторским методом, потому что стандартные методы здесь малоэффективны».
На телефон Кормильцева посыпался шквал звонков — начиная от родственников и заканчивая прессой.
«Илья отдал мне телефон и попросил фильтровать звонки, — вспоминает Гунин. — Он был очень слаб, чтобы постоянно общаться с людьми. Параллельно к нему начали приходить обычные посетители и толпы журналистов. Кого-то из прессы он попросил выгнать вместе с их несуразными вопросами. Я помню, как однажды Илья не сдержался и сказал: «Тут умирающий человек, а вы лезете со своей ахинеей!»
Сегодня становится понятно, что Кормильцев умирал чуть ли не в прямом эфире. Телерепортажи из больницы шли ежедневно, разбавляемые архивными хрониками, комментариями врачей и клипами «Наутилуса».
«Вы окончательно запугаете людей, родных и близких, — с трудом открывая рот, заявил Илья Валерьевич журналистам НТВ. — Ведь здесь не только хоспис, где людей дохаживают до могилы. Здесь есть и реабилитационное отделение, где после терапевтических процедур восстанавливают работоспособность и подвижность».
В эти дни Илье Пономареву удалось перевести Кормильцева в специализированную клинику при Институте раковых исследований, где смертельно больной поэт оказался под наблюдением врачей-онкологов.
«Несколько суток шли переговоры с Royal Marsden Hospital, — вспоминает Пономарев. — Никто из врачей не хотел брать Илью, потому что ситуация у него была крайне тяжелая. И здесь нам очень помогло имя Абрамовича, поскольку мы были вынуждены угрожать — мол, расскажем всему миру, что вы отказываетесь лечить человека. И поскольку мы гарантировали, что не поскупимся на расходы, Кормильцева все-таки взяли на лечение».
К этому времени в Лондон прилетел Стас Кормильцев. Он сутками сидел с отцом, а также нашел квалифицированную сиделку, которая готовила специальную пищу и следила, чтобы Илья лежал только на боку и на животе. В этих условиях Кормильцев-старший умудрялся читать, отвечать на звонки, давать интервью и строить планы для «Ультра.Культуры».
Он знал, что в Екатеринбурге все-таки вышла «Черная книга корпораций» и одновременно закрылся московский офис издательства. Знал и о том, что на Бисерова усилился экономический прессинг со всех сторон, в особенности — от его столичных партнеров. Вскоре ими фактически был осуществлен рейдерский захват типографии «Уральский рабочий».
Примечательно, что на просьбу журналистов прокомментировать закрытие «Ультра.Культуры» Илья отреагировал так: «Комментариев никаких нет. Такая погода у нас сейчас на дворе неблагоприятная. Страна находится в затяжном духовном кризисе со всеми вытекающими». На вопрос о возможном возобновлении работы издательства Кормильцев ответил: «Надежда умирает последней».
«Наша последняя беседа с Ильей состоялась в конце января, — вспоминает Бисеров. — Мне было нелегко звонить, поскольку я не знал, что сказать. Я пытался как-то сформулировать мысли... Мол, «извини за то, что сейчас происходит с “Ультра.Культурой”», на что Кормильцев резко ответил: «На данный момент для меня это не важно». Это был очень тяжелый разговор, после которого я надолго закопался в себя, с мыслями о суициде».
Умирающий на глазах поэт мужественно боролся с реальностью до самого конца. Дозвонившемуся в больницу Глебу Самойлову Илья честно признался, что спасти его может только чудо.
«Последний раз я общался с Кормильцевым 3 февраля, — вспоминает Орлов. — Мы разговаривали про самолет, который обещал Березовский, собирались перевозить Илью в Хьюстон, в онкологический центр. Когда в Англии сказали, что это терминальная стадия рака и они ничего не могут сделать, Кормильцев настаивал, чтобы его лечили в Хьюстоне. У него было убеждение, что там людей разбирают, а потом собирают заново. Но в конце беседы Илья все-таки выдавил из себя: “Мне так плохо, что я уже просто не могу разговаривать”».
В эти ужасные часы в больнице вновь стала появляться Маньковская.
«Я везде опаздывала и ничего не успевала, — оправдывается Алеся. — В какой-то момент почувствовала, что просто схожу с ума. Стала напиваться по субботам, чтобы уснуть, поскольку бессонница — это ужасно. Когда я начинаю об этом вспоминать, у меня холодеют руки и синеют пальцы. Многого из тех событий я действительно не помню. В моем мозгу этот период практически стерт».
«В больнице Алеся читала Илье хадисы — записанные высказывания пророка Мухаммада, — вспоминает Гунин. — Медсестра, увидев на столе исламские четки и Коран, подумала, что Илья — мусульманин. Когда у Кормильцева начались судороги, а потом отошли, он попросил помочь прочитать ему шахаду. Илья знал, как она произносится на арабском, но был весьма слаб. Плюс ему тяжело было говорить, поскольку весь рот был в язвах. Я читал, и он медленно повторял за мной. Наутро, после диагноза врача, Кормильцев понял, что жить ему осталось мало. И тогда он написал последний стих, который не видел никто, кроме меня и моей жены Анны. И если его где-то публиковать, то только в книге об Илье».
Я не хочу умирать, но не потому
Что шишка на ягодице поэта в качестве причины смерти —
Некая скабрезная в своей античности деталь
Напоминающая нечто из Диогена Лаэртского.
И не потому я не хочу умирать
Что порваны строки в моем воображении
И обидно и дорассказаны истории
И даже не потому, что каждый новый вздох
Обидно клюет на пузырик
Насаженного на иглу воздуха
Глядя правде в глаза, я не знаю,
Почему не хочет никто умирать
И никто, очевидно, тоже не знает
Я не хочу умирать, но не потому
Что смерть — не конец,
Или смерть — это только начало
Или смерти не существует.
В смерти заложено что-то совсем иное
Начало чего и сами не знаем.
Пусть трусливые этого и не понимают
Но мы боимся смерти именно потому
Что знаем, чего мы боимся.
Судороги прошли, и Илья немного успокоился. Повторяя шахаду и принимая ислам, он еще был в сознании. Однако Саша Гунин, который безвылазно сидел с умирающим, понимал, что счет пошел на часы. Поэтому позвонил Алесе, чтобы она поскорее приехала в больницу.
«В ночь с 3 на 4 февраля дежурила молодой врач, девушка, — вспоминает Гунин. — И я спросил у нее: “Может, все-таки существует какая-то помощь?” Она очень нервно ответила, что можно сделать укол, но нужно заполнить бланки. Все начали суетиться, но укол так и не сделали. Приехала Маньковская. Она сидела с одной стороны кровати, а я с другой, и мы держали Илью за руки... Вдруг он говорит: “Речка и домик недалеко от берега”. Я подумал, что у Кормильцева были видения рая и он мне сообщает координаты. Потом, посреди ночи, он пошутил: “Запишите в моей трудовой книжке: «Ушел на пенсию»”. Рано утром зашла медсестра с рутинной проверкой, надела на палец Ильи аппарат для определения кислорода в крови, и вдруг кислород начал резко падать. Она стала суетиться, но мы с Алесей сказали: “Уйдите, пожалуйста!”»
Наблюдать, как душа покидает тело, было невозможно, и Гунин отвернулся к окну. Вдруг Алеся позвала: «Саша, смотри...» Гунин посмотрел на Кормильцева и понял, что никогда не видел такой улыбки. Лицо Ильи светилось, на нем застыла улыбка бездонной глубины. Если уместно так сказать, ангелы забрали его вовремя.
Через несколько часов в интернет-блоге Кормильцева появилась запись: «Был потрясен тем, что я вам так дорог и что вы прониклись таким участием к моей судьбе. Огромное спасибо за поддержку. Постараюсь ответить всем лично»...
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги