Кошерный секс: евреи и секс

МИФЫ ОБ ОТТАЛКИВАЮЩЕМ ОБЛИКЕ ЕВРЕЯ

С незапамятных времен сложилось бесчисленное множество мифов, немало способствовавших тому, что евреев стали считать непохожими на других людей, веками чернящих образ еврея в людском сознании. Эти мифы поместили евреев в изоляцию, более надежную, чем ограды гетто; множество предрассудков затрудняли всякий, в том числе и любовный, союз с ними. Эти предрассудки, лежащие в основе сексуального антисемитизма, еще далеки от полного искоренения. Сам же еврей испокон веков чувствовал себя униженным ходившими о нем легендами, сложившимися представлениями. Он терял уверенность в себе и мог в значительной мере утратить и сексуальные способности, несмотря на постоянную жажду победы.

МИФЫ О ФИЗИЧЕСКОМ ОБЛИКЕ ЕВРЕЯ

Уже на закате Римской империи изготовляли глиняные статуэтки, изображавшие евреев в окарикатуренном виде. В силу долгой жизни в гетто дети Израиля, лишенные воздуха, света, движения, а порой и самой необходимой пищи, хирели, что не могло не сказаться на их внешнем облике. Один польский еврей писал в 1789 г., что конституция евреев и их врожденные физические недостатки являются предметом дискуссий в научных обществах[551]. Бюффон считал причиной их изъянов библейский запрет пить кровь и извечное отвращение к крови.

В новое время карикатуры, которыми до сих пор пестрит пресса, способствовали поддержанию в сознании людей гротескного образа еврея. Во время дела Дрейфуса и даже раньше безобразное лицо еврея было неиссякаемым источником вдохновения для карикатуристов-антисемитов. Поэтому средний француз бывал изрядно удивлен, встретив еврея с хорошим телосложением, греческим профилем, прямыми волосами и тонкими губами.

Карикатуристы гитлеровской Германии подхватили эстафету и развили тему. Еще в апреле 1929 г. «Штюрмер» поместил карикатуру: еврей перед клеткой с обезьянами в зоопарке, приставив палец к подбородку, как бы задается вопросом, почему они так похожи. С приходом к власти нацистов карикатуры стали еще злее, все настойчивее подчеркивая приписываемые евреям отталкивающие черты. В декабре 1942 г. еврей был изображен рядом с гориллой, и читателю предлагалось найти на двух картинках сходные черты. Учителя в школах пользовались картинками из «Штюрмера», чтобы продемонстрировать ученикам облик еврея. Тема осквернения расы семитской кровью красной нитью проходила через все занятия, даже на таких уроках, как пение и математика; развивалась даже в детских колыбельных[552].

Печально известный главный редактор журнала Штрейхер установил премию для школьников за лучшую карикатуру на еврея; рисунки победителей помещались на страницах журнала; учителя гордились лауреатами. В самом начале нацизма, когда еще не началось массовое истребление евреев, их детей использовали как живые учебные пособия: учеников-евреев сажали отдельно, и учитель показывал их одноклассникам-арийцам характерные черты, а затем они старательно рисовали в тетрадях крючковатые носы[553]. Чтобы молодежь лучше научилась распознавать еврейский тип, Розенберг, один из создателей расовой теории, опубликовал в 1942 г. иллюстрированный памфлет под названием «Недочеловек», выпущенный тиражом в 4 миллиона экземпляров[554].

Подобная пропаганда существует и по сей день в самых разных странах. В 1965 г. известный итальянский детский журнал «Сатаник» поместил комикс, «героем» которого был еврей в неизменной ермолке, с крючковатым носом, оттопыренными ушами, обвислыми губами и маленькими алчными глазками[555].

Еврейский нос с незапамятных времен изображали огромным, изогнутым крючком. На древнеегипетской фреске мы видим евреев с непомерно большими носами, ведущих ослов. Среди древнейших дошедших до нас портретов — иллюстрации к испанской Библии 1273 г., хранящейся в Британском музее[556], и рисунок еврея из Англии, датируемый 1233 г., — на них у евреев тоже горбатые носы[557]. Еще в XVI в. итальянский лингвист Скалиджер отмечал, что у евреев никогда не встречается приплюснутого носа[558]. С возрастом, по мере истончения тканей лица, нос выдается все сильнее, что придает всему облику благородство, столь часто подмечаемое у стариков из гетто.

Естественно задаться вопросом, почему в прошлом так часто встречались евреи с непомерно большими носами, в то время как в наши дни у них нередки носы самые обыкновенные. Возможно, в былые времена лучше сохранялась чистота расы, одним из характерных признаков которой действительно является гипертрофированный нос. К тому же евреи с типично семитским носом должны были сильнее ощущать враждебность со стороны окружающих народов и чаще замыкались в своей общине, где порождали потомство по образу и подобию своему; «носовой антисемитизм» создал в сознании людей образ «носатого еврея» по сартровскому принципу. Еще в конце XVIII в. Лаватэ, высоко ценимый Бальзаком, известный своими исследованиями в области расовой антропологии, считал, что у еврея непременно должен быть крючковатый нос. Дрюмон считал, что из 12 еврейских племен самыми большими носами отличалось племя Эфраима, что позволило ему причислить к прямым потомкам этого племени Гамбетту. У Карла Маркса также был крючковатый нос, и его дочь Элеонора сетовала, что унаследовала от отца только эту черту[559].

Гитлер был категоричен: «Есть черта, общая для всех евреев от варшавского гетто до марокканских базаров: агрессивный нос с жестоким и порочным разрезом ноздрей». Кое-кто утверждал даже, что у самого фюрера был крупный нос с широкими ноздрями, и он носил усы «щеткой», чтобы это было не так заметно[560]. Италия, внезапно ставшая расистской в 1938 г., была в большом затруднении: в стране было полным-полно горбатых и крючковатых носов; однако вскоре было установлено, что типично итальянский нос действительно имеет легкую горбинку и отличается от семитского безупречным орлиным профилем[561].

Крупный крючковатый нос стал в конечном итоге символом еврея и олицетворением всех пороков, приписываемых этому народу. Когда в христианской среде хотели почтить память какого-нибудь еврея, его изображали с безукоризненно прямым носом наподобие того, с каким обычно рисуют Христа. Так, в ФРГ была выпущена почтовая марка с портретом еврейки Берты Поппенхейм, женщины большой души: ее профиль выглядел совершенно греческим. Напротив, когда какой-либо видный еврей кое-кого не устраивал, его рисовали с носом значительно больших размеров, чем в действительности. Не так давно журнал расистской направленности «Элемент» поместил портреты Бруно Беттельхейма и Пьера Гольдмана с огромными носами. В начале февраля 1960 г. одна из самых читаемых в Голландии газет «НРС Хандлесблат» обвинила Генри Киссинджера в поощрении «холодной войны»: был помещен и его портрет с огромным крючковатым носом и пухлыми губами, что вызвало протесты читателей-евреев.

В то же время крупный нос у арийцев мог снискать им симпатии еврейского народа. Роже Пейрефитт рассказывал, что Жорж Помпиду был благосклонно принят в качестве уполномоченного банка Ротшильда благодаря своему «выдающемуся» носу.

Глаза у евреев тоже считались непохожими на глаза остальных людей. В XVIII в. бытовало мнение, что один глаз у них больше другого[562]. Лаватэ писал, что над ними непременно нависают широкие брови. Один исследователь из Мюнхена утверждал, что у всех евреев бегающие глаза, а у евреек — переливающаяся радужная оболочка и чарующий взгляд[563]. В 1889 г. двое английских антропологов заключили, что 12,7 % (процент выше среднего) лондонских евреев плохо различают цвета, и пришли к выводу, что частый у этого народа дальтонизм повинен в том, что среди евреев нет ни одного великого художника, а еврейские женщины безвкусно одеваются[564].

Уши у евреев, как считал один из создателей нацистской расовой теории Вершуэр, непременно большие и оттопыренные[565]. Карикатуристы постарались придать им обезьяноподобный вид или же изображали их заостренными и мохнатыми, как у сказочных сатиров.

Рот, как считают многие антисемиты, тоже малопривлекательный, большой, причем верхняя губа свисает над выдающимся вперед подбородком[566]. Еврейский рот изображали всегда готовым укусить; одна нацистская газета даже поместила заметку под названием «Торговец-еврей кусает немецкую овчарку», в которой подробно рассказывалось, как пострадала собака[567].

Лоб у евреев, если судить по описаниям антисемитов, низкий и совсем невыпуклый. В средние века считали, что на нем растут рожки, как у черта, и евреи постоянно носят шапочку, чтобы их прикрыть. В IX в. первые христианские миссионеры говорили славянам, никогда не видевшим евреев, что у них на голове растут рожки[568]. Еще накануне Гражданской войны в Испании туристам-евреям приходилось слышать от местных жителей, что они не настоящие евреи, т. к. у них нет рогов[569].

Затылочная часть черепа полагалась у евреев очень развитой, что помогало объяснять похотливость этого народа в эпоху, когда считали, что инстинкт воспроизводства сосредоточен под затылочной костью. Другой признак похотливости видели в их раннем облысении: известно, что кастраты никогда не лысеют. Считалось также, что у типичного еврея очень черные волосы; поэтому в гитлеровской Германии было нежелательно быть жгучим брюнетом. Генерал Карл В. развелся со своей женой, оставив четверых детей — у всех были черные волосы, — чтобы жениться на блондинке[570].

Конечно же, со всеми приписываемыми ему отталкивающими чертами еврей, особенно по сравнению с арийской красотой, казался безобразным; Гитлер говорил даже о свиноподобности евреев. В муссолиниевской Италии один расистский журнал писал, что «отвратительную физиономию еврея легко отличить от благородных черт итальянца»[571]. Недавно группа социологов опросила 300 жителей одной коммуны в Эльзасе: все считали евреев безобразными и отвратительными; в этой коммуне жили только две еврейские семьи[572]. В прошлом в предполагаемом уродстве всех евреев видели неизгладимое клеймо, наложенное на этот народ в наказание за убийство их предками Христа[573].

С той же готовностью и — главное — недоброжелательством описывали и другие части тела евреев.

Ноги евреев — излюбленная мишень антисемитов. Профессор Вершуэр, светило нацистской евгеники, утверждал, что ступни у евреев непременно плоские. Доктор Сельтикус писал, что они к тому же огромны.

В своей работе 1903 г. «19 изъянов для опознания еврея» он приводил в качестве примера гигантские ступни Генри Ротшильда. Перед Второй мировой войной внушительного размера ноги Мориса Ротшильда были предметом устного и письменного обсуждения в парижской хронике. Русский антрополог Вейсенберг утверждал, что у евреек большой палец на ноге короче, чем у евреев, в то время как у греков — наоборот[574]. Писали также, что пятки у евреев сильно выступают назад.

На руках у евреев, согласно тому же Вейсенбергу, заостренные пальцы, причем указательный палец длиннее обычного. Дрюмон утверждал, что евреи не снимают перчатки, чтобы скрыть скрюченные от жадности пальцы, и что одна рука у них длиннее другой. В арабском фольклоре евреи изображались с такими длинными руками, что ладони касались колен[575].

В средние века евреям приписывали еще множество телесных изъянов, в частности, пигментные пятна на коже и тщательно скрываемый хвостик.

В народе бытовало прочно укоренившееся представление о том, что все евреи страдают геморроем и анальными кровотечениями; возможно, оно объясняется слишком буквальным истолкованием слов Матфея о Христе: «Да падет его кровь на нас и на наших детей». Да и святой Августин говорил, что потомки евреев будут страдать от проклятия Господня, расплачиваясь собственной кровью, пока не признают себя виновными в том, что пролили кровь Христову[576]. Еще в XVII в. знаменитый испанский врач Херонимо де ля Хуэрте утверждал, что все евреи страдают геморроем и, чтобы облегчиться, прочищают анальное отверстие пальцем. Однако он предупреждал, что не принадлежать к этой «своре извращенных негодяев» еще не значит быть защищенным от недуга[577]. Столетием раньше величайший итальянский врач, еврей по происхождению, рекомендовал в качестве профилактического средства толченых майских жуков[578].

В Талмуде говорится, что геморрой — это наказание за содомию; чем чаще предается человек этому занятию, тем больше у него шансов заболеть. Многие древнееврейские ученые отмечали предрасположенность евреев к геморрою. Бернар де Годон, ставший в 1300 г. профессором Школы Монпелье, в своем труде «Лилиум медицина» объяснял это сидячим образом жизни, а также тем, что, в силу постоянной тревоги и неуверенности, евреи подвержены спадам настроения и периодически впадают в меланхолию[579]. Эти меланхолические настроения подметил у евреев и ученый Марк Циммер; он писал, что они строго периодичны; комментаторы его трудов сделали из этого вывод, что у евреев бывают менструации[580]. Это старое представление о том, что у евреев менструируют и мужчины, бытовало вплоть до нового времени.

В 1494 г. ученый Бонифациус обвинил евреев из Тирнана (Венгрия) в том, что они душат младенцев и сосут из них христианскую кровь, чтобы остановить геморроидальные кровотечения[581]; это убеждение было широко распространено в средние века. Считалось даже, что во время обрезания кровотечение останавливают, прикладывая к ранке христианскую кровь. Это могло объясняться тем, что евреи для остановки кровотечения при обрезании использовали красную камедь: настроенные против них люди вполне могли принять ее за кровь[582]. В дальнейшем этот миф, вероятно, распространился и на геморроидальные кровотечения.

Приписывали евреям и некоторые особенности поведения. Считалось, что у них вялая, мягкая ладонь и бегающий взгляд. Действительно, набожные евреи, десятки раз за день совершавшие ритуальное омовение рук, могли испытывать некоторое стеснение, пожимая руки христианам; могли также избегать смотреть им в глаза, памятуя о злословии и дурном обращении.

Всего сотню лет назад антисемит Тутман утверждал со страниц журнала, что евреи никогда не сморкаются[583]. Другие гонители евреев считали, что они никогда не моргают и что им неведом смех, который «отражает у всех народов физическое здоровье и душевное равновесие»[584]. Действительно, в силу постоянной тревоги и неуверенности в завтрашнем дне лицо и глаза еврея могли приобрести грустное выражение. Е.Рингельбаум писал, что во время Второй мировой войны в Варшаве поляки научились безошибочно отличать евреев только по печальным глазам. Евреи, чтобы не быть опознанными, старались за пределами гетто притворяться веселыми[585]. Но даже еврейский юмор всегда был скорее черным юмором. Эфраим Севела в книге «Прощай, Израиль» пишет, что еврея-оптимиста ему довелось видеть лишь в больнице для умалишенных, куда друг-психиатр пригласил его специально, чтобы посмотреть на это чудо.

Походка евреев также вызывала много разговоров, не всегда правдивых. Сельтикус утверждал, что евреи при ходьбе ставят ноги носками внутрь. Братья Таро в «Розе Сарона» описали расхлябанную походку евреев. Монтандон считал, что это свидетельствует об их общей расхлябанности, физической и моральной[586]. Евреи, по его мнению, приволакивали ноги при ходьбе: выступающая назад пятка у них играла роль своеобразного тормоза. Он также считал, что у евреев слабые икры, что объясняет нетвердую походку; чтобы распознать эту слабость, Монтандон просил своих пациентов пройтись на цыпочках. Действительно, существует характерная «еврейская походка», сохранившаяся у сефардов Северной Африки и передающаяся от отца к сыну: арабы запрещали евреям всякую обувь кроме «бабушей» — туфель без задника и каблука; чтобы не потерять их, евреи были вынуждены волочить ноги, а пятки их порой касались земли[587]. 13 декабря 1788 г. в столице Алжира были арестованы все евреи, обутые не в «бабуши»; в наказание каждый был приговорен к 300 палочным ударам по подошвам ног[588]: покарали то место, которое согрешило.

В 30-е годы в Алжире меня удивило, как часто евреи пользуются услугами арабов — чистильщиков обуви. Быть может, таким образом они бессознательно берут реванш за страдания, которые терпели их отцы по вине отцов этих самых мальчишек. К этому надо прибавить эксгибиционистские тенденции, проявлявшиеся в то время лишь «на нижнем этаже».

Расхлябанная походка отнюдь не мешала непоседливости, которую числили за евреями в силу постоянных миграций и профессий, связанных с частыми передвижениями. Дрюмон во «Франс Жюив» смаковал теорию Шарко о предрасположенности евреев к «невропатии путешествий», которую главный врач Сальпетриера в свое время окрестил «синдромом Вечного Жида» и по которой один из его ассистентов защитил диссертацию. Однако, как ни странно, немногие евреи прославились как великие путешественники и первооткрыватели: исключение составляет разве что норвежец Нансен, открывший Северный полюс, да, возможно, Христофор Колумб — недавние весьма серьезные исследования историков указывают на то, что он был потомком марранов, а матерью его была, как известно, еврейка Сюзанна Фонтереза. Тем не менее миф о непоседливости евреев продолжает бытовать. 22 августа 1978 г. «Франс Суар» сообщила, что маленький Герцог трех с половиной лет от роду по недосмотру родителей сел в Париже на поезд и уехал в Бордо; один журналист прокомментировал этот побег по радио: «Как все ему подобные, старые и малые, он любит путешествовать».

Несмотря на такую подвижность, евреи никогда не тратили много сил на спорт. Окружающих всегда удивляло, как мало интереса проявляют они к этой области. С древнейших времен евреи не находили удовольствия в физических упражнениях. В Талмуде, столь пространно распространяющемся о мельчайших деталях жизни, упоминается только ходьба да один-единственный раз поднятие тяжести[589]. В замкнутом мире гетто не было никаких спортивных соревнований: они вряд ли понравились бы народу, презирающему насилие, к тому же затиснутому в узкие улочки при полном отсутствии зелени. Несколько лет назад один эмигрант в письме в нью-йоркскую газету «Форвард», выходящую на идиш, жаловался, что его сын пристрастился к бейсболу: играть в домино, в шахматы — в этом есть какой-то смысл, но бейсбол?! А популярный певец Эдди Кантор, потомок евреев, эмигрировавших в Америку, вспоминал, что худшим ругательством в устах его бабушки были слова «игрок в бейсбол»[590]. Конечно, не было и речи о том, чтобы с помощью развитой мускулатуры, силы и ловкости покорять сердца девушек, — евреи знали немало других способов понравиться.

Лет тридцать назад один путешественник, наблюдавший жизнь евреев в общинах Марокко, отмечал, что юноши проявляют мало интереса к физическим упражнениям; спортивные соревнования ничуть не увлекали их, в футбол, волейбол и баскетбол они играли вяло, с ленцой, предпочитая тихие, «сидячие» игры в тени внутренних двориков, особенно те, в которые можно было хоть что-то выиграть[591]. При нацистском режиме и во время оккупации евреев часто упрекали в неспортивности — пожалуй, этот упрек занимал второе место после обвинения в спекуляции. Еще в конце XIX в. знаменитый журналист Макс Нордау разработал план «реабилитации» своих соотечественников с помощью гимнастики.

МИФ О ТРУСОСТИ И ПРЕДАТЕЛЬСТВЕ ЕВРЕЕВ

Еще один извечный упрек евреям — отсутствие у них склонности к ратному делу. Потому облик еврея становился еще менее привлекательным для женщин в эпохи больших войн, когда наиболее соблазнительны были мужчины, бряцавшие оружием. Наполеон декретом 1808 г. объявил воинскую повинность для всех евреев, запретив им покупать себе замену, как это было принято. Они встретили декрет без энтузиазма; один писатель-антисемит рассказывал, что, стремясь избавить своих сыновей от военной службы, евреи при рождении записывали их девочками и что из 70 евреев департамента Мозель, призванных в армию, в действительности ни один не попал на военную службу[592]. Людовику XVIII пришлось отменить этот декрет.

Неприязнь к ратному делу распространяется, похоже, и на еврейских писателей. Среди бесчисленных историков, с наслаждением описывавших походы Наполеона, не найти практически ни одного еврея. Между тем, после поражения императора именно еврей из Англии Хадсон Лоу охранял его на острове Святой Елены. В различных гетто долгое время с гордостью передавали из уст в уста рассказ о том, как Наполеон наградил из своих рук солдата-еврея; были при империи и офицеры еврейского происхождения, но окружающие утверждали, что евреи появлялись на полях сражений только как мародеры, грабя и живых и мертвых. Дрюмон писал, что евреи были стервятниками Ватерлоо[593]. Де Сегюр рассказывал, что они нападали на арьергард наполеоновской армии во время ее бегства из России. Генерал Марбо писал в своих мемуарах: «Подлые евреи набрасывались на раненых и больных французов, срывали с них одежду при морозе более 30 и бросали голыми на снег». А капитан Куанье в своих дневниках вспоминает, что в Вильно во время отступления Великой армии евреи убили больше тысячи солдат, «они были палачами наших французов». 27 сентября 1878 г. газета «Иллюстрасьон» писала, что во время франко-прусской войны евреи вновь сыграли свою извечную роль мародеров; даже Золя в романе «Разгром» описывает появление на поле боя при Седане «стаи гнусных евреев-стервятников, следующей за воюющими».

Отсутствие воинского пыла, похоже, особенно характерно для средиземноморских евреев. В 1908 г. турки, придя к власти, попытались заставить подчиненных им сынов Израиля в обязательном порядке проходить военную службу; после этого многие евреи покинули страну[594]. В одном из писем алжирского маршала Бужо, опубликованных военным историком генералом Азамом, содержится предложение принудить евреев к военной службе, чтобы избавиться от них: они предпочтут бежать, чтобы не служить в армии. В 1900 г. еврейских мальчиков в Марракеше вздумали обучать гимнастике; население общины решило, что из них хотят сделать солдат и очень косо смотрело на эту инициативу[595]. Французская община в Тунисе в 1918 г. была шокирована бурными проявлениями радости демобилизованных солдат-евреев[596].

Когда США вступили в Первую мировую войну, была поднята кампания против воинской повинности, проводимая в основном евреями. Быстро утвердилось мнение, что евреям ничего не стоит освободиться от военной службы. Один оратор в Бруклине заявил: «Есть три важных момента в жизни юного еврея: рождение, первое причастие в 13 лет и освобождение от военной службы в 21 год»[597]. Во Франции во время той же войны после битвы при Каренси 9 мая 1915 г. большая группа солдат-евреев, завербовавшихся добровольцами, отказалась служить в Легионе, где были офицеры-антисемиты; они просили перевести их в регулярную армию. Девять из них были расстреляны: еврейское происхождение всегда наводило на мысль о трусости. Инцидент, прошедший незамеченным во Франции, имел плачевный отклик в Нью-Йорке[598]. Точно так же и в немецкой армии в 1914–1918 гг. солдаты-евреи с трудом выносили антисемитизм кадровых офицеров. Фриц Перле, отец «Гештальтской терапии», поведал, что командиры посылали евреев в самые горячие точки в надежде, что «одним жидом будет меньше»; он задавался вопросом, где же был враг — впереди или сзади?[599] Во время той же войны на восточном фронте один еврей-лейтенант французской армии был убит разрывом снаряда; его капитан произнес следующую похоронную речь: «Он был храбрец, хоть и еврей»[600]. В США во время Второй мировой войны, особенно после высадки союзников в Нормандии, ходили слухи, что евреи, и без того сделавшие все возможное, чтобы избежать военной службы, старались не появляться в самых незащищенных точках; это еще больше подогрело антисемитские настроения[601].

Отсутствие у евреев склонности к ратному делу объясняется прежде всего чисто культурными причинами. Мать-еврейка опекала сына, дрожала над ним, оберегала от малейшей опасности[602], советовала ему не ввязываться в драки с мальчишками, уклоняться от ударов, а не давать сдачи — это было воспитание, исключающее насилие, военных же, т. е. людей, чье ремесло — убийство, в семье презирали. В еврейских общинах на юге Марокко родители никогда не дарили своим детям игрушек, связанных с войной; если случайно ребенку попадал в руки, например, игрушечный карабин, он охотно продавал приятелям право пострелять из него, на переменах мальчики никогда не играли в войну[603]. Став взрослым, еврей никогда не мечтает сделаться генералом; по этой причине в Аргентине евреям вообще запрещена военная карьера; действительно, в Латинской Америке ни один еврей не стоял во главе «пронунсиаменто»[604].

Отвращение евреев к оружию приписывали также некоторой женственности в их характере; аббат Грегуар считал признаком женственности медленный рост бороды у евреев[605]. Аббат Мори, противник эмансипации евреев во времена Великой французской революции, говорил, что из них никогда не получится хороших солдат, потому что отдых в день шаббата предполагает полное бездействие; он цитировал историка Иосифа Флавия: евреи сдали Иерусалим, чтобы не сражаться в субботу[606]. По этой же причине евреи не любили море: оно не считается с днями недели, на корабле приходится работать и в субботу. Вероятно, поэтому ни одного еврея нет среди знаменитых корсаров и флибустьеров.

Трусость считали у евреев врожденным качеством, передающимся по наследству. В средние века святой Венсан Ферье рассказывал в одной из своих проповедей, как еврей-портной, злоупотребив вольностью, которую позволяло его ремесло, сделал матерью жену одного рыцаря. Когда ребенок вырос, рыцарь, официально считавшийся его отцом, взял его вместе со своими родными сыновьями на войну. Сыновья рыцаря отважно сражались, а сын портного позорно бежал, что подтвердило подозрения отца относительно его происхождения[607].

Еще и в наши дни нередко приводят примеры того, что все евреи якобы трусы. После знаменитой дуэли Дрюмона с Артуром Мейером пресса, смакуя подробности, описывала, как Мейер схватился рукой за шпагу противника, чтобы не быть задетым. Однако пресса куда меньше распространялась о дуэли его соотечественника и почти однофамильца, капитана Армана Майера, который отважно сражался, пока шпага маркиза де Морэ не пронзила его насквозь. Католическая пресса писала, что похороны дуэлянта были помпезными и многолюдными, насколько это возможно, и что евреи ухитрились извлечь пользу даже из мертвого тела, «благодаря своему гению рекламы»[608].

Во время оккупации Сент-Экзюпери назвал героя своего романа «Военный летчик» Израилем; такое имя героя возмутило генерального комиссара по делам евреев, который послал писателю письменный протест[609]. Бразильяк же назвал Сент-Экзюпери «иудеогонорейным фанфароном».

Трусость зачастую несправедливо приписывалась евреям и, в частности, еврейским солдатам еще и потому, что, даже если они проявляли храбрость, это никогда не подчеркивалось: слишком уж мужественные поступки противоречили сложившемуся мнению об этом народе. Влиятельный еврей Теодор Берр при Людовике XVI имел тот же статус, что и христиане. У него было три сына; все трое выбрали военную карьеру. Один из них, по свидетельству барона Мон де Морвана, был во время завоевания Алжира командиром первой африканской бригады и первым французом, ступившим при высадке на африканскую землю; тот же де Морван пишет, что именно он водрузил на этой земле французское знамя с криком «Да здравствует Франция!»[610]Этот памятный факт остался практически неизвестным; все сложилось бы иначе, будь герой иного происхождения.

Во время оккупации много евреев с первых дней участвовали в Сопротивлении, однако ни французский, ни вообще европейский кинематограф никак этого не отразили, а между тем подвиги их соратников-арийцев послужили сюжетом множества фильмов[611]. Точно так же арийцы, писавшие воспоминания и романы о Сопротивлении, почти нигде не упоминают о том, что среди них были евреи[612].

А между тем история, как древняя, так и новейшая, не раз доказывала, что евреи могут быть прекрасными солдатами, если верят в дело, за которое сражаются. Их отвага во время восстания Маккавеев против Птолемеев, многочисленных восстаний против римлян и других угнетателей вошла в анналы истории; некоторые историки даже утверждали, что в этих восстаниях евреи растратили весь свой боевой дух, поэтому их потомки сделались вялыми и пассивными[613]. Еврейская бригада героически сопротивлялась в Бир-Хакейме; уцелевшие после боев были взяты в плен и расстреляны по особому распоряжению Гитлера.

Когда США вели войну во Вьетнаме, все выходцы из Израиля всячески уклонялись от участия в ней. Однако во время Шестидневной войны те же евреи, или во всяком случае многие из них, выразили желание отправиться в Израиль. Такой контраст глубоко поразил американцев[614]. Во время этой войны неонацисты натолкнулись на такую воинственность израильтян, что «Джюиш Обсервер» даже писала, что евреи из Израиля не настоящие евреи. Немцы же по-прежнему считали евреев стервятниками[615], только с иными приемами, чем у их предков.

Другим способом очернить облик евреев было убеждение в том, что все они — предатели. В средние века это было расхожее обвинение: взятие какого-либо города, где было много евреев, часто приписывали их измене. В XIX в. Папский престол рекомендовал обращенного еврея Симона Деца герцогине де Берри, которая хотела развернуть в стране кампанию против Луи-Филиппа; Дец выдал ее властям, указав, где ее можно захватить. Андре Кастело писал: «Он предатель и еврей»[616], не разделяя два этих понятия, но сам Кастело в оккупированной зоне регулярно сотрудничал с пронацистским журналом «Жерб». 15 апреля 1894 г., буквально накануне дела Дрейфуса, некто де Кершан, мелкий помещик правых убеждений, писал, что епископ Кошон, предатель и мучитель Орлеанской девы, был евреем. Это разожгло антисемитские настроения на ежегодном празднике в честь Жанны д’Арк. В это же время Дрюмон в «Либр Пароль» предостерегал общественное мнение, указывая на большое число офицеров-евреев в армии и видя в них «завтрашних предателей»[617]. Еще раньше он утверждал, что во время франко-прусской войны все шпионы в Эльзасе были евреями[618]. Эти уверения в том, что все евреи — предатели, вместе с отмечаемым у них отсутствием склонности к ратному делу настроили против них практически весь офицерский состав. В глазах офицеров еврей мог быть только предателем. Генерал Вейган, хоть и был воспитан марсельским евреем, поведал перед смертью историку Рене Микелю, что верит в виновность Дрейфуса[619]. Верил в нее и Петен[620].

УСТОЙЧИВЫЙ МИФ: ЗАПАХИ ЕВРЕЕВ

Миф о специфических запахах евреев жил во все века начиная с античной эпохи и немало способствовал утверждению в сознании других народов отвратительного облика еврея. Об этих запахах говорили уже римские писатели Марциал и Аммиан, объясняя их тем, что евреи регулярно постятся[621]. Греческие и римские авторы издевались над своими современниками-евреями, утверждая, что от них всегда разит чесноком. В XVII в. один английский ученый повторил это обвинение и объяснил, что евреи пахнут чесноком, т. к. в свое время натерли им тело Христа[622]. Вообще-то проще объяснить запах тем, что евреи употребляют в пищу чеснок в больших количествах; они даже сами называли себя «пожирателями чеснока»; дикий чеснок и по сей день высоко ценится в Израиле.

Однако куда чаще специфический запах евреев объясняли недостатком личной гигиены; согласно легенде, родившейся в Греции, их именно за это изгнали из Египта[623]. Евреи часто занимались дублением кож; соприкосновение с грязной кожей тоже могло быть причиной специфического запаха. Евреи, правда, всячески предохранялись: дубильни строили в отдалении от города, дубильщик, дабы не раздражать обоняние своих единоверцев, освобождался от молитв в синагоге; он был обязан дать развод своей жене, если та не переносила его испарений; а в случае его смерти она не должна была сходиться, с его братом по закону левирата, если брат тоже был дубильщиком[624].

Многие, в том числе, например, Лютер, считали, что евреи, чтобы избавиться от запаха, пьют христианскую кровь[625]. Писатель Фортунатус утверждал, что запах этот исчезает после крещения[626]. Еще в XVII в. в одном английском труде по медицине говорилось: «Никто не скажет, что обращенные евреи дурно пахнут; после крещения они благоухают, утратив дурной запах вместе со своей верой»[627]. Даже во времена дела Дрейфуса газета «Круа» еще верила, что крещение очищает евреев и избавляет их от физических недостатков, «словно из гусеницы рождается прекрасная бабочка»[628]. Р.П.Байи писал в той же газете, что поскольку еврей после крещения сохраняет свой природный ум и ловкость, то ему нет никаких причин отказываться от обряда.

Вера в дурной запах евреев пережила средние века. В XVII в. архиепископ Палермский писал из Алжира, что все евреи воняют козлом, как и их жилища, даже у самых богатых[629]. Изобретение незадолго до этого их единоверцем мыла ничего не изменило.

С новой волной антисемитизма в конце XIX в. воскрес и миф о запахе евреев. Антисемитская газета «Силуэт» в Константине писала об алжирских евреях, что потомки козла источают запах своих предков. 21 марта 1890 г. в прусском парламенте стоял вопрос о еврейских запахах[630]. Не мог не подхватить эту тему и Дрюмон. Он считал, что евреи распознают друг друга по запаху, а еврейки, чтобы скрыть его, обильно поливаются духами[631]. Создатель «Франс Жюив» разделял мнение, некогда высказанное писателем Банаццини, который в своем «Трактате о ремесленниках» объяснял запах евреев неумеренным потреблением козлиного и гусиного мяса. На антисемитском митинге 26 октября 1901 г. Дрюмон заявил: «В синагоге в день Киппур был бы нужен бочонок дезодоранта»[632]. Доктор Сельтикус с готовностью поддержал знаменитого полемиста, утверждая, что даже богатые евреи, несмотря на ванны и одеколоны, от рождения пахнут чем-то прогорклым[633]. Другой памфлетист писал, что длинные одежды евреев из плотной ткани предназначены для того, чтобы не давать распространяться запаху: они как стеклянный колокол, которым накрывают пахучий сыр.

Специфический запах евреев вошел даже в церковное обучение. В 1898 г. в Лилле был создан антисемитский союз, объединивший в основном учащихся католического факультета: адвокат Ван Эсланд специализировался там на лекциях о форме носа и запахе евреев[634]. Правда, один антисемит того времени говорил, что в одном случае запах еврея перестает быть отвратительным — это запах влюбленной еврейки; однако ее аромат притягивает, как те ядовитые цветы, что лишают рассудка[635].

Арабы не отставали от христиан, приписывая евреям тошнотворный запах. В 1887 г. раввины Феса направили в Нью-Йорк жалобу: новый губернатор запретил иудеям покупать цветы, считая, что их аромат несовместим с евреями. Среди мусульман давно ходила шутка: если наши молитвы не дают дождя, пусть помолятся евреи. Господь, чтобы долго не терпеть их запахи, пошлет дождь[636].

С расцветом гитлеризма зловоние евреев стало навязчивой идеей у арийцев. 16 февраля 1930 г., когда еврей Пауль Леви покончил с собой, выбросившись из окна, журнал «Штюрмер» написал по поводу этой смерти, что бедняга не вынес своего собственного запаха. Сам Адольф Гитлер всячески поддерживал мифы о запахе евреев. Он терпеть не мог одеколоны и лосьоны, никогда ими не пользовался, чтобы не подумали, будто он, как еврей, скрывает собственный запах. Когда его спрашивали, почему евреи враждебны нации, он отвечал: «Потому что они пахнут иначе»[637]. В речи, произнесенной в Мюнхене 29 ноября 1939 г., он заявил: «Расовый инстинкт всегда мешал арийцам соединяться с евреями. Но сегодня, с распространением моды на духи, каждый может пахнуть, как все, стирается различие между расами. На это и рассчитывают евреи»[638].

Нацисты искали «еврейским испарениям» научное объяснение. Немецкий антрополог А.Гюнтер предложил метод химического анализа. С 1928 г. он ходил в кошерные рестораны и нашел запахи посетителей весьма специфическими[639]. Доктор Монтандон, который в то время преподавал в Институте антропологии в Париже, писал, что сальные железы, придающие определенный запах подмышкам и лобку, более многочисленны у евреек[640]. Он также считал, что потовые железы евреев обладают особым химизмом и, «возможно, запах евреев связан с негроидными корнями этой расы»[641].

Для многих антисемитов запах еврея подобен запаху негра, а один из них даже писал: «… чтобы хорошо узнать еврея, нужно узнать негра… это всего лишь плохо побеленный чернокожий»[642]. 15 декабря 1942 г. в амфитеатре Мишле в Сорбонне профессор Лабру в своей вступительной лекции в присутствии ректора Гиделя категорически утверждал: «Евреи обладают специфическим запахом, который выдает их древние негроидные корни»[643].

Миф о запахе евреев стал излюбленным мотивом антисемитской пропаганды во время оккупации. На выставке «Еврей и Франция» в Берлинском дворце юные посетители получали по американскому доллару; на оборотной стороне монеты было выбито: «Деньги не пахнут, но пахнет еврей»[644].

Немецкие солдаты, имевшие дело в лагерях с заключенными, принадлежащими к «низшей расе», которых содержали в животных условиях, естественно, убеждались в правоте легенд о зловонии евреев. А последние сомнения развеивал широко демонстрировавшийся фильм «Еврей Зюсс»: по замыслу режиссера, когда Зюсс приходит просить руки любимой девушки у ее отца, тот рывком открывает окно, «чтобы в комнате не смердело евреем»[645].

Миф о специфическом запахе евреев поддерживался в СССР. Одна студентка-еврейка хотела эмигрировать с мужем в Израиль; проректор медицинского института, где она училась, сказал, убеждая ее остаться: «Я знаю девушку, которая вышла замуж за еврея, она говорит, что все евреи воняют всегда и повсюду; Израиль — зловонная страна»[646].

МИФ О ЗАРАЗНЫХ БОЛЕЗНЯХ ЕВРЕЕВ

Давно живет на свете и миф о том, что евреи передают заразные болезни. Еще в древности считали, что они страдают многочисленными кожными заболеваниями; так, например, у Моисея якобы был лишай. Греческие и римские авторы неоднократно намекали на эти болезни и считали, что именно боязнь их лежит в основе запрета на свинину[647]. Тело у евреев всегда было полностью закрыто длинной одеждой, что давало повод окружающим думать, будто они скрывают кожные болезни; поэтому их опасались как разносчиков. На евреев, изгнанных из Испании Филиппом III, в начале XVIII в. была возложена вина за появление сифилиса в Оверни[648]. Такое же обвинение выдвинул путешественник Леон Африканский: он считал, что сифилис появился в Испании еще до открытия Колумбом Америки; евреи, изгнанные в 1492 г., занесли его в Северную Африку, где его называли «испанской болезнью»[649]. Уже на пороге XX столетия, в 1896 г., еврейские дети были исключены из школ в Константине из опасения, что они могут быть разносчиками всевозможных болезней. Занятия евреев издавна были связаны с передвижениями: бродячие торговцы и т. п.; когда разражалась эпидемия, их легко было обвинить в переносе инфекции.

Вера в то, что арийские женщины заражаются спермой евреев при половых сношениях, всячески подогревалась гитлеровцами, но родилась она задолго до возникновения нацизма. В конце XIX в. в «Протоколах сионских мудрецов», которые считали ее подлинной, утверждалось, что даже если половые отношения между арийкой и евреем прекратились много лет назад, она все равно будет с этих пор рожать полуевреев. Венец Артур Динтер воспроизвел этот миф в своем завоевавшем огромную популярность романе «Прегрешение против крови». Эта книга посеяла панику среди ариек, когда-либо питавших слабость к сынам Израиля: ребенок героини, рожденный несколько лет спустя после ее связи с офицером-евреем, обладал ярко выраженными и даже окарикатуренными семитскими чертами.

«Дирижером» камланий против загрязнения расы стал Юлиус Штрейхер, прозванный «пожирателем евреев». Он обвинял их во введении сывороток и вакцин животного происхождения, загрязняющих германскую кровь, сваливая в одну кучу доктора Леви, ассистента Коха, открывшего бациллу, названную его именем, сифилидологов Эрлиха и Вассермана, — все они были евреями[650]. В 1935 г. в новогоднем номере своего журнала Штрейхер заявил, что и сперма евреев заражает арийских женщин: одного соития с евреем было, по его словам, достаточно, чтобы все дети у женщины рождались уродливыми, слабыми и болезненными.

Гитлер был одним из самых верных читателей Штрейхера, чьи идеи о заражении спермой были подхвачены нацистами и во многом послужили основой Нюрнбергских законов расовой чистоты. В октябре 1938 г. министерство юстиции Третьего рейха постановило, что, даже будучи за границей, немка не должна нарушать законы расовой чистоты[651], в противном случае она рискует вернуться на родину навеки оскверненной и производить неполноценное потомство. У Гитлера же загрязнение расы стало поистине навязчивой идеей; он неоднократно возвращается к ней в книге «Майн Кампф»: «Еврей оскверняет девушку своей кровью, он отравляет чужую кровь и бережет свою» и т. д. и т. п.

МИФ О ПОХОТЛИВОСТИ ЕВРЕЕВ

Чтобы сильнее разжечь ненависть к евреям, антисемиты часто прибегали к мифу об их безудержной похотливости. Рисунки и статуэтки средневековья часто изображают еврея, присосавшегося к сосцам свиньи. Даже в XIX в. нашелся карикатурист, нарисовавший еврея в этой унизительной позе[652]; а задолго до него другой, в Баварии, изобразил еврея, приносящего клятву на свиной коже[653]. До 1870 г. Гужено де Муссо в книге, предисловие к которой написал директор Иностранных миссий и которую сам Папа благословил за смелость, утверждал, что Каббала, символами которой являются фаллос и змея, предписывала сынам Израиля эротические оргии[654]. Другой антисемит того же времени писал, что, согласно Талмуду, «еврей, оскорбивший не-еврейскую женщину, не заслуживает наказания, ибо причинил зло всего лишь кобыле»[655]. Действительно, по утверждению знаменитого раввина Бехаи бен Герсона и даже Маймонида, прелюбодействующий еврей, даже женатый, не совершает греха, если он блудит с христианкой. Говорили даже, что «Зохар» учит его приносить в жертву девственность христианки в утеху Господу[656].

Подозревали, что взгляд еврея обладает особой силой, что ему ведомы какие-то приемы, известные лишь талмудистам, для обольщения ариек[657]. Откровенность, с которой Ветхий Завет повествует о любовном акте, действительно может навести на мысль о похотливости, глубоко уходящей корнями в прошлое. Аббат де Шатонёф, друг матери Вольтера, прочел трехлетнему Франсуа-Мари несколько куплетов из «Мозаизады» о распутстве евреев[658], что, возможно, повлияло на мнение Вольтера об этом народе. Во время оккупации был издан памфлет «Вольтер против евреев», сослуживший хорошую службу нацистской пропаганде. Евреям приписывали даже изобретение искусственного фаллоса для мастурбации[659]. Эта сомнительная дань их изобретательности обязана, возможно, тому факту, что вавилоняне изображали такой фаллос на своих скульптурах, а пророк Изекииль возмущался «мужчиной», созданным для женских забав[660].

С эмансипацией евреев в XVIII в. английские карикатуристы, в том числе знаменитый Рауландсон, стали все чаще изображать евреев в обществе женщин легкого поведения. Но когда в прошлом столетии, особенно в конце его, поднялась новая волна антисемитизма, нападки на евреев за их якобы похотливость стали все ожесточеннее. Несколько судебных процессов о ритуальных преступлениях, словно выплывших из глубин средневековья, получили большой резонанс. Так, в 1882 г. прогремело дело Тиза Эзла: венгерская крестьянка по вымышленному обвинению стала жертвой ритуального убийства. На антисемитском митинге в Вене был выставлен ее портрет (за неимением подлинного изображения, это был портрет неизвестной проститутки); привлекательное женское личико наводило на мысль о преступлении на сексуальной почве.

Примерно в это же время в Лондоне знаменитый Джек-Потрошитель убивал проституток, резал их тела на части и выставлял напоказ внутренности. Один антисемит из Франции написал: «А не еврей ли этот Джек-Потрошитель из Лондона?»[661]Действительно, в глазах большинства англичан только иностранец, в частности еврей, мог быть способен на столь гнусные преступления, «по этому следу устремилась и большая часть полицейских». Уже в 1959 г. в Лондоне вышла книга под названием «Личность Джека-Потрошителя», автор которой уверял, что это был цирюльник, бежавший из России[662], а значит — по тем временам — непременно еврей.

Леон Доде, знаменитый полемист-антисемит, 15 октября 1913 г. после вынесения приговора в Берлине еврею Ючински за вымышленное ритуальное убийство писал в «Аксьон франсэз», что это преступление объясняется сексуальной извращенностью евреев. Незадолго до 1973 г. в Италии был широко размножен портрет мальчика Доменико дель Валя, которому посвящена часовня в Марина ди Массе; этот мальчик стал в прошлом столетии жертвой очередного вымышленного ритуального убийства[663]. Его тонкие юношеские черты, какие обычно приписывались жертвам подобных «преступлений», вполне могли навести на мысль о гнусных извращениях. Вымышленные убийства евреями детей, которые тоже вполне могли сойти за преступления на сексуальной почве, побуждали к мщению. Гиммлер закупил большую часть тиража книги «Ритуальные убийства у евреев» и рассылал экземпляры командующим антиеврейскими акциями[664].

Легенды о сексуальных преступлениях евреев обрели новую жизнь в среде юдофобов Советского Союза. В романе советского писателя Шевцова «Любовь и ненависть», выпущенном огромным тиражом Министерством обороны СССР в 1970 г., герой — развратный еврей — убивает свою мать, вспарывает ей живот и извлекает внутренности на манер Джека-Потрошителя, а в довершение кладет сверху сберегательные книжки: примешанные к преступлению деньги делают его еще более семитским[665].

«Протоколы сионских мудрецов» также немало способствовали созданию образа еврея — сексуального извращенца. По словам «сионских мудрецов», «гоим», или «гои» (не-евреи с Запада), отупели от алкоголя, их молодость испорчена классическим образованием и ранним развратом, в который они вовлекают наших людей и — главное — наших женщин[666]. Основоположник нацистской расовой теории Розенберг рассылал «Протоколы сионских мудрецов» во все школы. Антисемитская газета «Франс аншенс» высылала экземпляр каждому новому подписчику, а Даркье де Пеллепуа ссылался на эту книгу как на новое Евангелие. «Протоколы» и по сей день широко распространены в Аргентине и в Саудовской Аравии, где покойный король Фейсал дарил экземпляр этой книги каждому своему гостю. Монсеньор Лефевр и его окружение буквально грезят ею наяву[667]. В 1979 г. она вышла в Тунисе на французском языке тиражом 100 000 экземпляров; во время Шестидневной войны «Протоколы» находили в личных вещах египетских солдат[668]. По словам американского арабиста Т.Киренана, создавшего жизнеописание Ясера Арафата, тот всегда имел под рукой экземпляр «Протоколов».

Евреи, вышедшие из гетто Восточной Европы и начавшие наживать добро по окончании войны и других потрясений, вели себя как нувориши: жадные до женщин и других удовольствий, они неминуемо становились мишенью для обвинений в бесстыдстве и сластолюбии. В 50-х гг. прошлого столетия один венский антисемит писал: «Богатые еврейские банкиры и биржевики ведут настоящую охоту на красивых девушек, ищут самых юных, самых незапятнанных девственниц и швыряют их в бездну самой постыдной проституции»[669]. В одной немецкой работе 1889 г. говорится, что в Берлине есть такие заведения, где «встретишь только молодых евреев в обществе прекраснейших христианок»[670].

Французский журналист Э.Трокаэ, проживший 22 года в Австро-Венгрии, писал, что на путь проституции чаще всего становятся христианские девушки, работающие служанками у евреев. 2 миллиона обосновавшихся в стране евреев имели столько же служанок, сколько 38 миллионов австрийцев и венгров; 9/10 из них были христианками; зачастую в их обязанности входило ублажать хозяйского сына, «чтобы он не заболел до женитьбы». Мы знаем, какую роль приписывал Фрейд служаночкам в сексуальной жизни венских буржуа, а ведь знал он большей частью евреев. Троказ писал также о крупных промышленниках: один из них, владелец текстильных фабрик в Силезии, хвалился, что обладал более чем тысячей своих работниц. По словам депутата Венского парламента М.Грегорика, «…оказалось, что австрийские рабочие женятся, как правило, на девушках, дефлорированных евреями… те сбывают им товар, не имеющий больше никакой цены». «Злоупотребления евреев по отношению к женщинам, — заключает Троказ, — во многом способствовали взрыву гнева, породившему антисемитизм в Австрии… ненависть к ним не выразить словами»[671].

После 1918 г. среди рвачей и спекулянтов, которые кишмя кишели в Берлине, можно было часто встретить евреев, заходящих в дансинги, куда доведенные до крайности девушки из разорившихся аристократических и буржуазных семей, продав последние драгоценности, приходили продавать свою молодость и красоту[672]. В 1920 г. на стене рейхстага был вывешен огромный плакат — предостережение для добродетельных немецких девиц: за прекрасным и чистым женским профилем с германскими чертами вырисовывались, словно в полумраке, семитские черты мужчины, подстерегающего девушку. В 1919 г., когда Бела Кун стал во главе Венгерской коммунистической республики, многих его единоверцев обвинили в бесчинствах: «Команды мальчишек проповедовали новое сексуальное воспитание»[673].

Во Франции консерваторы обвиняли Наке, ратовавшего за закон о разводе (вслед за Кремьё в 1848 г.), и Камилла Сэ, основателя первого светского колледжа для девушек (и тот, и другой были евреями), в подстрекательстве к разврату. Значительно позже и Симона Вейль, ярая сторонница законов об абортах и контрацепции, стала объектом подобных нападок. Незадолго до 1914 г. молодой офицер флота Ульмо продал итальянцам документ (правда, не очень значительный) об оборонительных сооружениях Тулона, чтобы покрыть свои расходы на продажных женщин. Это послужило новым поводом, чтобы подчеркнуть похотливость евреев.

В Алжире в 90-х гг. XIX в. сексуальная извращенность евреев стала настоящим коньком антисемитской прессы. Алжирская газета «Антижюиф» обвиняла их в том, что они превратили страну в омерзительный лупанарий для удовлетворения своих чудовищных похотливых инстинктов: «От одного вида европейской женщины у него (еврея) раздуваются ноздри, течет слюна, он весь трясется и содрогается, как старый осел»[674]. Другая антисемитская газета, на сей раз в Константине, писала, что «в его глазах пляшут огоньки алчности и похоти»[675].

Врожденная сексуальная сверхвозбудимость, причем с очень юного возраста, приписывается евреям в Алжире и по сей день. В христианской школе «Жанна д’Арк», где мне довелось учиться, мальчиков и девочек обучали вместе, но только до 12 лет; мне же сказали, что я достиг предельного возраста, когда мне исполнилось 10: видимо, опасались раннего развития.

Но самое широкое распространение легенда о похотливости евреев получила во время антисемитских кампаний, проводимых нацистами. В книге «Ядовитый гриб», изданной редакцией журнала «Штюрмер» и предназначенной для детей, рассказывалась история о еврее, который сладостями заманивал к себе мальчиков и девочек с самыми гнусными намерениями. Педагог-нацист Финк советовал учить девочек держаться подальше от еврейских развратников, особенно возвращаясь из школы в сумерках[676]. По версии одного немецкого журнала, Ева была изгнана из рая за то, что согрешила с евреем Адамом[677]. Путешественники, возвращавшиеся из Африки, рассказывали о чернокожих с огромными половыми членами; в нацистских иллюстрированных журналах евреи наделялись такими же, что как бы относило их к низшей расе; в народном сознании огромный нос был неразрывно связан со столь же огромным половым органом.

Нацистский кинематограф тоже распространял миф о еврее-растлителе и сексуальном извращенце. История Зюсса Оппенгеймера, повешенного в Штутгарте в 1738 г., была перенесена на экран. В фильме Зюсс обольщал множество христианских девушек и женщин; героиня же своей невинностью и белокурой красотой представляла разительный контраст с коварным евреем-соблазнителем. Парижский пронацистский журнал писал, что, когда Зюсса повесили, «все были счастливы»[678]. Такое же впечатление создалось и у меня в 1942 г. при виде зрителей в слабо освещенном, как было положено, зале, пришедших толпой на фильм; однако никто не хватал их на улице, как их пытались уверить. Фильм широко демонстрировался накануне депортации евреев, чтобы у населения не возникло желания помогать им[679]. 30 сентября 1940 г. Гиммлер потребовал принять меры, чтобы картину увидел весь личный состав полиции и СС. Ее показывали также охранникам лагерей; в ходе Аушвицкого процесса во Франкфурте-на-Майне бывший начальник охраны показал, что после демонстрации фильма обращение с узниками становилось еще более жестоким[680]. В Берлине на этот фильм не допускались дети до 14 лет, но директора кинотеатров, как правило, пускали их в зал. Арабские страны закупали картину еще в 1969 г.

Даже после поражения гитлеризма фанатики-антисемиты продолжали верить в сексуальную извращенность евреев. В 1950 г. Р.Морров взял интервью у трех американских подданных с пронацистскими склонностями; все трое приписывали евреям безудержную сексуальность, а один заявил, что они одержимы гомосексуализмом и склонны к автоминету, т. е. сосут собственный член[681]. В Эльзасе недавний опрос людей старше 65 лет в одной виноградарской коммуне показал, что все они считают евреев сексуальными маньяками[682].

Врачей, дантистов, психоаналитиков еврейского происхождения зачастую обвиняли в злоупотреблении доверием пациенток. Еще сто лет назад в Руаке дантист Леви был обвинен в изнасиловании под гипнозом пациентки, забеременевшей от него; однако она оказалась истеричкой, и факт изнасилования был более чем сомнительным[683]. В январе 1935 г. в нацистском медицинском журнале можно было прочесть крупный заголовок: «Врачи-евреи насилуют пациенток, находящихся под наркозом»[684]. В том же году немецкий журнал для детей под заголовком «Отравленные пальцы» рассказал о девочке, ожидавшей в приемной врача-еврея: из кабинета до нее донеслись женские крики, и ей тут же вспомнилось предупреждение союза немецких девушек, что не следует обращаться к врачам этой расы; а часом позже и сам доктор с похотливыми глазками и огромным носом выскочил из кабинета за новой жертвой; смертельно испуганная, девочка бросилась бежать[685]. 14 августа 1935 г. гитлеровская газета «Фелькишер Беобахтер» сообщила, что еврейский врач Фердинанд Гольдштейн из Констанцы был сослан в концентрационный лагерь за «осквернение» юной немки; молва приписывала ему еще сотни жертв.

В это же время во Франции врачей-евреев обвиняли в аморальности за то, что они с охотой занимались проблемой ограничения рождаемости. Газета «Либр Пароль» от 1 декабря 1935 г. писала, что удаление яичников в целях стерилизации стало для них привычным делом. Одна из пациенток, чьи яичники были «высушены» электричеством, открыла фамилию сделавшего это гинеколога: Коэн. В качестве единственного комментария газета сопроводила ее восклицанием: «Еще бы!» Во время оккупации Ж.Моко утверждал, что в одном городке департамента Уаза присутствие практикующего врача-еврея вдвое понизило рождаемость[686].

Когда после нацистских погромов начался приток иммигрантов в Англию, консерваторы выразили опасение, что врачи еврейского происхождения способны злоупотреблять доверием англичанок. «Хуже всех в этом отношении психоаналитики; психоаналитик обретает известное влияние на свою пациентку и вполне может им злоупотребить»[687]. В Польше в сентябре 1968 г. был опубликован доклад под названием «Сионизм = разврат», в котором также выражалось опасение, что врачи-евреи, узнавая все тайные слабости «гоек», пользуются этим для удовлетворения своей похоти[688].

Еврейских коммерсантов также обвиняли в развращении клиенток. Алжирская газета «Антижюиф» от 11 января 1891 г. написала, пользуясь, правда, эвфемизмами, что христианкам, желающим купить товар подешевле, достаточно лишь дать еврею-лавочнику ущипнуть себя за мягкое место. В последние годы во французских городах ходят слухи о похищении юных покупательниц в магазинах, принадлежащих евреям; те будто бы делают из них проституток. Так, в Орлеане священники советовали юным девушкам ничего не покупать у евреев. Что же касается орлеанских евреев, назначение епископом их города крещеного еврея монсеньора Люстиге кажется выходом, который предлагает им Церковь, чтобы положить конец слухам, которые так легко возрождаются. В 1977 г. в предместье Дижона возникли слухи о похищениях: учащиеся местного лицея таинственным образом исчезали, зайдя в лавку, владельцем которой был еврей[689]. Всего за несколько лет до этого в том же предместье магазин «Перекресток» торговал фигурками человечков с огромным носом и оттопыренными ушами, изображавшими, конечно, евреев. В 1970 г. «орлеанские слухи» гуляли по Амьену в связи с таинственным исчезновением девочки-подростка; однако десять лет спустя останки ее расчлененного тела были найдены в выгребной яме; убийцей оказался парень 21 года, которому она отказалась отдаться.

РЕВНОСТЬ И СЕКСУАЛЬНЫЕ МОТИВЫ В АНТИСЕМИТИЗМЕ

Именно ревность зачастую лежит в основе антисемитизма, особенно если в силу социального или экономического положения еврея христианки оказываются перед ним беззащитны. По словам Вейта Харлана, постановщика «Еврея Зюсса», «главная, бесспорная вина Зюсса в том, что он взял любимую женщину силой».

Во время Первой мировой войны излюбленной темой антисемитов было: «Евреи, окопавшись в тылу, развлекаются с женами тех, кто сражается на фронтах». Прусское правительство, чтобы положить конец сплетням, произвело перепись евреев, участвовавших в сражениях, однако результаты так и не были опубликованы: процент оказался такой же, как для остального населения[690]. Однако слухи не прекратились; позднее это стало дежурным оправданием антисемитизма у членов нацистской партии. Гитлер писал в «Майн Кампф», что солдаты-евреи во время войны 1914–1918 гг. отлеживались в госпиталях. Обвинение, столь удачно выдвинутое против евреев, послужило и пропаганде против американцев во время высадки союзников в Нормандии. В Институте современной еврейской документации в Париже хранится одна из листовок, которые сбрасывали с самолета над английскими войсками: в ней оставшихся в Англии американцев обвиняют в том, что они заняли места англичан подле их жен.

Будучи всегда на виду в Старом и Новом свете, в кино, в театре, в литературе и других областях, евреи со своими многочисленными женитьбами и лестными для мужчин приключениями, естественно, нажили себе много завистников, которые быстро становились антисемитами, особенно если были озабочены проблемами секса, но возможности их в этом плане не соответствовали желаниям. Х.Лутостанский из России, автор книги «Талмуд и евреи», проникнутой ярым антисемитизмом, был лишен сана священника по обвинению в изнасиловании[691]. Гейдрих, будущий защитник чехов и гонитель евреев, получил благодарность от немецкой разведывательной службы также в связи с делом об изнасиловании[692]. Геббельс был эротоманом, несмотря на маленький рост и хромоту. По словам доктора Берлина из Нюрнберга Штрейхер, коротышка с грубым лицом, хоть и имел жену и был отцом двух дочерей, проявлял неумеренный сексуальный аппетит; одна певица нюрнбергской оперы отказала ему и тут же лишилась ангажемента[693]. Но, похоже, помимо возможной ревности и зависти таинственный атавизм заставлял Штрейхера преследовать евреев: в 1348 г. его предки разрушили все дома евреев, чтобы построить на их месте новый рынок[694].

Ребате, один из вожаков антисемитизма, в порыве бешеной ревности писал перед Второй мировой войной в газете «Декомбр», что евреям в Париже доступны все наслаждения, что они «прохаживаются по Елисейским полям и развлекаются с самыми красивыми девушками, изрыгая еврейскую сперму в благородное чрево Франции». Он настаивал на запрещении евреям вступать в брак и даже просто иметь связи с христианками[695]. В 1942 г., когда «охота на евреев» в оккупированной зоне была в самом разгаре, один журналист, известный всем как завистник, обличал их в следующих выражениях: «По воскресеньям на берегах Марны от Жуанвилля до Ла Варенн мы можем убедиться, что есть христианки, которым по вкусу кошерное мясо»[696].

Женская ревность также подогревала антисемитизм. Во времена Мокса Режи, в 1897 г., еврейка-новобрачная выходила из алжирской мэрии; мегеры набросились на нее и порвали в клочки платье и фату; консьержка, лишь получив приличное вознаграждение, вызвала полицию[697].

«Охота на евреев», совершаемые над ними зверства и издевательства были для некоторых арийцев возможностью дать выход своим садистским наклонностям. В одном романе, популярном еще на заре Третьего рейха, любовник еврейки, одержимый нацистскими идеями, бросается на свою возлюбленную, перерезает ей горло и пьет кровь[698]. Штрейхер, фанатик кнута, никогда не выходивший без хлыста в руке, был палачом евреев. Даркье де Пеллепуа, прославившийся своим рассеянным образом жизни и многочисленными побочными детьми, разгуливал с неизменным стеком, всегда готовый обрушить его на спину какого-нибудь семита. Селин, этот Гитлер пера, был сексуальным извращением, о чем нам стало известно после публикации его переписки; питая отвращение к женскому половому органу, он предавался содомическим отношениям со своими любовницами, одна из которых была еврейкой из Вены[699]; его ярый и грубый антисемитизм мог быть одним из выражений содомического садизма.

Для Фрейда еврей — это сверх-Я, он символизирует подавление инстинктов[700] и потому становится козлом отпущения для тех, кто считает себя жертвами иудео-христианского подавления сексуальности. Еврей ассоциируется с нелюбимым и внушающим страх отцом, потому по Фрейду самыми ярыми антисемитами становятся русские и немцы, относительно поздно принявшие запреты иудео-христианской цивилизации. Вожди нацизма Гесс, Гиммлер, Геббельс воспитывались в христианских семьях строгих правил; быть может, они перенесли на евреев затаенную злобу, накопившуюся за годы навязанного им подавления инстинктов?

Нередко самые убежденные антисемиты внешне походили на типичных евреев. Они могли затаить зло на них и за эту внешность, особенно если она была причиной поражений в любви. Знаменитая журналистка и признанная красавица Северина отвергла домогательства Дрюмона, который был вынужден отыграться на своей старой служанке, превратившейся в фурию, когда он на ней женился; почтенный еврей Авраам Дрейфус, увидев портрет Дрюмона в иллюстрированном журнале, воскликнул: «Вылитый мой учитель иврита!» Действительно, не только своей скупостью, но и носом, «похожим на водопроводный кран» (по выражению Леона Додэ), и пышной курчавой бородой Дрюмон походил на «беглеца из гетто»[701]. Леон Додэ и сам обладал типично еврейским носом; 27 января 1889 г. он в сопровождении Жоржа Гюго, у которого тоже был крючковатый нос, столкнулся на Больших бульварах с толпой буланжистов; при виде их носов толпа разразилась криками «Долой евреев!»[702]Возможно, что именно еврейская внешность и сделала Додэ откровенным антисемитом. Де Бринон, посол правительства Виши в Париже, с крупным носом и всегда печальным видом, походил больше на раввина, чем на чистокровного арийца. Его гонения на евреев могли быть способом заставить окружающих забыть его семитские черты, при том, что его жена была еврейкой и иначе сочла бы, что вышла замуж за единоверца.

Внешняя привлекательность тоже могла подогревать антиеврейские настроения у некоторых вожаков антисемитизма. Во времена антиеврейских волнений в Алжире и дела Дрейфуса красавец Макс Режи подчинял своему влиянию толпы женщин, толкая их к фанатичному антисемитизму, как и блестящий офицер маркиз де Морэ и фатоватый атлет Герен. Жана Жироду очень привлекали молодые нацисты — как в физическом, так и в моральном плане, во время оккупации он пел им хвалы[703]; это не могло не повлиять на его антисемитизм.

СЕКСУАЛЬНЫЕ КОРНИ АНТИСЕМИТИЗМА ГИТЛЕРА

В возрасте 19 лет Гитлер, по свидетельству его друга Кубичека, вступил вслед за отцом в антисемитское движение, но в то время его предубеждение против евреев еще было умеренным. Как он сам пишет в книге «Майн Кампф», он начал ненавидеть их всей душой, живя в молодости в Вене. Именно тогда он, по его собственным словам, открыл для себя их роль в совращении и использовании в корыстных целях арийских женщин; эти отвратительные кривоногие человечки, пишет он, толкали на путь разврата сотни тысяч ариек. «Штюрмер», «Остора» и другие венские антисемитские издания без устали рассказывали о сексуальных гнусностях, которым якобы предаются евреи; чтение периодики еще больше подогревало антисемитские чувства молодого Адольфа. По словам его приятеля Раушнинга, он всегда с нетерпением ожидал очередного номера «Штюрмера» и с жадностью прочитывал его от корки до корки.

Гитлер был весьма скудно наделен природой в сексуальном плане. Когда семь советских медиков произвели вскрытие его тела сразу после смерти, они обнаружили только одно яичко[704]; он от рождения был полуевнухом; противоположный пол и нормальная сексуальная жизнь мало привлекали его. Не имея достаточных сексуальных способностей, Гитлер, естественно, мог завидовать евреям, которые, казалось ему, наделены ими сверх меры. Как он сам пишет в «Майн Кампф», прогуливаясь вечерами по улицам Вены, он видел множество проституток, по его словам, именно евреи умело использовали продажных женщин: «При виде их по спине пробегал холодок, и меня охватывала ярость». Действительно, многочисленные австрийские евреи использовали своих любовниц-христианок, чтобы быстро сколотить состояние и завоевать положение в обществе; да и уроженцы нищей Галиции считали сутенерство прибыльным делом, как и всякую торговлю.

Возможно также, что Гитлер был скрытым сексуальным извращенцем. Не так давно исследователи получили доступ к секретным национальным архивам США; так были открыты многие подлинные документы и свидетельства очевидцев[705]. Во время своих редких интимных контактов с женщинами Гитлер был склонен (по крайней мере, с некоторыми из партнерш) к мазохизму; в частности, он просил женщин мочиться и испражняться на него. Возможно, он стремился разрешить свой глубокий внутренний конфликт, приписывая евреям постыдные сексуальные извращения: обвиняемый преображался в обвинителя. В «Майн Кампф» он много раз называет евреев падалью, подонками и другими столь же «лестными» эпитетами. В выступлениях и частных беседах фюрера главным обвинением, выдвигаемым против евреев, были их тайные и явные сексуальные извращения.

«Они из тех, что имеют сексуальные отношения с родной матерью». Чтобы дать Гитлеру возможность устранить его соперника генерала фон Бломберга, гестапо предоставило ему фотографии супруги генерала, бывшей проститутки, предающейся самым извращенным утехам с неизвестным мужчиной. Первыми словами Гитлера при виде снимков были следующие: «Этот человек, должно быть, еврей». Затем последовала пламенная речь, исполненная проклятий всему семитскому племени, словно они нанесли оскорбление ему лично[706]. В «Майн Кампф» он пишет о том, как ему показали фотографии половых извращенцев и он воскликнул: «Они не могут быть немцами, они, несомненно, еврейского происхождения!» Наделяемые всеми сексуальными пороками, ставшие козлами отпущения, евреи одним упоминанием своего имени вызывали ярость фюрера, обладавшего с юных лет исключительной чувствительностью: врач, присутствовавший при кончине его матери, заявил в свое время, что никогда не видел столь искреннего горя, как у юного Адольфа.

Гитлер обвинял евреев и в распространении венерических болезней, что еще больше усиливало его ярость. Доктор Моррель, которому предстояло стать личным врачом фюрера, в начале своей карьеры был специалистом по венерическим болезням; он лечил и Гитлера от такой болезни, подхваченной в результате общения с проституткой-еврейкой. Фюрер оправдывал свое воздержание тем, что боялся заразиться, его ненависть к евреям, которых он полагал разносчиками венерических болезней, от этого усиливалась. Антисемитизм фюрера, бывший в высшей степени истеричным, заставил его однажды воскликнуть во время погрома: «Хотел бы я быть юным эсэсовцем, чтобы, встретившись с евреем, задушить его своими руками!»

Не будь Гитлер сексуально неполноценным и половым извращением, он, быть может, не возненавидел бы евреев с такой чудовищной яростью и его ненависть не привела бы к гигантскому по масштабам геноциду, а в дальнейшем — к созданию для переживших его государства Израиль.