Космонавты живут на Земле. Книга 2

Леня Рогов очень хотел отправиться на парашютные прыжки в далекий Степновск вместе с космонавтами. Но пока он сдавал очерк о нефтяниках Каспия, написанный в последней командировке, и оформлял допуск на военный аэродром, прошли лишние сутки и группа Нелидова улетела. С огорчением взял он билет на пассажирский самолет, садившийся по пути на Дальний Восток около небольшого древнего среднеазиатского города, от которого до Степновска было рукой подать — всего сотня километров. В сумерках, волоча тяжелый чемодан, пестрый от иностранных наклеек, вышел он из деревянного здания аэровокзала и стал договариваться с шоферами такси. Двое сразу отказались от поездки за пределы города. Леня размашистым шагом подошел к третьей машине. За рулем дремал молодой широколицый казах.

—Не рано ли решил заночевать, дядя? — покровительственно спросил Рогов.

Казах открыл узкие глаза с большими подвижными белками, усмешливо ответил:

—Если я дядя, тогда кто же ты? Наверное, дедушка? А? Внучке подарки в заграничном чемодане везешь? Признавайся.

В косом шоферском зеркале Леня увидел свое полное, с налетом пыли на щеках и мешочками под глазами лицо, и ему стало грустно от этого веселого вопроса. «Черт возьми, — подумал журналист, — а если я сниму беретку и обнажу лысину, совсем за аксакала для него сойду». Он с завистью покосился на сильные, по локоть обнаженные руки шофера и его лишенное растительности, совсем еще юное лицо.

Отгоняя дремоту, казах добродушно зевнул.

- Тут и поневоле заснешь, — объяснил он охотно, — целые сутки дежурю. Сменщик заболел. В городе такси мало, пассажиров много. Куда хотел ехать? В гостиницу? На железнодорожный вокзал? Садись, домчу.

- Мне чуть подальше надо, — улыбнулся Рогов. — В Степновск.

- В Степновск? Ай, куда захотел! — приподнял голову шофер и, как показалось Лене, с некоторым подозрением покосился на его тяжелый чемодан с заграничными наклейками. — А ты кто будешь?

- Журналист. Леонид Рогов. Может, слыхал? — спросил Леня не без надежды, что получит утвердительный ответ. Рогов давно уже привык к тому, что случайно повстречавшиеся на жизненных тропах люди — в поездах, на аэровокзалах, в театрах, приемных начальников — знали его по очеркам и статьям. Этот не знал. Равнодушно покачав коротко остриженной головой, он скосил на Леню хитрые узкие глаза:

- Нет. Не знаю. Журналистов много, а я, Юра Тоголбеков, один.

- Ну, так повезешь меня в Степновск? Шофер пренебрежительно пожал плечами:

- Не-е... не повезу.

- Отчего же?

- А зачем я тебя повезу, рассуди сам. До Степновска сто тридцать километров, а я по закону могу ехать от города всего на сто. А как же остальные тридцать?

- Так я же тебе заплачу, — убеждал Леня, — даже дороже заплачу.

- Дороже заплатишь, а потом фельетон писать будешь, — язвительно заметил казах. — Знаем мы вашего брата журналиста. Ты напишешь, а я, Юра Тоголбеков, должен страдать.

- Да перестань, парень, причитать, — вздохнул Леня. — Плохо ты о журналистах думаешь. Они самый щедрый и отзывчивый народ. Ты всю дорогу можешь с выключенным счетчиком вообще ехать, а я тебе все до копеечки заплачу и даже на четвертинку прибавлю. Думаешь, в Москве мне так не приходится? Сам пойми, время меня сейчас режет.

- Ну, садись, — флегматично согласился водитель, — садись, журналист. Только я сегодня ничего не ел.

- Это исправимо, — усмехнулся Леня и тотчас подумал: «Ну и рвач же этот парень! Не успел ногу в машину занести, уже об угощении речь завел. Черт с ним. Придется раскошелиться». — Этим ты не напугал меня, дружище,— продолжал Леня вслух.— Подрули к самому лучшему здешнему ресторану, и мы оба поужинаем.

- Ты тоже не ужинал! — обрадованно воскликнул шофер. — Какой молодец будешь, что не ужинал! Вместе с Юрой Тоголбековым сегодня поужинаешь. Только никакой ресторан ехать не будем. Дома у меня поужинаем. Понимаешь?

До Рогова не сразу дошло.

- Милый! — воскликнул он растроганно. — Так это ты зовешь меня к себе в гости перед дальней дорогой?

- Конечно. Ты меня правильно понимал! — обрадованно подтвердил таксист. — Я — казах. Зачем же ты будешь вести меня в ресторан и платить за меня деньги, если я тут хозяин, а ты гость? В одну минуту домой доставлю. Счетчик выключим — и за манты. Манты когда-нибудь ел?

- Нет, — соврал Леня, желая польстить своему новому знакомому.

- О! — вырвалось у казаха. — Совсем тогда хорошо. А моя жена Нина, она знаешь какие крутые манты лепит? Она у меня русская, — прибавил он с гордостью, — и тоже москвичка.

- Где же ты ее повстречал?

- О! — прищурился шофер. — Юра Тоголбеков очень хитрый человек. Раньше сюда много девушек на целинные земли приезжало. Только девушек много, а Нина среди них одна. Два года за ней ухаживал, пока невестой стать согласилась.

Рогову стало неловко, что он так нехорошо подумал об этом молодом парне и поспешил отнести его к той категории таксистов-выжиг, которые, увы, не перевелись еще и по сей день.

- У тебя дети есть, Юра? — спросил он.

- Есть, есть, — обрадованно заулыбался казах. — Маленький мальчик есть, сын Вовка. Ему скоро пять лет будет.

- Тогда завернем к гастроному, подарок ему куплю.

- Зачем гастроном? Не надо никакой гастроном.

- Нет, завернем, — упрямо повторил Леня, — если я гость, подарок — мое дело. Тебя это вовсе не касается.

- Давай как знаешь, — вздохнул казах, и машина свернула на главный проспект.

Минут через двадцать с коробкой конфет в руках Рогов вошел в одноэтажный, не очень новый окраинный домик. Их встретила худенькая женщина с русой косой в простеньком, но чистом и аккуратно выглаженном ситцевом платье. К ее коленям жался удивленный мальчонка, оказавшийся Вовкой.

- Ты, Нина, не пугайся, что мы вдвоем, — отвечая на ее вопросительный взгляд, пояснил Юра. — Товарищ из Москвы, журналист. Ему быстро-быстро надо в Степновск. Мы поужинаем и поедем. Ты знакомься.

- Нина, — певучим голосом сказала она и протянула холодную ладонь.

- Оказывается, мы земляки, — произнес Рогов, осматривая небогато обставленную комнату. Двуспальная деревянная кровать, диванчик, служивший ночью постелью для сына, столик, четыре венских стула, проживших длинную жизнь и сменивших на своем веку, очевидно, немало хозяев, кошма, разостланная на полу. На стене же, чистой, недавно побеленной, — портрет космонавта Николаева и несколько фотографий.

- Земляки, — подтвердила Нина, — только в недалеком прошлом. А теперь я здешняя. Давно уже не была в столице.

- Где вы там жили?

- Измайлово знаете? Так вот там, на Девятой Парковой.

- И наверное, в Москву тянет?

- Да как вам сказать? Разве в этом счастье?

- Она у меня нашу степь полюбила, — с гордостью объявил Юра. — Ваша Москва — большой, шумный. Там и не заметишь, как состаришься. Если бы я там таксистом работал, каждый бы день штрафы платил: не так повернул, не в тот ряд пристроился. А у нас степь большой, гуляй куда хочешь на машине. Руки мыть будешь?

- Буду, — согласился Рогов, — только сначала конфетами твоего сына угощу. Забирай всю коробку, Вова!

- Ой, да зачем вы его так балуете?! —всплеснула руками Нина. Было что-то доброе и отзывчивое в ее голосе, в ее робком взгляде.

Рогов не заметил, как на столе появилось блюдо с горячими мантами, огромная душистая лепешка, красный перец и кувшин с холодным кумысом, принесенный из погреба. Юра сел за стол в одной белой сетке, подчеркивавшей смуглоту его лица, шеи и рук. Нина принесла бутылку портвейна, и он удовлетворенно крякнул:

- Какой молодец, Нина, все мои мысли на лбу читаешь!

- Так твой же лоб — это книга без переплета, — засмеялась жена, ставя два граненых шкалика. Рогов попробовал отказаться, но хозяин не дал ему договорить.

- Ты мой гость. Значит, должен на дорогу выпить. Это мне с тобой нельзя. Я за рулем.

- А я один как-то не привык.

- Зачем один? С Ниной пить будешь. За Москву пить будешь. Потом за наш Казахстан, а потом за счастливый путь. — Они с женой переглянулись как-то особенно выразительно, и Юра спросил: — Ты не станешь возражать, если Нина с нами поедет?

Рогов удивленно пожал плечами. Поняв его замешательство, женщина скупо проговорила:

—Юра боится в дороге уснуть. Не спал две ночи.

—Пожалуйста, пожалуйста, — улыбнулся Рогов.

Нина покинула их и минуту спустя внесла п комнату

пахнущую бензином куртку:

—Это для тебя, Юра. Ночи у нас холодные. А вот

спички и папиросы.

Юра покачал коротко остриженной головой. Стараясь побороть в голосе нежность, пробормотал:

- Скажи ты какая!

- А еще я возьму термос с горячим чаем, — не слушая его, прибавила Нина.

- У нас действительно ночью собачий холод, — словно оправдываясь, проговорил Юра, а Рогову вдруг стало тепло и завидно от того, что он успел увидеть в этой бедноватой комнате, где обитали люди, согретые настоящей любовью. Он перевел глаза на мальчугана, уплетавшего шоколадные конфеты.

- А этого пузана куда?

- Он сейчас заснет, он свое время знает, — поспешно сказала Нина. — Правда, Вовочка?..

Южная ночь плотно укутала землю, когда подошли они к темневшей у калитки «Волге». Крупные яркие звезды висели в небе, да еще уличные фонари пробивали темень. Юра предложил Рогову сесть рядом, но тот наотрез отказался, уступил место Нине, сославшись на то, что на заднем сиденье удобнее будет подремать.

—Тогда как знаешь, — просто сказал Юра, и Рогов

без труда понял по его голосу, как тому приятно будет ехать рядом с женой.

Зашуршал легкий плащ, когда Нина усаживалась на переднее сиденье. На свои колени она положила шоферскую куртку. «Волга» промчалась по главной улице, еще оживленной в этот вечерний час, и казах, рукой указывая на огни кинотеатра и витрины магазинов, одобрительно промолвил:

—Видал? Чем у нас не Москва? Раньше при царе сюда революционеров ссылали, а теперь смотри, сколько неоновых огней! Разве мой город плохой?

Большие трех- и четырехэтажные дома постепенно сменились подслеповатыми глинобитными и саманными постройками. В ярком свете фар впереди возникли высокие железные фермы моста, опрокинутого над бурной рекой. Она была неразличима в темноте, но даже сквозь ровный шум автомобильного мотора доносился грохот падающей с каменистых порогов воды, и слышно было, как она бурлит у берега. За мостом дорога круто поворачивала вправо, и Нина тихо напомнила:

- Здесь на прошлой неделе дождем мосток подгнивший снесло.

- Помню, — негромко откликнулся Юра, — там два бревна заменили. Не опасно.

И действительно задняя часть «Волги» встряхнулась на неровностях залатанного настила, рессоры ее застонали.

Редкая сетка городских огней давно уже осталась позади. Леня устало смежил тяжелые веки и задремал. Когда он очнулся от сильного толчка на ухабе, увидел, что Юрина голова с черными жесткими волосами неудобно лежит на мягкой спинке сиденья, а Нина, вытянув руки, правит машиной. Свет фар ложился далеко впереди, выхватывая из мрака широкую, не покрытую ни гравием, ни асфальтом, но хорошо наезженную дорогу.

- Не спи! — будила Нина мужа.

- А я и не сплю. Я только мало-мал, — оправдывался тихо Юра. Он положил сильные руки на баранку, а Нина придвинулась к нему, и было видно, как слились в один темный круг две головы. И опять шепот:

- Соскучился по тебе, Нина, день и ночь не видел.

- А зачем в рейс пошел? Лучше бы дома остались.

- Так я ведь долг сегодняшними сверхурочными покрою. И еще тридцать километров с выключенным счетчиком проеду.

- И не совестно, Юрка! Это что? В условия вашей бригады коммунистического труда входит? Ездить с выключенным счетчиком и брать за это деньги с пассажира... Ой как хорошо!

- А ты забыла, что наша бригада в переходный период от социализма к коммунизму существует. Большие начальники и те еще от капиталистических пережитков не все освободились, а Юра Тоголбеков — человек маленький.

- Болтушка мой Юра Тоголбеков, — засмеялась она сдавленно, и Леня услышал приглушенный поцелуй.

- Почему болтушка? — поворачивая баранку вправо, заинтересовался муж. — Всего двадцать рублей не хватает, чтобы тебе электрическую швейную машину купить.

И ты собираешься их накопить подобным путем? Не выйдет, Юра. Даже в переходный период не выйдет.

Потом он попросил закурить, и Нина заботливо приблизила к его губам папиросу, зажгла спичку. Желтый ободок огня осветил широкоскулое лицо шофера, на нем сияла с трудом сдерживаемая счастливая улыбка. Нина осведомилась — не холодно ли ему, и Юра, видимо вовсе, не оттого, что было холодно, а просто чтобы она лишний раз к нему прикоснулась, утвердительно кивнул. Жена накинула на его спину куртку, нежно провела ладонью по загорелой шее.

- У тебя мозоли, — прошептал он, — ты много работаешь. И на фабрике, и дома.

- Нет, — таким же ласковым шепотом ответила она, — это у Юры шея такая шершавая.

- Когда я стану зарабатывать больше, ты уйдешь с фабрики. Только семьей будешь заниматься.

- А кто же будет создавать материальные ценности в переходный период? Один ты?

- Ты обязательно уйдешь, — повторил он настойчиво, — годика на два, на три. Сейчас ты очень устала. И потом, ты такая красивая. Самая красивая во всей нашей степи. Если бы я был космонавтом, от такой, как ты, ни к каким бы звездам не улетел.

Нина обрадованно засмеялась. Они совсем забыли о присутствии пассажира. Им, должно быть, казалось, что сейчас во всем мире только они двое, да еще вот эта серая и ровная, как скатерть, степь и огромный диск луны, медленно встающий над землей. И еще кремовая «Волга» с пояском из шашечек, стремительно несущаяся по пыльной дороге. Впереди на их пути блеснула вода в балке. Юра пожал плечами:

- Откуда бы это? Неужели от прошлого дождя?

- Надо объехать, — неуверенно посоветовала жена. Он фыркнул:

—Зачем? Прямо проедем. Тут не глубоко.

«Волга» стремительно съехала с откоса и врезалась в

воду. С мягким шумом полетели брызги от ее крыльев, и в машину проник полный непередаваемой свежести запах воды. На самой середине мотор зачихал и смолк. Юра чертыхнулся и стал разуваться.

—Может, тебе помочь? — предложил свои услуги молчавший все это время Рогов.

— А-а, ты не спишь? — откликнулся Юра. — Зачем не спишь? Отдыхай. Сам все сделаю.

Он засучил по колено штаны, захватил заводную ручку и ступил в прохладную воду. Луна проливала на степь яркий свет, и Рогов увидел, как, орудуя ручкой, Юра сделал несколько оборотов, и тотчас радостно застучал мотор. Казах деловито забрался в кабину, не спеша обулся и включил скорость. Расплескивая воду, машина рванулась вперед и очутилась на другой стороне балки. Под ее колесами снова застучала сухая, потрескавшаяся земля. Что-то огромное, черное надвинулось на капот и с шумом шлепнулось о переднее стекло.

- Ай как нехорошо! — покачал головой Юра. — Так и до инфаркта можно человека довести.

- Что это? — поинтересовался Леня.

— Птица. Беркут или маленький орел. Может, соколенок.

- Ты замерз, накинь куртку, — забеспокоилась Нина.

- А, это пожалуйста.

И она набросила ему на плечи пахнущую бензином одежду. Леонид подумал: «Семь лет прожили и так трогательно заботятся друг о друге. Совсем как молодожены. Все-таки есть на земле счастье». Ему стало тепло и грустно. Вспомнилась собственная неуютная и недолгая семейная жизнь. Почему ушла от него жена? Ее тоже звали Ниной. Она не была глупой и не относилась к той категории женщин, которых принято считать легкомысленными. Правда, у нее было какое-то кукольное лицо с очень уж правильными чертами, лицо заурядной киноартистки, манекенщицы, но не интеллектуального человека. Она была веселой, любила хорошо одеваться, ходить на премьеры и юбилеи известных людей. Каждый ее день начинался с телефонных звонков. Если она замечала, что Леня от них болезненно морщится, откровенно спрашивала:

—Тебе не нравится, Леньчик? Да? Ладно, с завтрашнего дня буду под твоим руководством сокращать переговоры со своими абонентами.

Но дни проходили, а все оставалось по-прежнему. Выхоленная, белокожая Нина вставала поздно и тотчас же, не умываясь и не причесываясь, садилась к телефону.

Она окончила экономический институт. После замужества бросила работу в статистическом управлении и на робкий вопрос Рогова — почему? — беспечно ответила:

—Слушай, Леньчик. Человеку так мало отпущено в этом мире, что, право слово, жалко убивать время на сидение за рабочим столом от и до, тем более если у тебя —

хорошо зарабатывающий муж. Знаешь, что такое наше бытие? Вчера ты носила пионерский галстук, сегодня уже примеряешь белую фату, завтра вставляешь коронки, так

как твои зубы разрушило время, а послезавтра, глядишь, тебя уже ждут на Ваганьковском или Востряковском кладбище, потому что на Новодевичьем хоронят самых выдающихся и туда тебе не попасть...

Говоря все это, она смеялась, и Рогову временами казалось, что Нина только шутит. Ему не нравился и круг ее друзей, и те мужские и женские голоса, что бесконечно спрашивали ее по телефону, и то, что она называет его приторно-уменьшительным именем Леньчик. Ей тоже, по-видимому, многое в нем не нравилось, потому что бездумно-веселые голубые глаза иной раз покрывались ледяой пленкой, уходили словно в норы и оттуда изучающее недружелюбно наблюдали за ним.

По утрам он целовал ее в стылые губы, торопясь в редакцию, а Нина, не отстраняясь, равнодушно говорила:

—Почему ты такой вялый, Леньчик, совсем вялый?..

Когда Рогов возвращался из длительных командировок, Нина иногда ласкала его так бурно, что казалось —она и на самом деле его любит. Его рассказы о пережитом и увиденном она слушала без интереса, но привезенные сувениры рассматривала и принимала с жадным любопытством. А потом он вернулся из восьмимесячного плавания китобойной флотилией и нашел на письменном столе спевшее пожелтеть от солнца, пробивавшегося сквозь зашторенные окна, письмо, покрытое налетом пыли:

«Меня не разыскивай. Очевидно, мы с тобой ошиблись, попытавшись связать свои судьбы в одну. Мы очень я очень разные, и лучше принять решение, пока не поздно».

Он узнал, что Нина ушла к начинающему дипломату, ожидавшему назначения в одну из африканских стран, и дал ей согласие на развод. В народный суд он даже не пошел. Было горько и гадко на душе. Все-таки он ее любил и долго не мог смириться с этой потерей. Дома Леня почти полгода не передвигал вещи, расставленные Ниной, и не смахивал с них пыль. Потом грусть иссякла я на смену ей пришло ожесточение, родившееся от одиночества.

Года через два Нина однажды позвонила ему и, когда он услыхал в телефонной трубке ее незабытый голос, понял, что волнуется.

- Это ты, Леньчик? — спросила Нина. — Как ты живешь? Один или нет?

- Пока один, — ответил он глухо. — А ты?

- Я по-прежнему, — сказала она тихим мягким голосом. — У меня уже годовалая дочь. И еще ожидаем прибавление.

- Ты счастлива?

Трубка долго молчала и ответила ему горьким вздохом:

—Не знаю.

Он больше ни о чем ее не спросил, понимая, что между ними давно выросла такая стена, что ее уже не перешагнешь, как бы ты этого ни хотел.

Рогов снова с головой ушел в журналистику, дав клятву, что никогда больше ни с одной из женщин не свяжет себя брачными узами. Он считал себя талантливым человеком и горестно думал, что если кому-то что-то дано, то что-то должно быть и отнято. «Мое отнятое — это личное счастье, любовь», — решил он. Рогову удавались яркие репортажи о путешествиях, экзотических памятниках, о природе, истории городов и стран. Побывав на озере со старым рыбаком и покопавшись в местных краеведческих музеях, он мог вытащить на свет всеми забытую интересную быль, и, написанная сочным выразительным языком, она воспринималась как откровение. Он мог красочно и образно передать историю древнего дуба, вокруг которого когда-то стояли шатры запорожцев, или построенной несколько веков назад старорусской церквушки, рассказать об известном на всю округу лекаре-гомеопате или об охоте тигроловов. Если он описывал закат на озере или цветок, то находил такие слова и детали, что люди, читая, с удивлением отмечали: «Вот это да. Как же я раньше не заметил!» Книжка его репортажей «Караваны на дорогах» получила хвалебные отзывы в печати. Леню ввели в бюро секции очеркистов. Он уже был тучным и важным и незаметно для себя в обращении с коллегами, даже с теми, у кого в свое время учился, выработал несколько покровительственный тон.

После первой удачи ему захотелось попробовать себя и в большой литературе. В глубине души Леня сознавал, что люди со своими чувствами и поступками под его пером живут где-то на втором плане, оттесненные удачными пейзажными зарисовками и хроникой событий. Но он этого не побоялся и написал повесть о молодом агрономе, которого жена заставляла цепляться за Москву, а потом постыдно бросила, когда он твердо решил ехать в далекий отстающий район. Агроном на Алтае по прошествии нескольких лет вывел новый сорт пшеницы, стал героем. Повесть завершалась тем, как удачливый агроном вернулся в столицу и был назначен на весьма ответственный пост, а его вероломная жена, у которой вновь не получилась личная жизнь, с запоздалым раскаянием бросилась ему со слезами на грудь, но прощения не получила.

Рогов отнес повесть одному своему знакомому литератору, с которым он часто пил пиво в баре Дома журналистов и о романах которого отзывался несколько пренебрежительно, но тайком зачитывался ими. Недели через две они снова встретились в баре. Долговязый пожилой писатель с гривой всклокоченных волос медленно тянул бочковое прохладное пиво «Гамбринус». Перед ним стояла тарелка с воблой и черными сухариками. И Леня, чтобы лучше расположить его к себе, пустился в длинные рассуждения о качествах пива, испробованного им в Сиднее, Лондоне, Мюнхене и Братиславе. Потом как бы между прочим спросил:

—Повесть мою прочел?

Писатель набил старомодную трубку с чертом, затянулся пряным дымком и лишь после этого молча кивнул в ответ. Леня уже совсем робко поинтересовался:

—Ну и как?

Его собеседник вынул изо рта трубку, выбил пепел в дешевую стеклянную пепельницу.

—Ты же очень умный человек, старик, — сказал он Рогову. — Сам должен понимать. Журналисты часто берутся за перо, мечтая о писательском поприще. Одним удается, другим нет. Те, кому не удается, всегда потом говорят: лучше быть хорошим журналистом, чем ходить в плохих писателях. А тебе не надо произносить этой фразы. Ты и так уже в королях журналистики ходишь...

Они в молчании допили пиво и разошлись. Месяца через два Рогов перечитал свои двести страниц и понял, насколько писатель был прав.

Шли месяцы и годы суетливой журналистской жизни, к темпу которой Рогов настолько привык, что не замечал уже одиночества. Оно обострилось после встречи с Женей Светловой. Никогда Леня не думал, что снова оживет в нем огромное чувство нежности и любви, да еще с такой силой. Они подружились. Женя к нему даже привязалась. По крайней мере, с самым искренним интересом ожидала его приезда в городок космонавтов, была ласковой и доброй, когда встречала после возвращения из длительных командировок, садилась с ним рядом в автобусе, если вместе со всеми космонавтами и их женами ехали они в столицу в оперу или драму. Дважды Рогову казалось, что надо объясниться, и он это. попытался сделать. В первый раз Женя его просто остановила. Во второй позволила высказаться и, склонив набок беленькую, с короткой стрижкой головку, не поднимая глаз, сказала:

- Но вы же знаете, Леня, какая у меня заветная мечта.

- Знаю. Полет, — тихо ответил Рогов.

- И до него я лишила себя права на все личное, на все, что может отвлечь. Ну а если я по каким-то причинам вообще не полечу, — грустно закончила Светлова, — то едва ли буду уж так кого-либо интересовать.

- Да что вы, Женя! — с жаром воскликнул Рогов. — Неужели вы могли подумать, что я вас полюбил только за то, что вы космонавтка? Да если вы сию минуту мне скажете, что уходите из отряда и никогда не полетите, разве я от своих чувств откажусь?

- Не надо, Леня, — прервала она мягко и положила ладонь ему на плечо, — не надо пока продолжать этот разговор.

В борении с самим собою прожил Рогов эти годы. Они не прибавили ему молодости. В свои тридцать семь он стал тяжелее в весе, под глазами появились мешочки, тонкие нити седины пробились на висках, да и предательская лысинка стала заметнее. Но он все же верил и ждал.

За эти годы космонавты из Звездного городка еще несколько раз выходили на орбиты. Рогов участвовал во всех торжественно-шумных поездках на старт и на финиш, давал отчеты и очерки о космонавтах, их последних предстартовых часах, отчеты с пресс-конференций, писал о новых героях. Вернувшись в Москву, он выступал по телевидению с устными рассказами и всегда потом с затаенным дыханием спрашивал у Жени Светловой, видела ли она его и как эти рассказы ей понравились. Он чувствовал, что устал уже писать о космонавтах и начинает повторяться. Вероятно, он бы отошел уже от этой темы, если бы не желание общаться с Женей. Вот и на эти парашютные прыжки в далекую знойную степь он ехал лишь потому, что туда вместе с другими космонавтами из отряда генерала Мочалова поехала она.

«Если бы Женя стала моей, я бы ее любил еще больше, чем этот казах свою жену, — грустно думал Рогов. — Какие они, право, счастливые».

«Волга» бесшумно вскарабкалась на пригорок, и Рогов увидел впереди широкий пояс электрических огней.

Огни возникли неожиданно. Леня обрадовался окончанию ночного пути. Да и шофер, вероятно, этому обрадовался, потому что обернулся к нему и, улыбаясь белозубым ртом, весело провозгласил:

—Смотри сюда, журналист. Степновск... хоть столицей степного края называй. Ты приехал. Я тебя высажу у будочки часового.

Он лихо развернулся, и машина замерла у самой проходной. Леня вытащил чемодан, опустил его на обочину дороги.

- Хорошие вы ребята, — сказал он с грустью и завистью, — я давно не видел такой дружной пары. Проживите так лет сорок, а?

- Зачем сорок? — встрепенулся Юра. — У нас степь привольная, воздух — что надо, мы и сто проживем. Приезжай к нам на золотую свадьбу.

- Сколько я тебе должен?

- Сколько на счетчике написано, читай.

- Да, но ты же его выключил на сотом километре.

- Э-э, не будем об этом говорить.

Рогова охватил неожиданный прилив великодушия и щедрости:

- Слушай, Юра. Я сквозь сон слышал, тебе двадцати рублей на покупку не хватает. Возьми их у меня вместо расплаты. Я перед отъездом из Москвы приличный гонорар получил. Держи, — и он полез в карман.

- Что ты, что ты! — испуганно отскочил казах. — Не могу я взять твои деньги. Ни за что не могу.

- Так я же от чистого сердца.

- Нет-нет. Ты мне будешь деньги давать — себя унизишь, меня унизишь. А ты мне теперь друг. Юра Тоголбеков эту двадцатку сам заработает.

- Тогда возьми хоть за последние тридцать километров. Не из своего же кармана будешь ты холостой пробег оплачивать.

- Это как знаешь, — тихо вымолвил казах и опасливо покосился на Нину, стоявшую молчаливо с непроницаемым лицом.

- Послушай, Юра, — нашелся журналист, — давай лучше так. Я тебе дам все-таки двадцать рублей. Из них ты вычтешь сумму за тридцать километров, а остальные будешь мне должен. Идет?

- Что сказал?!— обрадовался шофер.— Нина, как ты на это смотришь? Честное слово, сейчас под зарплату ни у кого из друзей не займешь, а мы товарищу сразу переведем.

- Если, конечно, он даст адрес, — усмехнулась женщина.

- Адрес известен, — засмеялся Рогов. — Вы же читаете нашу центральную газету. Вот на редакцию и вышлите, когда сможете.

- Видишь, Нина, он правду говорит, — торопливо посыпал Юра, — я возьму эти деньги, а мы их потом вернем.

- Обязательно вернем, — растроганно подтвердила женщина.

Леня пожал им на прощанье руки. Казах улыбнулся, высунувшись из окошечка:

—Обратно поедешь, не забудь, что есть у тебя друг Юра Тоголбеков. Комсомольская, сорок три.

«Волга» умчалась. Рогов долго еще стоял на обочине дороги, придерживая ногою чемодан, и глядел, как всё дальше и дальше уходит желтая полоса света от фар. На душе у него было и грустно и тепло.

Леню Рогова поселили в отдельном номере на третье этаже степновской гостиницы. За распахнутым окном ширилась залитая лунным светом речная пойма. До слуха его доносился шум быстротечного Иртыша. На излучине река едва поблескивала. Рогов даже разглядел лесовой плот, проносившийся вниз по течению и всего на несколько секунд застрявший на повороте. Перевидавший на своем веку и не такие пейзажи, он равнодушно отвернулся от окна, включил электрический свет. И сразу прямоугольник окна оделся черной шторой.

Распаковав чемодан, Леня переоделся в легкий спортивный костюм и с полотенцем через плечо прошагал по длинному цементному полу коридора в умывальную комнату. Увидел двенадцать чистеньких раковин.

—Благодать! — обрадовался он.

Подошел к первому крану — воды нет, отвернул второй и третий — та же картина. Обойдя все двенадцать кранов, Леня не на шутку разозлился. Что за гостиница,

даже умыться нельзя. Спустился на второй этаж, но и там не нашел воды. Сбежал вниз по лестнице и не слишком деликатно распахнул дверь в комнату дежурного администратора. Тикали пожелтевшие ходики. За серым дубовым столиком сидела полная молодая женщина с высокой светлой прической. Уложенные короной волосы возвышались над ее лбом. Синие с грустинкой глаза равнодушно остановились на неожиданном посетителе.

—Слушаю вас, товарищ, — сказала она с обезоруживающим спокойствием.

Бурные слова обиды, заготовленные Леней, вдруг пропали. Он широко развел руками и замер как вкопанный.

- Что за край у вас, скажите на милость, — улыбнулся он, — что ни мужчина — то богатырь, что ни женщина — то красавица!

- Это что, комплимент? — насмешливо спросила женщина.

- Едва ли, — возразил Рогов, — всего скорее, регистрация факта, которая никак не может сойти за комплимент.

- Так вы за этим ко мне и пришли?

- К сожалению, нет, — вздохнул Рогов, — я пришел по более прозаическому поводу — выразить неудовольствие, что на третьем этаже нет воды.

- Так ее в такую жарищу и на первом нет. Могу рас утешить. И у меня на квартире нет. Из колонки носим.

- Печально, — протянул Леня, — может , вы посоветуете, как мне быть, если я сто с лишним километров проехал но пыльной дороге и чертовски хочу умыться.

- Конечно посоветую, — почти весело отозвалась женщина — полотенце через плечо — и на Иртыш. Сами потом меня поблагодарите.

—А ведь и верно, — опять улыбнулся Рогов.

На улице его обдала ночная прохлада. Звезды, казалось, ходили веселыми табунками вокруг месяца. В желтом свете электрических фонарей роилась мошкара. Длинный забор из серого цемента тянулся вдоль возвышенности, за которой начинался крутой спуск к воде. Шум реки доносился снизу. Прохладный речной ветерок свежестью обдал лицо. Рогов определил спуск к берегу — увидел традиционные цементные чаши, без которых наши архитекторы вот уже долгие годы не могут построить ни одного входа на пляж или пристань. Он ускорил шаги, ощущая от этого освежающего ветерка необыкновенный прилив сил. Махровое полотенце терлось о шею. Чахлые кустики отбрасывали под ноги робкие тени. Надо было уже и сворачивать, но Рогов неожиданно услыхал мужской голос и страшно знакомый громкий смех. Так только один человек мог смеяться — Женя, ради которой он сюда приехал. Б самом конце широкой асфальтированной площадки, отделявшей здание гостиницы от недостроенного серого цементного забора, в том месте, где электрический свет рассеивался и мерк, колыхались две длинные тонкие тени. Напрягая зрение, всмотрелся в них Леня. Незнакомый офицер и Женя в белом платье двигались ему навстречу, увлеченно о чем-то споря. Мужчина не был похож ни на Субботина, ни на Кострова, ни на Игоря Дремова ни фигурой своей, ни голосом. На нем была офицерская рубашка с короткими рукавами и широко распахнутым воротом. По асфальту весело стучали Женины каблучки, и Рогов безошибочно определил, что^ она сегодня на своих любимых шпильках. Если бы Женя в полночный час прогуливалась с кем-либо из его знакомых космонавтов, он бы не придал этому никакого значения. Но этот человек был чужой, Рогов ни разу не видел его в отряде генерала Мочалова, и это неприятно настораживало. Он остался стоять у недостроенного забора, прислушиваясь к ночному треску цикад и дожидаясь, пока двое приблизятся. Женин спутник робко взял ее за локоть и тотчас же стыдливо опустил.

—Ну и выкинула тогда ты номер, Женька, — давясь от смеха, проговорил он, — впрочем, от кого, от кого, а от тебя всегда можно было ожидать. Яков Прокофьевич потом через недельку как-то встретил меня и говорит: «Слушай, Жора, ты, кажется, там у них комсорг. Неужели ты не можешь Женьку привести к общему знаменателю?

У нас с матерью ровным счетом ничего не получается. Вся индивидуальная работа насмарку идет».

—А ты? — звонко спросила Светлова.

Ее спутник покачал головой, вздохнул:

—Сдался, Женька. Раз, говорю, парторг завода ничего не может с собственной дочерью поделать, куда же тут комсомолу вмешиваться. Комсомол всего-навсего резерв партии.

—Подожди, Жора, — встрепенулась внезапно Светлова и взяла его под руку, — кажется, тебе предстоит интересное знакомство.

Зоркие Женины глаза уже разглядывали смирно стоявшего в стороне Рогова. Она ускорила шаги и за руку подвела к нему своего собеседника.

—Леня! — воскликнула она. — Вы уже добрались? Вот здорово. Оказывается, гражданская авиация точна в своих рейсах. Здравствуйте, Леня. И познакомьтесь сразу. Это мой большой друг, а в прошлом и одноклассник, капитан Жора Каменев.

Леня протянул мягкую ладонь:

- Журналист Рогов.

- А я встречал ваши статьи, — звонким чистым голосом сказал капитан. — Мне нравится, как вы пишете.

- Приятно слышать, — со скрытой усмешкой произнес Леня и стал холодно рассматривать Жениного спутника.— Очень приятно даже в этой чертовой степи находить своих читателей. Как вы полагаете, Женечка, а?

Светлова промолчала, а Каменев удивленно пожал плечами:

- Почему вы считаете эту степь чертовой?

- Жарища, безлюдье, — с деланным равнодушием пояснил Леня.

- А я с ней попросту свыкся, — возразил капитан, — и мне нравится. Во-первых, безлюдье здесь не ощущаешь. Степь все-таки населена. А Степновск даже очень веселый городок. Что же касается жары, она не настолько изнурительна, как сначала кажется. И потом, обратите внимание — какие чудесные прохладные ночи! А вы, простите за нескромность, будете о парашютной подготовке что-нибудь писать?

- Конечно будет, — ответила за него Женя, и в ее торопливом голосе он уловил какую-то фальшивинку, сразу поняв, что девушка хочет их как можно скорее сблизить. — Вы будьте с ним поучтивее, Леня. У него вам не однажды придется брать интервью. Жора — наш царь п повелитель на все время, которое мы должны провести под этим знойным небом. Он руководитель нашей парашютной подготовки.

Капитан взмолился:

—Женька, да перестань ты меня рекламировать!

- Постойте, постойте! — перебил Рогов. — Назовите еще раз свою фамилию.

- Каменев. А что?

- Каменев? — Черные глаза Рогова расширились от удивления. — Уж не вы ли автор знаменитого прыжка с тридцати тысячи метров?

- Да, вроде бы... — неловко помялся капитан и сделал у пояса такое движение, будто хотел потуже затянуть несуществующий ремень. — Только почему же автор? Ну исполнитель — дело другое.

- Вам не нравится слово «автор»? — в свою очередь удивился Леня.

Каменев хмыкнул:

- А не люблю я эту модернизацию русского языка. Только и слышишь по радио, по телевидению да и в газетах: автор гола, автор шайбы, автор заплыва, забега... какая чушь! Автор — это святое слово. Это Рафаэль, Куинджи, Чайковский, Лобачевский, Гоголь... А у нас сопливого мальчишку, который прорвется к чужим футбольным воротам и коленкой затолкнет мяч, важно именуют автором... Вздор!

- Однако вы интересно рассуждаете, — усмехнулся Леня.

Они оценивающе разглядывали друг друга. Один видел располневшего человека с залысинами и жидким зачесом; у него насмешливо вздрагивающие губы и умный пронизывающий взгляд. Другой же — спадающие на загорелый лоб густые каштановые волосы, продолговатые смелые глаза под прямыми стрелками бровей, прямой четкий нос и совсем-совсем по-мальчишески припухлые губы; открытый ворот армейской форменки обнажал крепкую грудь и сильные ключицы.

- О! — воскликнул Рогов. — Если вы тот самый Каменев, я с завтрашнего дня ваш покорный слуга.

- Но почему же не с сегодняшнего? — вступила в их разговор Женя. — Сегодня чудесный вечер, и мы бы прекрасно могли провести его втроем.

- Благодарю за внимание, Женечка, — вздохнул театрально Рогов, — но я весь еще в дорожной пыли. Спешу на дикий берег Иртыша.

- Будьте осторожны: Иртыш быстротечен.

Рогов выразительно посмотрел на Светлову.

- Разве вы забыли, Женя, что я умею немножко плавать? Притом я не Ермак и на мне нет тяжелого панциря. Да и царя такого не было, чтобы мог мне этот панцирь подарить. Сейчас все больше короли да принцы.

Женя вспомнила, как в прошлом году всем отрядом отдыхали космонавты на берегу Черного моря и Леня удивлял их — бесстрашно бросался в пятибальные волны и далеко заплывал.

- Нет, не забыла, — сказала она потеплевшим голосом.

- Значит, я освобождаю вас от напрасного беспокойства, — удаляясь, засмеялся Леня, и было слышно, как зашуршала сухая земля под его ногами.

- Все-таки вы на обратном пути нас не обходите! — кинула она в темноту.

- Постараюсь, — донеслось уже снизу.

При блеклом свете Женя не могла увидеть, как нахмурился и помрачнел Каменев, но она это поняла по скованности, появившейся в его голосе.

- Кто он тебе? — спросил Георгий.

- Так... старый знакомый.

- Только ли? — голос Каменева дрогнул от иронии, а Светловой вдруг стало радостно — она сознавала в эти минуты свою власть над обоими и право этой властью распоряжаться. Беззаботно расхохоталась, и так громко, что капитан с удивлением попятился:

- Чего это ты?

- Просто так. Настроение хорошее пришло.

- А ко мне вот плохое, — сознался Каменев. — Ты ведь ждала его приезда, Женька? - Правда? Только не лукавь.

- Ну, допустим, ждала, — дразня, подтвердила она.

- Выходит, я здесь лишний. Только свидание вам расстроил. Не хочу играть в третьего лишнего. Уйду.

Каменев повернулся спиной и сделал шаг, но Женя цепко схватила его за плечи обеими руками.

- Постой, Жора. Чего насупился? — спросила она с издевательским смешком. — Разве ты мне отказываешь в праве иметь друзей?

- Он тебе не друг, — мрачно возразил Каменев, — я видел, какими он на тебя глазами смотрел.

Светлова вздохнула:

—Пожалуй, ты прав: Идем, я тебе все расскажу. —

Она взяла его под руку, шла рядом, заглядывала в лицо.

Профиль Жориного подбородка внушал представление о твердости характера, но обиженно оттопыренные губы это представление тотчас рушили. — Слушай, Жора, — скороговоркой продолжала Женя, — не будь маленьким. Ты обязан понять. Леня Рогов — мой старый знакомый. Это правда. И если хочешь знать, мне чисто по-женски или просто по-человечески очень жаль его. Талантливый парень, брошенный женой...

- Талантливых парней, брошенных ветреными стервами, много, — язвительно прервал ее Каменев и широким взмахом руки разлохматил свои волосы так, что они упали на самые глаза. — Не можешь же ты жалеть их всех!

- Всех не могу, — согласилась Женя, — а его жалею, потому что по-своему он мне дорог. Если на то пошло, он меня давно уже любит и дважды пытался объясниться.

А ты?

Она доверчиво посмотрела на своего школьного друга. Речной ветерок колыхнул ее короткие волосы. Женя, прижимая их, положила на затылок ладонь.

- Тебе признаюсь. Я не могла ему сказать ни да, ни нет. По-моему, настоящая любовь — это то, что невозможно планировать. А он, чудак, думает, что меня от ответа удерживает лишь ожидание космического старта.

- Так ему и надо, — быстро выдохнул Каменев. — Неужели, Женька, ты сможешь полюбить этого самодовольного дельфина? Ведь сразу ясно — этакий самоуверенный тон и покровительственный взгляд: мол, люди, я вас изучаю и наблюдаю, терпите.

- Жорка, ты сейчас злой, — остановила его Светлова, — злой и несправедливый. Я запрещаю тебе так говорить о Рогове.

- Ладно, не буду, — мягко усмехнулся Каменев, — удивляюсь лишь, как ты, собирающаяся в космос, не наберешься мужества сказать ему «нет».

- А если я наберусь мужества и скажу «да»?

- Женька! — шутливо прикрикнул на нее Георгий. — Ты уже давно не в десятом «б».

Она предостерегающе подняла руку:

—Молчи. Мне еще с тобою надо свести кое-какие счеты, — колко заметила Женя, — и выяснить некоторые подробности твоей биографии. До сих пор не могу понять, как ты стал парашютистом. Ну всему бы поверила: что ты инженер, археолог, бухгалтер, а вот тому, что ты парашютист... ей-богу, нет.

Каменев остановился и нерешительно притронулся к Жениной руке, чувствуя под пальцами ее тепло. Ему было сейчас удивительно радостно. «Она не должна связывать с ним свою жизнь, — горячо думал Каменев, — она еще такая юная. Зачем ей этот потрепанный жизнью человек?.. Но ты-то почему так близко к сердцу все это принял?» — осек он себя.

- Жора, ты молчишь, — весело сказала Светлова. — Ты не слишком внимателен к своей даме.

- Какая ты дама, ты всего-навсего моя одноклассница. А раз не успела выскочить замуж, то плюс к тому и легкомысленная девчонка.

- Ты этому рад?

- Тому, что ты легкомысленная девчонка?

- Нет, тому, что я еще не выскочила замуж.

- Еще бы! — горячо воскликнул Каменев и стыдливо умолк.

- Послушай, ты помнишь, как мы весною гурьбой уходили на Иртыш бросать камни? Сейчас под нами тоже Иртыш.

- Что же ты предлагаешь?

- Пойдем побросаем камни.

Жора рассмеялся:

- Чего доброго, по ошибке в твоего знакомого угожу. А впрочем, пойдем!

Светлова вздохнула:

- Только вот с Леней опять встречаться придется.

- Ты этого не хочешь?

- Нет.

- Так в чем же дело? Все устраивается самым наилучшим образом. Он будет подниматься по лестнице, а мы спустимся с другой стороны по тропке. Пошли, я здесь все ходы-выходы знаю.

Они побежали вдоль цементного забора. Свет фонарей давно уже выпустил их из поля зрения.

- Давай руку, — позвал Жора, когда перелез через метровую стенку, но Женя отрицательно покачала головой:

- Пусти. Кому нужны в полночь эти светские манеры?

Правой рукой она оперлась о верх забора и легко перескочила через него, светлым пятном мелькнув в ночи. Потом деловито отряхнула с ладоней цементную пыль.

- Однако, — похвалил зачарованный Георгий.

- Что — однако?

- Ловко ты. Почти как Лариса Латынина.

- Что?! Ты бы меня в физзале на брусьях посмотрел. -

- А хвастаться ты и после десятого «б» не разучилась.

- А ты? — насмешливо спросила Женя, и ее бывший одноклассник потупился.

- Женька, не будь инквизитором. Опять про тот случай? Про мост?^_

- Не могу забыть, как бежал ты тогда по берегу с моими босоножками в руках.

- Злопамятная...

Она уточнила:

—Не злопамятная, а памятливая. Как же ты стал парашютистом?

Каменев оперся о стенку.

—Стоит ли? Честное слово, ничего романтического. Даже твой Рогов не сумел бы обыграть в очерке. Случайность, узаконенная диалектикой. Провалился в индустриальный институт по конкурсу. Под мамины и папины слезы пошел в армию па срочную службу. На распределительном пункте пожилой подполковник спросил:

«В парашютнодесантные войска пойдешь?» Виски у него седые, а на груди синий значок с цифрой «пятьсот» на колечке. Я ему честно в ответ: «Что вы, товарищ подполковник! Я даже в реку с моста побоялся прыгнуть, а девчонка прыгнула. Куда мне в парашютисты! Совсем для десантника не подходящий материал». Он рассмеялся и

говорит: «Мы и не из такого сырья десантников делали. Сам будешь потом благодарить». И знаешь, Женька, так мне стыд за тот случай щеки жег, что я уже на первом прыжке отличился. Был третьим на очереди. Двое оробели, инструктор отставить их приказал. А я сам в люк шагнул. И таким все нестрашным представилось...

В лунном свете Женя отчетливо видела и тонкие вздрагивающие крылья Жориного носа, и легкую улыбку на губах.

—А тот, рекордный прыжок был трудным?

—Не надо, Жень, а то я начну тебе, как журналисту, заученными фразами резать. Лучше под настроение сам расскажу когда-нибудь.

Женя шепотом предупредила:

—Тсс... видишь, по лесенке Рогов поднимается? Точно, как ты говорил.

Георгий обернулся и увидел: тяжелыми медленными шагами, что-то насвистывая, взбирается по стунепькам журналист. Белеет перекинутое через плечо полотенце.

—Ну и пусть, — развеселился Каменев, — а мы тут сбежим. Только я первый, а ты за мной. Пошли!

Сухой песок заструился под ногами.

Когда Рогов подошел к подъезду гостиницы, на асфальтовой площадке уже никого не было. Он громко вздохнул и направился к себе в номер.