Кот ушел, а улыбка осталась

Но и те деньги, которые нам дал Госкино, обесценились (денежная реформа). Часто не было денег, чтобы выплатить группе зарплату. Приходилось выкручиваться: выпрашивать кредит в банке, брать в долг. Экономили на всем. На зарплате (все получали очень маленькую зарплату), на массовке, на декорациях, на технике. И все равно денег катастрофически не хватало.

Позвонил мне редактор телевидения Герман Орлов (имя условное) и сказал, что со мной хочет познакомиться олигарх.

— Зачем?

— Он сам скажет.

Назначил встречу на среду в ресторане «Кура» на Чистых прудах, недалеко от моего дома. К двум часам подошел к ресторану. Там у входа уже ждали Герман с олигархом, полным человеком с крупным носом и губами, человек пять охраны, суровые мужчины в кожаных куртках, седан «БМВ» и два черных джипа. Обедали в малом зале ресторана. За столом мы были втроем. Охрана осталась за дверью. Олигарх сказал: он от Германа знает, что я сейчас начинаю новый фильм и ищу актеров. Его дочка хочет сниматься в кино, сейчас она на первом курсе МГИМО, но на следующий год будет поступать в Щукинское театральное училище.

— Девочка способная, занималась художественной гимнастикой, хорошо читает стихи, играет на гитаре, поет, играет в теннис.

И олигарх показал фотографию. Девочка была не красавица. Я подумал: «Может, на Настю-первую?» и сказал, что ничего не обещаю, пусть придет, познакомимся, поговорим (это было до встречи с Полиной Кутеповой).

— Но ей хорошо бы подготовиться к встрече. Может, дашь сценарий почитать? — сказал Герман.

— Дам.

Сценарий у меня был с собой. Я дал его олигарху.

— Пусть обратит внимание на роль Насти-первой.

Дня через три позвонил Герман и сообщил, что дочка олигарха прочитала сценарий и просила передать: в роли Насти-первой (некрасивой) она сниматься у нас согласна, но только при условии, что будет играть и Настю-вторую (красивую). И еще, костюмы она подбирает сама, гример у нее свой и на площадке должен быть персональный актерский вагончик с кондиционером и душем. Дополнительные расходы она оплачивает сама.

— Передай ей, что я сожалею, но на роль Насти-второй мы уже утвердили актрису и заключили с ней контракт, — солгал я.

— Да, жалко, что она на папу похожа, а не на маму. Мама у нее красавица. Может, маму снимешь, она молодо выглядит.

— А бабушка у них есть? Мне старуха на колдунью нужна.

— Бабушка есть, но за нее наш олигарх ни копейки не даст. Это его теща.

Снимаем сцены в арендованной квартире. Зовут к телефону. Пошел в соседнюю комнату, взял трубку. Звонит Константин Александров из Парижа (этот номер он узнал у моей жены Гали). Константин сообщил, что сейчас в Москве в гостинице «Метрополь» его друг Джереми Даду. Злой как черт! Его всю ночь продержали в аэропорту, была проблема с визой. А когда пропустили, выяснилось, что российские партнеры, которые его встречали, напились и улетели на Багамы. Днем звонили и сообщили, что купили дом на берегу моря и теперь предлагают продолжить переговоры там. Он хотел улететь, но билетов нет, только на послезавтра.

— Гия, поухаживай за Джереми, как ты умеешь. Покажи Москву, поведи его к Торнике в «Пиросмани», угости: он любит вкусно поесть. (Ресторан «Пиросмани» Константин считал лучшим в Москве.)

— О’кей, Костя, сделаем.

— Подожди, ты искал деньги на фильм. Нашел?

— Нет.

— Так вот, Даду крупный бизнесмен. Дай ему синопсис, покажи материал и какой-нибудь свой фильм, и, возможно, он примет участие в твоем проекте. Он уже делал несколько фильмов.

— Спасибо, Костя.

Позвонил Кушнереву, рассказал о звонке Константина.

— Юра, для нас это очень важно, — объяснил я. — Если этот Джереми вложится, можно будет снять нормальный фильм, а не малобюджетную финтифлюшку.

— Все будет по высшему разряду, Георгий Николаевич!

На следующий день продолжаем снимать в магазине «Канцтовары». Снова зовут к телефону.

— Кушнерев.

— Георгий Николаевич, докладываю, к французу выехал Гусятников с переводчиком. В ресторане «мосфильмовской» гостиницы жарится поросенок (Рая купила на Дорогомиловском). В два обед. Потом пьем чай у нас в объединении (объединением Кушнерев гордился, он там недавно сделал турецкий евроремонт). Люба Горина пирог испекла, яблочный. Рита (жена Кушнерева) хворост сделала. Хотели купить торт — в магазинах пусто, даже сушек нет. Тараскина (монтажер) материал подготовила. Люда Аринова синопсис переводит. «Не горюй!» в проекции десятого зала (лучшая проекция на «Мосфильме»). В 22 с вами ужинаем у Торнике, в «Пиросмани». Шашлык, сациви, хинкали, грузинские песни. Вложится этот Даду в наше кино, никуда не денется!

— Стучу по столу.

Снимаем. Сняли две сцены. В перерыве пошел в соседнюю комнату есть свой бутерброд. Набрал Раю (секретарша объединения «Ритм»).

— Рая, там у меня в кабинете, в шкафу, в коробке, чайный сервиз. Распакуй его для сегодняшнего чаепития, а то у нас все чашки разные.

Этот китайский сервиз мне на юбилей подарила дирекция «Мосфильма».

— Георгий Николаевич, я уже не успею.

— Почему не успеешь? Сейчас 2.30, они только сели обедать.

— Не обедают они, Георгий Николаевич! Они на проходной! Не пускают этого Даду. Кушнерев дал заявку на француза, а у него бразильский паспорт. Гусятников побежал договариваться.

— А что случилось, почему не обедают?

— Еврей он.

— И что?

— Поросенка есть не стал, говорит, свинина.

Перерыв закончился. Снимаем обратную точку.

Переставили свет. Теперь в соседнюю комнату не пройти. Лебешев поставил в дверях ДИГ. За ДИГом появилась Таня и позвала:

— Георгий Николаевич, Рая просит, чтобы вы сами подошли к телефону, конфиденциальный разговор.

— Как я подойду? Спроси, что надо, а остальные уши заткнут.

Таня пошла спрашивать.

— Приготовились. Снимаем. Стоп.

Появилась Таня:

— Георгий Николаевич! ЧП! Ваш гость хочет в туалет! А в объединении бумаги нет! Сегодня последний рулон украли!

— Пусть в группу Бондарчука сбегает, скажет — от меня (группа Бондарчука была под нами, этажом ниже).

— У Бондарчука она уже была. Там нет никого. Она из предбанника Досталя звонит. Думала у Аллы взять, а Аллы нет. Ее Кондрахина из профкома замещает. А Кондрахина не дает. Рая просит, чтобы вы сами этой Кондрахиной позвонили, Георгий Николаевич! Вам она не откажет!

— Перекур, — объявил я.

И попросил осветителя Гену отодвинуть прибор.

— Георгий Николаевич, пока Рая до объединения дойдет, этот Даду обкакается! — весело предсказал осветитель Гена и передвинул прибор (от кабинета директора «Мосфильма» до нашего объединения примерно метров восемьсот).

Набрал номер.

— Здравствуйте, это Георгий Николаевич Данелия, народный артист СССР, лауреат Государственных премий СССР и РСФСР, секретарь Союза кинематографистов СССР, художественный руководитель объединения «Ритм», член правления Общества ОАР — СССР У меня к вам просьба: одолжите нашей сотруднице Рае рулон туалетной бумаги, под мою гарантию. Завтра вернем.

— Это не в моей компетенции.

— Соедините меня с шефом.

— Не могу, там у него министр и из администрации президента товарищи.

Набрал прямой номер.

— Я занят, — и Досталь положил трубку. Снова набрал.

— Это Данелия. Владимир Николаевич, такая просьба: скажите Кондрахиной, чтобы она дала нам рулон туалетной бумаги.

Пауза.

— Очень надо. У нас важный гость.

— Ладно, скажу. Извините, не могу разговаривать.

Туалетную бумагу Рае дали. Но пока она бежала до объединения, гость уже уехал в гостиницу, а на следующее утро он улетел в Париж. И мы продолжили снимать кино в режиме строжайшей экономии.

В первый съемочный день в магазине «Канцтовары» в торговом зале появился молодой человек, худенький, черненький, в очках, в костюме и галстуке. Протянул мне визитную карточку и сказал, что он вице-президент фирмы «Эльвира холдинг», которая арендовала этот магазин. Но, чтобы мы не волновались, к кинематографу он относится с пониманием и разрешает нам до конца недели снимать в этом помещении, при условии, что мы освободим правую половину торгового зала, а также кабинет директора и подвал.

— А технику нам что, возить туда-сюда? — спросил Паша Лебешев (он был оператором на этом фильме).

— Ладно, кабинет директора до конца недели в вашем распоряжении, — согласился Владимир Андреевич (так звали вице-президента фирмы «Эльвира холдинг»).

Снимали сцену: Настя показывает мальчику, как пользоваться козьей ножкой (примитивный циркуль). Сняли дубль.

— Опять комедия будет? — спросил Владимир Андреевич.

— Что-то вроде...

— А кто спонсирует?

— Госкино, но денег мало. Ищем инвестора.

Рабочие начали вносить в торговый зал тяжелые коробки с каким-то оборудованием. Владимир Андреевич попросил их не шуметь. Рабочие ходили на цыпочках, но коробки ставили с грохотом.

Во время обеденного перерыва я, как всегда, ел бутерброд и пил чай в кабинете директора. Открылась дверь, заглянул Владимир Андреевич и сообщил, что приехала президент фирмы Эльвира Матвеевна Хмельницкая (название фирмы и имена условные) и хочет со мной познакомиться.

— Кажется, я ее уговорил, — шепотом сообщил он. Владимир Андреевич скрылся и через пару минут вернулся с высокой плотной женщиной в замшевом пальто.

— Здравствуйте, Георгий, как вас по батюшке?.. — спросила женщина.

— Николаевич. Садитесь, Эльвира Матвеевна. Налить вам чаю?

— Нет, спасибо, только покушала, — она села, достала из сумки пачку папирос «Беломор» и изящную золотую зажигалку. — Можно?

— Курите, — я пододвинул к ней пепельницу. Владимир Андреевич сел на стул рядом с ней.

Эльвира чиркнула зажигалкой, закурила.

— Георгий Николаевич, Владимир Андреич говорит, что вы снимаете кино типа «Джентльменов удачи» и вам нужны финансы.

— Финансы нужны. Только фильм снимаем совсем не типа «Джентльменов удачи».

— А про что?

— Могу дать сценарий почитать.

— Так расскажите, — посмотрела на часы, — только коротко.

Я рассказал сюжет.

— И это все? — спросила Эльвира после паузы.

— Все.

— Ну и что скажешь, Владимир Андреич? — обратилась она к своему вице-президенту.

— Сказка в стиле ретро. Думаю, некрасивые девочки пойдут смотреть.

— Только они и пойдут.

— Я так не думаю, — сказал я.

— Что ж, вам виднее. Ну, ладно, Владимир Андреич, пойдем, покажешь мне подвал, — она затушила папиросу в пепельнице. — Спасибо, Георгий Николаевич, извините, что побеспокоили. Всего вам. — И они ушли.

Минут через двадцать вернулись. Сели на свои места.

— Георгий Николаевич, есть кое-какие соображения. Не возражаете? — спросил Владимир Андреевич.

— Слушаю.

— Давай, выкладывай, — кивнула Эльвира и достала из сумки пачку «Беломора» и золотую зажигалку.

— Георгий Николаевич, такой вопрос: отец нашей Насти где? — спросил Владимир Андреевич.

— Мы не знаем.

— А надо сделать так: отец на зоне, авторитет, а Настю и ее мать братва от отморозков защищает. Интрига?

— Интрига.

— И к реальной жизни ближе, — сказала Эльвира. Закурила.

— А дальше Настю отморозки похищают, а друзья отца ее спасают... Ну и продажная милиция, погони, стрельба, изнасилование...

— Насилуют кого, Настю? — спросил я.

— Не обязательно.

— Старуху-колдунью?

— Да нет, это неэстетично, Георгий Николаевич.

— А вот такая идея! Давайте эту старуху сделаем вором в законе, — предложил я.

— Старуху? А что?.. Может быть, только... Эльвира Матвеевна, старуха может быть вором в законе?

— Вовик, неужели ты не сечешь, что товарищ шутки шутит? — Эльвира затушила папиросу в пепельнице. — Идем. — Они встали и пошли.

В дверях Эльвира остановилась:

— Георгий Николаевич, он сказал, что сценарий «Джентльменов удачи» написали вы.

— Да, совместно с Викторией Токаревой.

— Там у вас мент говорит: «вор в законе не в авторитете». Это безграмотно. Вор в законе и в авторитете быть не может. Сразу видно, что вы не в материале.

И они ушли.

Мой друг, американец Ладо Бабишвили, во время войны попал в плен, скитался, потом оказался в Америке. В конце восьмидесятых, когда началась перестройка, приехал с делегацией американских бизнесменов переводчиком. Со своими американцами поездил по Грузии, побывал и в Москве. В Москве я пригласил его к себе домой на ужин. Первое, что он спросил:

— Прости, я не могу понять, у вас теперь вор в законе это кто? В Грузии я спрашивал, мне никто не ответил.

— Как и было. Вор.

— В каком смысле этого слова?

— В прямом.

— Ничего не могу понять!

И Ладо рассказал, что, когда в Грузии в одном из городов руководство пригласило американцев на ужин, там появился человек, которого представили:

— Знакомьтесь, это такой-то, вор в законе.

Отнеслись к тому человеку крайне уважительно, посадили на самое почетное место, первому наливали в бокал и за него первого выпили. А когда он начинал говорить, замолкали и почтительно слушали.

— Неужели они так принимали преступника? — спросил Ладо.

— У каждого времени свои герои, Ладо.

Между прочим. По телевидению по всем программам показывают похороны криминального авторитета, сопоставимые по масштабу с похоронами Л. Брежнева или даже В. Высоцкого.

В то время все, что связано с криминалом, было очень модным: блатные песни, блатной жаргон. Знакомство с бандитами считалось престижным, им гордились и хвастались.

Мой друг Арчил Гомиашвили, известный актер, который сыграл Остапа Бендера, рассказывал, что, когда журналисты узнали, что он сидел не за политику, а по уголовной статье, сразу проявили к нему повышенный интерес: стали приглашать на ток-шоу на разные каналы телевидения, брать интервью (в юности за драку Арчил два года сидел в тюрьме). Одно такое ток-шоу с Арчилом Гомиашвили я видел по телевизору. Арчила спрашивали, что надо сделать, как надо себя вести, что надо уметь и знать, чтобы стать вором в законе. Арчил отвечал, что вором в законе не был, в тюрьме считался «честным фраером» (имел право сидеть с ворами за одним столом). А вообще его мечта сыграть Короля Лира. Король Лир никого не заинтересовал, его продолжали расспрашивать, какие у вора в законе права, обязанности и привилегии и есть ли у воров в законе пенсия. И только один пожилой журналист вспомнил, что Арчил сыграл Остапа Бендера, и спросил:

— Если бы Остап жил сегодня, был бы он вором в законе?

— Не думаю. Скорей всего, он открыл бы ресторан и назвал его «Золотой Остап».

Между прочим. «Золотой Остап» — один из первых частных ресторанов в Москве, и открыл его Арчил Гомиашвили.

Когда я поднимал тост за Арчила, всегда говорил:

— Арчил прекрасно сыграл Остапа Бендера. А Остап Бендер мог бы сыграть Арчила Гомиашвили?

И из тех, кто знал Арчила, никто не сказал:

— Да.

В марте 93 года израильтяне пригласили в Израиль для показа фильмов режиссера Петра Тодоровского с фильмом «Анкор, еще анкор!», режиссера Игоря Гостева с фильмом о Никите Хрущеве «Серые волки» и меня с фильмом «Настя». Дорогу, гостиницы и питание оплачивали они. С нами в Израиль поехали продюсер и жена Тодоровского Мирра Тодоровская, актриса Лена Яковлева (она играла главную роль в фильме «Анкор, еще анкор!») и сын Хрущева Сергей Никитич (он был консультантом на фильме «Серые волки»).

Случилось так, что первый общественный просмотр фильма «Настя» был не в Доме кино в Москве, как обычно, а в Израиле в Иерусалиме. Реакция на фильм «Настя» наших бывших соотечественников была для меня неожиданной. После просмотра в Иерусалиме, на который собралось немало бывших деятелей советской культуры (актеры, режиссеры, писатели, критики), была полная тишина. И я понял: провал — и ушел. И, конечно, очень расстроился. По сути, я показывал фильм на публике первый раз. До этого был только один просмотр «для родственников и друзей» в малом зале на «Мосфильме». И, как всегда, они поздравляли и хвалили. Вечером позвонил кинокритику Семену Чертоку, спросил:

— Семен, почему такая немая реакция? Фильм так не понравился?

— Гия, всех поразило, как ужасно теперь вы живете. У многих ведь еще родственники там остались, друзья.

А через месяц в Москве на просмотре в Доме кино была совершенно иная реакция. Смеялись. Аплодировали. После просмотра бурно поздравляли. Почему такая разница в восприятии? Думаю, дело в том, что мы ко всем ужасам нашей действительности привыкли, они были нашей повседневностью. Ну света нет, ну в магазинах пусто, ну танки ездят, ну нищие генералы, ну бандиты, ну грабят и убивают... не было бы хуже! А для израильтян все это было шоком.

Жили мы в Иерусалиме, фильмы показывали в Иерусалиме, в Тель-Авиве и в разных городах и городках (в Израиле все недалеко). Как правило, просмотры были днем (за каждый показ нам платили сто шекелей). По вечерам устроители нас часто приглашали на свадьбы (наверное, экономили на ужине). Водили нас на свадьбы еврейские и грузинские (о свадьбах в Израиле я писал). На еврейских свадьбах у устроителей козырной картой был сын Хрущева Сергей. Когда мы приходили, ведущий объявлял, что среди гостей, которые к нам присоединились, сын Никиты Хрущева Сергей Никитич Хрущев! И все встречали нас аплодисментами. На грузинских свадьбах Сергея Никитича не объявляли (после жестокого разгона в 56-м году демонстрантов в Тбилиси Никиту Хрущева в Грузии не очень любили). И на грузинских свадьбах объявляли, что среди гостей, которые к нам присоединились, автор фильмов «Мимино» и «Паспорт» режиссер Данелия.

А как-то на еврейской свадьбе в городке Ашдод произошло следующее. Мы пришли. Нас усадили за отдельный стол лицом в зал. Сергея Никитича с нами не было (он был на встрече с российским послом). В динамиках что-то прозвучало на иврите. Устроитель сказал мне шепотом:

— Встаньте, Георгий Николаевич.

Я встал. В зале неуверенно поаплодировали, начали переглядываться и что-то друг у друга спрашивать. Я поклонился и сел.

— Меня объявили? — спросил я Мирру, которая сидела рядом.

— Нет. Как я поняла, объявили сына Хрущева, — улыбнулась Мирра. — Дети лейтенанта Шмидта.

— Так зачем же вы меня подняли? — повернулся я к устроителю.

— Извините, перепутал. Машинально.

— Ничего страшного, молодые посмотрели на режиссера Данелия, — сказала Лена Яковлева и продолжила рассказывать про сынишку. Я сидел рядом с Леной Яковлевой, она тихо рассказывала мне про своего сына, которому исполнился год (ни о чем другом она говорить не могла).

— Можно беседу прервать? — к нам шел, опираясь на палку, древний старик, лет девяноста пяти, в советском двубортном костюме.

Старик остановился передо мной и закричал тоненьким старческим голосом:

— Молодой человек, как вас зовут? (Мне было уже шестьдесят.)

— Георгий.

— Так вот, Георгий Никитич, я хочу, чтоб вы знали, я советскую власть ненавижу и презираю! Я плюю на нее с высокой колокольни! — старик кричал на весь зал. — Но батюшку вашего, Никиту Хрущева, чту и уважаю!

— Подождите, послушайте... — попытался остановить его я.

— Молодой человек, имей такт, не перебивай! Если бы не отец твой, сгнил бы я в концлагере на Колыме! Светлый был человек! Будешь на кладбище — и от меня цветочек положи, от Ефима Захаровича.

— Ефим Захарович, понимаете....

— Ладно, все! Приятного вам аппетита, — прервал меня старик, повернулся и пошел.

Между прочим. В 56-м году Хрущев выпустил десятки тысяч политзаключенных.

И тут я увидел, что в зал вошел Сергей Хрущев, остановился в дверях и ищет нас глазами. Я помахал ему рукой. Сергей подошел, мы для него освободили место, он устроился.

— Хорошо, что вы пришли, а то меня... — начал я объяснять Сергею.

— Молодой человек, — к нашему столу снова шел старик. Остановился перед Сергеем, прокричал:

— Мне сказали, что вы тоже сыном Хрущева являетесь!

— Да, — неуверенно сказал Сергей.

— А ваше имя?..

— Сергей Никитич.

— Сергей Никитич, я уже говорил вашему брату, что советскую власть я презираю и что я на нее плюю! Но отца вашего я уважаю! Светлый человек!

— Простите, я не очень понимаю...

— Сейчас все поймешь. — Ефим Захарович повернулся и заковылял к ведущему.

— Сергей Никитич, — опять начал я, — пока вас не было...

— Георгий Николаевич, — перебила меня Лена Яковлева, — давайте сначала послушаем, что Ефим Захарович скажет.

Старик взял у ведущего микрофон и объявил:

— Господа, внимание! К нам приехал еще один сын Никиты Сергеевича Хрущева — Сергей Никитич! Переведи, — он протянул микрофон ведущему.

Тот перевел на иврит (на свадьбе было мало русскоговорящих).

— Сергей Никитич, встаньте, тоже покажитесь народу, — крикнул старик.

Сергей встал. Ему поаплодировали. Старик снова отобрал у ведущего микрофон и закричал:

— Друзья и вы, молодые, слушайте и запоминайте, — старик повернулся к жениху с невестой, — у нас в гостях братья Хрущевы, Сергей Никитич и Георгий Никитич! — Старик показал палкой на Сергея и на меня.

Сергей удивленно посмотрел на меня.

— Их отец выпустил на свободу всех, кого Сталин без вины посадил! — продолжал старик. — И меня в том числе, и жену мою покойную, Верочку, и сестру ее старшую, вот так вот... Господа, давайте выпьем за память светлого человека Никиты Сергеевича Хрущева и за здоровье его сыновей Георгия и Сергея! Лехаим! Переведи, — он сунул микрофон ведущему.

Тот перевел, коротко и без эмоций.

— Ребята, встаньте, покажитесь народу, — обратился к нам Ефим Захарович.

Между прочим. Сергею в тот вечер мы объяснили, что и почему. Он воспринял все с юмором и попросил меня до конца вечера не признаваться, что я не его брат, чтобы не нарушать гармонию свадьбы.

Когда не пьешь, сидеть долго за столом весьма тягостно. Я вышел на улицу подышать. За мной вышла женщина лет шестидесяти с простым русским лицом.

— Георгий Никитич, я жена сына Ефима Захаровича, — представилась она. — У нас с моим Фимой спор возник. Если не хотите, не отвечайте. Вы с братом от одной мамы или от разных?

— От разных.

— Я выиграла. А Фима думает, что у вас папы разные.

— Фима тоже выиграл, — сказал я. — И папы у нас разные.

После премьерного просмотра «Насти» в Доме кино в Москве в половине двенадцатого ночи звонит Александр Володин.

— Я с вокзала звоню. У меня через двадцать минут поезд. Хочу тебе сказать, ты настоявший режиссер! Старик со старушкой в трамвае играют Шуберта — это высокий класс. Поздравляю!

— А что же ты после просмотра не подошел?

— Не хотел настроение портить. Там тебя все поздравляли, а мне картина не понравилась. Я был прав. Не надо было ее снимать.

Когда писали сценарий, Володин жил у меня, в маленькой комнате рядом с кухней. Обычно ночью, часа в два, я выходил на кухню курить. В первую же ночь, минут через десять, на кухне появился Саша, одетый, с бумагой, ручкой и начал говорить о сценарии. (Саша не курил.) Поработали часов до четырех. А утром в 7.30 подъем. В 8.30, как и договорились, приехал Адабашьян. На следующую ночь то же самое. Сначала я думал, что Володин выходит ночью на кухню, потому что сам не спит, но потом понял, что деликатнейший Саша выходит на кухню, потому что ему неудобно передо мной. Как это так: я работаю, а он спит.

— Не работаю я, Саша, я курю.

— Ты же думаешь о сценарии.

— Думаю.

— Давай думать вместе.

Но самым тяжким для него было не то, что он не высыпался. Великий драматург не верил, что эту его сказку можно экранизировать. Он ходил тихий, грустный, часто вздыхал и говорил:

— Ничего у нас не получится.

С фильмом «Настя» я первый раз попал на фестиваль «Кинотавр» в Сочи. Гостиница «Жемчужная», пляж, шашлычная, длинноногие девушки, приличный кинозал, казино. Мне понравилось. К чести Марка Рудинштейна, он приглашал на фестиваль и старых, давно вышедших из моды звезд (с внуками и правнуками). И с ними я с удовольствием обсуждал аморальное, безыдейное, пустое, непонятное, жестокое, глупое современное кино. И вообще все, что с нами произошло.

На «Кинотавре» было много и новых кинематографистов, которых я не знал. А также приезжало много бандитов (они почему-то полюбили этот фестиваль). Я спросил Марка Рудинштейна, как мне отличать бандитов от кинематографистов.

— Проще всего на пляже, — сказал Марк. — Если пьяный и без креста — это киношник, если трезвый с большим крестом — это бандит.

Между прочим. Тогда еще кресты не успели надеть все, все, все, кроме иудеев и мусульман.

Солнечное утро. Черное море. Пляж гостиницы «Жемчужная». Народу много. На топчане всемирно известная писательница Виктория Токарева с дочкой Наташей. Я подошел.

— Доброе утро, девочки!

— Доброе утро, — ответила Наташа. А Вика громко спросила:

— Гия, ты почему зубы не надел?

— Мама, — с упреком сказала Наташа.

— Вика, зачем такую дорогую вещь на пляж таскать. Украдут, — сказал я.

И Вика захохотала, громко и весело. Люблю, когда она хохочет.

Между прочим. С Викой Токаревой мы написали вместе шесть сценариев. Последний, «Мимино», почти сорок лет назад. Журналисты часто пытали меня про наши личные отношения. Но я был неприступен и тверд, никогда ничего не рассказывал. А сейчас постарел и стал болтлив.

За фильм «Настя» я получил самый дорогой для меня приз — «Амаркорд».

Я уже писал об этом, но для тех, кто не читал первую книгу, поскольку для меня это важно, я повторю. Когда Сергей Параджанов сидел в лагере, он собирал крышки из фольги, которыми тогда закрывали молочные бутылки. Он прессовал их в медальон и гвоздем делал чеканку. Один из таких медальонов (с горельефом Девы Марии) он подарил Тонино Гуэрра. Тонино отлил медальон в серебре и подарил своему другу Федерико Феллини, для которого написал много сценариев. Феллини в то время уже был болен и лежал в больнице. И Феллини сказал Тонино:

— Давай из этой медали сделаем приз и назовем его «Амаркорд». И будем вручать его на фестивале в Римини — в городе, где мы выросли и снимали фильм «Амаркорд». Это будет наш приз.

Тонино рассказал Феллини, какие фильмы участвуют в конкурсе фестиваля и кто из режиссеров приехал. И Феллини предложил дать приз мне.

— Но ты же не видел фильм, который Данелия привез, — сказал Гуэрра.

— И не надо. Я видел «Не горюй!», и мне достаточно.

Приз на закрытии фестиваля вручил мне Тонино Гуэрра. Таким образом, я получил приз «Амаркорд» от Федерико Феллини за картину «Настя», которую он не видел. Феллини очень нравился фильм «Не горюй!».

В октябре 93 года Досталь сказал мне, что Карло Понти (муж актрисы Софи Лорен и крупный итальянский продюсер) предлагает снять совместный фильм по роману Толстого «Анна Каренина» с Софи Лорен в роли Анны. И спросил, не возьмется ли объединение «Ритм» за этот проект. Я ответил, что не возьмется, Софи Лорен уже слишком взрослая для этой роли, и предложил такой вариант:

— Взять за основу сюжет пьесы А. Островского «Без вины виноватые». Героиня театральная актриса, на сцене играет роль Анны Карениной. Ей 40–45 лет. Для Софи Лорен как раз, и для Анны Карениной на театральной сцене тоже нормально.

— Напишите заявку, — сказал Досталь.

— Напишем. Только предупреждаю, как режиссер я эту мелодраму снимать не буду.

— Вы напишите, а насчет режиссера подумаем.

Писать сценарий я предложил моему другу Рустаму Ибрагимбекову. Мы с ним написали либретто, перевели и послали в Италию. Через неделю Досталь сообщил, что сюжет Карло Понти понравился и он спрашивает, согласны ли сценаристы приехать в Рим обсудить сценарий с Софи Лорен. И если согласны, в какой гостинице мы хотим остановиться? Ответили, что обсудить согласны, остановиться хотим в гостинице «Мария Луиза» на площади Испании. Ждем неделю, ждем вторую. Ответа нет. Звоним. Никто не берет трубку. Понимаем, скорее всего, это может быть связано с событиями в Белом доме (в начале октября Ельцин разгонял народных депутатов и танки стреляли по зданию, где они заседали).

Связались с Валерием Нарымовым, представителем «Совэкспортфильма» в Италии. Валера сказал, что Понти и Софи Лорен недавно уехали в Америку, в Голливуд. Координаты узнает и сообщит.

Когда от Валеры пришел факс с адресом и телефоном, я попросил сотрудницу иностранного отдела «Мосфильма» Людмилу Аринову позвонить в Голливуд. И предупредил ее:

— Если будут спрашивать о событиях в Белом доме, смикшируй все это.

Трубку взял сам Карло Понти. Людмила сказала, что звонит с «Мосфильма» по поводу проекта «Анна Каренина». Выслушала ответ и удивилась:

— Гражданская война?.. (итал.) Что вы, сеньор Понти! У нас все тихо, спокойно... На Красной площади детский хор поет... Танки стреляют?.. По Си-эн-эн видели? Парламент горит?.. Сеньор Понти, у вас недостоверная информация, не было там ничего серьезного... Это просто президент Ельцин пугал вице-президента Руцкого. Москвичи ходили смотреть с женами, с детьми.

— С собаками, — подсказал я.

— Вот и сеньор Данелия подсказывает, что там и с собаками гуляли. Все было весело и доброжелательно. При удачных выстрелах люди аплодировали!.. Я?.. Почему вы так решили?.. Я абсолютно трезвая!.. Я вообще не пью!.. Алло! Алло!.. Георгий Николаевич, он бросил трубку.

На этом итальянский проект «Анна Каренина» завершился.

Между прочим. Через несколько лет Кушнереву пришла идея переписать сценарий «Анна» на ведущую певицу Любовь Казарновскую. Мы с Рустамом и с Любой Казарновской встретились, замысел ей понравился, а она понравилась нам. И сценарий для Казарновской мы написали.

Фильм «Анна» никто не посчитал выдающимся. И мы, авторы, как и положено, говорили:

— Сценарий был лучше!

А 31 октября 1993 года не стало моего кумира великого Федерико Феллини. От «Мосфильма» в Италию на похороны полетели Владимир Досталь, Сергей Соловьев и я. А в Риме к нам присоединились Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева (там они монтировали фильм «Тихий Дон»). Прощались с маэстро на киностудии «Чинечитта». В большом павильоне от пола до потолка натянули огромный задник, синее солнечное небо, на этом фоне на постаменте поставили гроб, вокруг стояли персонажи из фильмов Феллини в игровых костюмах, и тихо звучала печальная и светлая музыка Нино Роты. Проститься со своим земляком пришли сотни тысяч итальянцев, приехали делегации со всего мира. Потом было отпевание в церкви, там тоже звучала музыка Нино Роты из фильмов Феллини. Разрешение на это жена Феллини, гениальная актриса Джульетта Мазина получила от папы римского. Маленькая, хрупкая, тогда уже очень больная Джульетта Мазина сама организовала и режиссировала эти грандиозные похороны. Это было настолько эмоционально и душевно, как будто я посмотрел еще один фильм маэстро. Последний.

Звонит Элем Климов.

— Гия, что снимаешь?

— Ничего. Думаю.

— Ты мне говорил, что хотел снимать «Мастера и Маргариту?

— Да.

— Желание не пропало?

— Нет.

— Снимай, по старой дружбе дарю.

— А что так? Передумал?

— Как я задумал, снять невозможно. Таких денег нет и, судя по всему, не будет. А по-другому я не согласен.

В 66 году возвращались из Баку с выбора натуры по картине «Хаджи Мурат» Вадим Юсов, Ипполит Новодережкин (художник) и я. Проезжали Кубань. На станции Крылатское Юсов купил жареную курицу. Я крикнул из окна вагона, чтобы он взял и газету, руки вытирать. Газет не было, Юсов купил журнал. Курицу съели, косточки завернули в страницы журнала, кинули в мусорное ведро. Я забрался на верхнюю полку, взял остатки журнала, начал читать. Сразу же удивился. Потрясающая проза. Что это? Первых страниц нет, последних тоже. В Москве выяснил, что в поезде читал первую часть романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», который был опубликован в 11-м номере журнала «Москва». И еще выяснил, что первое объединение «Мосфильма» уже выкупило права на экранизацию романа у вдовы Булгакова Елены Сергеевны, и этот фильм будет снимать Игорь Таланкин.

Через какое-то время «Хаджи Мурата» закрыли. Я позвонил Таланкину и предложил:

— Игорь, давай опять вдвоем снимем. Ты библейскую часть и историю Мастера, а я про Воланда и его компанию.

— Гия, думаю, ты сам понимаешь, что вместе работать у нас уже не получится.

— Понимаю. Но все равно жалко.

Через месяц и Таланкина закрыли. Было еще много желающих снимать этот роман, но никому не дали.

А через двадцать с лишним лет, в конце восьмидесятых, с фильмом «Мастер и Маргарита» в нашем объединении запустился Элем Климов. Ему снимать роман Булгакова разрешили. Сценарий Элем написал со своим братом Германом. Это должна была быть грандиозная постановка с огромным бюджетом. У Госкино таких денег не было, необходимо было привлечь иностранный капитал. По этому поводу Элем и Юрий Кушнерев вели бесконечные переговоры с различными продюсерами (американскими, итальянскими, германскими).

А тут мы узнаем, что на Студии Горького с фильмом «Мастер и Маргарита» запустился режиссер Юрий Кара. Звоним в Госкино:

— Мы же снимаем этот фильм. Почему и другому разрешили?

— А нас никто не спрашивал. Спонсоры дали деньги, вот он и снимает. Капитализм.

— Ну, и как быть? Что делать? — спросил Элем.

— А что мы можем сделать? Взорвать Студию Горького? Снимай. Я убежден, что будут две абсолютно разные картины.

— Но это же бред, я первый заявку подал!

— Нет, Элем, не первый. Первым подал заявку Игорь Таланкин, потом Венгеров, потом Наумов и я собирался снимать. Всем отказали, а тебе разрешили. Ты первый секретарь Союза.

— Вопреки твоему желанию, Гия.

— Было дело. Каюсь.

В 96 году, после того как на съезде Союза кинематографистов выбрали членов правления, новое правление собралось там же, в Кремле, чтобы выбрать первого секретаря Союза кинематографистов. Обычно кандидатуру первого секретаря назначал Центральный Комитет Коммунистической Партии (сокращенно ЦК). Все стояли и ждали, когда приедет кто-то из ЦК и назовет фамилию «избранного». Стоим с Сережей Соловьевым гадаем:

— Кого предложат?

Ясно, что кандидат должен быть русским, членом партии, известным и обязательно членом правления.

— Никиту Михалкова?

— Он не член правления и не член партии.

— Колю Губенко?

— Тоже не член правления.

— Как, и Губенко не выбрали?.. Тогда Володю Меньшова, «Оскара» получил...

— Не уверен, что Володя член партии.

— Элем Климов! Партийный, русский, знаменитый.

— Элема не предложат, он у них главный антисоветчик.

К нам подошел Ролан Быков и сказал, что надо выбрать первым Михаила Ульянова.

— Почему Ульянова? Он же театральный деятель.

— А потому, что всех депутатов, кроме него, за борт выкинули.

Между прочим. После выборов на этом съезде почти никто из маститых кинематографистов в правление не вошел.

— А почему обязательно депутат?

— А потому! Предположим, выбрали тебя, Гия. Союз решил организовать фестиваль народов Севера. Звонишь первому секретарю обкома (губернатору) Свердловска, представляешься, просишь соединить. А тебе говорят: «Сейчас он очень занят. Позвоните на следующей неделе, товарищ». А на следующей неделе снова говорят то же самое. И так будет всегда. А теперь звонит Ульянов: «Здравствуйте, с вами говорит член ЦК, депутат Верховного Совета СССР Михаил Ульянов. Сам у себя?» А ему что отвечают: «Одну секундочку, Михаил Александрович! Соединяю, Михаил Александрович!»

— Ну что ж, убедительно.

— Тогда подключайтесь, я один всех обойти не успею.

И энергичный Ролан пошел агитировать дальше. А я подошел к Элему Климову и сказал, что надо выбрать Михаила Ульянова.

— Почему Ульянова?

— А потому. Ну, предположим, выбрали тебя, Элем, только не обижайся, звонишь ты первому секретарю обкома, представляешься, просишь соединить. А тебе говорят: «Позвоните на следующей неделе, товарищ, а лучше вообще не звоните». А теперь звонит Ульянов...

Тут всех позвали в зал, и член политбюро Александр Николаевич Яковлев объявил, что Центральный Комитет Коммунистической Партии рекомендует избрать первым секретарем Союза кинематографистов Климова Элема Германовича.

— А у нас другая кандидатура, — не сдался Ролан, — мы предлагаем Ульянова Михаила Александровича.

Но Ульянов сразу же отказался, сказал, что сам с чистым сердцем проголосует за Элема Климова. И все единодушно, включая Ролана, Сережу и меня, проголосовали за главного антисоветчика Элема, честного и принципиального человека.

Между прочим. С Элемом Климовым мы были приятели еще со времен нашей юности. Но у нас было одно принципиальное расхождение. Элем считал, что Сталин злодей, который исказил учение Ленина. А я считал, что Сталин верный ученик Ленина и в точности выполнил все, что тот завещал. А кто из них больший злодей, не мне судить.

Элем уступил мне «Мастера и Маргариту», я позвонил ему:

— Спасибо большое, Элем, но как снимать этот фильм, я не знаю и поэтому подарок возвращаю.

О визите Воланда со своей командой в Москву тридцатых годов можно снять озорной и трагичный фильм о человеческой глупости. Главное — сохранить авторскую интонацию. Это понятно. Но кот! Как сделать кота? Актер в шкуре? Будет заметно. Кукольная анимация? Рядом с актерами будет мертвой. Просто человек, шаловливый проказник-юноша? Нет, не простят, все ждут обаятельного симпатягу безобразника-кота. И я позвонил Элему и отказался.

Сейчас, после того как я снял полнометражный анимационный фильм «Ку! Кин-дза-дза», уверен, что по роману «Мастер и Маргарита» можно снять отличный анимационный фильм. И я знаю как, но на такой подвиг сил уже нет. Пока я снимал «Ку!», понял, какой это тяжкий труд.

Прочитал повесть Владимира Маканина «На первом дыхании». В ней автор рассказывает о том, как молодой инженер Олег Чагин борется за свою любовь. У героя яркий характер — порывистый, непредсказуемый, с юмором. В финале автор пишет: «Никогда никому не говори, что в молодые годы ты был глуп и смешон. Ты говори: был легковерен, был искренен, был свободен, был добр, был на первом дыхании».

— То, что надо, — решил я.

Писать сценарий пригласил сценариста Сергея Дернова. Он написал сценарий для фильма «Божья тварь», который сняла моя жена Галя. Сергей прочитал повесть и сказал:

— Я — за! Какие-то наметки по актерам у нас есть?

— Пока одна — Полина Кутепова.

— Кутепова? Я как-то по-другому Лену представлял.

— Не Лену. Зину.

— Но Зина же намного старше Чагина.

— Перепишем.

— А не захочется нам, чтобы в финале он улетел на Север не один, а с Зиной?

— Захочется.

Сережа подумал и сказал:

— А что? Светлая будет история.

Сам Сергей Дернов был светлым человеком.

Начали писать. Молодой инженер Олег Чагин работает на Севере на буровой вышке. Узнает, что его невеста Лена вышла замуж, срывается и летит в Москву. Ночью является к молодоженам выяснять отношения. Лена говорит, что она замужем и это окончательно. Чагин не сдается. Устраивается к ней на работу, пытается вернуть любимую. Но тщетно! Тогда он решает: «Пропади все пропадом!» — и летит в Сочи купаться в море. А там, по дороге из аэропорта его осенило: «Женщины так устроены: говорят — нет, а думают — да!» У первого же телефона-автомата он останавливает такси, звонит в Москву своему другу Андрею и говорит: «Если Лена будет меня разыскивать, телеграфируй: Сочи, главный почтамт, до востребования!» Андрей ему сообщает: Лена в больнице в тяжелом состоянии. Она попала под машину. Чагин разворачивает такси, возвращается в аэропорт и летит в Москву. В больнице узнает, что для Лены необходимо достать редкое и очень дорогое лекарство. Денег на это лекарство у Олега не хватает. Он сдает чужую квартиру цыганам, ночует на вокзале, продает пальто, кожаную куртку, работает грузчиком, мусорщиком, собирает нужную сумму и лекарство покупает. Но сам заболевает воспалением легких: на улице холодно, ноябрь, а он без теплых вещей. Его приютила и выходила раздатчица столовой Зина, муж которой сидит в тюрьме. Через месяц Олег поправился, пришел в больницу. Лена уже выписалась. Пошел к ней домой, а там выяснилось, что его бывшая невеста опять выходит замуж. Теперь уже за врача, который ее лечил. И Чагин решает вернуться на свою буровую.

Дошли до финальной сцены, когда Чагин приходит к Зине прощаться. Мы с Сережей хотим, чтобы он позвал Зину с собой. Но не получается никак. Не зовет он ее, и все! Это только кажется, что автор хозяин поступков своих героев. Власть его ограничена. И мы решили оставить вопрос открытым, дать надежду. Написали такой финал. Перед вылетом на Север Олег зашел в столовую к Зине, подарил часики, пообещал ее именем назвать буровую вышку, чмокнул в щеку, попрощался и ушел. На остановке вместе с другими пассажирами втиснулся в автобус. Когда автобус тронулся, услышал:

— Олег, Олег!

Через головы пассажиров, в заднее окно увидел, что по улице, в своем халате, размахивая руками, бежит Зина.

— Стой! Открой дверь! Останови! — крикнул Олег.

Водитель не реагировал. Олег протиснулся к дверям, раздвинул их и выпрыгнул из автобуса. Споткнулся, упал. Хромая, побежал навстречу Зине. Девушка едва переводила дыхание.

— Ой... боялась... уедешь... не успею. Вот. Ты потерял. Твой талисман. — Зина протянул руку, раскрыла ладонь. Там была пуговица. — Теперь лети, теперь можно, — выдохнула она.

Между прочим. Во время первой встречи Чагин достал из кармана оторванную от куртки пуговицу, подкинул ее, поймал и спросил:

— Орел или решка?

— У пуговиц не бывает, — сказала Зина.

— Это не пуговица. Это — талисман, — соврал Олег.

Олег взял с ладони Зины пуговицу. Посмотрел на взволнованную девушку, на пуговицу и спросил:

— Орел или решка?

— А зачем?

— Потом узнаешь.

— Орел, — сказала Зина.

Олег высоко подкинул пуговицу.

— И решка, — быстро добавила Зина. Стоп-кадр. Олег и Зина стоят, смотрят вверх, а в воздухе зависла пуговица.

Сняли все. Озвучили. Смонтировали. Посмотрели материал целиком. И поняли: эпизод с пуговицей не добавляет нашему повествованию оптимизма. Угадает Зина или нет, не имеет значения: Чагин не может взять ее с собой. Только вчера, узнав, что Лена опять выходит замуж, он истошно орал на ее лестничной площадке арию: «Смейся паяц, над разбитой любовью!», а после бешено трясся на дискотеке. Сейчас он опустошен. Нужно время...

Кирилл Пирогов сыграл эти сцены блестяще.

И мы с Сережей придумали такой финал: общий план. Мерзлая земля тундры. На сером фоне неба буровая вышка. В небе вертолет. На этом фоне голос Зосимы Петровича, начальника Чагина:

— Центральная, дай-ка мне «Прищепкину»! (Прищепкина — фамилия Зины.)

Голос Чагина:

— Буровая «Прищепкина» на связи!

Голос Зосимы:

— Чагин! Опять своевольничаешь? Какого черта технологию нарушаешь?! Все буровые как буровые! Одна «Прищепкина» у меня, как чирей в заднице!

Голос Зины:

— Секундочку! Зосима Петрович, это я, Зина. Зосима Петрович, переименуйте вышку, пожалуйста! А то каждый раз на всю тундру: «Прищепкина» то, «Прищепкина» се! Обидно ведь!

Голос Зосимы:

— Нет уж, Зинаида! Кто назвал, тот пусть и переименовывает!

Конец фильма. Музыка. Титры.

Доснимать ничего не пришлось — все смонтировали из остатков материала.

И хотя в фильме уже нет эпизода, как Чагин подбрасывает пуговицу, название так и оставили: «Орел и решка».

С Сережей Дерновым мы довольно-таки быстро написали сценарий. В Госкино денег на картину опять дали мало. И снова сказали:

— Ищите спонсора.

Первый спонсор появился сам. Телефонный звонок:

— Меня зовут Руслан. Мне сказали, что вы ищете финансиста для фильма.

— Да.

— Нашли?

— Нет.

— Сколько вам надо?

— В долларах триста тысяч (столько надо было добавить к тому, что дал Госкино, чтобы снять фильм).

— Давайте встретимся и обсудим. Завтра в два вас устраивает? На Сивцевом Вражке, «Дежавю». Приглашаю я.

На следующий день ровно в два мы с Юрой Кушнеревым были в ресторане «Дежавю». Официант принес меню. Открыли. Цены впечатляющие! Попросили принести две бутылки минеральной воды «Боржоми». Ждем Руслана. Стали изучать меню, что закажем, когда он придет. Выбрали. Ждали полтора часа. Выпили три бутылки «Боржоми». Руслан так и не появился. Злой вернулся домой. Телефонный звонок.

— Георгий, это Руслан. На всякий случай напоминаю, завтра в два у нас встреча.

— Сегодня была встреча. Я только что вернулся из ресторана.

— Как?! Не может быть! Сегодня? А у меня записано завтра. Извините, Георгий! Можно я приеду прямо сейчас?

— Можно.

Я дал адрес и объяснил, как меня найти. Через сорок минут звонок:

— Это Руслан. Я возле Центра Ролана Быкова. Дальше куда ехать?

Посмотрел в окно. На той стороне бульвара возле Центра Ролана стояли бежевый «рафик», зеленый «Москвич» и два черных джипа.

— Руслан, ваша какая машина, черный джип?

— Нет, зеленый «Москвич».

«Да, не самый крутой спонсор», — подумал я.

Объяснил, что надо доехать до конца бульвара, повернуть налево, и как раз напротив Центра Ролана мой дом. Зеленый «Москвич» тронулся. За ним последовали два джипа.

Руслан оказался мужчиной лет сорока, высокий, в дорогом синем костюме, в белой шелковой рубашке. В прихожей он скинул замшевые туфли. Я повел его на кухню, поставил чайник. Когда я один дома, то всегда принимаю гостей на кухне, мне так удобней. Сели за стол.

— Руслан, мне в окно было видно, за вашей машиной поехали два джипа.

— Да, это охрана.

— А сами почему на «Москвиче»?

— Чтобы не светиться, — улыбнулся Руслан.

— Руслан, я собираюсь снимать простенький фильм о любви по повести Владимира Маканина «На первом дыхании». Я вам дам сценарий, почитайте, подумайте, посоветуйтесь. Потом поговорим.

— Георгий, я уже посоветовался. Знающий человек мне сказал, что плохих фильмов вы не снимаете. Я с ним согласен. Поэтому я вам позвонил. Сценарий я читать не буду. Кино посмотрю. Говорите, надо триста, будет триста.

— Руслан, в кинотеатрах автомобильные и мебельные салоны, деньги вряд ли удастся вернуть.

— Фильм «Мимино» когда вы снимали?

— 15 лет назад.

— А вчера по телевизору показывали. За это кому-нибудь капает?

— Собственник «Мосфильм», ему капает. А он нам, сценаристам и режиссерам, выплачивает какой-то процент.

— Георгий, а ваш гонорар входит в эти триста или это дополнительные деньги?

— Входит в триста.

— Ну что, бумаги вы подготовите или мне подключить своего юриста?

Я подумал, что все это заманчиво, но надо выяснить, кто такой Руслан на зеленом «Москвиче» с двумя джипами охраны? И сказал:

— Руслан, по этому фильму мой продюсер ведет переговоры с одним бизнесменом. На днях он должен дать окончательный ответ. Я вам сразу сообщу.

— Ладно, — сказал Руслан. — За мной обед.

Позвонил своему приятелю, знающему московскую элиту, рассказал о Руслане.

— Судя по твоему описанию, это Руслан Тихий. Он такой романтик, — сказал приятель.

— Ну и что скажешь?

— Если это действительно Руслан Тихий, гарантирую, слова своего он не нарушит. Как скажет, так и сделает.

— Соглашаться?

— Я не все сказал. Если с ним что-то случится, а это не исключено, к тебе придут его люди и скажут: «Николаевич, нам кино не надо. Верни деньги». И могут быть неприятности.

Я задумался. С начала перестройки в разборках застрелили многих знакомых, шестерых я близко знал, а с тремя из них дружил. (Эти трое никакого отношения к криминалу не имели.) Я позвонил Руслану и сообщил, что финансист, о котором я говорил, дал согласие.

— Очень хорошо. На фильм позовете?

— Обязательно.

Между прочим. На фильм Руслана я хотел позвать, но найти его не смог.

Утром рано позвонил Кушнерев:

— Галя в Москве?

— В Москве.

— Пусть готовит вкусный обед.

— Для кого?

— Для господина Рачука, я его пригласил к тебе на обед сегодня, к семи.

— А кто такой Рачук?

— Самый нужный человек в Москве. Президент банка «Чара».

— Откуда ты взял этого Рачука?

— Вчера в Доме кино меня с ним познакомил Андрон Кончаловский. Рачук, оказывается, финансирует его фильм. Я закинул удочку насчет твоего фильма. Рачук спросил: «А дома у Данелии грузинская кухня?» и намекнул, что завтра вечером они с женой свободны. Вот телефон. Звоните, Георгий Николаевич, приглашайте.

Между прочим. Банк «Чара» в то время был очень популярным, и почти вся московская интеллигенция держала в нем деньги. (Там выплачивали самый высокий в стране процент.)

На следующий день Рачук с женой и Кушнерев обедали у нас. Президент банка «Чара» оказался интеллигентным, доброжелательным, интересным человеком, прической и усами напоминающий моего любимого Марка Твена. Говорили о кино. В кино он хорошо разбирался. В свое время его отец был начальником Главка кинематографии. Начать разговор о делах было как-то неловко, угощаешь обедом и деньги выпрашиваешь. Когда пили чай, Рачук сам спросил, сколько надо на фильм.

— Триста тысяч долларов.

— А что так много? — спросила жена Рачука Марина (она была номинальным директором банка «Чара»).

Я сказал, что недавно американцы предлагали мне за постановку фильма сто пятьдесят тысяч долларов, а бюджет того фильма был семь миллионов. А мы просим триста на все.

Между прочим. Такое предложение действительно было, но я отказался. Сценарий был для меня неприемлемым.

— Георгий Николаевич, все будет в порядке, — сказал Рачук. — Давайте завтра созвонимся и обсудим контракт.

На следующий день Кушнерев звонит в банк «Чара». Ему говорят:

— Готовим контракт на триста тысяч рублей.

— Как рублей? Долларов!

— Марина Вячеславна сказала рублей.

Три дня дозванивались до президента банка «Чара». Смогли соединиться только благодаря помощи знакомого, который работал в этом банке.

— Ваши сотрудники говорят, что контракт в рублях.

— В долларах.

— Скажите им.

— Скажу.

Звоним.

— Да мы в курсе. Двести тысяч долларов. Транши по 50 тысяч в месяц. Приезжайте, подпишем контракт.

— Как двести? Триста!

— Двести. Это решение самого.

Снова начали вызванивать Рачука. Дозвонились только через два дня.

— Пока двести, а там посмотрим, — сказал он.

Между прочим. В тот же день в новостях упомянули банк «Чара», сказали, что у банка возникли проблемы с лицензией.

Итак, у нас на фильм 350 тысяч долларов (200 от Рачука, 150 от Госкино). Это мало, даже без учета инфляции. Можно на эти деньги снять фильм?

Можно, если экономить на всем. Запустились в производство. Прошел месяц, пошел второй. Первый транш банка «Чара» мы потратили. Ждем второго, не приходит. Звоним, задаем вопросы, нам отвечают:

— На следующей неделе.

Звоним в Госкино, и там:

— На следующей неделе.

Денег нет, а остановиться мы не можем. По замыслу на экране должно быть серо, пасмурно, неприветливо. Производство фильма у нас спланировано так, что снимаем в октябре — ноябре. Если вовремя не снимем, выпадет снег и все надо будет снимать заново. Перешли на режим строжайшей экономии, отказывая себе во всем. Запомнилось совещание, на котором обсуждали, брать на завтра грузовик или нет.

— Лучше не брать.

— А на чем рельсы, тележку и приборы везти?

— В автобусе.

— Не поместятся. Там и так народу полно.

— Снимем без рельс и тележки.

От лихтвагена, камервагена, тонвагена, гримвагена и от больших приборов мы отказались с самого начала съемок.

Вечером звонит Кушнерев.

— Георгий Николаевич, телевизор смотрите?

— Нет.

— Срочно включите первую программу!

Включил, на экране телевизора «маски-шоу»: люди в черных балаклавах с прорезями для глаз, в камуфляже, с автоматами в руках врываются в банк «Чара».

— Видите?

— Вижу.

— Что будем делать?

— Надо срочно аннулировать контракт.

По контракту 50 процентов прав на фильм принадлежали банку «Чара». Никто из инвесторов при таких условиях не станет с нами разговаривать. И мы с юристом подготовили акт о том, что Рачук отказывается от своих прав в связи с невыполнением обязательств. Но связаться с Рачуком мы не могли, в банке к телефонам никто не подходил. Войти в банк невозможно, его штурмуют толпы возмущенных вкладчиков. На мое счастье, жена Рачука Марина Францева оказалась дочерью друга Юры Роста, известного хирурга Вячеслава Францева. Юра узнал адрес, и мы в 8.30 утра без звонка явились к ним. Жили они в Армянском переулке в двухэтажном особняке. Октябрь. На дворе темно. В окнах второго этажа горел свет. Охранник остановил нас.

— Мы к Владимиру Ильичу, — сказал Рост, — если он спит, мы подождем.

— Как доложить? — спросил охранник.

— Юрий Рост, Георгий Данелия.

Охранник сказал кому-то по рации:

— Здесь Рост и Данелия к Рачуку, — выслушал ответ. — Идите. На второй этаж.

Мы поднялись на второй этаж по лестнице. Дверь была открыта, около нее стоял второй охранник.

— Туфли снимите, пожалуйста.

В прихожей скинули туфли. Охранник проводил нас на кухню. Рачук за столом читал газету, пил чай. Увидев нас, он, не вставая, помахал рукой:

— Садитесь.

Мы сели.

— Чай, кофе?

— Спасибо. Ничего. Владимир Ильич, у нас вопрос: банк сможет продолжать финансирование фильма? — спросил я.

— Георгий Николаевич, нам на некоторое время придется взять тайм-аут, — сказал Рачук.

— Надолго?

— Месяц, полгода, может, год...

— Владимир Ильич, мы не можем остановиться, — сказал я. — Через неделю снег выпадет. Надо будет все переснимать.

Вошла Марина Францева.

— Доброе утро, господа.

— Доброе утро.

— Юра, а ты что пришел, у тебя вклад? — спросила она Роста.

— Нет. Я сопровождающий.

— Понятно... Володя, ты очки мои не видел?

— Посмотри на окне, Мариночка.

Марина направилась к окну.

— Георгий Николаевич, сколько мы вам перевели, 100? — спросила она.

— Нет, 50 тысяч.

— Может, и хватит? — Марина подошла к окну.

— Нет, Марина Вячеславовна, не хватит. По договору 200 тысяч, по 50 каждый месяц. Мы получили только первый транш. Люди второй месяц без зарплаты. Если банк не может продолжать финансирование, давайте подпишем акт о невыполнении обязательств.

— Понятно. — Марина взяла очки и пошла к двери. — Я же говорила: не надо в это влезать, 50 тысяч долларов коту под хвост!

— Мы на эти деньги не бриллианты покупали, Марина Вячеславовна (у Францевой на пальцах были кольца с бриллиантами, о них много писали в газетах), — а по шестнадцать часов, без выходных под дождем вкалывали!

— Ну, ну... и здесь виноваты. — Марина вышла.

— Не обращайте внимания, она нервничает, — сказал Рачук.

— Георгий Николаевич тоже нервничает, — сказал Рост.

— Владимир Ильич, я на съемки опаздываю, — сказал я. — Если банк не может продолжить финансирование, давайте подпишем акт, а то с нами никто не будет дальше работать. — Я достал из папки бумагу, протянул Рачуку.

Рачук внимательно прочитал.

— А вот скажите, если съемки перенести на следующую осень, во что это обойдется? — спросил он.

— Трудно сказать, что будет через год...

— Ну что ж... — он подписал акт, положил ручку.

— Чай, кофе?

— Спасибо. Мы пойдем.

Вечером по телевизору опять про банк «Чара»: пессимистические прогнозы экспертов, гневные высказывания вкладчиков...

А я подумал: «Этот человек искренне хотел помочь мне. Сейчас ему очень плохо, а я еще нахамил его жене». Набрал домашний номер, который узнал Рост. Трубку поднял сам Рачук. Я сказал ему, что утром излишне резко разговаривал с его женой, приношу свои извинения и прошу простить меня. И хочу, чтобы он знал, что я ему благодарен и, если когда-нибудь, чем-нибудь смогу помочь, все сделаю.

— Спасибо, что позвонили, Георгий Николаевич.

И хорошо, что позвонил. На следующий день я узнал, что Рачука не стало. Утром его нашли в ванной. До сих пор нет ясности, что на самом деле произошло. Версий и слухов много. Официально — сердечный приступ.

Между прочим. Через год адвокаты обманутых вкладчиков среди прочих бумаг нашли наш первый контракт с банком «Чара» и подали в суд, чтобы мы вернули двести тысяч долларов. И если бы не этот акт, подписанный Рачуком, не знаю, чем бы все для нас закончилось.

Итак, денег на съемки ни копейки, «Мосфильм» требует предоплату за технику и транспорт. В группе ропот. Что делать?

— Вот у меня телефон нефтяного олигарха (Кушнерев назвал имя), звоните, Георгий Николаевич.

Набрал номер.

— Как вас представить?

Назвался.

— Сейчас я выясню, — ответили мне. — К сожалению, он занят, Георгий Николаевич, позвоните на следующей неделе.

Я вспомнил предсказание мудрого Ролана Быкова.

— Надо писать заявление Досталю о пролонгации, видимо, придется остановить съемки на год, — сказал я.

— Звоните Стариковскому, Георгий Николаевич, — сказал Кушнерев.

В восьмидесятых годах ко мне пришел Аркадий Стариковский, тогда малознакомый человек, и попросил разрешения поставить на некоторое время его разбитую машину в мой гараж. Я разрешил. А потом случилось так, что мы с Аркадием подружились. В девяностых он стал крупным бизнесменом, и я по ходу съемок фильма «Орел и решка» этим пользовался. Нужны очки в дорогой оправе для нового русского Гоши. Звоню Аркадию:

— У тебя есть запасные очки?

— Есть.

— Присылай.

Нужно кашемировое пальто для другого нового русского. Звоню Аркадию:

— У тебя есть запасное кашемировое пальто?

— Нет. Только то, которое ношу.

— Присылай.

— А я?

— Сейчас не холодно. Всего на два дня.

Нужна для съемок престижная машина. Снова звоню Аркадию. И машина приезжает.

И вот теперь Кушнерев предлагает снова звонить Аркадию.

— Юра, Аркадий не мульти... А потом, мы же не вернем ему эти деньги, — говорю я Кушнереву.

— Георгий Николаевич, пока все ваши фильмы окупились, даже «Настя». Заключим договор, что вся прибыль идет к нему, пока он свои деньги не вернет. Звоните.

Набираю номер.

— Аркадий, еще одна просьба:

— А теперь что: шляпа, часы, телевизор, кальсоны?..

— Кальсоны не нужны. Кальсоны есть, новые.

— А что тогда? Малиновые штаны?..

— Нужно двести тысяч долларов. На фильм. Но должен предупредить: эти деньги мы вряд ли сможем тебе вернуть.

— А когда нужно?

— Сегодня. Только повторяю, по моим прогнозам фильм столько не соберет.

— Это я запомнил. Это можешь не повторять. До завтра можно подумать?

Назавтра Аркадий спросил номер счета, на который нужно перевести деньги. И спас нас.

Деньги Аркадию мы вернули, почти все. Дочка моего друга, очаровательная Татьяна Яковлева, кинокритик, поехала в Германию. Я попросил ее взять с собой кассету с нашим фильмом. Там она показала фильм своей знакомой, которая занималась прокатом. Та отнесла кассету на канал «Европа плюс». И этот канал купил наш фильм. После выплаты налогов мы получили 194000 долларов и перевели их на счет Аркадия. И еще. В благодарность мы написали в начальных титрах большими буквами: «Продюсер Аркадий Стариковский».

Аркадий часто летал по делам в Америку. Во время полета он давал кассету с фильмом стюардессе, чтобы она поставила ее для просмотра. И скромно сообщал ей, что продюсер фильма — Аркадий Стариковский — это он.

— Можете объявить перед просмотром.

Так что Аркадий был доволен.

Между прочим. В своей стране мы денег не вернули. В 1995 году прокат был окончательно развален.

Бюджет был скромный, но мы уложились. Многое мы сэкономили потому, что большое количество объектов сняли на территории киностудии «Мосфильм». Проектную мастерскую, где работает Лена. Больницу, двор больницы. Склад, где работает Чагин. Двор Зины, где Чагин взрывает гранату. Тюрьму, куда попал Чагин.

Но такие объекты, как квартира Гоши и квартира Зины, в интерьерах «Мосфильма» снять было невозможно. А построить эти декорации в павильоне было дорого. Поэтому квартиру Гоши нам пришлось снимать в моей квартире. А квартиру Зины — в квартире оператора фильма Геннадия Карюка.

У меня снимали так. К восьми утра приезжала группа: второй режиссер, ассистент режиссера, помреж, гример, костюмер, оператор, второй оператор, ассистент оператора, механик, три осветителя, звукооператор, микрофонщик, актеры. Все эти люди во время съемки нужны были на площадке. Так что все они с утра до вечера находились в нашей квартире и на лестничной клетке. И для членов моей семьи это было не очень комфортно. Иногда для того, чтобы «помыть руки», приходилось идти в общественный туалет у Покровских Ворот. Все осветительные приборы, аппаратуру, кабели, костюмы на ночь оставляли у нас. И так шесть рабочих дней.

Но это еще не все. По сюжету жена нового русского Гоши поссорилась с ним и вывезла из квартиры всю мебель. И нам для съемок пришлось вынести из гостиной всю мебель на лестничную площадку. Но и это не все. По сюжету эту квартиру, без мебели, Гоша оставляет Чагину. А Чагин, когда ему понадобились деньги на лекарство, сдает квартиру цыганам. Цыгане пожили там две недели и исчезли, прихватив с собой все, что там оставалось, включая ванну. Поэтому и нам пришлось снять люстры, дверные ручки, отодрать раковину и ванну. Кроме квартиры в моем доме сняли: вестибюль дома Лены, лестницу Лены и прихожую Лены (в квартире Роста). Надо отдать должное подвигу моей жены Гали. Она вынесла все это стойко. И даже часть группы кормила дома.

Квартиру Зины у Гены Карюка мы тоже снимали неделю. И там перевернули все вверх дном. Жена Карюка Галя тоже оказалась героиней, всегда была в хорошем настроении и очень вкусно кормила нас. Особенно мне запомнился украинский борщ.

Когда мы запустились с этой картиной, Юсов был занят, Лебешев был занят, Вронский был занят, Клименко был занят, и все они в один голос порекомендовали мне Геннадия Карюка. И я очень рад, что пригласил его. Экономия на лихтвагене, рельсах, тележке, приборах ограничивала возможности оператора, но Гена добился, что изображение было превосходным.

Художником на фильме был Юрий Кладиенко (с ним я работал еще в 61-м году на фильме «Путь к причалу»). Вторым режиссером Рубен Мелкумов. Ассистентом по актерам была Таня Проничева. Помреж Оля. Директор Владимир Чудовский.

Первой из актеров сценарий прочитала Полина Кутепова. Прочитала и сразу же привела на роль Олега Чагина Кирилла Пирогова, на роль чукчи Герасима — Юрия Степанова, на роль подруги Зины — Ирину Шеламову, на роль мужа подруги — Карена Бадалова, на роль цыгана-милиционера — Павла Сафонова. Все они, как и сама Полина, недавно закончили мастерскую Петра Фоменко в ГИТИС-РАТИ и потом всем курсом стали актерами театра, который так и назывался «Мастерская Петра Фоменко». Полина предлагала своих сокурсников и на роль Андрея, друга Олега, и на роль хирурга, но эти роли были уже заняты. На них мы взяли работников нашей съемочной группы. Роль Андрея сыграл наш ассистент по реквизиту Сергей Швыдкой, а роль хирурга — администратор Федор Скуйбеда (оказалось, что у обоих актерское образование).

Между прочим. Когда был первый показ фильма для родственников, выяснилось, что Сергей Швыдкой — сын Марины Поляк, которая играла стюардессу Катю в «Мимино».

Роль Гоши сыграл Леонид Ярмольник, профессора Науменко — Олег Басилашвили, начальника нефтяной вышки — Станислав Говорухин, Вадима (мужа Лены) — Геннадий Назаров, Галина Петрова сыграла соседку по палате, однофамилицу Лены, Роман Мадянов — мужа соседки (двадцать лет назад, мальчишкой, он играл роль Гекльберри Финна в фильме «Совсем пропащий»). Роль доброй соседки по палате сыграла Нина Гребешкова. Роль врача, который ставит диагноз Чагину, очень смешно сыграл Юра Рост.

Когда я представлял картину на «Кинотавре», на сцену вместе со мной попросил выйти и Юру Роста. Представил его и сказал, что Юра Рост снялся в этом фильме совершенно бесплатно. В зале раздались аплодисменты. А я добавил:

— А потом ему стало стыдно, и он заплатил.

Юмор оценили. Юре такое представление понравилось, и он сказал:

— Так всегда и говори.

Буровую вышку Чагина мы снимали в Заполярье, в Ямбурге, севернее Нового Уренгоя (200 километров). Бескрайняя тундра, на сотни километров только бурая, промерзшая земля, на которой ничего не растет. Зимой все покрыто снегом (десять месяцев) и морозы до 50 градусов. По тундре разбросаны буровые вышки и стоит разноцветное здание, его целиком привезли из Финляндии и на месте собрали. В нем тепло, светло, комнаты, столовая, кухня, бассейн, спортивный зал, кинозал, зимний сад, аквариумы с рыбками. Здесь живут газодобытчики. Работают вахтовым методом. С Уренгоем Ямбург связан одноколейкой, по которой три вагончика раз в неделю привозят и увозят вахты (так было в 94-м).

Когда мы прилетели на съемки в Ямбург, газодобытчики, узнав, что наш главный герой из их ведомства, дали нам бесплатно вертолет, вездеход, движок, газик и прикрепили консультанта. И когда мы закончили фильм, захотелось отблагодарить их. И мы с Полиной Кутеповой и Кириллом Пироговым полетели в Ямбург показывать фильм.

Нас любезно встретили, поселили, накормили обедом. А вечером миловидная женщина, зам. директора, повела нас на просмотр. В коридорах народа было немало. Заглянули в зал, а там всего человек тридцать. Я спросил ее:

— А что, фильм не объявили?

— Да нет, вон объявление висит.

— А почему народу так мало?

— Наверное, потому, что фамилии актеров еще ничего им не говорят. А вообще-то они у нас избалованные, их трудно чем-то и кем-то удивить. Платим хорошо, поэтому от желающих выступить у нас отбоя нет. Здесь самые наши звездные звезды побывали по нескольку раз. И снова рвутся.

Я попросил Полину и Кирилла, чтобы они не выходили со мной на сцену, а смотрели фильм из зала. Благо их еще не знают. Вышел на сцену с устроительницей. Она меня представила. Жидкие аплодисменты. В зале в основном молодежь. Одеты по-домашнему. Выражение лиц такое: «Ну, ну... Что ты нам скажешь за такие бабки?» Я сказал:

— Дорогие товарищи, вы нам помогали снимать этот фильм. Я приехал показать вам фильм и сказать спасибо.

— А «спасибо» ваше сколько стоит, если не секрет? — спросили из зала.

— Не секрет. Билеты мы купили сами, а просмотр и наше выступление — бесплатно.

— А такое бывает?

— Как видите, товарищи, бывает, — сказала устроительница. — Давайте еще раз поприветствуем Георгия Николаевича.

Одобрительный гул. Аплодисменты. Зрители даже расселись по-другому.

— Сейчас я с вами попрощаюсь, но после просмотра вы не уходите. Будет сюрприз, — сказал я.

Смотрели фильм хорошо. К концу просмотра зал был почти полон. А когда пошли заключительные титры, мы (я, Полина и Кирилл) вышли на сцену. Зажегся свет — зал ахнул: вот это подарок! Только что были на экране, и вот они тут, на Северном полюсе! Все встали. Овация. Парень, лет 25, в кожаной куртке, поднялся из зала на сцену, вырвал «с мясом» пуговицу от куртки и протянул ее Кириллу.

— На! Запасной талисман!

— Спасибо, — Кирилл взял пуговицу.

— Кирилл, — крикнула из зала девушка в футболке. — Подбрось талисман на мою судьбу!

— Орел или решка? Говори! — крикнул Кирилл.

— Решка!

— Уверена?

— Да!

Кирилл подкинул пуговицу, поймал, открыл, показал. Пуговица лежала на ладони остатками кожи вверх.

— Поздравляю! Решка!

— И мне, и мне! — закричали из зала.

— Товарищи, эта пуговица новичок, дебютантка! — крикнул Кирилл. — Она устала, ей надо отдохнуть, упокоиться!

— Давайте лучше попросим Кирилла, чтобы он сыграл нам на рояле! (На сцене стоял новенький рояль.) Он отличный пианист! — предложил я.

Кирилл играл Дж. Гершвина, Глена Миллера, его долго не отпускали.

В Ямбург мы прилетели из Нового Уренгоя на вертолете, а из Ямбурга в Уренгой ехали ночью, на «газике» (ночью вертолеты не летают), а нам надо было успеть на свой самолет. Полина спала, а мы с Кириллом любовались тундрой. Кругом горели огромные газовые факелы. Полярная ночь — фиолетовое небо, фиолетовая земля, багряное живое пламя факелов. Фантастика! Другая планета.

Подаренную пуговицу Кирилл хранит до сих пор. Это память о его первом фильме.

Когда фильм был готов, я позвонил Владимиру Маканину. Трубку взяла его дочь:

— Папы нет, он в Лондоне.

— Это режиссер Данелия. Передайте папе, что я его очень прошу не смотреть фильм «Орел и решка», который мы сняли по его повести «На последнем дыхании».

— Почему?

— Потому что, если он посмотрит фильм, он будет меня проклинать за то, что я так искорежил его повесть.

Не знаю, передала ли дочь отцу мою просьбу, смотрел ли Маканин этот фильм. С тех пор мы с ним не встречались и не общались. Но я очень благодарен этому писателю за то, что он познакомил меня с Олегом Чагиным.

Между прочим. Чагин своими розыгрышами и выдумками мне напоминал актера Евгения Моргунова. Моргунов был очень яркий человек. О его остроумных проделках и розыгрышах до сих пор ходят легенды. Вспомню, что видел сам.

Стоял я в очереди на заправку у бензоколонки около Дома пионеров. Очередь длиннющая до улицы Косыгина. Подъехал на красном «жигуле» Евгений Моргунов. Вышел из машины, громко поздоровался со всеми и спросил меня:

— А ты почему в очереди? Тебе без очереди положено.

— Я скромный, — пошутил я.

— Товарищи, среди нас внук Павлика Морозова! — зычным голосом объявил Моргунов. — Пропустим сироту без очереди?

— Пусть заправляется, — вяло сказал кто-то в очереди.

— Давай, Георгий Николаевич, подъезжай.

— Не надо... Прошу.

— Товарищи, он стесняется! Скромный! А мы ему скажем так: «Пока не заправишься, никто заправляться не будет!» Верно я говорю?

— Пусть только не тянет, — сказал первый в очереди.

Пришлось заправиться. Было это в 93 году.

Между прочим. Пионер Павлик Морозов — герой тридцатых годов. О нем рассказывали на уроках истории в школах. Во время коллективизации Павлик узнал о заговоре кулаков и сообщил об этом властям.

Кулаков обезвредили (среди них был и отец Павлика). А родственники в отместку мальчика убили. О Павлике Морозове снимали фильмы, а на родине поставили памятник.

Познакомился я с Женей Моргуновым в конце сороковых годов. Я учился в Архитектурном институте, а он был актером Театра киноактера. Как-то гуляли мы с Женей по улице Горького (после войны было принято гулять от Пушкинской до Охотного и обратно), когда проходили мимо Центрального телеграфа, он остановился, задрал голову и громко сказал:

— Смотри на карниз!

Моргунов отошел шагов на пять, выставил вперед руки, напрягся, стремительно подскочил к стене и что есть мочи толкнул облицованное гранитом, незыблемое, как пирамида Хеопса, десятиэтажное здание Центрального телеграфа.

— Видишь?! — он показал пальцем вверх.

— Что?

— Карниз дышит! Рухнет, придавит кого-нибудь!

Двое прохожих остановились и тоже посмотрели вверх.

— Не видишь? Внимательно смотри, колебание мизерное! — Моргунов снова отошел, выставил вперед руки, напрягся, стремительно подскочил к стене и снова что есть силы толкнул здание. — Теперь заметил?

— Нет.

— Ты внимательно смотри, это же миллиметры!

Через несколько минут вокруг нас собралась толпа, человек пятьдесят, а может быть, и больше. Моргунов толкал стену, и каждый раз люди внимательно смотрели вверх, на карниз. И слышались реплики:

— Какое безобразие!

— Упадет, раздавит кого-нибудь насмерть!

Тут подъехала аварийная служба с милицией, толпу быстренько разогнали и поставили ограждение. Что они там чинили, я не знаю, но ограждение стояло до осени.

Между прочим. В то время Моргунов — стройный сероглазый шатен — уже снялся в роли Стаховича в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия», но на улице его еще не узнавали. Узнаваемым он стал много позже — в начале шестидесятых, когда сыграл Бывалого в культовом фильме Гайдая «Пес Барбос и необычайный кросс».

Как-то собрались мы с Моргуновым в Дом кино, на троллейбусной остановке дождались троллейбуса, вошли, троллейбус тронулся, и вдруг он объявил:

— Товарищи, приготовьте билеты!

Пассажиры троллейбуса, их было немного, стали доставать из карманов и сумочек билеты.

— Так. А теперь руку с билетом подняли вверх!

Все начали поднимать руки.

— Выше!

И все подняли руки выше.

— Спасибо, опустили. А вы, товарищ, что руку не подняли? Билет не успели взять? Документик можно посмотреть? Пропуск? Ну, давайте пропуск.

Взял документ, посмотрел на фотографию.

— Так, Иван Пантелеевич Жмырев, старший экономист. Очки снимите, пожалуйста, Иван Пантелеевич. Чуть-чуть брови поднимите. Так, достаточно. Теперь уголки губ опустите, Иван Пантелеевич. Еще чуть-чуть. Нет, обратно. Хорош. Так, соответствует. Держите, — Моргунов вернул пропуск. — На первый раз прощаю. Заплатите за билет и можете ехать.

И сказал кондукторше:

— Товарищ кондуктор, если забыть про старшего экономиста Ивана Пантелеевича, во вверенном вам транспортном объекте, в принципе, образцовый порядок.

— Спасибо.

— Надо говорить: «Служу Советскому Союзу».

— Служу Советскому Союзу!

Мы билет так и не взяли, вышли на своей остановке.

1952 год. Матч сезона: сборная СССР — сборная ФРГ. Билеты раскупили за месяц. С моими однокурсниками и друзьями по Архитектурному институту Димой Жабицким и Андреем Соколовым приехали на стадион «Динамо» в надежде купить билет с рук. Народу полно. Все спрашивают лишний билетик. Билеты у двух есть, но продают очень дорого. Смотрю, идет Женя Моргунов. Окликнул.

— Женя, билета лишнего нет?

— А ты без билета? Пойдем, проведу.

— Я не один, нас трое.

— Бог троицу любит. Пошли, ребята.

Протиснулись к контролеру. Моргунов спрашивает:

— Сева Бобров прошел?

— Не знаю. У меня нет.

— Смотри внимательно. Эти трое со мной. Заслуженный мастер спорта Иванов — проходи, Гия. Заслуженный мастер спорта Петров — проходи, Дима. Заслуженный тренер РСФСР Сидоров. Как тебя?

— Андрей.

— Проходи, Андрей. — И постороннему: — А ты куда лезешь, товарищ дорогой?! Отойди! Все. Мои все прошли. Больше никого не пускать. Будут спрашивать, говори, я в ложе прессы.

Прошли шагов десять, контролер окликнул:

— Товарищ, а кого будут спрашивать?

— Меня.

— А как вас назвать?

— Не узнал?! Сталин я, Иосиф Виссарионович.

Все замерли. Контролер открыл рот.

— Шучу. Пошли, ребята.

— Подождите, а говорить-то как?

— Моргунов, Евгений Александрович. Пошли.

— Товарищ Моргунов, — нас догнал человек в берете, — советую вам с такими шуточками поаккуратней.

— А вы уверены, что я — Моргунов?

— А кто?

— Берия, Лаврентий Павлович!

Матч мы смотрели из ложи прессы. Моргунов хотел провести нас в правительственную ложу, но я его отговорил.

Между прочим. Пройти Евгений Моргунов мог куда угодно и к кому угодно. Его учитель, классик советского кино, профессор Сергей Аполлинариевич Герасимов говорил: «Если меня вызовет Сталин, а в его кабинете рядом с ним будет сидеть Женя Моргунов, я нисколько не удивлюсь».

В 61 году я уезжал из Ленинграда в Москву (там мы с Виктором Конецким работали тогда над сценарием фильма «Путь к причалу»). На «Красную стрелу» опоздал. Взял билет на проходящий из Мурманска поезд «Полярная стрела». Поезд пришел вовремя. Вошел в свой вагон, в свое купе, а там Евгений Георгиевич Моргунов собственной персоной. Ну, обрадовались встрече, конечно. Женя возвращался из Мурманска со съемок. Поезд тронулся, в четырехместном купе нас было двое.

— Слава богу, одни едем, — сказал я.

— Не факт. В Бологом могут подсадить.

Вошел проводник:

— Ваш билет, пожалуйста, — обратился он ко мне.

— Пожалуйста, — я протянул билет.

— Узнаешь товарища? — спросил Женя.

— Узнаю. Он только что прошел.

— «Витязь в тигровой шкуре» читал?

— В школе проходили, кажется. А что?

— Это он написал. Знакомься: заслуженный писатель Российской Федерации товарищ Шота Руставели.

— Рады видеть, — вежливо сказал проводник. — Постель брать будете?

— Буду.

— Любезный, ты вот что, неси сюда свечку и красную скатерть! — распорядился Моргунов. — Мы с товарищем Руставели будем новую Конституцию писать. Давай, действуй!

— Свечка есть. А красной скатерти нет. Есть зеленая, совсем новая, нестираная. Принести?

— Да ты сам понимаешь, что говоришь? Нашу самую гуманную, самую справедливую, самую мудрую Конституцию на зеленой скатерти писать? Абсурд! Нонсенс! — возмутился Женя.

— Есть занавеска, кремовая.

— А флаг есть красный?

— Есть.

— Неси.

— Он старый, мятый.

— Неси какой есть. И главное, чтобы до Москвы к нам никто не совался.

— А если в Бологом подсядут?

— Рассортируй по составу. Ты что хочешь, чтобы Родина без новой Конституции проснулась?!

Доехали мы до Москвы в купе вдвоем. Свечку не зажигали. Сэкономили.

В чем секрет Моргунова? Почему его все слушались и всюду пускали? Думаю, что помимо природного дара внушения, которым он, безусловно, обладал, Моргунов еще правильно выбирал нужную в данном эпизоде роль и безукоризненно ее исполнял. В работе актера над ролью есть понятие — пристройка. Пристройки могут быть разные: снизу, на равных, сверху. У Моргунова в его моноспектаклях были только две пристройки: на равных — с начальством и сверху — со всеми остальными. С начальством любого ранга он общался по-приятельски: радушно и раскованно, как с одноклассником, с которым сидел за одной партой. А с остальными говорил спокойно, ровным голосом, с чувством собственного превосходства и легкого презрения. И «остальные» понимали, что перед ними — начальник. И поэтому его слушались и всюду пускали.

Между прочим. Еще в молодости я дал себе слово здороваться со всеми одинаково, и с начальством, и с подчиненными. Старался этому принципу следовать, стараюсь и до сих пор. Но оказалось, это не так уж просто. И, должен сознаться, что были встречи, когда я кланялся ниже, чем собирался.

Когда в 62 году я прочитал роман Стейнбека «Зима тревоги нашей», я подумал: «Жаль, что действие нельзя перенести из Америки к нам, совсем другие реалии». А в начале девяностых, когда наша страна перескочила из социализма в капитализм, я сообразил: все, что происходит в романе, созвучно тому, что сотворилось у нас, и действие романа легко переносится из Америки шестидесятых в Россию девяностых.

Герой романа Итен Аллен Хоули, потомок богатой и знатной семьи, после Второй мировой войны (во время войны он был морским офицером) вернулся в свой родной городок. С женой и двумя детьми Итен живет в когда-то роскошном особняке своей семьи. Работает продавцом в бакалейной лавке. На первый взгляд у Итена все в порядке. Денег, конечно, не хватает, но жить можно. Но семья и знакомые так не считают. Маленькая дочь спрашивает: «Папа, а когда мы разбогатеем?» А тихая, скромная и любящая жена не выдерживает и попрекает его, что он ничего не делает, чтобы они жили как люди. И Итен решает поступиться совестью, начинает подличать, обманывать, пишет донос на своего хозяина. В итоге он становится состоятельным и уважаемым человеком, но это не приносит ему счастья. Его дети тоже начинают подличать, обманывать (сын занялся плагиатом, а дочка написала на брата донос). Его лучший друг, которого он предал, погибает. И в конце романа Итен на грани самоубийства.

Несмотря на грустные события, роман пронизан иронией и поэзией. Именно этим он и привлек меня. Герой романа все время дурачится, иронизирует, старается выглядеть оптимистичным, хотя на самом деле ему не очень уютно в этом новом для него мире. Рабочее название сценария было: «Грустный клоун».

С Сережей Дерновым мы написали заявку. Нашего героя зовут Андрей Ермаков. Он морской офицер.

После перестройки был вынужден «сойти на берег». Живет с семьей в приморском городке, в доме, оставшемся от деда-адмирала, памятник которому стоит на набережной. А вокруг бурлит новая жизнь (перестройка). А дальше по событиям примерно то, что и в романе.

В Госкино эту заявку одобрили. И теперь, для того чтобы снять фильм, надо было приобрести авторские права. В агентстве по охране авторских прав сказали, что по этому роману в 1983 году кинокомпания «Двадцатый век Фокс» сняла фильм и права на экранизацию, скорее всего, у них, но предупредили:

— Джон Стейнбек — лауреат Нобелевской премии, и права на экранизацию будут стоить как минимум четыреста тысяч долларов. Вас это не смущает?

— Не смущает. Фильм будет по мотивам романа, мы лишь частично используем сюжет.

— Чтобы разговор был предметным, дайте нам синопсис на английском языке.

Написали синопсис (20 страниц) и перевели на английский. Агентство связалось с кинокомпанией «Двадцатый век Фокс» и выясняло, что у них истек срок давности, авторские права на роман вновь у вдовы писателя Элейн Скотт. Они дали нам координаты агента вдовы Энн Роттер и сказали: «Дальше действуйте сами».

Позвонили в Нью-Йорк Энн Роттер. Она сказала, что, прежде чем обсуждать условия, ей надо прочитать сценарий. Мы ответили, что сценарий пока не готов, можем прислать синопсис.

— О’кей, присылайте.

В то время мой сын Кирилл работал в Нью-Йорке, а моя жена Галя гостила у него. Мы послали с «Федерал экспресс» синопсис, и я попросил их встретиться с Энн и объяснить, что фильм будет не экранизацией романа, а по мотивам, и что в России средний бюджет фильма 350–400 тысяч долларов и за авторские права мы можем заплатить 30 тысяч. Галя и Кирилл встретились с Энн Роттер, передали синопсис и сказали все, что я просил. Вечером Энн позвонила Кириллу и сообщила, что наш синопсис, по ее мнению, не дает полного представления о фильме, который мы собираемся снимать. Вдова писателя сама режиссер, трепетно относится к литературному наследию мужа, поэтому лучше всего ей предъявить готовый сценарий или, в крайнем случае, более подробное изложение того, что мы собираемся снимать (картина, снятая по этому роману, ей категорически не нравится). И еще Энн сказала, что хорошо бы показать Элейн какой-нибудь мой фильм.

Кирилл на Брайтоне купил фильмы «Афоня» и «Мимино» с английскими субтитрами, других моих фильмов с субтитрами там не было, и попросил для комплекта прислать еще «Не горюй!» и «Совсем пропащий». Кассет этих фильмов с английскими субтитрами у нас не было, пришлось заказывать в «Совэкспортфильме». Написали подробный синопсис (40 страниц), перевели на английский и переправили все в Нью-Йорк. Через неделю Кирилл сообщил, что Энн фильмы посмотрела и считает, что вдове можно показать все. А вот синопсис вызвал у нее сомнение: слишком много там отсебятины. Вдове это не понравится.

Я, с переводчиком, позвонил Энн и напомнил, что фильм будет не экранизацией, а по мотивам романа, а изменения неизбежны, у нас в России многое по-другому.

— Я это понимаю, — сказала Энн. — Давайте вот что сделаем. Когда ваша жена и сын были у меня, на жене был кулон — стрекоза в янтаре. Стейнбек, когда познакомился с Элейн, подарил ей такой же, только с пчелой, он привез его из своего путешествия в Советы. Элейн этот кулон потеряла и страшно переживала. Будет прекрасно, если вы найдете у себя такой же, и я преподнесу сразу все: фильмы, синопсис и кулон. Элейн будет счастлива! Стоимость не имеет значения, деньги я вам верну.

Кирилл хотел купить кулон на Брайтоне, но пчелу в янтаре не нашел, был только паук и стоил он десять тысяч долларов.

— Ну, что, — спросил я Кушнерева, — кулон будем искать?

— Возьмем кредит. Запишем, как сценарные расходы.

И мы поручили Юре Гусятникову (заместителю Кушнерева) найти янтарный кулон с пчелой. Через неделю Юра доложил, что в Москве с пчелой нет, есть с комаром, стоит пять тысяч долларов. Ему посоветовали съездить в Калининград, там, на месте, все намного дешевле. Я позвонил в Ригу своей ученице по режиссерским курсам Рутте Вельдре. Через какое-то время она сообщила, что нашла янтарный кулон с пчелой, но стоит он очень дорого, 300 долларов, а у нее столько нет. Мы командировали Гусятникова в Ригу, он привез янтарный кулон и подарок от Рутты — рижскую копчушку. Копчушку съели, очень вкусно! А кулон переправили Кириллу в Нью-Йорк, с запиской: «Кирилл, скажи Энн, что это наш подарок вдове великого писателя!»

После долгого молчания Энн Ротер сообщила, что Элейн фильмы посмотрела, больше всех ей понравился «Афоня», она его смотрела второй раз, первый давно, на показе в Лос-Анджелесе. За презент большое спасибо. А теперь неприятное. Синопсис Элейн категорически не понравился, и ее условия такие: 50 тысяч долларов и прокат только в России, на русском языке. Я позвонил Энн и попросил объяснить вдове, что такое решение нас не устраивает. Без зарубежного проката мы ни копейки не вернем!

— Это я ей говорила.

— Энн, может, вдова еще что-то потеряла, мы купим.

— Больше Элейн ничего не теряла. Знаете что, пригласите ее в Союз. После того как она прочла «Русский дневник» Джона, она не раз говорила, что хотела бы побывать в Москве и Грузии.

— Одна, вдвоем, втроем?

— Пусть вас это не беспокоит. Тур Элейн оплатит сама. Надо только, чтобы ее встретили и уделили внимание. Про вашу страну у нас пишут столько всего негативного, что лететь к вам страшно.

— Передайте Элейн, что мы будем рады встретить ее в Москве и покажем все, что она захочет посмотреть.

Через месяц мы получили от Энн Роттер факс: вдова согласна уступить нам авторские права на таких условиях: 30 тысяч долларов, без права дубляжа на английский язык, субтитры возможны, прокат без ограничений. Условия были приемлемыми. Кушнерев с юристом составил договор и принес мне на подпись.

— Юра, садись, чаю хочешь?

— Некогда, Георгий Николаевич. Подписывайте!..

— Юра, только спокойно... Давай подождем немного, что-то у нас сценарий не получается, — попросил я.

— Начинается... — вздохнул Кушнерев.

— Ну, что я могу поделать, Юра?.. Я — такой...

— Вы только поторопитесь, Георгий Николаевич, а то не успеем к лету.

Кушнерев торопил, а я оттягивал. Сценарий не получался. И вовсе не потому, что мы действие перенесли из Америки в Россию, это как раз получилось сразу, сюжет сложился. Но мы поняли, что при переводе на киноязык пропадает очарование прозы Стейнбека, исчезает авторская интонация. Мы пробовали ввести закадровый голос. Все не то. Не получалось. Может быть, не хватило таланта, мастерства, умения, а может, и вообще это невозможно? Те экранизации, которые я видел: и нашу телепостановку со Смоктуновским, и американский фильм с Дональдом Сазерлендом — мне не понравились, по-моему, они не соответствовали роману. И чтобы не было стыдно перед Стейнбеком, если встретим его Там, мы с Сережей решили сценарий не писать.

Между прочим. Мне не будет стыдно, если Там, за облаками, я встречу моего любимого Марка Твена и любимого писателя моей мамы Клода Тилье (по роману Марка Твена «Приключения Гекельберри Финна» я снял фильм «Совсем пропащий», а по роману Клода Тилье «Мой дядя Бенжамен» фильм «Не горюй!»). Хотя мы многое изменили, авторскую интонацию удалось сохранить, это было для меня очень важно.

В итоге я сказал Кушнереву, чтобы он вычеркнул наш проект из производственного плана.

— Эх, Георгий Николаевич, столько времени и денег потратили напрасно! — сказал он.

И добавил:

— Зато копчушку поели.

В тот же день позвонил Кирилл и обрадовал:

— 21 апреля (через неделю) в Москву прилетает Элейн Скотт, а с ней вместе и наша подруга Энн Роттер. Встречайте! — и дал номер рейса.

— И что делаем, Георгий Николаевич? — спросил Кушнерев.

— А ты как думаешь?

— Думаю, надо звонить в Тбилиси Софико, чтобы встретила вдову человека, с такой любовью написавшего о Грузии.

Но случилось так, что Элейн Скотт не смогла приехать, прилетела Энн Роттер со своим племянником, дылдой-баскетболистом. Энн оказалась жизнерадостной, энергичной толстушкой лет шестидесяти.

Встретили. Поухаживали. Показали Москву, Золотое кольцо. Побывали и в Тбилиси.

А когда провожали, в аэропорту сообщили, что права на экранизацию нам больше не нужны, наш финансист передумал снимать этот фильм.

После войны, в 47 году, Джон Стейнбек побывал в Советском Союзе: в Москве, Киеве, Сталинграде и Тбилиси. В Тбилиси мне довелось с ним встретиться. Случилось это так.

В честь приезда в Грузию прогрессивного американского писателя, автора романа «Гроздья гнева», сестра моей мамы актриса Верико Анджапаридзе и ее муж кинорежиссер Михаил Чиаурели устроили у себя дома обед. Пришли писатели, актеры, композиторы, поэты. Всего человек тридцать. Меня тоже посадили за стол (мне было уже семнадцать). Джон Стейнбек — высокий, похожий на героя из американского фильма, был простым и обаятельным. Тамадой был дядя Миша Чиаурели. Он поднял тост за американского гостя, за его выдающийся роман «Гроздья гнева». Сказал, что можно прожить без поэзии, музыки, металлургии, архитектуры, спортивных игр, а без хлеба прожить невозможно. Крестьянский труд — единственный род деятельности, без которого нет жизни. Крестьяне — опора и соль земли, она питает их своей силой и мудростью. Тема крестьян ему близка, он сам из крестьян, его отец до последних своих дней выращивал зелень, привозил из деревни в город и продавал на базаре. Провел параллели между романом «Гроздья гнева» и прозой О. Бальзака, Л. Толстого, А. Чехова, М. Шолохова, И. Чавчавадзе. Вспомнил и о великой американской депрессии. А закончил свой тост тем, что он, Михаил Чиаурели, и его жена, Верико Анджапаридзе, горды тем, что в их доме находится человек, который отважно поднял голос в защиту простых тружеников.

Стейнбеку тост понравился. Он сказал, что его поразило, как верно понял его роман господин Чиаурели. И меня тост господина Чиаурели тоже поразил. В тот день за завтраком дядя Миша спросил:

— Верико, ты роман «Гроздья гнева» читала?

— Читала.

— В чем там дело, расскажи коротко.

— Про крестьян. Про их тяжелую жизнь. Во время Великой депрессии люди переселяются с востока на запад.

Это все, что он успел узнать о романе Стейнбека. И я был горд, что дядя Миша Чиаурели — мой дядя.

Потом дядя Миша рассказывал и показывал сценки из старого Тифлиса. Стейнбек хохотал и аплодировал. Фантастический рассказчик был дядя Миша! Потом грузины пели на разные голоса, потом плясали. И Стейнбек плясал лезгинку вместе со знаменитой грузинской танцовщицей Нино Рамишвили. А барабанил я!

После поездки в Советский Союз Джон Стейнбек написал «Русский дневник». О Грузии он пишет так: «Грузия — это волшебный край, и в тот момент, когда вы покинули его, он становится похожим на сон. И люди здесь волшебные. На самом деле это одно из богатейших и красивейших мест на земле, и эти люди его достойны. Теперь мы прекрасно поняли, почему русские повторяли: “Пока вы не видели Грузию, вы не видели ничего”».

И я с Джоном Стейнбеком полностью согласен.

Сережа Дернов предложил:

— Георгий Николаевич, пока вы на перепутье, давайте напишем сценарий. Не для вас! Просто сценарий.

И мы с ним написали сценарий «Привет от Чарли-трубача», про музыканта и мальчишку. По этому сценарию был снят фильм. Фильм этот не очень хвалили, и мы с Сережей говорили:

— Сценарий был лучше.

Из фильмов, снятых по моим сценариям, спокойно, без раздражения, могу смотреть только два. «Джентльмены удачи», режиссер Серый (сценарий мы написали вместе с Викой Токаревой). И фильм «Француз», режиссер моя жена Галина Данелия. Сценарий по повести Евгения Дубровина «В ожидании козы» мы для нее написали вместе с режиссером и сценаристом Сергеем Бодровым-старшим.

В 98 году побывал в Грузии. Очень расстроился. Раньше, когда я прилетал в Тбилиси и выходил из самолета, было ощущение праздника. Над городом светлая аура. Глаза у встречных веселые. А в этот раз много нищих, беженцев, улицы не убраны, у встречных в глазах тоска.

Кладбище. Пожилой человек в поношенном, когда-то добротном костюме, оглядываясь, взял букетик увядших цветов с соседней могилы и положил к подножию запущенного памятника из белого мрамора. Горькое зрелище.

Многие мои друзья остались без работы, бедствовали. Поэтому я навещал их без предупреждения, чтобы у них не было времени занять деньги и приготовить для меня обед. К Бубе Кикабидзе я тоже явился без предупреждения, но там меня угостили вкусным ужином. Оказалось, что накануне Буба вернулся с рыбалки с хорошим уловом и его жена Ира приготовила рыбу с ореховым соусом.

— Очень вкусно. Форель? — спросил я.

— Хариус.

— Где поймал?

— На Тертере.

— Ты что, в Карабах ездишь?

— Бываю.

— Буба, ты расскажи, как вы с Вилли там того сазана поймали, — сказала Ира.

— Николаич, а я тебе не рассказывал про сазана на восемь килограмм?

— 8 килограмм 475 граммов, — уточнила Ира. — Бадур взвесил.

— Нет, не рассказывал.

— Тогда слушай. Года четыре назад мы с Вилли на его «Ниве» поехали на рыбалку. В Азербайджане нас остановили военные, говорят, дальше ехать нельзя. Война. Карабахский конфликт. Я объяснил, что мы едем на озеро Алагёль рыбачить, это тут, рядом. Ну, узнали меня, пропустили. Но предупредили, дальше никуда не ехать. Опасно. Приехали на место. Вилли с удочками пошел к озеру, а я задержался, спиннинг налаживал. Подъехал военный газик, вышел офицер:

— Ваши документы.

Я протянул паспорт. Он посмотрел в паспорт, потом на меня и заулыбался.

— А я все думаю — он или не он?

— Он, — сознался я.

— Вот и хорошо. Товарищ Кикабидзе, в машине кассета с вашими песнями. Автограф напишете?

И вдруг загрохотали взрывы, и над нами со свистом полетели снаряды.

— Ложись! — скомандовал офицер.

Мы легли. Тут слышу истошный крик Вилли:

— Буба, помоги! Буба, иди сюда! Быстрее! Буба!

«Вилли ранило!» Вскочил, скатился вниз к озеру. Вилли стоял на берегу, на камне со спиннингом, выгнутым дугой, и с трудом крутил катушку. Увидев меня, он завопил:

— Буба, мне одному не справиться! Бери сачок!

Вот тогда мы и вытащили сазана на 8 килограмм 475 граммов. Свидетельство есть. Подписывал Бадур Цуладзе, он же и взвешивал. Можешь его спросить.

— И так верю.

— Но все же, Николаич, самая хорошая рыбалка была у нас на «Совсем пропащем».

Тогда мы жили на корабле, и Буба рыбачил на Днепре каждый день и утром, и вечером.

— Сними еще какую-нибудь картину на Днепре.

— Днепр теперь в другом государстве, Вахтанг Константинович.

— Не обязательно Днепр. У вас в России рек много. И на Волге неплохая рыбалка.

— Я там, в Астрахани, судака поймал, — похвастался я. — Рыба в Волге есть, только про что там снимать? Нужна какая-нибудь история.

— Подожди, а помнишь, ты рассказывал про старого капитана, который, когда корабль стал тонуть, надел парадную форму со всеми орденами, вышел на капитанский мостик и взял под козырек.

— Помню.

— Давай сними этот сюжет. А я капитана сыграю. По возрасту уже подхожу.

— Какой сюжет? Гия, расскажи, — попросила Ира.

И я рассказал. В 62-м году, когда в Мурманске снимали фильм «Путь к причалу», нам для съемок нужен был старый, ржавый корабль. Военные моряки дали нам древний сухогруз «Витязь», он стоял на приколе недалеко от мурманского порта. На нем ничего не работало. Двенадцать лет тому назад его хотели разрезать и переплавить на металл. Но капитан «Витязя», человек опытный и мудрый, написал Хрущеву, что это идеологическая ошибка, а может быть, и преступление. На этом революционном корабле в 1919 году выступал Владимир Ильич Ленин! И командующий Северным флотом получил бумагу: «Витязь» не трогать!

И с тех пор стоит этот утюг посреди Кольского залива. А раз корабль на плаву, на нем должна быть и вся команда: капитан, помощники, матросы, фельдшер, повар. Все получают зарплату и полярные надбавки. А мудрый капитан еще и за выслугу лет. А от нечего делать матросы все с корабля воруют и продают. Однажды своровали и свой якорь. Было это так. Боцман откуда-то возвращался на лодке, увидел на дне большой якорь. Якорь — металл, металл можно хорошо продать. Боцман взял в долю водолаза и механика, и они с помощью лебедки подняли якорь на две спаренные шлюпки. Корабль поплыл и врезался в какой-то лесовоз. Оказалось, они украли собственный якорь.

Тогда, после «Пути к причалу», я хотел снять обо всем этом фильм и придумал такой финал. Когда матросы подняли свой якорь и корабль поплыл, тяжелый якорь продавил прогнившую палубу, пробил днище — и корабль пошел ко дну. Команда попрыгала в воду и поплыла к берегу. А капитан надел парадный китель с орденами, вышел на капитанский мостик и взял под козырек. А когда вода дошла капитану до горла, корабль килем встал на грунт. И финальный кадр: посреди моря голова в капитанской фуражке с рукой под козырек.

— Забавная история, — сказала Ира. — И хорошая роль для Бубы. Гия, сними это кино.

— Ирочка, сегодня на тему, как мы у себя воруем, уже много чего наснято.

— Тут финал со смыслом, — сказал Буба. — Жалко, если пропадет.

— Ладно. Подумаю.

Итак, впервые в жизни у меня был актер, «финал со смыслом», река Волга, и больше ничего. Писать сценарий я пригласил сценариста Алексея Тимма. Но прежде чем начать придумывать, как и почему голова капитана-грузина торчит посреди реки, мы с Алексеем решили проплыть по Волге. Узнать, что там и как сегодня.

Юра Гусятников (он был директором этого фильма) устроил нам встречу с генеральным директором Московского речного пароходства Вадимом Федоровичем Березиным. Мы рассказали ему о замысле, и Березин дал нам на неделю свой директорский катер. Бесплатно. Как и многие моряки, он был поклонником моего друга писателя Виктора Конецкого (по его сценариям я снимал фильмы «Путь к причалу» и «33»).

— Вы с Виктором Викторовичем общаетесь? — спросил он меня.

— Общаюсь.

— Он в Москве бывает?

— Бывает.

— У меня к вам просьба, Георгий Николаевич, когда приедет, попросите его, пусть он мне свою книгу подпишет. Книгу я пришлю.

— У него трехтомник недавно вышел, — сказал Тимм.

— Мне не попадался. Буду искать.

Вечером я позвонил Виктору в Ленинград. А на следующее утро Гусятников встретил «Красную стрелу» и забрал у проводника вагона номер 13 трехтомник. И Березин получил книги с надписью: «На добрую память Вадиму Федоровичу Березину от Виктора Конецкого».

Между прочим. Спасательное судно «Виктор Конецкий» сегодня бороздит моря и океаны.

На директорском катере «Мир» с командой (капитан и повариха) мы (Гусятников, Тимм и я) дошли по Оке до Новгорода и от Новгорода по Волге до Чебоксар.

На Волге последний раз я был в 71 году, когда мы с Викой Токаревой и Родольфо Сонего писали сценарий для Альберто Сорди. Тогда по великой русской реке плавали баржи с астраханскими арбузами, танкеры, яхты под белыми парусами, трехпалубные теплоходы с веселой советской музыкой и шумными интуристами. На высоких берегах уютные городки и деревушки, сиреневые сады, цветущие яблони, колокольни и белые козочки. А в 98 на реке пусто. Кое-где чернеют одиночные рыбацкие лодки. В затонах десятки или даже сотни проржавевших и прогнивших остовов кораблей всех типов.

Деревушки опустели, в них остались только старики и старухи. Удивляло, что на многих были надеты майки, футболки, ветровки с жухлыми надписями на груди и на спине: «Hollywood», «Coca-Cola» и «Adidas». Я спросил у нашего капитана, откуда у них это? Торгаши привозят? Капитан сказал, что сюда давно уже никто ничего не привозит. Позапрошлым летом под Чебоксарами затонула баржа из Астрахани с турецкими шмотками.

В деревне Орешкино пошли с Тиммом в сельмаг купить воды. Возле входа на раскладном рыбацком стульчике сидел пожилой мужчина в очках, в старом двубортном пиджаке со значком «Ударник коммунистического труда» на лацкане, в кирзовых сапогах. Мужчина рассматривал картинки в журнале «Плейбой». Возле него на земле стоял советский транзисторный радиоприемник «Спидола», к его ручке ниткой был привязан красный воздушный шарик. Красиво звучал церковный хор.

— Здравствуйте. Магазин работает?

— А что надо?

— Воды.

— Вода в реке. А здесь пепси, фанта, кола, сникерс.

— А тоник есть?

— Может, и есть. Я не сориентировался еще, — захлопнул журнал, выключил приемник, встал. — Пошли посмотрим.

Вошли в небольшое помещение. На полках импортный товар с яркими этикетками.

— Вон тоник — желтенькая банка, «швепс» написано, — показал Тимм.

— Спасибо. Щас.

Мужчина ушел в подсобку, вернулся с банками тоника.

— Пакет будете брать?

— Будем.

— Пакет — три рубля.

Мужчина извлек из-под прилавка яркий пакет с надписью «Marlboro», стал аккуратно укладывать в него банки.

— Контрацептивы будете брать? — спросил он.

— Что?

— Презервативы.

— Нет, спасибо.

— Сейчас рекомендуют пользоваться, даже школьникам. ВИЧ-инфекция.

— Вы в школе работали? — спросил Тимм.

— Нет, я бухгалтер. А то возьмите, цветные. Шарики можно надуть. Дети любят, — гнул свою линию мужчина. — Недорого.

— Дети взрослые уже.

Мужчина пощелкал на счетах и назвал сумму.

Около Чебоксар встретили буксир, который, надрываясь, тянул огромную грязную баржу, груженную какими-то гигантскими ржавыми металлическими конструкциями.

— На металлолом везут, — вздохнул капитан.

— Что, завод разобрали?

— А кто его знает? Может, завод, может, гидростанцию... Сейчас за железо хорошее бабло дают.

Когда шли на катере мимо села Анино, Антонина (так звали повариху) взяла у капитана бинокль, посмотрела на берег. На берегу сидела женщина в платке, в ватнике, с двумя ведрами картошки. И картонной коробкой. Над коробкой покачивался на ниточке зеленый шарик.

— Хорошая, — Антонина вернула бинокль, взяла рупор и крикнула: — Почем картошка?

— По три! — ответила женщина.

— Дорого! Два!

Та отрицательно помахала рукой.

— Два с половиной!

Женщина не соглашалась.

— Ну и сиди, дыши кислородом!

— Погоди! — крикнула женщина. — Гондоны нужны?! — Она достала из коробки малиновый пакетик. — Импортные! Разноцветные!

— Не нужны!

— А ты у мужиков спроси! Мужики, запасайтесь! Всю коробку берите, дешево отдам!

— Спасибо, обойдемся! — крикнул капитан. Женщина кинула пакетик обратно в коробку.

— Иван Дмитриевич, — обратился Тимм к капитану, — я смотрю, противозачаточные средства на Волге весьма популярный товар.

— Говорят, в трюме турецкой баржи их целый контейнер был, — сказал капитан.

— Митрич, а может, возьмем? — спросила Антонина. — В пароходстве на Елке шарики надуем. Все-таки праздник.

— Они, наверно, дырявые уже все. Сгнили в воде, — сказал капитан.

— Резина не гниет, — возразила Антонина.

— Эх, Тоня, жизнь показала — все сгнить может, — вздохнул капитан.

Ночевали мы на катере, в каюте. На рассвете проснулся — трясло от холода. За бортом какой-то шум. Вышел на палубу — Гусятников плавает кролем, фыркает от удовольствия.

Понял, что уже не засну, сел на скамеечку перед рубкой, закурил. По реке шла малая самоходная баржа. На палубе группой стояли монашки в черном (человек десять). Откуда они? Куда? На борту баржи название «Посейдон». «Посейдон»... А наш капитан? Он как окажется на Волге? Вспомнил почему-то грека Фаноса, с которым познакомился в Сочи на фестивале «Кинотавр».

Грек Фанос был родом из Сухуми. Во время грузино-абхазской войны он вынужден был бежать. В Сочи он работал сапожником в гостинице «Жемчужная». Под мастерскую ему выделили небольшую каморку рядом с грузовым лифтом. Там он и ночевал. Днем он работал, а каждый вечер играл в казино и, как правило, сразу проигрывал то, что заработал за день (он был невезучий). А потом так и сидел в казино до закрытия. Некуда ему было деться. Утром, по дороге на пляж, я часто заходил к нему в мастерскую. Он угощал меня кофе, который готовил по своему рецепту, и мы беседовали. Он вспоминал, как хорошо ему жилось. Я его спрашивал, почему он не возвращается домой, в Сухуми?

— А зачем? Дом сожгли. Тех, кому я был нужен, там уже нет, и тех, кто мне был нужен, тоже нет. Вот сорву джек-пот, уеду в Грецию, куплю домик на берегу и буду тихо, спокойно жить на исторической родине...

— Женишься?

— Куда мне уже. Хотя... может, и женюсь, если бюджет позволит.

Но уехать в Грецию Фаносу так и не довелось.

Гусятников забрался на палубу, растерся полотенцем. Я спросил:

— Юра, а может, наш капитан свой корабль в казино выиграл? Кто-то в залог оставил, а у него джек-пот?

— Большой корабль, трехпалубный? — настороженно спросил Юра.

— Да нет. Маленькую самоходную баржу, как эта, — я показал на «Посейдон» с монашками, проплывший за это время метров сто.

— А что? СП-2, нормально. Найдем. Такую можно на весь срок арендовать, — успокоился Юра. — Кофе будете?

— Буду.

— С сахаром?

— С сахаром.

— Ладно. — Гусятников пошел готовить кофе.

Появились первые лучи солнца. Позолотили церквушку на высоком берегу. И она отразилась в зеркале утренней реки. И вдруг из-за церквушки в небе появился оранжевый аэростат, за ним зеленый, синий, лиловый, желтый и медленно поплыли вдоль реки.

— Как в сказке, Георгий Николаевич, — на палубу вышел Гусятников с двумя кружками горячего кофе.

— Тише, не пугай...

— Кого?..

— Где-то здесь летает светлый ангел, надо и в наше кино его пригласить, — сказал я.

— Попытаемся, Георгий Николаевич.

Между прочим. Днем узнали, что под Нижним Новгородом были всероссийские соревнования аэростатов. Хотели снять и в фильме такую картинку, но бюджет не позволил. Аэростаты — дорогое удовольствие.

Вернулись в Москву.

Эдик Ермолин, редактор нашего объединения, дал нам кассету с фильмом Жана Виго «Аталанта».

— Посмотрите, может пригодиться.

Посмотрели. Пригодилось.

Начали писать. Наш герой, потомственный моряк, Фома Арчилович Беридзе, жил в Батуми и работал капитаном дальнего плавания в Грузинском пароходстве. Несколько лет назад, еще при советской власти, в Черном море его корабль в тумане столкнулся с другим судном и затонул. Был суд. Виновным признали капитана Беридзе. Дали шесть лет и арестовали в зале суда. Из КПЗ он бежал. После долгих мытарств оказался в Нижнем Новгороде. Там по поддельным документам устроился работать сапожником в гостиницу и жил (как и грек Фанос) в сапожной мастерской. В гостинице на последнем этаже казино. Фома каждый вечер там проигрывает все, что заработал днем. В один прекрасный день ему выпал джек-пот — флеш рояль на бонусе (шестьдесят тысяч долларов). В казино столько наличных не было, и Фоме предложили взять малую самоходную баржу, ее кто-то проиграл. Так Фома Арчилович стал владельцем и капитаном судна, которое назвал «Фортуна».

Искать спонсоров на сей раз не пришлось. В 1998-м В. Досталь ушел с поста генерального директора киностудии «Мосфильм» и организовал свою продюсерскую фирму «Киномост». Я рассказал ему синопсис, он сказал:

— Сделаем фильм. Пишите сценарий.

Когда был готов первый вариант, послали сценарий в Тбилиси Бубе. Он прочитал, позвонил, в общем, одобрил, но сделал и замечание.

— Николаич, мне кажется, когда в финале Фома идет на мостик погибать, не хватает мотивировки, почему он это делает.

— Как почему? Он потомственный моряк, капитан дальнего плавания, а капитан последним должен покинуть судно или идти с ним на дно.

— Это понятно, но все равно что-то еще надо найти...

Буба свою роль чувствует очень точно. И когда его что-то смущает в поступках героя, он всегда оказывается прав.

— Мы поищем...

— Гия, а может, так. Во время той аварии он сел в спасательную шлюпку, когда на корабле еще были люди. И этот позор он хочет смыть.

— Не думаю, что наш Фома бросил бы людей умирать.

— Людей спасли. А Фома не знал, что кто-то там остался.

Так и написали. В фильме об этом своем позорном поступке Фома рассказывает жене владельца груза Маше.

Фильм снимали на Волге в Нижегородской области. И, как на «Совсем пропащем», съемочная группа жила на двухпалубном теплоходе. Так что Буба ловил рыбу утром, вечером, днем и ночью, все то время, когда мы не отвлекали его от дела съемками.