Краски далекого острова

ЗЕЛЕНЫЕ ЛИСТОЧКИ

Возьмите любую книгу или заметку о поездке по странам Востока, и вы обязательно найдете упоминание о бетеле. Одни авторы считают его разновидностью специй, другие видят в жвачке из листьев бетеля наркотик. Пусть не такой сильный, как опиум или марихуана, но все же оказывающий одурманивающее действие. Признаться, и у меня не было четкого представления о том, что такое бетель и «с чем его едят». Лишь оказавшись в Шри Ланке, я наконец смог поближе познакомиться с этим интересным представителем растительного мира, с которым столь многое связано в сингальских традициях.

Знакомство это началось несколько необычно. Нас как-то пригласили на открытие выставки советской книги, устроенной недалеко от Коломбо. У павильона, где размещалась экспозиция, ланкийские друзья вручили каждому из гостей стопку зеленых шелковистых листьев, очень похожих на нашу сирень.

— Что это такое? — поинтересовался я.

— Это бетель. Вы можете взять с собой листочки как доказательство того, что вас встретили с большим почетом. Ну а мы просто жуем и, признаться, находим в этом удовольствие.

Обычай жевать бетель появился на острове много веков назад. Его давали жевать рабочим, которые по приказу сингальских королей возводили в скалах храмы, рыли озера, строили различные ирригационные сооружения. Считалось, что он прибавляет силы. Скоро его «распробовали» короли, монахи, ремесленники и крестьяне. Впоследствии эта привычка превратилась в сложный комплекс ритуалов, которые имели социальный характер.

Так, еще столетие-другое назад положение человека в обществе на Шри Ланке определялось размерами сумки, в которой он носил листья бетеля: чем больше сумка тем выше положение владельца. Если деревенский вождь отправлялся в длительную поездку или просто к соседям в гости, его сопровождал слуга, который нес сумку с бетелем. И только позади «бетеленосца» следовала остальная свита.

Ритуал жевания бетеля требовал специальных аксессуаров. Поэтому в сумке обязательно находилась небольшая шкатулка для извести. Эту шкатулку изготовляли из золота, серебра, меди или бронзы. Иногда известь хранили в баночке, которую носили на серебряной цепочке. Вторым важным компонентом был орех арековой пальмы. Кололи его специальными щипцами. Их делали в форме фигурок человека, животного или птицы, на боковой поверхности щипцов вырезали традиционные орнаменты или сценки на мифологические темы, затем покрывали их серебром. В сумке лежала также маленькая коробка для зубочисток или ступка, в которой толкли орехи, если хозяин был беззубым.

Теперь несколько слов о самом бетеле и арековой пальме. Листья бетельного перца (в Индии его называют «пан») собирают с вьющегося деревца-лианы, которое выращивается на плантациях. В диком виде бетельный перец не растет. Арековую пальму, называемую иногда бетелевой, разводят в большинстве стран Юго-Восточной Азии, где распространен обычай жевать бетель. В Шри Ланке ее можно встретить в южной и западной частях острова. Плоды пальмы величиной с куриное яйцо собирают между августом и ноябрем, когда они еще полностью не созрели, т. е. пока не лопнула кожура и светло-серые или коричневые орехи не осыпались на землю. Очищенные ядра варят в воде, нарезают дольками и подсушивают на солнце, после чего они становятся похожими по цвету на кофейные зерна. Дольку ореха завертывают в лист бетеля вместе с кардамоном, гвоздикой и щепоткой извести, кладут за щеку и тщательно, медленно жуют.

Мне приходилось пробовать это угощение. Сначала ощущаешь что-то ужасно невкусное и вяжущее, как будто жуешь липовые листья (когда-то в детстве мы пробовали их жевать весной, когда в разоренной войной деревне было голодно), потом начинаешь чувствовать специфический вкус приправ, а затем… не выдерживаешь, незаметно, чтобы не обидеть хозяина, сплевываешь жвачку. Что же касается тонизирующего и возбуждающего действия, которое якобы оказывает бетель, то, честно говоря, я этого не ощутил. Другое дело, что сам процесс жевания вызывает обильное слюноотделение, рот, губы и десны моментально окрашиваются в темно-оранжевый цвет.

В старину церемония жевания бетеля обставлялась куда более торжественно, чем сейчас. Представьте себе слугу, который сидит на полу, поджав ноги, и готовит бетель для своего хозяина. Сначала он тщательно выбирает тонкие дольки ореха и аккуратно раскладывает их на листочках бетеля, кончики которым подрезает, чтобы предохранить хозяина от возможного «проникновения» злого духа. К ореховой массе добавляет пряности. Затем осторожно завертывает все это в лист и с поклоном подает хозяину. Когда тот отправляет бетель в рот, слуга подносит шкатулку с известью. Так же церемонно господин берет щепотку извести. И только после этого начинает медленно жевать, полузакрыв глаза, отрешившись от всего земного.

По старым хроникам можно восстановить и другую картину. В дом невесты направляется процессия: жених, его отец и мать, астролог и сват. Гости входят в дом и садятся на плетеные циновки. Жених усаживается на отдельном коврике с изображением листа лотоса. Этот традиционный рисунок — условное послание от невесты, которую он еще не видел, — означает следующее: «Если ты — листочек, то я буду цветком лотоса, и мы будем вместе на этом коврике». Затем входит нарядно одетая невеста с подносом, на котором для каждого гостя приготовлена порция бетеля и приправ. Первым делом она подходит к жениху и просит попробовать приготовленный ею бетель. Вслед за ним начинают жевать бетель и все остальные.

Проходит год, молодой муж вновь появляется в доме тестя, теперь уже с женой и младенцем. И опять повторяется прежний ритуал с бетелем, только подносит его теперь теща. Короче говоря, раньше на Шри Ланке бетель жевали на торжественных церемониях: свадьбах, похоронах, на приемах у вельмож и купцов. Со временем ритуал упростился. Однако и теперь еще в отдаленных сельских местностях бетель приготовляется и подается так же торжественно, как и в старину. В городах же его продают в готовом виде уличные торговцы, сидящие со своими ящичками, подобно продавцам мороженого, на бойких перекрестках улиц и у закусочных. Чаще всего ланкийцы жуют бетель после еды, считая, что он способствует лучшему пищеварению и дезинфицирует полость рта. Иногда к бетелю ланкийцы добавляют табак, предпочитая такую смесь курению.

Однако все приведенные примеры старых и новых традиций не объясняют происхождения самого ритуала, его изначального значения, связанного с появлением буддизма на Шри Ланке. Из древних индийских литературных памятников известно, что впервые обычай жевания бетеля зародился в одной общине нага, обитавшей в предгорьях Гималаев. Листья бетеля назывались листьями нага. Затем обычай горных народов проник в другие части Индии. Виджая, сын короля Сихабаху, и его 700 последователей, высадившихся на Шри Ланке в 543 г. до н. э., принесли с собой этот обычай. В сингальских легендах и сказах его возникновение объясняется несколько иначе. Во время второго прибытия Будды на остров населявшие его дикие племена якшасов якобы в страхе попрятались. Но зато выползли из джунглей целые полчища змей. Две главные змеи — королевские кобры — подползли к Будде, держа в зубах стебельки листьев бетеля, сложенных стопкой. Будда принял это подношение. Так якобы зародился освященный буддийской религией обычай приветствовать подношением бетеля важных гостей. Свою привычку отрезать стебелек и кончик бетелевого листа ланкийцы объясняют тем, что они были во рту у кобр, поэтому могут быть ядовитыми.

Полагают, что благодаря Будде и кобрам родилась и вторая традиция: в сингальском доме важному гостю обязательно преподнесут листочки бетеля — ведь даже У богов они были предметом роскоши. Если же в сингальской семье, хранящей древние обычаи, вам не сделают такого подарка, значит, вы не самый желанный гость в доме. Кстати, количество преподнесенных листочков бетеля не имеет значения, важна и почетна сама церемония.

Со временем рамки строгого ритуала значительно расширились. При рождении ребенка в семью приглашают астролога, чтобы он предсказал будущее новорожденного. Деньги, которые вручают астрологу за эти услуги, обычно завертывают в листья бетеля. Ребенок, переступая порог школы, приносит учителю стопку листьев. Когда девушка достигает совершеннолетия, снова приглашают астролога, чтобы узнать ее дальнейшую судьбу, и вновь плата вручается вместе с бетелем. Даже карточка с приглашением на свадьбу подается на этих листьях. Если болезнь посетит дом, лекарю вручают бумажную банкноту в две рупии, завернутую в листья бетеля. Крестьянин-арендатор никогда не придет с пустыми руками в дом помещика. Настает пора уборки урожая — он обязательно преподнесет помещику на заскорузлых ладонях стопку листочков. В случае смерти одного из членов семьи, старший в доме мужчина лично извещает об этом родственников и знакомых, при этом он также вручает им зеленые листочки. В свою очередь, родственники, пришедшие на похороны, приносят подарки для семьи, а вместе с ними и бетель.

Так повелось испокон веков: листья бетеля стали символом сингальского быта, традицией, овеянной романтической патриархальностью.