Красная весна

Глава VIII. Анамнез

Почему народ, победивший Гитлера, не смог ответить адекватным образом на происки своих врагов, чье несомненное могущество превращается в необоримую силу лишь тогда, когда — «не мытьем, так катаньем» — народ теряет иммунитет?

При этом важно оговорить, что просто взять и отнять у народа иммунитет невозможно. Иммунитет, о котором я говорю, всегда находится в доступе. Нельзя запереть его в кованый сундук, а ключ закинуть на дно морское. Вот он, иммунитет! Бери, пользуйся.

Да, ты можешь не захотеть им воспользоваться. И тогда история кончится. Но это ты им не захотел воспользоваться, а не у тебя его отняли. Ты не имеешь права говорить, что не смог воспользоваться. Ты обязан честно сказать: «Я мог воспользоваться, но почему-то не захотел».

Говоря это, ты должен подчеркнуть, что, каковы бы ни были чьи-то происки, но не захотел воспользоваться тем, что было в твоем распоряжении, именно ты сам. Тут главное слово — «сам». Да, у тебя отбивали охоту — искусно, подло. Тебе лгали, тебя предавали, соблазняли, совращали — всё это так. Тебя предали — это тоже так. Но всё равно не захотел воспользоваться возможностью именно ты сам.

Никакие внешние происки, никакие внутренние заговоры с тебя ответственности не снимают. Не говори: «Я не смог». Скажи: «Я не захотел». И эта горькая правда позволит тебе получить ответ на самый главный вопрос — ПОЧЕМУ ты не захотел? Почему не отличил честь от бесчестья, добро от зла?

Честь… В поисках ответа на самые мучительные вопросы я вновь и вновь возвращаюсь к тому, потеря чего породила крах СССР, уничтожение советско-коммунистического жизнеустройства, во многом представлявшего собой единственное реальное воплощение проекта, имеющего колоссальное всемирно-историческое значение…

Конфликт Хрущева с Мао Цзэдуном разгорелся в связи с отказом китайского лидера осудить, вслед за советскими коммунистами, культ личности Сталина. Хрущев никак не мог понять мотивов отказа Мао. СССР был лидером мирового коммунистического движения. Социалистический Китай был младшим братом Советского Союза. Китайская Народная Республика остро нуждалась в военной, технической, образовательной, финансово-экономической и иной помощи своего старшего брата. Хрущев пробовал надавить на Мао Цзэдуна, пробовал соблазнить китайского лидера увеличением советских поставок. Мао Цзэдун был непреклонен.

— В чем дело? — спросил Хрущев яростно.

— Мы прославляли Сталина, — ответил Мао Цзэдун.

— Ну и что?

— Если мы сначала его прославляли, а теперь начнем проклинать, то мы потеряем лицо.

— Что потеряете?

— Лицо…

Видя, что Хрущев пребывает в полном недоумении, Мао Цзэдун добавил:

— А потеряв лицо, мы потеряем власть.

После чего сказал самому себе: «А зачем нам власть, если потеряно лицо?»

Эту историю мне рассказали китайцы. Не отвечаю за ее историческую достоверность. Но в данном случае не столь уж важно, отражает ли эта история то, что имело место в действительности, или она является всего лишь политическим мифом. Предположим, что это — всего лишь политический миф… Я-то абсолютно уверен, что эта история не миф… Но предположим, что это миф. И что? Пусть речь идет всего лишь о мифе, сопрягающем реальную политику с ценностями и нормами китайского общества. Разве этого мало? Я, разумеется, не могу оценить степень достоверности этого рассказа, но его поучительность — безусловна.

Советский поэт Твардовский сформулировал суть проблемы в следующих строках своей поэмы «За далью — даль»:

Психологическая проблема абсолютно ясна. Если четверть века и весь народ, и вся партия, а уж тем более всё партийное руководство с придыханием произносило имя Сталина, то как можно после этого ничтоже сумняшеся начать теми же устами извергать на это имя неслыханную хулу?

Как могут вытаскивать из Мавзолея тело Сталина те же люди, которые принимали решение о помещении тела Сталина в Мавзолей?

Хрущев — один из ближайших соратников Сталина, член Сталинского Политбюро, участник всех деяний Сталина, названных постфактум чудовищными. Но тогда и сам Хрущев — чудовище.

Зачитав свой доклад, разоблачающий злодеяния Сталина, Хрущев в финале должен был бы вынуть из кармана пистолет и застрелиться. Или подать в отставку. Но он возглавил партию и правительство.

И началось… «Дорогой Никита Сергеевич!..» «Мы, работники совхоза «Заря», просим передать партии, правительству и лично Никите Сергеевичу Хрущеву…». Только что разоблачили культ личности. Рассказали всем, какое это отвратительное явление… Зачем сразу же создаете очередной культ? Так нет, создали. И через считанные годы разоблачили: «Никакой он не дорогой Никита Сергеевич! Необразованное, тщеславное ничтожество! Хрущ!»

Потом всё то же самое — с Брежневым: «Дорогой Леонид Ильич!.. То бишь бормотуха три звездочки».

Да, на фоне этих кувырканий делались дела достойные, даже грандиозные. Освоение космоса… Ядерный щит, не дающий врагам посягнуть на нашу державу… Но что знаменовали собой кувыркания? — надувание и прокалывание явно псевдокультовых пузырей?

Дети, поступавшие в школу до 1956 года, оканчивали ее после снятия Хрущева. Учителя истории сначала прославляли Сталина, потом проклинали Сталина и прославляли Хрущева, потом проклинали Хрущева…

С концом Советской эпохи поменялось многое… Но не это.

«Великий Михаил Сергеевич!» Он же через несколько лет — «Мишка меченый».

«Замечательный Борис Николаевич!» Он же через несколько лет — «Борька-алкаш!»

«Героический Путин!» — Он же через несколько лет…

И добро бы, разные люди, преследуемые при одних лидерах и возносимые при других, давали столь противоречивые оценки. Так ведь нет!

Холодная прагматика, перерастающая в цинизм? Да, и это тоже имеет место! Но ведь не только это! «Нас столько раз обманывали», — говорила одна моя интеллигентная поклонница. Через несколько месяцев она меня поносила почем зря, как заправская рыночная торговка. Частный случай? И да, и нет. Представьте себе, что глубоко верующему христианину вдруг начнут рассказывать… Ну, например, что Иисус Христос уклонился от крестных мук, что вместо него распяли другого, а сам он мирно умер в старости, окруженный многочисленными потомками… Если истинно верующий человек живет в нынешнюю толерантную эпоху и разделяет нормы толерантности, предложенные этой эпохой, то он пожмет плечами, корректно прекратит разговор и постарается никогда больше не вступать в контакт с человеком, несущим подобную ахинею.

Но почему тогда коммунистов оказалось так легко поколебать в их отношениях к тому, что для них имело не меньшее значение, чем для верующего христианина принятие крестных мук самим Христом, а не подставным лицом?

Мы ведь обсуждаем не то, в чем именно убеждены люди, а какова крепость (иначе — прочность) их убеждений. Есть, согласитесь, аналогия между «сопроматом» (дисциплиной, изучающей сопротивление материалов) и «сопроубом» (то бишь изучением сопротивления убеждений).

«Сопроуб»… Вы кладете под пресс пропаганды некоторые убеждения, определенный мировоззренческий материал и начинаете повышать давление, измеряемое… ну, в каких-нибудь «килодисках» («килограммах дискредитации»). Материал испытывает давление дискредитации. Давление растет, стрелка, показывающая прилагаемую к убеждениям силу дискредитации, отклоняется всё больше… Один килодиск, два… сто… тысяча… Тысяча сто! Материал рушится… Другой материал выдерживает сто килодисков или два килодиска… Третий держит сто тысяч килодисков, двести, триста! — и ни одной трещинки… Дискредитируйте Магомета сколько угодно, сочиняйте любые истории (как полагается при таких дискредитациях «в высшей степени достоверные») — вам либо горло перережут, либо вежливо дадут «от ворот поворот».

И это касается не только людей с религиозными убеждениями. Материала для дискредитации Ельцина было хоть отбавляй. И этот материал был задействован в конце 80-х годов вполне умело. Но сколькими бы тысячами килодисков не надавливал пресс дискредитации на верящий в Ельцина «человеческий материал», эффект был нулевой. Или даже отрицательный. Оказалось, что помимо силы давления важна и его длительность. Верящий в Ельцина человеческий материал стал трещать в конце девяностых. Кстати, этот результат имеет важное теоретическое значение: силы давления мало, длительность давления может порой иметь не меньшее или даже большее значение.

Словом, аналогия между «сопроматом» и «сопроубом» носит достаточно глубокий характер. Противодействие мерзости, разворачивающейся на наших глазах, требует знаний — строгих и беспристрастных. Я понимаю, сколь велика разница между кубиками гранита и металла, исследуемыми с помощью пресса, и человеческими убеждениями, на которые «пресс дискредитации» оказывает то или иное воздействие. Но для меня столь же несомненна и полная бессмысленность забалтывания произошедшего со страной. Бессмысленность перекладывания ответственности за случившееся на какие угодно злые силы.

Да, аналитика субъектов, оказывавших воздействие на материал под названием «убеждения советского человека», очень важна. Особенно, если она раскрывает что-то менее очевидное, чем козни ЦРУ. ЦРУ, стараясь сокрушить СССР, исполняло свой долг — боролось с геополитическим и историософским противником. А вот что делал КГБ? Почему он не только не сокрушил США, но, напротив, в своей особой элитной части (которую я ранее исследовал пунктирно, а сейчас пытаюсь описать с достаточной полнотой, предполагающей и вычленение структурных блоков, и изучение развертывания структуры во времени) поработал на разрушение СССР с такой мощью и эффективностью, о которой и мечтать-то не могло их достославное ЦРУ?

Да, очень важно понять, какие «прессы» оказывали давление на советский материал, именуемый «убеждения». Но неизмеримо важнее понять, почему, попав под давление этих прессов, материал советских убеждений обнаружил хрупкость и податливость гораздо большую, нежели другие сходные материалы.

Для начала будем считать установленным, что в прошлом советские, коммунистические убеждения выдержали неслыханные нагрузки. Такие же, как убеждения мучеников, страдавших за свою религиозную веру. А раз так, то исследуемый нами материал под названием «советско-коммунистические убеждения» необходимо отнести к числу материалов, сравнительно быстро теряющих свои первоначально великолепные качества.

Отдавая себе отчет в том, насколько обычные материалы (металл, камень и так далее) отличаются от материала под названием «советско-коммунистические убеждения», установим, что у обычных материалов нет проблемы «эстафеты поколений». Обычные материалы, сопротивление которых собираются изучать, лежат в лабораторном шкафу в виде десятков одинаковых, аккуратно нарезанных кубиков. Время от времени лаборант вынимает очередной кубик, кладет под пресс, замеряет давление, при котором кубик разрушается, и ставит точку на графике. А ученый, изучая график, определяет, как со временем меняются свойства исследуемого им материала. Материал не рожает детей, не передает им свои свойства. Кубики, нарезанные с тем, чтобы испытывать материал, существуют сами по себе. Они все могут исчезнуть, а материал останется. Надо будет — нарежут новые кубики. Таков он, обычный материал, интересующий «сопроматчиков». Интересующий же нас материал под названием «советско-коммунистические убеждения» граждан, проживавших в СССР, не существует сам по себе. Он размещен в сознании конкретных людей. Которые, в отличие от кубиков, детей рожают, воспитывают, адаптируют к новым условиям жизни и деятельности.

И каждый раз, когда человечество в целом (или граждане какой-то страны) передает следующим поколениям хотя бы эстафету самых очевидных норм и ценностей, отличающих человека от зверя, ничто не предопределено. Могут передать эту эстафету, а могут и не передать. Ибо в отличие от зверя у человека не существует гарантированного, автоматически срабатывающего механизма передачи потомкам программ, регулирующих их поведение. Нужен самозабвенный труд целого поколения для того, чтобы следующее поколение даже просто «вочеловечилось». И уж тем более усвоило без искажений мировоззренческое содержание, полученное от предыдущего поколения, жившего в иных, нежели потомки, условиях, имевшего другой опыт. Ты, к примеру, воевал, наползался вдоволь под пулями, насмотрелся на калек и убитых. А сын твой живет спокойной, мирной жизнью. И, между прочим, ты-то сам за что сражался? «Ради жизни на Земле», так ведь?! То есть сражался ты, в том числе, и за то, чтобы твой сын жил мирной жизнью.

Нет, конечно же, если опять «враг захочет нас сломать», сын будет, как и ты, сражаться за Родину. Но лучше бы этого не было. А чтобы этого не было, надо так устроить жизнь (обзаведясь, к примеру, мощнейшими ядерными ракетами), чтобы не воевали дети. Не ползли под пулями. Не захлебывались в крови.

Пережитое в 1941–1945 было не только величественно. Оно было ужасно. Поколение сражавшихся в той войне хотело одного — чтобы следующее поколение не испытало вновь этот ужас. А тут еще фактор ядерного оружия… Впрочем, этот фактор лишь дополнительно подогревал и без того страстное «да минует чаша сия — военная наша чаша!»

А ведь испокон веков существовала и другая традиция. Ее адепты передавали отпрыскам нормы и ценности, согласно которым подлинной жизнью живут лишь те, кто воюет. Подлинной смертью умирают только на поле брани. Вкусить от подлинной жизни и умереть подлинной смертью — вот в чем счастье, внушали детям родители. Смерть — удел каждого. Но обычная смерть отвратительна, а военная — прекрасна. Раз все умрем, то лучше умереть в бою за правое дело, чем в постели от старости или болезней.

Но одно дело — воспевать величие войны, а другое — воочию лицезреть изуродованные тела убитых, слышать стоны раненых. Те, кто стал на воинский путь, не только воспитывались в определенном духе! Не только были помещены в очень жесткие рамки своей среды, для которой пролитие крови было нормой, а любая попытка избежать участи, задаваемой рождением и воспитанием, не избавляя от рисков (струсишь — тебя убьют, будешь отлынивать — наверняка убьют те, кто не отлынивает и обладает лучшей боевой подготовкой), гарантировала позор (опять же, сопряженный с очень разнообразными рисками).

Помимо всего этого, «люди войны» (я здесь не обсуждаю забираемых в рекруты представителей низших сословий) имели и социальную, и метафизическую сатисфакцию[36]. Социальная очевидна: они были привилегированным сословием. Что же касается сатисфакции метафизической, то наиболее показателен пример древних викингов, уверенных, что воин, погибший с мечом в руке, попадет в особый, благой потусторонний мир — Валгаллу.

В мою задачу не входит подробное описание мировоззрения «человека войны», его системных отличий от «человека мирного». Тем, кого это интересует, рекомендую ознакомиться с работой нашего выдающегося ученого Е. С. Сенявской, создателя новой дисциплины — военной антропологии.

Я не зарекаюсь от более развернутого исследования этой проблематики. Но не сейчас и не здесь. Здесь же и сейчас я исследую фундаментальный переход от одного материала под названием «советско-коммунистические убеждения» к совсем другому материалу с тем же названием. Да, это совершенно разные материалы! Одно дело — «советско-коммунистические убеждения» в эпоху с 1917-го по 1950-е. И совсем другое дело — убеждения с тем же названием в эпоху с 1950-х по 1987-й. Проблема тут даже не в разоблачении пресловутого «культа личности», хотя и это имело огромное значение. И всё же решающим является смена эпох и порождаемых эпохами человеческих состояний.

С 1917-го по 1947-й война была для советского человека реальной мировоззренческой доминантой. Сначала — Гражданская война. Потом — подготовка к войне большой и неминуемой («Если завтра война, если завтра в поход»). Потом — Великая война и пять суровых восстановительных лет, столь же аскетичных и напряженных, как и предвоенные пятилетки. Примерно к 1950 году (провести тут четкую грань с точностью до года, разумеется, невозможно) завершается эпоха, в течение которой военным было всё: строй души, реальное бытие, критериальность, структура ценностей. Такая реальная, ежесекундная всепроникающая война уступает место чему-то совсем другому. Советский человек уже не непрерывно существует по принципу: «воюем — готовимся к войне — снова воюем — снова готовимся».

Советский человек начинает не воевать, а жить. Воюют — военные. Все остальные — живут. Напряженно трудятся.

Наслаждаются скромнейшим достатком. С радостью ощущают, как этот достаток растет, оставаясь наискромнейшим и, тем не менее, явственно возрастая. Да, империализм не дремлет. Да, неонацизм поднимает голову. Да, где-то там громыхает. Но после ужасных пяти лет, когда не где-то там громыхало, а тут земля вставала дыбом, это уже не порождает воительного настроя. Да и КПСС, вдохновитель и организатор наших побед, не бьет в военные барабаны ежесекундно и по любому поводу. А ведь в предыдущие тридцать лет это было именно так.

Советские люди ощущают себя героями-победителями, завоевавшими право на мирную жизнь и обеспечивавшие себя ресурсами, позволяющими личные проекты этой самой мирной жизни худо-бедно осуществлять.

По моему глубокому убеждению, Сталин умер политически в 1950 году. Страна, встав на мирные рельсы не только в хозяйственном, но и в антропологическом смысле этого слова, уже не нуждалась в Сталине. «Сталин сделал свое дело, Сталин может уходить». Он и ушел. Сам образ вождя-солдата, аскета в стоптанных сапогах, был уже не к месту. Он вызывал необъяснимое, но очень внятное раздражение: «Одно дело — мы все живем в военном лагере, и ты нас жучишь почем зря. А как не жучить-то! — раз военный лагерь, то не балуй, ходи в строю! А другое дело — мирная жизнь. Ты к ней не приспособлен сам и нам мешаешь к ней приспособиться».

Сталина похоронили со слезами на глазах и со вздохом внутреннего облегчения. Освободиться хотели от него не как от автократа, а как от носителя духа всепроникающего воительства и от самого этого духа. Хотелось не только формального освобождения, но и чего-то большего. Хотелось не френча, а дядьки в косоворотке. Внутренне мирного, довольного, упитанного. Да, этот внутренне мирный дядька чуть было не развязал ядерную войну. Ну так — знай наших! Хотелось ведь освобождения от всевоительности, а не капитуляции. Грозится дядька показать им кузькину мать? Правильно делает! Но реальную мировую ядерную войну такой дядька, явно и наглядно отторгающий всевоительность, развязывать не будет. А исполненный всевоительного духа усатый человек во френче… он с войной на ты. Он ничего кроме нее не знает, не хочет знать и, главное, не принимает внутренне. Чур нас от этого! И от усатого аскета, и от всего, что с ним неразрывно связано.

Сталина надо было не только похоронить. И даже не только осудить за определенные ошибки. Его надо было так удалить из новой эпохи, чтобы вместе с ним ушел и всевоительный дух. Освобождались не от Сталина — от эпохи. На тот период от предыдущей эпохи освобождались без особого надрыва. С достоинством… Уважительно… Но…

Одно дело — умиляться песней Окуджавы про «комиссаров в пыльных шлемах». И другое дело — иметь под боком не песенного, а натурального комиссара…

Пошедшего по этапу.

Бежавшего.

Реально грабившего, то бишь осуществлявшего «эксы» (экспроприации).

Свирепствовавшего в ходе Гражданской войны.

Перегрызшего горло всем другим кровожадным хищникам, вместе с которыми давил беляков в гражданку (вожди гражданской овечками не бывают).

Готовившего войну и победившего в войне.

Ни с чем, кроме войны, не связанным. Ничего, кроме нее, не понимающим и не любящим…

И чтобы такой дядька, с таким всепроникающим норовом организовывал нашу, наконец-то мирную, жизнь?.. Да что они там, наверху, совсем с ума посходили?

А там, наверху, кожей чуяли, что обустраиваться в мирной эпохе во главе со Сталиным — это всё равно, что по пешеходной полосе на тяжелом танке ехать.

Освободиться от духа прежней эпохи, дабы укорениться в эпохе новой! — этого требовали, сами до конца не отдавая себе в этом отчет, широкие слои населения. И это выполнила элита.

Байкам Хрущева о Сталине поверили потому, что надо было освободиться от связанного со Сталиным духа. Освободились — и понеслась… Освобождаться, разрывая с целой эпохой, восхваляя все ее атрибуты и отторгая ее дух — дело небезыздержечное. Потому что отторгнутая эпоха превращается в своеобразную фурию, которой ты боишься так, как дети боятся Бабы-яги. Именно так боялись «сталинизма» те, кто начал осваивать мир, освобожденный от всевоительства.

Историкам хорошо известны такие страхи. Страх перед бонапартизмом, страх перед новыми Робеспьерами… Но столь же хорошо известно и лекарство, позволяющее хоть отчасти излечиться от подобного рода страхов. Да, отчасти! «Знаете, почему в центре Парижа такие широкие улицы? — спрашивал меня один француз. — Чтобы удобнее было расстреливать революционные толпы. Я не шучу! Это — исторический факт».

Итак, до конца освободиться от соответствующих исторических страхов невозможно. Но тем не менее…

Если уж ты взялся переходить от эпохи всевоительства (она же — эпоха линейной мобилизации) к эпохе, осваивающей прелести «невсевоительного жития», — меняй экономику! Меняй тактично и аккуратно! Сначала — экономику, потом и политику тоже! Причем — именно в этом порядке. И — не упускай власть до той поры, пока не завершился переходный период.

Сохранять, уходя от линейной мобилизации, административно-распределительную систему, всевластие одной, в новых условиях всё менее популярной идеологии, жесткий партийный диктат можно только при крайней узости мышления, компенсируемой мощнейшими хватательными рефлексами.

Тут — либо-либо. Либо та или иная всевоительность. И тогда можно распределительную систему сохранять, идеократию совершенствовать, однопартийность правильным образом использовать и т. п.

Либо — любая всевоительность отбрасывается, и тогда, сказав «а», быстро говори «б» и правильным образом иди к концу алфавита.

Говоря об отбрасывании любой всевоительности, я утверждаю, что кроме всевоительности сталинского типа (она же — линейная мобилизация) может иметь место и другая всевоительность (она — же мобилизация нелинейная). При этом нелинейная мобилизация, в отличие от линейной, может сохранять эффективность на очень длинных временных интервалах.

Приведу наиболее наглядный пример. Два народа ведут многолетнюю войну на выживание. Оба народа понимают, что поражение в этой войне приведет к уничтожению победителем побежденного. Соответственно, оба народа мобилизуют все силы по принципу «всё для фронта, всё для победы». Понимая, чем чревато поражение в этой войне лично для каждого, любой живущий на территории враждующих государств вовлекается в войну постольку, поскольку осознает ужасные последствия поражения и невероятную важность победы. Лозунг «Победа или смерть!» приобретает для каждого не политический, не декларативный характер. Ибо поражение чревато для каждого чудовищными последствиями. Причем последствиями несомненньми.

Разве мало было таких войн в прошлом? Чем для троянцев обернулась победа ахейцев? Физическим уничтожением одних, угоном в рабство других, сожжением Трои. Как должны воевать троянцы с ахейцами, понимая последствия своего поражения? В режиме этой самой долговременной линейной мобилизации. Все ощущают себя мобилизованными на войну вплоть до ее окончания. Да, именно все: и те, кто непосредственно воюет, и те, кто, к примеру, кует оружие. Никто же из оружейников не скажет воину, пришедшему получить новый меч вместо сломанного: «Заплати — получишь оружие!» Нет, меч отдадут даром: «Иди, воюй! Спасай меня, мою семью, мой дом, мою мастерскую. Лучше даром отдать тебе оружие и потерять часть своего достатка, чем потерять и весь достаток, и жизнь».

Но даже в этой крайней ситуации все жители Трои, вовлеченные в подобную войну, понимают: рано или поздно война кончится. И как хорошо тогда заживем! Все снова станем мирными людьми, кроме, конечно, наших профессиональных воинов. Мы этими воинами будем восхищаться! Мы снабдим их всем необходимым по высшему разряду («Народ, не желающий кормить свою армию, вскоре будет кормить чужую»). Но сами мы начнем честную, трудовую, полноценную мирную жизнь. Ее начнут и люди мирных профессий, прекратив «воевать в тылу» (ибо нет уже ни фронта, ни тыла) и начав трудиться по законам мирного времени (я в эти доспехи вложил и материалы, и труд, хочешь в них облачиться — заплати!). Ее же начнут и временно мобилизованные на войну люди, вернувшиеся к мирной жизни. А как иначе? Ахейцы не стоят у стен Трои! И нет необходимости мобилизовывать всех, кто может носить оружие! Мы такую ораву не прокормим, не вооружим. И чем она заниматься будет? Разлагаться в мирное время. Да и не захотят оставаться в войске те, кто пошел на войну, чтобы защитить свой дом и свою семью! Эти люди хотят вернуться к своим любимым мирным профессиям: пахать землю, печь хлеб, строить дома. Они героически воевали до тех пор, пока была витальная необходимость. Теперь ее нет. Ни государству не нужно продолжение их воинской службы, ни им самим. Они сохранят память о славных воинских делах! Они с радостью отдадут армии часть своего достатка! Они пошлют на срочную службу своих сыновей. И скажут им: «Верно служите Родине». Но у них свой жизненный удел. И, кстати, если они от него откажутся, государство начнет слабеть. И рухнет под непомерной и никому не нужной военной нагрузкой. Так ведь? А раз так, то перекуем мечи на орала! Оставив нужное количество мечей, разумеется. И отдав их в нужные, профессиональные руки («Есть такая профессия — Родину защищать»).

Защита Родины предполагает, прежде всего, обеспечение высокой боеготовности Трои на случай нового вторжения недобитых ахейцев. Такова задача троянских вооруженных сил. Но ничуть не менее важно вовремя разузнать о том, готовят ли ахейцы новое вторжение, с кем они снюхиваются, каких тайных своих сторонников заполучили в славном городе Троя. Эту задачу выполняют героические троянские спецслужбы, прославляемые троянским телевидением в разного рода сериалах (наиболее популярный — «Семнадцать мгновений весны»).

Бац! — внутри троянских спецслужб рождается проект точь-в-точь из семнадцати пунктов, вполне отвечающих не троянским, а ахейским геополитическим и историософским интересам (что именно рождалось в недрах элиты троянских вооруженных сил, я обсужу когда-нибудь в другой раз). Можно и должно увязывать такое злосчастье с происками ахейцев. Но происки врага результативны только при определенных внутренних предпосылках.

Начав исследовать эти предпосылки, вы вскоре обнаруживаете, что Троя не осуществила полноценного перехода от линейной всевоительной мобилизации к состоянию нормальной, полноценной жизни разумного государства. Каковым является только то государство, которое обеспечивает соотношение между самозащитой и процветанием граждан. Причем соотношение, сообразное ситуации. Ситуация же может быть как сверхнапряженной (нападает ахейский враг, жаждущий полного уничтожения Трои), так и умеренно напряженной (враг поигрывает мускулатурой, производит набеги, «шалит» на сопредельных территориях, но полчища, способные полностью уничтожить любимый город, натурально у стен города не стоят).

До этого стояли… Поднялся на городские стены — батюшки-святы! Шатров-то сколько вражеских! И вожди-то у них какие… Хоть тебе Ахилл, хоть Аякс, хоть Менелай! Все лезут в бой, дабы извести нас всех до единого! Называют это окончательным решением троянского вопроса. Тут хочешь не хочешь, а соберешься! Благо мы, троянцы, в подобных случаях собираться умеем…

Но что было, то прошло. И тому есть очевидные доказательства. Поднимаешься на городскую стену и видишь: нет ни одного ахейского шатра. Вчера еще только тьма-тьмущая стояла, а теперь ни одного. И Ахилла нет, и Аякса, и Менелая. Все осуждены и казнены. Ахейцы подписали капитуляцию. Но главное — ни шатров ахейских у наших стен, ни вождей ахейских, обуреваемых жаждой уничтожения нашего. А мы, троянцы, по-настоящему заводимся, лишь эти шатры увидев да убедившись, что противник троянцев истребляет, женщин и детей не щадит, лагеря смерти для троянцев сооружает. Словом, и впрямь так действует, чтоб никаких троянцев, никакой Трои.

Покажите нам прямую, явную и абсолютную угрозу ахейскую, то бишь шатры у стен, оскал враждебных вождей, злодейства недругов, пришедших к нашим стенам, дабы нас уничтожить, — мы мобилизуемся. А коли этого нет — обеспечивайте нам полноценный системный переход в иное, не сверхнапряженное качество.

Ну что вот этот Гектор, герой Троянской войны! Он ведь для мирного времени скорее опасен, чем полезен. Да, при нем мы победили ахейцев. Но ведь мы их уже победили! Нельзя жить в прошлом вообще, а в кровавом прошлом — в особенности! Кроме того, так ли уж хорош этот Гектор? Да, расхваливают его всякие там Гомеры. Но они же денежки из казны Гектора получают. А вот другие, не отрастившие брюхо на гекторовских хлебах, иначе всё трактуют. Мол, без Гектора мы бы победили ахейцев с гораздо меньшими потерями. Впрочем, кто их разберет! Может, Гомеры правы, а может, те, кто про другое нам в уши дуют. Нам главное — чтобы мирное бытие было обеспечено по полной программе. Мы навоевались, натерпелись, наголодались, пожили при Гекторе на карточках и трудоднях. Мы терпели это всё, даже приветствовали! Потому что ясно было, что Гектор этот — мужик свирепый, отвечающий главной задаче того, военного времени. Но теперь задачи другие! Нет шатров ахейских у стен нашей Трои, так ведь?

А раз так, то пусть пекарь хлеб печет, а не с автоматом по плацу бессмысленно марширует. Пусть портной шьет мирные костюмы и платья, а не гимнастерки. Пусть торговец торгует. И не так, как в военное время, когда чуть что — его за шкирку люди Гектора хватают и к стенке ставят. Что они тогда так расправлялись, мы одобряли, видя шатры ахейцев у стен родимого города. А сейчас — другие времена. Дайте торговцам торговать, заморские товары нам привозить. Пусть обогащаются — на то они и торговцы. Отмените распорядиловку! Наладьте рынок! Сначала экономический, чтобы мы за наши кровные выбирали сами то, что нам нравится. А потом и политический рынок извольте нам обеспечить! Чтобы мы сами решали — Гекторы нам нужны, Приамы, Кассандры или более приятные, разумные и умеренные политики!

Что вам мешает жизнь подобным образом обеспечить? Гектор ваш, великий герой, палки в колеса ставит, сообразуясь со своими интересами и свирепостью… Понимаем, с этим не забалуешь! Но ведь помер он! Или вы подсуетились — неважно. Нет старичка — вот что существенно. Память о нем мешает? Так вы и с этим разобрались! Гектора аж из Мавзолея выволокли, культ его развенчали! Самых видных гекторовцев — кого в отставку, а кого и к стенке! Мы вас, между прочим, в этом полностью поддержали. Хотя обидно было — «оказался Гектор наш не отцом, а сукою». Но ради обустройства полноценной жизни мы вам и на этот финт мандат вручили, несмотря на то, что вы сами — гекторовцы.

Очень, очень нужна нам эта самая полноценно-мирная жизнь! Так долго не было ее! Нам бы напоследок, а главное — деткам нашим! Чем вы дольше нам ее не даете, тем она желаннее для нас! А вы, мешающие обретению нами желанного, тем более для нас ненавистны! Мы всё ждем, ждем!

А зачем вы Трою окружили железным занавесом? Ну, когда шатры ахейские и прочее — ладно! А теперь-то зачем? Враг не дремлет, говорите? Да сами вы и есть главный враг! Потому что без шатров ахейских нам эта ваша мобилизация — как кость в горле! Жить не даете, гады! И непонятно, почему! По тупости, из вредности! Ахейцы-то и те обустроились сообразно мирному времени! А вы всё нас стращаете! Ахейцы, мол, нагрянут — тогда хана! Когда нагрянут, тогда и посмотрим! А сейчас вы для нас главный враг, а не ахейцы. Потому что ахейские злодейства имели место давным-давно. А вы нам сейчас мешаете жить полноценной мирной жизнью!

Под линейной мобилизацией я имею в виду внутренне оправданные для подавляющего большинства населения краткосрочное сверхнормативное напряжение сил, краткосрочный сверхнормативный отказ от полноценной частной жизни — ради решения сверхважной и очевидной для всех задачи. Каковой чаще всего является победа в такой войне, которую нельзя проиграть. Ибо проигрыш принесет всем неисчислимые бедствия, погубит для всех возможность когда-либо осуществлять полноценную частную жизнь.

Всем, надеюсь, понятно, что в моей притче о троянцах и ахейцах нет и не должно быть места исторической достоверности. И тем не менее… Судьба исторических троянцев позволяет наполнить конкретным содержанием лозунг «Победа или смерть!». Ибо для троянцев поражение обернулось и уничтожением народа (частично истребленного, частично угнанного в рабство), и исчезновением полисного троянского государства (Трою сожгли, срыли с лица земли).

В прошлом такое происходило неоднократно. Древний Карфаген… Судьба городов, не открывавших ворота перед Чингисханом, Батыем, Тамерланом. Историческим оптимистам, слепо верившим в неуклонность смягчения нравов, казалось, что подобное не может повториться в условиях всеобщего (или почти всеобщего) просвещения. XX век доказал комичность и губительность таких упований. Гитлер поставил перед рейхом задачу уничтожения советской Трои (народа и государства). Советские люди это поняли. И дали этому необходимый отпор. Линейная мобилизация под задачу спасения народа и страны была осуществлена. И потому, что для этого имелись необходимые организационные средства (партия, централизм, форсированное техническое развитие), и потому, что народ признал неслыханную мобилизацию необходимой и неизбежной.

Народ с этой самой мобилизацией согласился внутренне, увидев нацистские шатры у стен родимой советской Трои. Сожженные деревни и города, планомерно истребляемое и угоняемое в полон население — всё это как раз и было решающим аргументом в пользу общенародной жертвенной мобилизации. Нельзя недооценивать значение всего того древнего, нутряного, что всколыхнула гитлеровская агрессия (и не всколыхнула Первая мировая). Но можно ли сводить всё к этому невероятно важному фактору? Как объяснить тогда внутреннюю мобилизацию народа в Гражданскую войну, в эпоху коллективизации и индустриализации? А ведь без этой мобилизации, столь же мощной и столь же «нутряной», как и мобилизация советских троянцев, увидевших у своих стен шатры ахейцев, чреватые для всех троянцев реальной страшной бедой, — не было бы ни СССР, ни победы в Великой Отечественной войне.

Успех двух советских мобилизаций привел к разгрому гитлеризма и освобождению человечества из-под пяты чудовищного нацистского рейха.

Первая из этих двух мобилизаций носила идеологический, более того — миропроектный характер. Советские коммунисты предложили свой Красный проект народам СССР. Прежде всего, русскому народу как собирателю великого государства. И все народы СССР, и русский народ, и большая часть человечества приняли Красный проект как благую весть, как шанс на реализацию своих тысячелетних хилиастических ожиданий. Советский народ пошел на огромные лишения ради реализации целей Красного проекта. Без этой первой мобилизации не было бы индустриализации, а значит, и победы в Великой Отечественной войне, требовавшей не только духовного превосходства над противником, но и соизмеримой с ним технической мощи.

Вторая мобилизация, конечно же, мощнейшая, затронувшая, в том числе, и тех, кто не был сторонником мобилизации советской, носила иной характер. Речь пошла о спасении от полномасштабного геноцида каждой советской семьи. И народа в целом.

Два этих мобилизационных проекта, сплавленные в единое сверхпрочное целое, породили материал человеческих убеждений, выдержавший чудовищные, невиданные нагрузки. Но этот потенциал линейной, то есть краткосрочной мобилизации не мог не уменьшиться после победы в Великой Отечественной войне и завершения первичного восстановительного периода. Просто потому, что один из двух мобилизационных потенциалов был обнулен. Это всегда происходит после того, как цель, под которую производилась мобилизация, оказывалась осуществленной (рис. 2).

Падение потенциала мобилизации, вызванное победой в Великой Отечественной войне и восстановлением разрушенного хозяйства.

Падение потенциала мобилизации, вызванное разоблачением культа личности Сталина («освобождением» от сталинской идеологии мобилизации и порожденной этой идеологией практики).

Падение потенциала мобилизации, вызванное «гуляш-коммунистической» программой Хрущева.

На рисунке 2 изображены графически этапы роста и падение потенциала мобилизации советского общества.

Вначале (с 1917-го по 1941-й) — очень высокий потенциал мобилизации под притягательную советско-коммунистическую идеологию, отвечающую мечтаниям народов нашей страны. И прежде всего — страстным мессианско-хилиастическим чаяниям русского народа — собирателя великой державы.

Затем (с 1941-го по 1950-й) — рост потенциала мобилизации до уровня, невиданного в истории человечества. Рост этот был вызван тем, что возникла суперпозиция двух мобилизаций: идеологической и сотериологической[37] (то есть продиктованной вставшей во весь рост, явной и очевидной для всех задачей буквального спасения государства и народа).

К 1950 году задача спасения народа и государства от уничтожения была решена. Соответственно, потенциал сотериологической мобилизации не просто упал до нуля. Он упал даже несколько ниже нуля. Ибо сработал синдром достижения цели. А когда этот синдром срабатывает, не только падает до нуля мобилизация, но и возникает демобилизация. То есть потребность в какой-то сатисфакции за долгое воздержание от всяческих, даже самых скромных жизненных радостей.

Но падение до нуля потенциала сотериологической мобилизации никак не повлияло (и по определению не могло повлиять) на потенциал идеологической мобилизации. Скорее, даже наоборот: раз мы такого страшного врага победили, мир от нацизма спасли, пол-Европы завоевали, то победа нашей идеологии очевидна. И она, как и было предсказано Марксом-Энгельсом-Лениным, неминуемо вот-вот приобретет всемирно-исторический характер. Китай стал коммунистическим, Индия вот-вот станет!

Для того чтобы потенциал идеологической мобилизации начал падать вслед за потенциалом мобилизации сотериологической, нужно было разоблачение культа личности Сталина. И не просто как разоблачение чьих-то ошибок и перегибов, а именно как оформление единого — и элитного, и массового — заказа на новый тип жизни, освобожденный от всяческой мобилизации. Сдвигающий приоритеты от всеобщего к единичному («Ты, батя, вкалывал от зари до зари, а мать? А семья? А дети?»).

В этот момент элита как субъект стратегического целеполагания должна была сделать выбор. Либо возглавить отказ от мобилизации, возглавить процесс перехода общества к новому, немобилизационному формату жизни и деятельности, либо переламывать ситуацию и создавать условия для новой убедительной и долговременной (а значит, нелинейной) мобилизации. Какой именно?

В конце 50-х — начале 60-х годов были заделы, позволявшие перейти к качественно новому мобилизационному рывку. Молодежь, травмированная хрущевской десталинизацией, залечивала травму искренними поисками в сфере коммунистической идеологии. Развенчание культа личности Сталина сопровождалось клятвами в верности коммунизму, очищенному ленинизму. Новое поколение завидовало подвигу отцов. Оно было идеалистичным, романтичным, бескорыстным. Оно стремилось противопоставить ожиревшему номенклатурному сталинизму свое подвижничество, свой аскетизм. Успехи в ядерной физике, в освоении космоса создали новую, еще не отравленную диссидентством технократию, готовую жить «не хлебом единым» (название модного тогда романа Дудинцева), «идти на грозу» (название еще более модного романа Гранина). Такова была социальная база для качественно нового мобилизационного рывка, для поворота в сторону нелинейной мобилизации.

Обопритесь на этот опорный слой! Аккуратно дооформите его еще здоровое коммунистическое начало. Ведь еще есть реальное стремление созидать качественно новую жизнь. Еще рвутся очень и очень многие на целину, на новые стройки коммунизма. Только скажите про этот самый коммунизм что-то новое, притягательное. Мол, это у них там всё сводится к элементарной обжираловке, всё измеряется длиной машины и размерами холодильника. Это у них там — мертвое царство количества, помноженное на растущую бездуховность. Скажите это внятно! Подведите черту под десталинизацией. Ознакомьтесь с новыми теоретическими разработками тех, кто искренне хочет помочь СССР, мировой коммунистической системе. Уже начинаются разговоры об экологическом кризисе, о несоответствии технического развития — развитию социальному, личностному, духовному, наконец.

Ваша десталинизация нанесла колоссальный вред. Но она же открыла для вас ранее табуированные идеологические возможности. Ведь любая линейная мобилизация, сталинская в том числе, отсекает альтернативы, порождает упрощения, накладывает жесточайшие идеологические запреты. Воскресите альтернативы, которые не дискредитируют коммунизм, а придают ему второе дыхание! Перейдите от простого, необходимого для линейной мобилизации (основанной на предельной ясности как цели, так и путей ее достижения), к сложному. Ведь именно в лоне созидательной сложности таятся нужные вам возможности мобилизации нелинейной.

Снимите жесткие идеологические ограничения! Ну перебрали вы в революционный период с атеизмом, антицерковностью. Это тогда хоть чем-то было оправдано (Гражданская война, церковники на стороне «белых» и так далее). Но сейчас-то всё по-другому! И в Латинской Америке (спросите у друга Фиделя Кастро), и в мире рождается стратегическая новизна — церковь и коммунисты перестают враждовать. Станьте либералами во всем, что касается этой стратегической новизны.

Осознайте, как опасно меняются свойства материала под названием «советско-коммунистические убеждения». Материал этот до поры до времени обладает четкой мобилизационной оснасткой, в каком-то смысле равнозначной кристаллической решетке, которой обладают обычные материалы. Демонтаж мобилизационной оснастки равнозначен переводу обычного материала из кристаллического состояния в аморфное.

Но материал, переведенный из кристаллического состояния в аморфное, — это уже совершенно другой материал! Советскость, коммунистичность — это «химический состав» материала. Тип мобилизации определяет структуру кристаллической решетки. Материал с одним и тем же химическим составом может иметь разную кристаллическую решетку и обладать за счет этого совершенно разными качествами.

Выберите тип мобилизации — и получите ту или иную кристаллическую решетку, а значит и соответствующие качества строительного материала. Дом державности, дом общественно-политического устройства надо строить, сообразуясь с качествами материала. Удастся вам за счет новой кристаллической мобилизационной решетки получить еще более прочный материал — стройте из него еще более мощный мобилизационный дом. Окажется, что новая мобилизационная кристаллическая решетка порождает материал не столь прочный, как материал предыдущий, — сообразно этому меняйте архитектуру дома. Иначе он обрушится.

Если же вы уходите от мобилизационности как таковой, то материал под названием «советско-коммунистические убеждения» теряет кристаллическую структуру вообще. Понимаете?! В этом случае вы имеете дело с материалом аморфным, но обладающим тем же химическим составом — «советско-коммунистическим». Но пусть вас не обманывает тождественность химического состава! Ибо свойства материала определяются далеко не только этим!

Красный проект по-разному будут восхвалять революционер Николай Морозов, сидящий в Шлиссельбургской крепости и верящий, что человек, восходя по-коммунистически, станет богом; Владимир Маяковский, разговаривающий с пароходом, получившим имя героя Нетте; Андрей Платонов, верящий в то, что Ленин воскреснет; Павел Коган, мечтающий пасть в боях за Земшарную республику, и — напыщенный конъюнктурщик Евтушенко. Или — занудный конъюнктурщик Окуджава.

В одних случаях в интонации, лингвистике, семантике есть одна мобилизационная кристалличность (в народе не зря говорят про «металл в голосе»), в других случаях — другая. У Евтушенко и Окуджавы никакой мобилизационной кристалличности нет. А химический состав — такой же. Все славят советское, коммунистическое, только каждый на свой лад. И тут дело не только в искренности. Черт его, Окуджаву, знает, когда он искренность советскую потерял. Может, он ее никогда и не имел. А может… Словом, темна вода. А аморфен Окуджава был изначально. Он состоит из аморфности, он ее воспевает! Ее — и только ее! Для него на втором месте то, какая это будет аморфность. С каким убежденческим «химсоставом». Главное — чтобы была аморфность!

Он улавливает этот новый запрос. Часть молодежи «западает» на Окуджаву потому, что аморфность — это возможность сказать «нет» именно сталинской мобилизации. А часть молодежи западает на аморфность как таковую. Но вы-то, вы-то какую энергию хотите задействовать? Выбирайте!

Ведь уже есть и антисоветская, антикоммунистическая мобилизация! У того же Гегеля всё далеко не аморфно. И кто-то на это западет!

А вот Высоцкий… В нем мобилизации нет никакой! А жажда мобилизации — невероятная. Он только потому и кумир, что оформляет эту жажду новой мобилизации. Так, значит, жажда есть?! Так почему бы вам на это не опереться? Иначе из этого сотворят сверхпрочные антисоветские «материалы». И вам — хана. А заодно хана и стране, и спасительным гуманистически-мобилизационным всемирно-историческим тенденциям.

Но предположим, что вы решили почему-то уйти от мобилизации и строить дом из аморфных советско-коммунистических материалов. Ваш выбор!

Ведь вы покамест находитесь в руководстве Советского государства! Этот ваш выбор, конечно же, идиотский! Ибо советско-коммунистический «химсостав» великолепно сочетается с кристаллической «мобилизационностью». Причем, чем выше уровень кристалличности, тем эффективнее и глубже реализуются преимущества советского этого химсостава. Но, повторяем, это ваш выбор! Только вот, выбрав это, срочно меняйте архитектуру державного дома, архитектуру дома общественно-политического устройства.

Под аморфные советско-коммунистические убеждения нужны не рыцарские замки, а уютненькие коттеджики, и еще учтите, что враг не дремлет. Что аморфный материал советско-коммунистических убеждений, может быть, и позволит выстроить что-то наподобие социально-рыночного демократически-потребительского коттеджа. Но рядом-то будут кристаллические решетки разных убеждений. И местных, страстно антисоветских, и мессианских американских (Град на Холме против Империи Зла), и исламистских, и нацистских, и… регионально-националистических. Армяно-карабахская мобилизационная кристалличность столкнется с азербаджанско-карабахской… И так — по всему суперкоттеджу, выстраиваемому из аморфных советско-коммунистических материалов.

Да и проявит себя советско-коммунистический «химсостав», соединенный с рыночно-потребительски-демократической аморфностью, наисквернейшим способом. Ибо этому «химсоставу» претит любая аморфность. А любой аморфности этот химсостав особо отвратителен. А значит, соединение этого химсостава с аморфностью и впрямь породит самый непрочный из всех возможных убежденческих материалов.

Короче, понимая всё это, советско-коммунистическая элита, отрекомендованная миру как «ум, честь и совесть нашей эпохи», заявляющая о себе как о субъекте служения народным интересам («Народ и партия едины!»), должна была менять тип мобилизационной кристалличности или отказываться от мобилизации.

В поздней горбачевской перестройке особо пакостно было то, что никто не удосужился сказать ни об архитектуре нового дома, ни об убежденческих материалах, из которых что-то можно выстраивать. Аморфность вообще малоперспективна. Советско-коммунистическая аморфность — тем более. Но всего страшнее — фальшивая, насквозь псевдомобилизационная кристалличность, уставшая от самой себя, ненавидящая себя и мечтающая любой ценой освободиться от своей кристалличности. Это — вообще ужасно! Ибо чревато такими «фазовыми переходами», которые порождают на месте мобилизационной кристалличности не здоровую аморфность, а антиматериал, из которого можно выстроить только антидом. То есть не социум, а зооциум. Не государство, а пиратское королевство. Повторяю — это ужасно даже в случае отсутствия чьей-либо мстительной злой воли. И это вдвойне ужасно в случае ее наличия. Потому что умные и мстительные люди могут, завоевав необходимые позиции, создать и антиматериалы, и отвечающие их свойствам антидома. И превратить мечту о рае на Земле в реальный ад на Земле. В воронку социального, духовного, культурного и этического Инферно. Того, про которое в поэме Данте сказано: «Входящие, оставьте упованья!»

Именно в такое Инферно Россию впихнули перестройщики всех мастей: К-17, его мстительные эксперты, диссиденты, идеологическая обслуга К-17/5, Запад, все прочие историософские и геополитические противники. Да, все они внесли свой вклад в такой разворот событий. И, конечно, основной вклад был внесен именно К-17.

Но всё это могло случиться только потому, что правящая коммунистическая партия — ее аппарат, ее особые структуры, ее интеллектуалы и ее лидеры — не сделала проблему мобилизации ключевой проблемой, проблемой № 1. Они эту проблему, во-первых, не сформулировали, во-вторых, не осмыслили, в-третьих, не обсудили, в-четвертых, не превратили в новый, успешно реализуемый проект.

Можно было бы сказать, что они вообще ничего не поняли и ничего не предприняли, плывя по течению и подменяя стратегическую субъектность суммой ситуационных политических рефлексов. Но ведь нет! Они нечто сделали. Причем наихудшее из того, что можно было сделать, отвечая на вызов времени. Еще раз всмотримся в хронологию.

1945 год: задача, под которую была осуществлена мощнейшая и эффективнейшая мобилизация советского народа, оказалась решена. Как я уже говорил, это была вторая, сотериологическая мобилизация. Сотериологическими называются действия, направленные на спасение. В данном случае речь шла о мобилизации ради спасения от очевидной и абсолютной угрозы — угрозы уничтожения советской Трои нацистскими ахейскими ордами. Для окончательного решения той задачи, под которую осуществлялась сотериологическая мобилизация, оставалось вывести нашу Трою из того ужасного состояния, в которое ее ввергли нацистские ахейские орды. Страна лежала в руинах. Место нацистского врага заняли вчерашние союзники по антигитлеровской коалиции. Считалось, что страну не восстановят и за двадцать лет — таков был масштаб разрушений. Новый враг испытал атомное оружие и использовал его против Японии. Фактически, война продолжалась. Продолжалась и сотериологическая мобилизация под слегка скорректированную задачу.

1950 год: советская Троя восстала из руин. У нас появилось атомное оружие. В первом приближении задача спасения советской Трои была решена. А коли так, то была подведена черта под всем, что касалось сотериологической мобилизации. Ибо нельзя осуществлять мобилизацию под уже решенную задачу. Еще раз подчеркну, что рассматриваемая мною сотериологическая мобилизация может проводиться лишь в особых условиях, когда возможность полного истребления негодяями-ахейцами твоей родимой Трои носит абсолютно не спекулятивный, супернеспекулятивный характер: шатры ахейцев должны быть видны с троянских городских стен.

Уничтоженные Смоленск и Минск, гибнущий от голода Ленинград — это убедительно в плане осуществления сотериологической мобилизации. Корейская война, козни американцев против Китайской Народной Республики или наших восточно-европейских союзников — это абсолютно не убедительно в оговоренном мною смысле — в смысле возможности проведения сотериологической мобилизации. Да, люди встревожатся: «Неужто снова война и вдобавок ядерная?» Но они всего лишь встревожатся, а не мобилизуются до той степени, до какой мобилизовались к зиме 1941 года.

Перейдут американцы нашу границу, займут, к примеру, Киев и Севастополь, отбомбятся по нашим собственным городам (а не по Хиросиме и Нагасаки) — начнется новая эффективная сотериологическая мобилизация. Но лишь тогда — под непосредственно всем явленный кошмар. Ни в каком другом случае эффективно осуществить сотериологическую мобилизацию невозможно.

А без этого… Да, все боятся американцев… Да, осуждают их происки… Но при этом понимают, что американцы не чета Гитлеру, на рожон они не полезут. Что там, в Корее, происходит, конечно, важно. Но ведь в Корее! У нас есть атомная бомба. А значит, есть возможность избежать войны. Ну так и надо ее избежать! Вот только генералиссимус-победитель… Как бы он не заварил кашу! Да и вообще… При нем пожить нормально без затягивания поясов и прочих «мобилизационных радостей» не удастся… А очень хочется!

1953 год — генералиссимус умирает. Но его мобилизационный дух парит над страной.

1956 год — боль от чудовищных хрущевских разоблачений. И — оправдывающее эту боль облегчение: дух изгнан! Убрано препятствие на пути к немобилизационному бытию! Да и генсек, всё это осуществивший, выглядит обнадеживающим. Очевидным образом не аскет. Дядька крутой, но мирный! Ну и как же мы при нем будем жить? Вообще — даст он пожить или загонит в мобилизацию? Какую? Подо что? Для сотериологической — оснований нет. Под Кубу мы не станем таким образом напрягаться. Идеологическая мобилизация? Это еще, знаете ли, надо пощупать — подо что именно. А то вон каких дров наломал предшественник! Да и вообще — те реальные задачи, ради которых мы идеологически напрягались, решены.

Страна вышла на другой уровень! Качественно другой! Всё это называют «русским чудом». Вон — спутник запустили! Так что «таперича не то, что давеча».

Когда тебе про реальные вещи говорят: чтоб, к примеру, все были грамотные, чтобы заводы были, то-се, — то почему не мобилизоваться? А сейчас-то подо что? Под то, чтобы ускорителей понастроить для изучения элементарных частиц? Да и вообще — сколько можно мобилизовываться? Нет уж, или пусть что-то провозгласят такое… чтобы слезы натуральным образом потекли… Или — небольшой роздых нам предложат, вплоть до новой мобилизации. Нам многого и не надо.

Нам бы дыханье перевести. Сколько лет бежим, задыхаясь, надрываемся, работаем на износ. Ладно — война, то-се. А теперь-то как они пришпоривать будут.

1962 год — «они», покувыркавшись вдосталь со всякими мелочами типа кукурузы, сделав много полезного (космос, укрепление ядерной безопасности, жилищное строительство и так далее), наломав вновь дров в вопросе о религии, в вопросах управления (совнархозы), вопросах частного сектора (артели были и при Сталине, а тут — на тебе!), наконец, перешли от всех этих умных и глупых, полезных и вредных частностей — к невероятно масштабной идеологической инновации.

Причем именно к такой инновации, которая одна лишь и была способна нанести непоправимый ущерб и партии, исполнившей такой самоубийственный номер, и государству, и общественно-политическому строю, и международному коммунистическому движению, и ходу мировой истории, и тому, что мы сейчас обсуждаем — той самой идеологической мобилизации, которая к 1962 году была, что называется, «на вес золота». Ибо именно отсутствие мобилизации резко меняло качество советско-коммунистических убеждений, которые я предложил рассматривать как «материал» с определенным свойствами. Сокрушительное ухудшение свойств этого материала… Его декристаллизация, неизбежная в случае полной потери советско-коммунистической идеологией присущего ей изначально мобилизационного качества… Его превращение в аморфную слизь… Это и только это давало шансы на успех андроповскому К-17! Равно как и всем остальным, мечтавшим, в отличии от К-17, о другом…

Так что же это за самоубийственная суперинновация, одним идеологическим выстрелом убившая слишком многое? На рисунке 3 представлено то распутье (или точка стратегической бифуркации), на котором к 1962 году оказались и партия, и страна, и мировое коммунистическое движение. А в определенном смысле — всё человечество (Рис. 3).

Направление № 1 («поворот налево») — переход к новой нелинейной притягательной идейной мобилизации.

Направление № 2 («без поворота») — продолжение использования имеющихся идейных констант, медленное расходование оставшегося мобилизационного ресурса.

Направление № 3 («поворот вправо») — переход к немобилизационному аморфному состоянию. Сначала — рынок, затем — многопартийность.

Направление № 4 — «путь в никуда».

«Они» могли повернуть налево (направление № 1) или направо (направление № 3). Они, в конце концов, могли никуда не поворачивать (направление № 3). Но, как в волшебной сказке, «они» повернули «в никуда».

«Левый поворот» (он же — поворот в направлении № 1) предполагал выход за рамки, не имевшие к 1962 году никакого политического смысла. Понятно, почему Ленин жестко охранял ортодоксальный марксизм и до Октябрьской революции, и после нее. Ленин прекрасно понимал, что любое развитие марксизма породит смятение в рядах революционеров, только что с трудом усвоивших передовое марксистское учение. Он понимал, что для своего времени учение это и впрямь является передовым, очень модным в самых разных слоях западного общества. Любой разброд и шатание в идейной сфере порождали понижение потенциала революционной мобилизации. Потому что идти на каторгу и на смерть можно только за что-то непреложное. А раз так, то «учение Маркса всесильно, потому что оно верно», точка. Маркс — умерший великий учитель. Он на власть твою посягать не может. А каждый новый претендент на роль мировоззренческого гуру, будучи человеком а) живым и б) невероятно претенциозным, — раньше или позже посягнул бы на авторитет Ленина, а значит, и на его власть.

Конкретных дел у Ленина было невероятно много. Что именно нужно делать, ему было ясно и без новых высоколобых гуру. Землю крестьянам надо отдавать, заводы — рабочим. Искоренять безграмотность и техническую отсталость. Подавлять сопротивление классов и групп, чьи интересы ты ущемляешь. Собирать государство. Договариваться с капиталистическим окружением. Отстраивать партию заново. Потому что после победы в Гражданской войне она стала партией власти. Сдерживать политических конкурентов. Восстанавливать страну после разрухи. Создавать новый государственный аппарат. Ленин не был политическим циником. Он, как и очень многие люди той эпохи, восхитился Марксом однажды и навсегда. Он верил в правоту Маркса, искренне считал себя убежденным марксистом. То, что под конец жизни он начал интересоваться Гегелем — важный и загадочный эпизод ленинской идейно-политической биографии. Но это именно эпизод. И, право же, глубокое исследование этого эпизода увело бы нас в сторону. В конце концов, я здесь не собираюсь обсуждать, как конкретно должен был осуществляться «левый поворот» в 1962 году. Я только хочу зафиксировать саму возможность такого полноценного поворота. Своевременность и целесообразность этого поворота. Наличие всего необходимого для того, чтобы такой поворот был успешным и полноценным.

Сталин, ставший лидером после острых политических схваток двадцатых годов, прекрасно понимал, что для линейной идеологической мобилизации вполне достаточно ортодоксального марксизма-ленинизма. «Истинно верное учение, и Сталин — пророк его». Никакие теоретические изыски Сталину не были нужны. Они были для него опасностью и обузой. Когда ты сам должен знакомиться не только с работой каждого крупного завода, но и с тем, как задействовано уникальное оборудование, закупаемое за рубежом, — какие, к черту, изыски.

Борьба за власть. Коллективизация. Индустриализация. Война. Быстрое преодоление послевоенной разрухи. Участие в переделе мира. Холодная война. Обустройство соцлагеря, то бишь новой супердержавы. Глядь, уже и смерть на пороге. Сталин чувствовал необходимость какой-то стратегической идейной работы, позволявшей усилить идеологическую мобилизацию в связи с завершением мобилизации сотериологической. Но… возраст, болезни, груда собственно политических дел…

Смерть Сталина позволяла его наследнику выйти на новые идейные горизонты. А тут еще и разоблачение культа личности, дававшее возможность извлекать из загашников наработки, отброшенные Лениным и Сталиным за ненадобностью. Конечно, сам Хрущев не мог осуществить такую работу за отсутствием багажа. Но на то и аппарат, на то и консультанты, привлекаемые к работе!