Край бокала

Глава 4

Кабинет Коннора ранее служил для этой же цели мужу леди Мод (так объяснил сам Коннор).

Как все комнаты в Мирмаунте, он был заставлен мебелью, но не хаотично. Здесь стояли вдоль стен письменные столы красного дерева, ящики которых были заполнены папками с бумагами, книжные шкафы, диван у камина, множество стульев и кресел, но во всем чувствовался определенный порядок. Можно догадываться, что таким же образом Коннор устроил бы и все в замке, будь на то его воля.

Подойдя к рабочему столу, он достал из шкатулки каллоденскую чашу, бережно протер ее чистым носовым платком и поставил на стол.

— Ну вот, — сказал он задумчиво, — хороша, не правда ли? Я и не думал, что когда-нибудь увижу эту вещицу. Где же она была двести лет? Хотел бы я, чтобы ваша мать рассказала, как она нашла ее…

— Она, видимо, и сама не все знала. Возможно, купила в каком-то антикварном магазине… Конечно, ни она, ни тот, кто мог продать ее, не знали ее истории. Моя мать не смогла бы позволить себе купить чашу за ее настоящую цену.

— Пожалуй, так. Да, жаль, что это неизвестно. Надо налить в нее достойный напиток. — Он стал рассматривать коллекцию бутылок в нижнем ящике стола. — Вот старое доброе шотландское виски, «Джон Джемисон». Надеюсь, вам оно не повредит?

— Думаю, что нет.

Он налил виски в бокал и передал его мне, затем налил себе.

— Без воды? Это можно назвать не иначе как огненным крещением. Итак, Мора д'Арси, добро пожаловать в ваш фамильный дом… или дома. Ведь вы, кажется, уже побывали в замке Тирелей.

Я отхлебнула виски и слегка поперхнулась, но быстро пришла в себя.

— И вы, и я, Коннор Шеридан, знаем, что в наше время фамильные замки — бремя. Я полагаю, вы сюда приехали не ради этого — не ради замков, фамильных преданий, всех этих героев Ватерлоо. Леди Мод рассказывала вам о Фермойле? Мне она рассказывает каждую неделю.

Я пожала плечами:

— По-моему, каждый герой хорош в свое время. Сейчас должны быть какие-то другие герои.

— Ну и какой же он, этот ваш современный герой? Может, это те, кто идут на митинги и протестуют против атомной бомбы?

— Послушайте, вы пьяны, — спросила вдруг я, — или говорите это из вредности?

Он опустился в кресло, и выражение его лица вдруг стало усталым.

— Пьян? Ну нет. Я редко напиваюсь, и делаю это только с друзьями, которые не желают мне зла. Вернее, с хорошими приятелями. Едва ли у меня есть настоящие друзья… Из вредности? Пожалуй, я довольно вредный человек. Надо быть вредным, чтобы пить виски наедине с собой, вместо того чтобы попивать дешевый херес в этой «гостиной» с помешанной старухой. Впрочем, поскольку я ей, по ее мнению, не ровня, как и большинство людей, меня и туда приглашают нечасто.

— Но тогда зачем вы здесь? И кто вы на самом деле?

— Вы хотите это знать? — спросил он насмешливо. — Это слишком долгая история для той, которая приехала на одну ночь.

— Да успокойтесь вы. — Я снова отхлебнула виски. — Разве мы с вами оба не Шериданы? Насколько я понимаю, их осталось немного.

— Леди Мод, кажется, тоже так думает. Мой отец был четвероюродным братом ее мужа. Вряд ли они даже встречались. Когда ее муж Чарльз умер, леди Мод стала управлять стеклодельным заводом через управляющего. К тому времени это ремесло в Ирландии стало давать меньше дохода, хотя оно и раньше не было процветающим. Когда несколько лет назад умер управляющий, завод почти не существовал. Шериданы прежде были великими стеклоделами и отличными бойцами, обстановка в Ирландии была такова, что многое работало против них. Наверно, вы об этом не знаете, но даже лет десять назад вести любой бизнес в Ирландии значило вести постоянную войну. Но стеклоделие Шериданов продолжало существовать. Мы всегда были не из тех, кто сдается. Надеюсь, я не буду последним в истории Шериданов.

— А что, теперь она близится к концу?

Он пожал плечами:

— Что-то, похоже, должно случиться. Нужны новые капиталовложения и новые идеи, а на это требуются деньги. Завод надо перестраивать. Стеклоделие мало изменилось за века — эта область ручного труда допускает лишь небольшую механизацию. Но и то, что есть, надо чинить. Мастера стареют, а учеников у них нет. В Англии можно заработать лучше. Наше стеклоделие умирает… — Он повертел головой, словно хотел избавиться от хандры.

— А сами вы кто — финансист или стеклодел?

— Я здесь потому, что я — Шеридан. Леди Мод — традиционалистка, даже когда это касается тех, кто ниже рангом. Пока я не стал совсем взрослым, я и не бывал на заводе — он мало меня интересовал. Потом, с ростом мастерства Ватерфордов, мы потеряли остатки былой славы. Из стеклоделов в Ирландии сейчас знают только Ватерфордов. Я появился на заводе тогда, когда старая леди притащила меня сюда четыре года назад.

— Каким образом? — Заметив, что у него кончились сигареты, я предложила ему свои.

Он закурил, поблагодарил кивком и продолжал:

— У меня не было ни денег, ни амбиций. В Ирландии у меня нет никого, кроме матери-вдовы, но мы не живем вместе. Я жил в Канаде, когда леди Мод пригласила меня сюда. Там я был помощником менеджера во второстепенном промтоварном магазине, и на что-то рассчитывать особенно было нечего, а здесь, как я думал, можно было заработать. Я согласился. Она оплатила мой переезд. К тому же я скучал по родине. Но когда возвратился, то сам удивился, отчего я скучал по этим местам. Когда я обосновался здесь, то понял, что мне следовало ехать куда угодно, только не сюда. — Он опять помрачнел, вспомнив о своих несбывшихся надеждах, и на мгновение как будто забыл обо мне, продолжая рассказ по инерции, из желания выговориться. — Завод тогда уже был в упадке, и я не зал, что именно делать, хотя старая леди была уверена, что я знаю это просто потому, что я Шеридан. Мирмаунт вы сами видели — он давно нуждается в ремонте. А ферма — это просто смех: несколько коров и овечек и истощенная земля. Для старой леди ферма — только лужайка вокруг Мирмаунта, а Мирмаунт — только склад мебели, приобретенной в надежде, что она когда-то вернет замок Тирелей и расставит все это там.

Я невольно задумалась о судьбе одинокой женщины, у которой нет ни мужа, ни детей, ни фамильного имения и которая коллекционирует мебель для дома, где явно не будет жить. Кажется, я начала понимать причину ее помешательства.

— Но почему же вы остались? — спросила я.

— А что мне было делать и куда было ехать, ничего не имея? Леди Мод, не то что пообещала, но намекнула, что я могу стать наследником. Свою дочь она лишила наследства (у нас многие думают, что Бланш погибла в Лондоне во время бомбежек), а других прямых наследников у нее не было. Я остался и не жалел сил, чтобы поддерживать завод еще несколько лет, ради надежды на будущее… Теперь все изменилось…

— Что изменилось? — спросила я, хотя, увы, уже знала ответ.

— Появились вы. Она никогда мне не говорила, что у нее есть внучка.

— А какая разница? Я завтра уеду, и мне ничего здесь не надо.

— Не считайте меня наивным. Приехав сюда, вы уже заявили о своих правах. А для этой старой сумасшедшей леди внучка Тирелей значит больше, чем все остальное.

— Я же сказала, что здесь не останусь.

— Это вы так говорите. — Он горько улыбнулся. — Мне вообще не везет — я везде оказываюсь не вовремя. Пусть даже вы сейчас уедете. Она-то теперь будет рассчитывать на вас, будет думать, что вы вернетесь. И есть ведь завещание. Никто не знает, что там написано. А теперь она может изменить его.

— Она его не изменит.

— А может, его и менять не надо. Может, она всегда верила, что вы еще вернетесь, и написала его в вашу пользу.

— Ну что за вздор вы говорите! Я сразу уеду, и мой приезд ничего не меняет.

— Я надеюсь, что так оно и будет. Так было бы лучше для нас обоих. Давайте еще выпьем и будем делать вид, что ваш приезд не разрушил всего, что я сделал за четыре года. Не знаю, что лучше — пить одному или пить с врагом.

Он налил виски, а я, глядя на каллоденскую чашу на его столе, снова вспомнила все, что со мной произошло с момента первой встречи с Бренданом Кэроллом. Он привез ее домой, но хотел, чтобы я, последовав за ней сюда, увидела этот дом отчаяния и безумия. Итак, я здесь, но никто не верит, что я завтра утром уеду.

Мы ужинали в комнате, окна которой выходили в запущенный сад. Нас обслуживала рыжеволосая служанка по имени Энни, одетая в такой же твидовый костюм, как и вся прислуга в Мирмаунте. Взгляд ее выражал живое любопытство. Леди Мод обратила внимание на этикетку на бутылке вина, которое Коннор разливал по бокалам из хрусталя Шериданов.

— «Нюи Сен Жорж»? Откуда оно?

— Я купил его в Клонкате. Ваш погреб давно пуст, леди Мод.

— Но это не из…

— Не из денег на хозяйство. Мой личный дар мисс д'Арси.

— Молодым девушкам не нужны крепкие напитки.

Пригубив вино, я сказала:

— Мне двадцать три года.

Леди Мод огляделась, нет ли кого из прислуги поблизости, но Энни вышла.

— Я не считала нужным напоминать вам, что эти люди склонны к сплетням и слухам, — заметила она.

— Что бы это должно означать? — с недоумением спросил Коннор.

— Леди Мод хотела сказать, — отвечала я, — что каждый, если захочет, сможет высчитать, что я родилась прежде, чем моя мать вышла замуж за Эжена д'Арси.

— А, теперь понимаю. — Он бросил изумленный взгляд на старую леди. — До чего же вы, однако, злопамятны, что беспокоитесь о подобных вещах. Вы опасаетесь, что последняя в роду Тирелей могла быть внебрачной дочерью. Так вот почему вы никогда не говорили о вашей внучке! Вы здесь сидели в одиночестве все эти годы… Боже, что за абсурд, уму непостижимо!

— Успокойтесь, Коннор Шеридан. Что вы можете знать о прошедших годах! Не вы же их прожили. Где вам понять, какую боль причинила мне Бланш! Мои внуки могли расти здесь, рожденные, как им положено, и учиться всему, чему им положено. Вместо этого…

— Я думаю, — снова вмешался Коннор, — вам следует извиниться перед Морой.

— Я никогда не получала извинений от ее матери.

Она резко оборвала разговор и позвонила в колокольчик. Тут же явилась Энни, чтобы унести посуду. Нам принесли фруктовый пирог, такой же твердый, как давешние бутерброды. Мне было не до еды. Я сидела между двумя врагами и понимала, что один из них взялся меня защищать, только чтобы позлить леди Мод. Пытаясь откусить кусок пирога, нечаянно уронила его на платье. Леди Мод посмотрела на меня так, словно ничего другого и не ожидала. Вскоре она поднялась из-за стола и сказала:

— Можете передать Энни, что кофе мне не нужен.

Коннор открыл перед ней дверь, затем снова закрыл, когда она удалилась.

— Вы видите? — заговорил он. — Она не хотела оставаться, но заставила себя сидеть с нами. Пока не был съеден приличный кусок пирога, чтобы Энни не рассказана всем в округе, что мы поссорились за столом при первой же встрече. При этом она считает, что вся прислуга должна ей верно служить просто из чувства долга, и не чувствует никакой благодарности за все, что делает та же Энни.

— Леди Мод выглядит нездоровой.

— Она всегда так выглядит. Ей уже под семьдесят, и она ничего не ест. Но еда в этом доме вообще мало кому идет впрок.

— Зачем же тогда вы здесь?

Он пожал плечами:

— Потому что это обходится дешево. Потому что я могу присмотреть за ней и удержать иногда от еще больших глупостей. Наконец, потому, что она старая и не в себе. — Он пристально посмотрел на меня, и я поняла, чего он не договорил: чтобы этот дом достался ему.

Вошла Энни, и Коннор сообщил ей, что кофе не нужен леди Мод.

— А вам сегодня больше ничего не нужно? — спросила она.

— Не нужно. Доброй ночи, Энни.

— Доброй ночи, мистер Коннор. Доброй ночи, мисс Мора.

— Доброй ночи, — ответила я.

Это ее формальное приветствие почему-то было мне приятно. Коннор между тем зажег свечи в канделябре. На столе стоял поднос с вином и сыром. Он предложил мне выпить вина, и я согласилась. Мы стояли в освещенной свечами комнате, которая от этого казалась таинственной, и впервые, с тех пор как приехала в этот дом, я немного расслабилась. Потрогав рукой один из канделябров, я спросила:

— «Шеридан»?

— Да. Кажется, эта вещь сделана самим мастером, Томасом Шериданом, в 1750 году.

— А этот дом, видимо, не он построил? Он был здесь еще до его приезда в Ирландию?

— Этот дом? Стеклоделие Шериданов никогда не было настолько процветающим, чтобы позволить себе строить подобные дома. Этот дом принадлежал леди Энн Грант, двадцатидевятилетней старой деве, которая все никак не могла выйти замуж. Наконец на ней женился сын Томаса Шеридана, двадцатилетний юноша, очень славный парень. Ее деньги он вложил в производство. И оно сохранилось даже в самые тяжелые годы, когда англичане давили ирландскую промышленность тарифами, налогами и прямыми запретами. Шериданы продолжали делать кое-какое стекло и хрусталь, просто чтобы завод не умер, и им очень помогла продержаться здешняя ферма. Молодые Шериданы тогда ездили по всей Ирландии в поисках заказов. Вы можете узнать об этом, посмотрев старые конторские книги. К счастью, они не были католиками, хотя и поддерживали якобитов, иначе законы против католиков не дали бы им выстоять. Но они сохранили свое дело и остались стеклоделами.

На этот раз он потрогал канделябры и заговорил снова:

— Не все наши изделия должны быть такими — сделанными вручную, как произведения искусства. Нужно и фабричное недорогое прессованное стекло — для домохозяек и для промышленности. Стекло нужно всем. И мы, Шериданы, делали и те и другие вещи — для тех, кто может хорошо заплатить, и для простых горожан. Для всего этого необходим капитал, а у нас его нет. Стеклоделие Шериданов пока существует, но мы можем очень скоро разориться, если не выпадет какой-нибудь счастливый случай.

Вдруг на другом конце стола я увидела кошку, которая медленно приближалась к нам. Она показалась мне странной. Это была большая сиамская кошка со светящимися синими глазами. Она приветствовала Коннора тихим, жалобным мяуканьем и подождала, пока он протянул ей кусок сыра.

— Надеюсь, вы не против кошек? — спросил он.

— Не против. Это ваша кошка? — Хотя я уже знала ответ. Два этих создания слишком не подходили друг другу.

— Ее зовут Сапфир. Нет, она не моя. Я не увлекаюсь кошками.

— Но вы ее кормите.

— Мне ее просто жаль.

Я подумала, что леди Мод также, скорее всего, не хозяйка кошки. Старая леди не нуждалась в таком обществе. Кошки слишком независимы по своему нраву для этой самовластной натуры. Я молча смотрела, как Коннор кормил кошку. За этот вечер я увидела его по-новому. Нельзя сказать, чтобы между нами возникло дружелюбие, я почувствовала к этому человеку что-то похоже на доверие, хотя бы потому, что он не притворялся. Он отвечал на мои вопросы или не хотел отвечать, но не пытался лгать.

— А почему леди Мод не любит Отто Прегера? Кто он такой? — спросила я.

— Отто Прегер… — Коннор немного помолчал, раздумывая, стоит ли отвечать. — Но вы же, кажется, видели его? Это на него так похоже — встретить вас прежде, чем еще кто-то успел это сделать. Я-то за делами забыл о вашем приезде, но зато он с немецкой пунктуальностью известил не только леди Мод, но и меня, будучи не уверенным в ее реакции. Она ведь вполне могла вас не принять. Он обычно верно чувствует ситуацию. До войны он был хозяином компании «Оптика Прегеров». После войны… Словом, это один из тех людей, которые имели отношение к «немецкому экономическому чуду». После войны он построил целую империю легкой промышленности.

— А что он делал во время войны? Оптические прицелы и бинокли? — Мне было бы противно думать, что замок Тирелей был куплен благодаря подобным вещам. — Он что, был…

— Нацистом? Нет. Он терпеть не мог нацистов. Он был строптивым, и они отняли у него его бизнес. Одному из крупных промышленников Германии нельзя было публично не соглашаться с политикой Гитлера. Они отправили его в концлагерь, хотя он имел влиятельных друзей и его поддерживала церковь. Я сам видел лагерный номер на его руке.

— Но он выжил.

— Выжил и вернулся в Германию. От «Оптики Прегеров» почти ничего не оставалось — фабрики были разбомблены, людей не было. Но это очень энергичный и целеустремленный человек. Американцы хотели поскорее восстановить Германию как буфер против коммунизма. Он получил кредиты и сделал свое дело. Конечно, это финансовый гений. Одно дело — просто уметь выжить, другое — сделать выживание достойным.

— А леди Мод не любит этого человека потому, что он купил у нее замок Тирелей?

— Она бы невзлюбила каждого, кому вынуждена была его продать. Он-то дал очень хорошую цену за эти необитаемые развалины и пастбище. Но старая леди продолжает проклинать тех, кто сжег замок, и самого Прегера за то, что он заплатил-де слишком мало. Но, так или иначе, это случилось. Тирели всегда были немного не в себе, не она первая. Их обычные причуды — лошади, романы, азартная игра… Но когда ИРА[1] сожгла замок в смутное время, этот бедняга, отец леди Мод, лишился разума. Единственный брат Мод погиб во время пожара. Тогда-то она вышла замуж за Чарльза Шеридана, который готов был взять ее и содержать ее сумасшедшего отца. После этого она надеялась соединить земли Шериданов и Тирелей и вернуться назад.

— А зачем они сожгли замок?

— А зачем они вообще что-то сжигают? — Он пожал плечами. — Тирели были помещиками — этого уже достаточно. И Тирели были приспособленцами. Они поддерживали английскую королеву Елизавету. И за это получили землю и титул. А когда Кромвель разделался с ирландцами, Тирели завладели половиной графства. Почему, думаете, оно называется «графство Тирель»?

— Я об этом и не думала, — ответила я изумленно.

— Так подумайте, и не удивляйтесь, почему Тирелей здесь не жалуют до сих пор. Да, здешние жители убили брата Мод, может быть, намеренно. Но они предложат вам сосчитать, сколько крестьян погибло, после того, как Тирели согнали их с земли, а их дома разрушили. Спросите, что Тирели сделали для своих крестьян во время голода? Ничего! И не удивляйтесь, если немец Прегер здесь более популярен. Он построил фабрику по производству пластмассы в районе Вексфорда, и она многим дала работу. Но не забывайте и того, что Ирландия всегда была гостеприимна к врагам Англии.

Я искала иного мира, чем холодный лондонский мир Клода и ему подобных, и вот попала в этот котел страстей, ненависти и старых обид. Конечно, я не принадлежала ни к одному из этих миров. Сейчас Отто Бергер казался мне символом чего-то более надежного и устойчивого.

— А кто такая Лотти? — спросила я.

Коннор вздрогнул.

— А что вы знаете о Лотти? — резко спросил он. В его тоне мне послышались боль и раздражение.

— Ничего, кроме этого имени. Отто Прегер сначала назвал меня так.

— Когда это было?

— Сегодня днем. Я решила пообедать на траве у стены замка, но нечаянно заснула. Меня разбудил его оклик — он назвал меня Лотти.

Коннор долго не отвечал. Потом он с трудом поднялся и заговорил:

— Лотти… А, понимаю. У нее прическа была похожа на вашу. Только ваши волосы темнее. Она была нордическая блондинка.

— Ее нет в живых?

— Она погибла на мосту в ноябре прошлого года. Это дочь Прегера. — Он быстро допил свое вино. — И она была моей женой.

Я молча сидела и смотрела, как Коннор, тяжело ступая, вышел из комнаты. Через некоторое время я услышала, как хлопнула входная дверь; потом он сел в машину и уехал. Лучше бы, мне никогда не слышать о Лотти Прегер. Лучше бы мне не спрашивать его об этом! Тогда я не стала бы свидетельницей этого сдерживаемого, но вдруг прорвавшегося чувства горя.

Я задула свечи в канделябре. Кошка не сводила с меня глаз. Теперь было ясно, что это была кошка Лотти.

— Иди сюда, — позвала я почему-то шепотом.

Встав из-за стола, я почувствовала, как, спрыгнув со стола, она потерлась о мои ноги. Когда я вышла в коридор, она последовала за мной. Я поднялась наверх, в отведенную для меня комнату. Кто-то, очевидно Энни, постелил мне постель, положив в ноги грелку. Мою кровать освещала лампа, а комнату обогревал небольшой электрический камин (пожалуй, он был маловат для этого помещения). На столике, на серебряном подносе, стояли чашка с блюдцем и старый термос с горячим шоколадом.

На одном из трех письменных столов я нашла пачку фирменной бумаги со штампом «Мирмаунт, графство Тирель, Ирландия». То-то удивится Ллойд, когда получит от меня письмо, из которого узнает, что я отказываюсь от мечты о «калифорнийском рае». Пока я писала письмо, кошка начала осторожно лакать шоколад, который я для нее налила в блюдце. Я унаследовала страсти, силу и слабость, свойственные Тирелям и Шериданам, и теперь мне было ясно, что такая размеренная жизнь в Калифорнии не для меня. Разумеется, в письме я ничего подобного не писала. Просто в очень вежливых выражениях сообщала ему, что не смогу приехать.