Под зелёным холмом спит древний король
В скальном чертоге своём
Над дорогой в Гластонбери звенели детские голоса. Тринадцатилетняя Гвинет Мэйсон опустила тяжёлую корзину и повернула голову туда, где сквозь туман проступали смутные очертания Тора. Рядом с этим исполинским холмом, что высился, как остров, среди зелёных полей, нетрудно было поверить, будто король Артур и правда спит где-то там, в подземном чертоге…
And lost knights lie with him
Their swords sleeping still…
И рыцари в латах с ним рядом спят
Долог их сон вековой…
Ребятишки гурьбой подбежали к Гвинет и весело запрыгали вокруг, взявшись за руки. Гвинет рассмеялась. Она знала все эти раскрасневшиеся рожицы, помнила все их синяки и разбитые коленки, которые частенько помогала лечить. Внезапно хоровод рассыпался, и малышня стаей гусят покатилась дальше, шурша подошвами по влажным камням дороги.
Чуть позади её брат Гервард тоже остановился передохнуть. И без того невысокий, парень ещё сгибался под тяжестью двух огромных мехов с элем.
— Давай скорей! — окликнула Гвинет. — Рабочие ждут.
Её корзина тоже была совершено неподъёмной. Можно подумать, она набита железом, а не едой для каменщиков, что восстанавливают аббатство после пожара. Джефри Мэйсон, хозяин единственного в Гластонбери трактира «Корона», ежедневно посылал рабочим сыр, хлеб, эль и холодную грудинку.
— Ещё не опаздываем, — Гервард ободряюще улыбнулся сестре, как будто это он был старше почти на целый год. — Был бы полдень, мы бы услышали, как звонят к службе.
Как и все жители деревни, Мэйсоны привыкли определять время по монастырскому колоколу.
Дождавшись, пока брат поравняется с ней, Гвинет подняла свою тяжёлую ношу и зашагала по направлению к аббатству. Вот уже виднеется над стеной крыша часовни Пресвятой Девы, а вот угол башни, которая когда-нибудь станет частью нового большого храма. Шесть лет назад страшный пожар уничтожил старое аббатство. Гвинет помнила, как выскочила во двор в одной ночной рубашке, помнила холод камней под босыми ногами, крики, треск и пляшущие на фоне чёрного неба языки оранжевого пламени, с жадностью голодного зверя пожиравшего древние постройки. Теперь на месте сгоревшего храма постепенно росли стены нового, ещё более величественного, чем прежний.
Гвинет втащила корзину в ворота и застыла в недоумении. Обычно в это время здесь вовсю стучали молотки и лязгали зубила, но сегодня было необычно тихо. Каменщики в кожаных фартуках небольшими группами разбрелись по двору. Кто-то болтал, кто-то просто глазел по сторонам. Почему они не работают?
Промозглый ветер швырнул в лицо Гвинет копну её рыжеватых волос. Девочка вздрогнула и поплотнее завернулась в плащ.
Подошёл Гервард и со стоном скинул с плеч тяжёлые мехи.
— Что стряслось?
— Не знаю, — вздохнула Гвинет. — Иногда мне кажется, что строительство никогда не кончится.
Гервард промолчал, но Гвинет увидела, как он стиснул зубы. Им было о чём беспокоиться. После пожара в аббатство почти перестали приходить пилигримы. Никто больше не останавливался в «Короне», не покупал еды и безделушек в деревенских лавках. Что станет с жителями Гластонбери, если аббатство не будет восстановлено, и паломники не вернутся?
Дружеский оклик отвлёк Гвинет от мрачных раздумий. Через заросший травой двор к ним спешил невысокий плотный человек. Седые пряди в чёрных волосах делали его похожим на барсука. Гвинет замахала рукой в ответ.
— А вот и дядюшка Оуэн. Сейчас он нам все расскажет.
Оуэн Мэйсон, потирая руки, подошёл к племянникам.
— Обед! — обрадовался он. — Отрадное зрелище в сей стылый день!
— Что случилось? — спросил Гервард. — Почему никто не работает?
Дядюшка Оуэн помрачнел.
— Камня нет. Сегодня должны были прийти новые баржи, но — увы!
Он подхватил один из мехов с элем и зашагал в сторону строящегося храма. Гвинет и Гервард с остальными припасами побрели следом.
— Почему же нет камня? — спросила Гвинет.
Оуэн пожал плечами.
— Никто не знает. Лорд Ральф послал кого-то из своих людей выяснить, в чём дело, но, я думаю, за камень просто не заплатили. А нам остаётся лишь сидеть, сложа руки.
Он повернул руки ладонями вверх — широкие загрубевшие руки каменотёса, покрытые сетью шрамов — там, где резец срывался и вместо камня вгрызался в его собственную плоть.
— Король должен прислать денег! — воскликнул Гервард. — Разве он не хочет, чтобы аббатство было восстановлено?
Дядюшка Оуэн отрывисто хохотнул.
— Все деньги короля Ричарда уходят на войну в Святой Земле, — ответил он. — Плевать ему на то, что с нами будет. Говорят, он продал бы Лондон, если б нашёл покупателя.
Гвинет знала, что дядюшка говорит правду. В первые же месяцы после пожара король Генрих дал денег на восстановление аббатства и даже прислал лорда Ральфа Фиц-Стивена надзирать за работами. Но Генрих умер. Уже год, как Англией правит его сын Ричард, а приток денег в аббатство почти иссяк.
Хмуро глядя на недостроенные стены, Гвинет стала раздавать рабочим хлеб, сыр и копчёную грудинку. Её брат развязал один из мехов и разливал эль в большие рога для питья. Он тоже выглядел мрачным, и Гвинет понимала, что это из-за денег, которых не хватает даже на камень.
— Разве аббат Генри ничего не может сделать? — спросил Гервард, когда они раздали, наконец, всю еду и уселись рядом с жующим дядюшкой на низкой ограде.
— Кто знает?
Дядюшка Оуэн проглотил огромный кусок хлеба.
— Сейчас у него появилась какая-то новая идея — только он сам да Господь Бог знают, что это может значить. Велел нашим ребятам что-то копать на кладбище. Вчера копали, сегодня копали… — дядя снова фыркнул, не поймёшь, то ли от смеха, то ли от отвращения. — Все равно нам делать-то нечего!
— Я не слыхала, чтобы кто-нибудь из монахов умер, — удивилась Гвинет.
— Я тоже. — Оуэн сделал добрый глоток эля. — Да и не могила это. Глубже гораздо. А ещё отец Генри велел все занавесить, чтобы никто не подглядывал.
— Наверное, там что-то зарыто, и это что-то спасёт аббатство!
— Не иначе как сундук с драгоценностями, — усмехнулся дядюшка Оуэн. Гвинет покраснела.
— Ну, что-нибудь… такое! — Она вскочила и потянула брата за рукав. — Пойдём, посмотрим!
— Нас же не пустят! — напомнил Гервард. — Разве ты не слышала, что сказал дядюшка?
— А мы попробуем! — настаивала сестра. — Где они копают, дядюшка Оуэн?
— Прямо возле часовни Пресвятой Девы, — ответил дядя, и, глядя, как Гвинет тащит за собой упирающегося брата, крикнул им вслед, — Осторожней там! Смотрите, чтоб аббат или лорд Ральф вас не поймали!
Часовню Пресвятой Девы отстроили вскоре после пожара, когда деньги ещё текли рекой. И поспешили освятить, даже не расписав стены подобающими сценами из Святого Писания. Пока главный храм не достроен, все монастырские службы будут проходить здесь.
Обогнув часовню, они сразу увидели место, о котором говорил дядя. На кладбище между двумя каменными крестами стояло что-то вроде шатра. Грубое сооружение из наспех связанных шестов было покрыто мешковиной, сквозь которую пробивался слабый свет. Изнутри доносились скрипы, шорохи и приглушённые голоса.
— Тише! — шепнула Гвинет. Опасливо озираясь, она подобралась поближе к шатру. Пока Гервард раздумывал, следовать ли её примеру, Гвинет уже успела найти стык между двумя полотнищами, осторожно раздвинула их, заглянула внутрь и… онемела от удивления.
Внутри было полно народу. Рабочие в фартуках и монахи в подоткнутых забрызганных грязью рясах столпились вокруг зияющего бездонного провала. По крайней мере, Гвинет дна не видела — только отвесные земляные стены. Рабочие, дружно налегая на верёвки, вытягивали что-то из глубины ямы. В тусклом свете двух масляных светильников их грязные лица блестели от пота.
Да, похоже, можно было и не прятаться. Все так заняты, что вряд ли кто-нибудь обратит внимание на непрошеных гостей.
Вон та, похожая на ворону, фигура в чёрной рясе — сам настоятель, аббат Генри. Высокий, сутулый, на худощавом лице — выражение напряжённого интереса.
— Осторожно! Слабину выбирайте!
А это уже лорд Ральф Фиц-Стивен, королевский распорядитель. Руки Гвинет стиснули плотную ткань. И аббат, и лорд Ральф — оба тут. Значит, в яме спрятано что-то очень важное! Жаль, не видно, что…
— Поймают — мало не будет! — прошептал Гервард в самое ухо. Впрочем, опасения не помешали ему заглянуть в проделанную сестрой дырку.
— Брось! Никто нас не поймает! — отмахнулась Гвинет и снова приникла к щели. Над краем ямы показалось что-то тёмное. Какой-то длинный облепленный землёй предмет. Гвинет даже не сразу сообразила, что это почерневшее от долгого пребывания в земле бревно.
В последний раз натянулись верёвки, и загадочный груз улёгся на твёрдую землю. Рабочие переводили дух и растирали уставшие руки. Но постепенно все затихли и только молча смотрели на свою странную находку.
Молчание нарушил отец Генри.
— Отнесите его в часовню Пресвятой Девы, — распорядился он. Двое рабочих шагнули вперёд.
— Нет, не вы! Кто-нибудь из братии.
Несколько монахов поспешили выполнить распоряжение. Аббат брезгливо приподнял край рясы, чтобы не испачкать её липкой землёй, и, аккуратно перешагнув яму, направился к выходу. Гвинет выпустила мешковину и метнулась за шатёр, увлекая Герварда за собой.
— Кому могло прийти в голову закапывать бревно? — прошипела она на ухо брату. — А теперь ещё и выкапывать? И почему отец Генри приказал нести его в часовню?
Гервард молча пожал плечами, но в глазах у него появилось задумчивое выражение. Гвинет частенько раздражала и излишняя, по её мнению, осторожность брата и его вдумчивая манера говорить, но одно она знала точно. Если Гервард заинтересовался проблемой, то рано или поздно он найдёт решение.
Кто-то придержал полог, и шестеро монахов вынесли свою загадочную ношу. Увидев их, Гвинет вздрогнула. Старые грязные бревна носят не так. Они же обращаются с этой штуковиной как с гробом!
Молчаливая процессия медленно продвигалась в сторону часовни. Позади бревна шли отец Генри и лорд Ральф, а замыкали шествие остальные монахи. Когда последний из них скрылся внутри часовни, Гвинет и Гервард тоже покинули своё укрытие и двинулись следом.
— Спорим, это святые мощи! — возбуждённо зашептал Гервард. Глаза его горели от восторга. — Теперь пилигримы наверняка вернутся!
Гвинет надеялась, что брат не ошибся. Святые мощи хранились в каждом храме, как превеликая драгоценность. Это могла быть берцовая кость древнего святого или праведника, или даже кусочек плащаницы, в которую завернули когда-то тело распятого Иисуса. Вера наделяла эти предметы целительной силой, и люди приходили издалека, чтобы только дотронуться до них. Приезжали, надеясь избавиться от оспинок, знатные дамы с прикрытыми вуалью лицами, ковыляли на грубых деревянных костылях нищие калеки… Но ведь монахи Гластонбери сумели спасти от пожара драгоценные мощи святого Патрика и древнюю статую Пресвятой Девы. И даже это не смогло привлечь паломников в сгоревшую обитель. Новая находка должна быть чем-то воистину потрясающим, чтобы…
Гвинет осторожно приоткрыла дверь и проскользнула в часовню. Бревно лежало перед самым алтарём на высоких, по пояс, подмостях. Двое монахов держали зажжённые факелы. Их дрожащий свет был все же намного ярче, чем тот, что просачивался внутрь через узкие щели окон.
Отец Генри и лорд Фиц-Стивен уже стояли возле бревна. Монахи обступили его полукругом. Вид у всех был торжественный и загадочный. Пальцы Гвинет нервно теребили ткань плаща.
— Снимите крышку! — приказал аббат.
— Какую ещё крышку?
Гвинет едва не произнесла этого вслух, но вовремя прикусила язык. Значит, всё-таки не бревно. Не просто бревно. Ствол дерева, который выдолбили изнутри, чтобы сделать — сундук? Нет, не сундук, а гроб! Не зря же он был зарыт на кладбище. Может, Гервард прав, и там внутри действительно святые мощи?
Возня, неясное бормотание — это монахи пытаются выполнить распоряжение настоятеля. Лорд Ральф шипит что-то сквозь зубы от нетерпения. Да что же они там копаются?
Кивнув брату, Гвинет потихоньку двинулась внутрь храма. Держась в тени, они подобрались почти к самым подмостям. Гервард даже шею вытянул — похоже, он совсем позабыл, что боится, как бы их не поймали. Впрочем, монахи были слишком заняты гробом, чтобы заметить притаившихся в темноте подростков.
Святые братья принесли с кладбища инструменты, но обращаться с ними они умели не слишком ловко. Наконец крышку удалось поддеть железным ломиком, и двое монахов осторожно опустили её на каменные плиты пола.
Да, бревно действительно оказалось полым. Гвинет подалась вперёд, пытаясь разглядеть, что же там внутри, но монахи столпились вокруг, загораживая ей обзор. Любопытство её удовлетворил отец Генри.
— Кости, — пробормотал он и поднял глаза на лорда Ральфа. — Это человеческие кости?
— Да, преподобный отец, — ответил брат Патрик. Искусный врачеватель, он лечил как братию, так и жителей деревни, никому не отказывая в помощи. — Вот это, например, голень.
Протянув руку, брат Патрик вытащил из гроба длинную прямую кость.
— Причём очень длинная, — добавил лорд Ральф, забирая кость. — Ну-ка, кто у нас самый высокий?
Он щёлкнул пальцами, подзывая долговязого брата Тимоти. Один из самых юных монахов, брат Тимоти был выше даже отца-настоятеля.
— Иди-ка сюда.
Тот подошёл, покорно склонив голову. Лорд Ральф приложил мёртвую кость к живой ноге.
— Видите? Кость длиннее, по меньшей мере, пальца на три. Этот человек был великаном!
Тем временем брат Патрик вынул из гроба новую кость — на этот раз череп. При виде пустых глазниц и оскаленного рта Гвинет сдавленно ахнула. Брат Тимоти, который как раз возвращался на место, обернулся на звук и прищурился, вглядываясь в темноту.
Гвинет замерла от ужаса. Сейчас брат Тимоти расскажет настоятелю о непрошеных гостях, а потом…
Юный монах улыбнулся, приложил палец к губам и отвернулся с безразличным видом. Гвинет улыбнулась в ответ. Кажется, обошлось. Брат Тимоти был сыном местного гончара. В монахи он пошёл лишь три года назад, а до того они нередко ловили вместе рыбу или лазили за яблоками в монастырский сад. Не забыл, значит, друзей детства…
Брат Патрик долго вертел череп в руках, а потом повернулся к настоятелю.
— Преподобный отец! Видите, как расколот череп? Похоже, этот человек умер от удара по голове.
— Неужели убийство? — ахнул кто-то.
— Не совсем так, — негромко ответил лорд Ральф. — Думаю, этот человек пал смертью храбрых на поле битвы.
— Он что, знает, чьи это кости? — прошептала Гвинет брату на ухо. — Какой-то святой воитель?
— Слушай! — шепнул одними губами Гервард и легонько сжал ей руку.
Отец Генри благоговейно принял череп у брата Патрика, вздохнул и удовлетворённо улыбнулся.
— Ну, теперь мы можем утверждать… — начал он.
— Смотрите! Здесь второе тело!
Говорил старый брат Питер. Он был настолько древним, что Гвинет всерьёз сомневалась, не застал ли он те времена, когда в Гластонбери ещё не было никакого аббатства. Что с того, что с тех пор прошло несколько веков?
Отец Генри нахмурился, но брат Питер, видимо, не заметил этого и продолжал дрожащим от волнения голосом:
— Тут ещё один череп! И волосы!
Брат Патрик вскрикнул и попытался перехватить руку старика, но опоздал. Брат Питер поднял морщинистые узловатые руки и удивлённо поднёс их к глазам.
— Золотые локоны, — прошептал он. — И рассыпались в прах, стоило мне к ним прикоснуться.
— Второй скелет женский? — отрывисто спросил отец Генри.
Брат Патрик снова склонился над гробом, изучая останки.
— Да, преподобный отец. Похоже на то. Тут два скелета, и второй гораздо изящнее. Взгляните сами.
Гвинет и Гервард недоуменно переглянулись. Как это — «женский»? Разве святой может быть похоронен с женщиной? Или они оба святые?
Но отец Генри очень обрадовался, услышав про женский скелет. Словно ангелы ниспослали ему с небес кучу золота на строительство храма.
— Значит, мои молитвы услышаны, и древние легенды не лгут — торжественно произнёс настоятель. Глаза его сияли. — Пусть гроб останется здесь, рядом со спасёнными от огня реликвиями. Капитул[1] решит, что делать дальше.
Гвинет ощутила острый укол сожаления. Похоже, продолжения пока не будет… А интересно, откуда лорд Ральф и отец Генри так много знают про эти кости? Остальные монахи, похоже, понимают не больше неё. Впрочем, можно и подождать. Любые новости рано или поздно будут обсуждаться в «Короне».
Гервард ухватил сестру за запястье и потянул к выходу. Но не успели они пройти и пяти шагов, как лорд Ральф снова заговорил.
— Ваше преподобие, можем ли мы…
— Неужели вы ещё сомневаетесь? — Отец Генри удивлённо вскинул брови: — А как же крест, что мы нашли в первый день раскопок?
Гвинет вырвала у брата руку и остановилась. Какой ещё крест?
Отец Генри кивнул брату Патрику. Тот ушёл в алтарь, вернулся с грубо вырезанным крестом примерно в две пяди длиной и передал его настоятелю. Из-под въевшейся грязи тускло поблёскивал металл. Гвинет показалось, что на кресте вырезана какая-то надпись, но с такого расстояния ей было не разглядеть. Вообще-то Джефри Мэйсон научил дочь читать, чтобы та могла помогать ему вести дела. Но полустёртые, скрытые под слоем грязи буквы — это совсем не то, что чёткий почерк отца на чистом листе пергамента.
Настоятель протянул крест лорду Ральфу.
— «Hic iacet sepultus inclitus rex Arturus in insula Avalonia» — медленно прочёл он.
Монахи так и ахнули от удивления. А Гвинет ничегошеньки не поняла и огорчённо посмотрела на Герварда.
Брат Тимоти скосил глаза в её сторону и принялся переводить. Гвинет даже показалось, будто он нарочно повысил голос, чтобы они с братом могли расслышать.
— "Здесь покоится… славный король Артур… на острове Авалон". Воистину, Господь явил нам великую милость.
Гвинет обернулась к брату, не смея поверить услышанному. Неужели перед ними останки самого короля Артура?
— Легенда говорит, милорд, — продолжал отец Генри, — что в день своей последней битвы смертельно раненый король Артур был перенесён на остров Авалон. И полагают, что Гластонбери это и есть Авалон.
Он помолчал, а потом закончил торжественно:
— Я уверен, что мы нашли могилу короля Артура и королевы Гвиневеры.