Крестоносец в джинсах

Послесловие переводчика
СТРАНСТВИЕ ПО РЕКЕ ВРЕМЕНИ

Древние говорили: «В одну и ту же реку нельзя войти дважды», подразумевая под этим неумолимый бег времени, которое никому не дано повернуть вспять. А как хотелось бы своими глазами увидеть живые страницы давно минувшего, окажись у нас вдруг та самая машина времени, которой завладел наш современник из Нидерландов пятнадцатилетний Долф Вега.

Что бы вы предпочли? Побродить по улочкам античных городов, полюбоваться великолепием храмов древней Эллады и римских амфитеатров? А может быть, оказаться в числе зрителей блестящего рыцарского турнира? Несомненно одно: картины, проходящие перед нашим мысленным взором, яркие, многокрасочные, живописные, хорошо знакомы по учебникам истории, по историческим фильмам.

Не случайно Долф, начитавшись исторических романов, отправляется прямиком на большой рыцарский турнир во Францию. Мальчику как-то не приходило в голову, что средневековая Европа — это не только поединки благородных рыцарей, королевские пиры да охотничьи выезды, но еще и ужасающая нищета, страшные болезни, дикие суеверия. И постоянная неуверенность в завтрашнем дне, ибо жизнь человеческая зависела от капризов природы, от прихоти владетельного сеньора, просто от случая. Не очень-то уютная картина, верно?

Именно такую неприкрашенную изнанку средневековья открывает для себя Долф. В средневековом обществе высшие сословия отделялись от низших незыблемыми границами: одним надлежало молиться за всех (церковники), другим защищать страну (рыцарство), третьим же — трудиться.

Рыцари занимались нескончаемыми войнами и приготовлениями к ним. Война была единственным способом решения любой тяжбы. Владельцы замков устраивали между собой поединки, враждебные наезды, мстили друг другу за нанесенные обиды. При этом вся тяжесть кровопролитных стычек падала на крестьян, у которых отнимали скот, вытаптывали посевы враждующие соседи-рыцари.

Дни простолюдина текли, похожие один на другой, заполненные тяжким, отупляющим трудом на хозяйском поле. Вся жизнь была пронизана страхом, тоскливым ожиданием новых бедствий: того и гляди, налетят рыцари, разорят, отберут последнее, а то еще напасть — неурожай, тогда верный голод. К тому же непосильная барщина, оброк, жестокие поборы и наказания, всецело зависевшие от прихоти феодалов, многие из которых имели перед замком собственную виселицу для устрашения непокорных.

Жизнь детей в те далекие времена немногим отличалась от жизни взрослых, а взрослеть приходилось рано. Собственно, и понятие такое — «детство» — отсутствовало в том смысле, который мы связываем с ним сегодня.

Детство… Какое оно? Счастливое, беззаботное, радостное — вот слова, которые первыми приходят на ум. В представлениях людей средневековья дети были маленькими взрослыми, которые еще не успели вытянуться и набрать сил, еще не способны выполнять тяжелую работу. Даже одевали детей точь-в-точь как взрослых. С самых ранних лет начиналась школа жизни, в которой учебу заменял повседневный труд наравне со взрослыми.

Лишь надежда на загробную жизнь, где каждому воздастся по заслугам, согревала души людей, ибо с детства человеку было знакомо чувство безнадежности, невозможности иного исхода, кроме предопределенного ему судьбой, и одновременно страстное чаяние избавления. Исступленная вера в чудо, готовность к встрече с ним прорывались необузданными вспышками религиозного экстаза, случаями массового психоза и «видений», особенно частыми среди детей и подростков. По сообщениям немецких летописцев, например, в 1237 году около тысячи детей, охваченных непонятным безумством, прошли путь от Эрфурта до Арнштадта, непрерывно приплясывая и пританцовывая.

А в летописи XV века содержится сообщение о детях Гаммельна. Как гласит легенда, сотни детей враз покинули родные места и навсегда исчезли, повинуясь наигрышу серебряной дудочки в руках неизвестно откуда взявшегося молодого человека.

Только бы вырваться из беспросветности будней, и не где-то там в загробной жизни, а здесь и сейчас! Простой люд уповал на странствие в далекую Святую землю, как называли тогда ближний Восток, как на избавление от тягостного, заполненного непосильным трудом существования. Рыцари также стремились на Восток в надежде захватить там сказочные богатства и приобрести плодородные земли. Дело в том, что население Европы к XI-XII векам сильно выросло, а неподеленных земель оставалось все меньше и меньше. По феодальным обычаям наследовать земли имел право только старший сын сеньора, в то время как многочисленный слой знати составляли младшие сыновья феодалов, которые не имели земли и стремились получить ее любой ценой. Не удивительно, что призыв церкви направить на Восток христианское ополчение, чтобы очистить от мусульман Иерусалим, где, по преданию, находился гроб Господень, — этот призыв подействовал, словно искра, высеченная близ смоляного факела. Так в 1095 году по призыву папы Урбана II был начат первый крестовый поход, открывший целую эпоху крестовых походов, сотрясавших и христианский, и мусульманский мир вплоть до 1270 года.

В путь двинулись два очень разных ополчения. Одно, собравшее простой люд, зачастую поднимавшийся целыми деревнями, было скудно вооружено, не имело снаряжения и припасов. Другое ополчение составляли рыцари в боевых доспехах, на выносливых скакунах. Знатные сеньоры, рассчитывавшие на затяжную военную кампанию, везли с собой домочадцев, слуг, музыкантов, за ними двигались обозы, груженные утварью, охотничьими принадлежностями и даже музыкальными инструментами.

О том, где лежит конечный пункт их устремлений, понятия у людей того времени были самые фантастические, имевшие мало общего с реальностью. Да и само направление их движения зачастую было выбрано наугад.

По свидетельству летописца, один из отрядов крестоносцев пустил перед собой в качестве проводника, прокладывающего маршрут… обыкновенную козу. Да и каковы могли быть познания в географии у людей того времени, если даже карты, составленные учеными мужами, изображали мир в виде круга с центром в Иерусалиме. В круг была вписана буква «Т», рассекавшая его на три части.

Часть, расположенная вверху над перекладиной буквы «Т», представляла Азию, две нижние части — Европу и Африку.

Первый крестовый поход, начатый в 1095 году, завершился летом 1099 года падением Иерусалима. Победители жестоко расправились с населением города. После трехдневной резни крестоносцы, одевшись в платье смиренных богомольцев-пилигримов, отправились в храм молиться.

Второй крестовый поход постигла неудача. Неудачен был и третий крестовый поход, несмотря на участие в нем таких знаменитостей, как германский император Фридрих Барбаросса и английский король Ричард Львиное Сердце.

В 1187 году на Запад пришло известие о том, что Иерусалим вновь захвачен войсками египетского султана.

В 1212 году случилось одно из самых невероятных и жестоких событий, которыми изобиловала эта эпоха.

В крестовый поход двинулись дети. Нам, людям двадцатого века, трудно представить себе, как могли ребята отважиться на предприятие, которое зачастую было не под силу взрослым воинам. Без оружия и снаряжения, не имея карт, босые, в убогой одежонке, дети десяти-двенадцати лет шли к стенам Иерусалима, свято веря, что небеса помогут им чудесным образом одолеть мусульман. Весьма неприглядную роль в этой трагической эпопее сыграли взрослые. Начнем с того, что поход просто не мог бы состояться, а тем более собрать огромное число участников, если бы его не взяла под свое покровительство церковь.

Папа Иннокентий III и не подумал остановить эту безумную затею, напротив, он ставил детей в пример рыцарям-крестоносцам: «Эти дети служат укором нам, взрослым; пока мы спим, они с радостью выступают за Святую землю».

Сознание средневекового человека было насквозь религиозно. Умонастроениям простонародья (а в этот поход собрались в основном дети бедноты) отвечала распространяемая церковью идея о том, что после окончания земной жизни в царство небесное войдут не богатые и знатные, а бедные, много страдавшие. Именно корыстолюбием рыцарей объясняли церковники неудачи прежних крестовых походов. Детей было нетрудно убедить, что всевышний сотворит чудо, если у стен священного города соберется безгрешное детское воинство, воинство угодных Богу, невинных и неимущих.

Однако самым чудовищным было то, что наивную веру детей использовали купцы, торговавшие рабами. Армия маленьких крестоносцев, вышедшая из окрестностей Парижа в Марсель, с тем чтобы там сесть на корабли, стала добычей алчных торговцев, которые пообещали путникам перевезти их через Средиземное море. Семь кораблей, заполненных ничего не подозревающими детьми, отплыли из Марселя. Два из них погибли во время шторма, а пять достигли Александрии, где тысячи ребят были проданы на невольничьем рынке. Немногим лучше была и участь детей, которые отправились из Германии и совершили переход через Альпы, намереваясь достичь Италии. Те из них, кому посчастливилось добраться до Италии, частью рассеялись по стране, частью попали в рабство. Жалкие остатки крестоносцев двинулись в скорбный обратный путь на родину.

Историю, как и жизнь, не перепишешь набело, не вычеркнешь из нее тяжелые, трагические строки. Мы можем лишь попытаться представить себе вместе с известной нидерландской писательницей Tea Бэкман, что было бы, если…

Если бы кто-нибудь из нас оказался рядом с этими обманутыми детьми. Их еще можно предупредить, можно спасти! Трудно было бы упрекнуть Долфа, предоставь он маленьких крестоносцев их собственной участи. Мудрено ли самому упасть духом, вот так затерявшись во времени?

Но Долф рассудил иначе. Мальчишка, мечтавший хоть одним глазком взглянуть на поединки рыцарей, принес с собой из двадцатого столетия подлинно рыцарское стремление встать на защиту обиженного, помочь слабому. Поэтому ему, а значит, и нам с вами, довелось прошагать вместе с колонной детей по средневековой Европе, пережить все испытания, выпавшие на их долю.

Столетия изменили облик Европы, и вдруг в двадцатом веке напоминание о детях-крестоносцах пронзительной болью отозвалось в замечательной книге американца Курта Воннегута, рассказывающей о варварской, ничем не оправданной бомбардировке немецкого города Дрездена англо-американской авиацией. Книга так и называется — «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». 13 февраля 1945 года этот город, в котором не было военных объектов и в котором скопились тысячи беженцев, за несколько часов был превращен в груду развалин и дымящегося пепла.

Трагическая история детского крестового похода стала символом беззащитности маленького человека, втянутого в жестокие игры сильных мира сего.

Стремит свой бег река времени, бредут по дорогам средневековой Европы вслед за своей мечтой босоногие крестоносцы, и до того, как первые снаряды разорвутся над улицами древнего немецкого города, до того, как взвоют дрезденские сирены, еще целых семь столетий…