Крестовые походы. Идея и реальность

Глава 1 Как возникла идея крестового похода

В начале 1095 г. в Пьяченце заседал церковный синод во главе с римским папой Урбаном II. Сотни прелатов прибыли в итальянский город, чтобы участвовать в обсуждении дел, связанных с проводимой папством реформой, цель которой заключалась в освобождении Церкви от вмешательства в ее жизнь светских властей и в укреплении статуса духовенства. На этот же совет явилась византийская делегация от императора Алексея I Комнина с просьбой о помощи против турок-сельджуков — грозных азиатских завоевателей, которые к тому времени захватили многие византийские владения в Малой Азии и Армении и продвинулись чуть ли не до самого Константинополя. В проповеди, прочитанной в Пьяченце, Урбан II призывал латинян помочь восточным христианам и византийскому императору освободиться от гнета мусульман.

После синода в Пьяченце папа совершил вояж по северной Италии и Франции в сопровождении целой свиты прелатов и посетил, в частности, монастырь Клюни — оплот церковной реформы, где он ранее был настоятелем. Он также встретился в г. Сен-Жиле с графом Тулузы Раймундом, а в г. Ле Пюи-ан-Велэ — с местным епископом Адемаром де Монтейль. Именно здесь, в Ле Пюи, папа принял решение созвать церковный собор, который состоялся 27 ноября в Клермоне и где Урбану II предстояло произнести свою знаменитую проповедь.

По этому случаю туда прибыло так много людей, что папе пришлось держать речь вне стен города, в поле, где его слушали огромные толпы народа. Рассказав, как и прежде, о страданиях восточных христиан, Урбан II призвал собравшийся народ прекратить братоубийственные войны, объединиться для борьбы против «язычников» и отправиться на Восток с целью освобождения братьев по вере и отвоевания принадлежавших христианам территорий. В своей речи папа неожиданно упомянул не только Константинополь, но и Иерусалим, призвав христиан освободить также священный город с его святынями. С криками «Бог того хочет!» (Deus hoc vult!) тысячи людей, охваченные благочестивым порывом, откликнулись на призыв понтифика. Пример подал Адемар де Монтейль, приняв из рук папы крест. Это был красивый и заранее продуманный жест. Епископ назначался представителем римского папы в будущем войске. Собравшиеся на проповедь папы христиане давали обет пойти в поход на Восток воевать против неверных и в знак своей готовности присоединиться к «святому воинству» нашивали на правое плечо красный крест, ставший символом их религиозных намерений. Папа объявил участникам будущего похода индульгенцию, обещая отпустить их грехи и взять их под защиту Церкви, предоставив им целый ряд привилегий…

Так начинаются события, которые позже будут описывать как Первый крестовый поход. Сегодня, более чем через 900 лет после случившегося, мы тщимся расшифровать содержание проповеди папы. Четыре хрониста пересказали речь папы на Клермонском соборе, и у каждого она звучит иначе; к тому же все их сочинения были написаны уже после Первого крестового похода, когда Иерусалим был взят.[1] Что же случилось на самом деле? Была ли спонтанной реакция папы на обращения византийского императора? И почему совпали устремления папы и мирян? Наверное, ответы на эти вопросы мы получим в том случае, если будем рассматривать тот исторический фон, на котором происходили вышеупомянутые события.

Невозможно рассматривать призыв папы Урбана II вне того духовного возрождения, которое во второй пол. XI в. испытывала латинская Церковь. В это время начинается реформаторское движение, возникшее как реакция на обмирщение Церкви, сращение церковной власти с мирской, и как следствие падение ее морального авторитета. В тот период Церковь еще не освободилась от разлагающих феодализирующих тенденций, когда епископы получали от светских государей — прежде всего германского императора — земли, взамен соглашаясь на вассальные обязательства, и когда тот же император считал возможным назначать аббатов и влиять на посвящение в сан епископов, а папство находилось в зависимости от светских властей. Целью реформаторов, выступивших против подобных тенденций, было очищение и духовное обновление Церкви, укрепление власти и авторитета папства. Они призывали к «свободе церкви» (libertas Ecclesiae) — т. е. к полному освобождению Церкви от управления мирянами, осуществляемого посредством раздачи церковных должностей, к вытеснению светской аристократии из сферы церковного управления.

Нельзя сказать, что эта программа освобождения Церкви от влияния светской власти разделялась большинством высших западных прелатов. Многие епископы христианского Запада сопротивлялись переменам, и тогда проводником реформаторских идей стал монашеский мир, опиравшийся на авторитет Святого Престола. Вдохновляясь монашескими идеалами, лидеры движения требовали восстановления церковного порядка, строгого соблюдения церковной дисциплины и стремились восстановить утраченный Церковью духовный контроль над умами и душами верующих. Целые аббатства изымались из-под власти местных епископов и ставились под непосредственное начало папы — наместника св. Петра. Клюнийская конгрегация, непосредственно подчинявшаяся понтифику и притягивавшая к себе и реформаторов, и аскетов, являлась главной опорой папства в его соперничестве со светской властью, а клюнийские аббаты стали частыми гостями в римской курии. При папе Григории VII (1073–1085), который, собственно, и вдохновлял церковные преобразования, реформаторское движение вылилось в борьбу за инвеституру (право назначать на церковные должности) — конфликт между германским императором и римским папой за верховенство, столь характерный для всего Средневековья. В «Диктате папы» 1074 г. Григорий VII обосновал духовное руководство понтифика всем христианским миром и утверждал за собой право назначать епископов, созывать соборы, осуществлять высшую судебную власть и пр. Борьба за инвеституру началась как дискуссия о реформе, но быстро переросла в непосредственное противоборство светской и духовной власти, так что папа Григорий VII сначала условно, а потом фактически низложил германского императора Генриха IV, отлучив его от церкви.

При Урбане II — последователе клюнийской реформы и строгом григорианце — противостояние между папой и императором, «священством» и «царством» — продолжилось. В момент восхождения Урбана II на Святой Престол далеко не все германские епископы признавали его папой, большая часть Германии, а также Северная и Центральная Италия, включая Рим, поддержали антипапу — Климента III. В сложившейся ситуации Урбан II стремился обрести опору не только на Западе, но также в Византии. С самого начала своего понтификата папа вел переговоры с Алексеем I Комниным об укреплении отношений между церквами Рима и Константинополя и даже о военной помощи в борьбе против турок. Урбан II явно заранее обдумывал свои планы, но именно в ноябре 1095 г., — время успеха клюнийской реформы — он оказался достаточно силен для того, чтобы произнести свой призыв о помощи восточным христианам. К тому времени на его сторону склонился Рим, а во время путешествия по Франции после синода в Пьяченце сын Генриха IV Конрад, восставший против собственного отца, становится вассалом Урбана II. На фоне всех этих событий проповедь папы на Клермонском соборе приобретала немалое политическое значение — это был еще один ход в борьбе за инвеституру: Урбан II призывал защитить христиан и отвоевать их земли и по существу возглавил христианский мир в тот момент, когда сам он не признавал Генриха IV императором — т. е. практически понтифик находился на вершине светской и духовной власти. Так конфликт папства и императора, борьба за освобождение латинской церкви (libertas Ecclesiae) привели к борьбе за освобождение восточной церкви и к началу крестоносного движения. От борьбы за освобождение церкви клюнийские реформаторы в лице Урбана II перешли к освобождению восточных христиан, братьев по вере.

В своей речи на Клермонском соборе Урбан II не преминул рассказать о страданиях, которые восточная церковь терпит из-за иноверцев. Папа желал воздействовать на своих слушателей и сделать свой призыв более убедительным и с этой целью описывал бедствия восточных христиан: мусульмане завоевывают христианские земли, истребляя все огнем и мечом, чинят препятствия паломникам, разрушают церкви и глумятся над христианскими святынями: «Они опрокидывают алтари, осквернив их своими нечистотами, они обрезают христиан, выливая кровь обрезания на алтари или крещальные купели».[2] «Братья Ваши, живущие на Востоке, — говорил в своей речи папа — остро нуждаются в Вашем участии, и вы должны поспешить помочь им, ибо, как многие из вас слышали, турки напали на них и завоевали территории Романии до берегов Средиземноморья».[3] Обе темы — необходимость помочь Византии и оскорбление христианских святынь — Урбан II в своей проповеди связал воедино. Таким образом грядущая экспедиция на Восток рассматривалась как «дело Бога».

Саму идею освобождения восточной церкви от турок папа выразил на языке христианской этики, говоря о восточных и западных христианах как «друзьях» и «братьях»: «Братья наши, члены тела Христова, подвергаются побоям, угнетаются и притесняются… единокровные братья ваши… от единой матери рожденные… сыны Того же Христа и Той же Церкви».[4] Война за их освобождение представлялась благом, так как, по словам Урбана II, «положить жизнь за друзей есть милосердие» (Ин 15:13). В своей проповеди папа рассматривал помощь Востоку как проявление любви к ближнему — главной провозглашенной христианством этической ценности. Папа предлагал мирянам, прежде всего рыцарям, отправиться на Восток и с оружием в руках сражаться против мусульманских угнетателей христиан.

Такой ли именно поддержки ждала Византия от Запада? Император в самом деле просил военной помощи. Дело в том, что Византийская империя должна была постоянно бороться против многих врагов — сдерживать продвижение по Малой Азии турок-сельджуков, набеги печенегов и половцев. Для этого ей нужно было где-то рекрутировать новых воинов для своей армии. Их она часто вербовала из западных рыцарей, прежде всего воинственных норманнов — потомков викингов, избравших своим покровителем архангела Михаила, вождя небесного войска. Искатели счастья на чужбине, норманны с одинаковым рвением служили то папе, то византийскому императору, но очень скоро стали проводить собственную политику и вытеснили византийцев из Южной Италии. После битвы при Манцикерте 1071 г., в которой турки-сельджуки нанесли серьезное поражение Византии, ей пришлось пойти на значительные территориальные уступки. К тому же она была вынуждена обороняться от правивших в Южной Италии норманнских князей, вчерашних наемников империи, которые отныне представляли для нее угрозу. В этих условиях Алексей I искал союзника в папе римском и надеялся на помощь западных рыцарей в борьбе против своих врагов. Согласно западным хронистам, византийский император якобы писал, сгущая краски, о бесчинствах турок в Византии и притеснениях христианских пилигримов, графу Фландрии Роберту I, который в 1090 г. совершил паломничество в Святую Землю и, возвращаясь из Иерусалима, остановился в Константинополе, пообещав Алексею прислать 500 наемников.[5] На самом деле, идея просить папу призвать западных воинов служить василевсу могла возникнуть еще раньше. Известно, что в 1074 г. в результате обмена посольствами между Римом и Константинополем Григорий VII лично призывал западных рыцарей отправиться на помощь «христианской империи». Он обещал, что сам в качестве «полководца и понтифика» (dux et pontificus) возглавит войско и отправится на Восток воевать против врагов Христа и дойдет до Гроба Господня. Но этим планам не суждено было осуществиться: папа поссорился с Восточной Римской империей и даже одобрил вторжение норманнов в Византию. В 1089 г. начался новый виток переговоров папы с греками, во время которых обе стороны пытались заручиться поддержкой друг друга (папа в борьбе против императора, а василевс — в борьбе против норманнов), а уже на церковных соборах в Пьяченце и Клермоне понтифик усиленно призывал Запад освободить христианский Восток.

Подчеркнем — Византия отнюдь не призывала к крестовому походу, императора интересовала только военная поддержка Империи со стороны Запада. Война византийского государства с турками имела оборонительный характер, она не принимала форму религиозной войны. Никто из восточных христиан не требовал их освободить, паломники тоже не притеснялись турками-сельджуками. Но плохо информированные латиняне почти буквально воспринимали рассказы византийцев и западных путешественников о притеснениях христиан, и в сознании папы под воздействием просьб Византии о наемниках зародилась идея о совершенно новой вооруженной экспедиции на Восток западных рыцарей, которая, по его словам, была бы службой ради Христа, защитой христианской веры и христиан.

Сам по себе призыв помочь восточным христианам не мог воодушевить верующих. Ведь у большинства западных христиан были довольно смутные представления о христианском Востоке, о котором они очень мало знали. И потому не случайно в своей речи на Клермонском соборе папа упомянул об Иерусалиме. Участники будущей экспедиции, освобождая восточных христиан и их земли, по мысли папы, должны были дойти до Константинополя и далее продолжить военный поход вплоть до Иерусалима, также захваченного мусульманами. Так Урбан II соединил Константинополь с Иерусалимом, хорошо понимая значение священного города для средневековых христиан. Ведь в это время миряне могли не знать названия своей деревни или резиденции своего правителя, но об Иерусалиме они всегда могли услышать из мессы; его изображения они видели в церквах на витражах и фресках, о нем рассказывали возвращавшиеся из Святой Земли пилигримы. В представлениях средневековых людей Иерусалим был духовным центром мира; в Святой Земле находились самые важные святыни — места, связанные с пребыванием Христа (грот Рождества в Вифлееме, Голгофа, Гроб Господень), и главная реликвия — Животворящий Крест. Иерусалим был для христиан патримонием Христа, реликвией, вобравшей в себя священную силу пророков и святых людей, апостолов и первых христиан. Это город, где ступала нога Христа, где он проповедовал, совершал чудеса и принял смерть и где, согласно средневековым представлениям, состоится Страшный суд и конец света. В сознании простых верующих образ земного Иерусалима сливался с образом небесного града, олицетворявшего рай и Царство Божие. С этим городом были связаны мессианские ожидания и надежды христиан на спасение.

В средневековом обществе паломничество вообще считалось благочестивым делом. Примечательно, что еще в раннее Средневековье его рассматривали как покаянное действие, а потому оно могло стать основанием для получения индульгенции — считалось, что поездки к святым местам очищают от грехов. Такое представление постепенно утвердилось в средневековом обществе, и многие знатные сеньоры, совершившие тяжкие грехи — среди них, например, нормандский герцог Роберт Дьявол — неоднократно совершали путешествие в Палестину с целью искупления грехов. Трудности, которые испытывали пилигримы, желавшие достичь святых мест, рассматривались как важная духовная «составляющая» паломничества. Всякое путешествие к святыням интерпретировалось как символический путь к Богу, а пути паломников в Средние века часто уподоблялись поискам ветхозаветными евреями Земли Обетованной или восхождению Христа на Голгофу. Не случайно в Средние века статус паломников был достаточно высок — во время путешествия они находились под защитой Церкви и пользовались определенными привилегиями. Призвав участников будущей экспедиции дойти до Иерусалима, папа Урбан II тем самым связал цель крестового похода с издавна существовавшей религиозной практикой, обычной и понятной для западных христиан.

По сути дела, западные христиане посещали Иерусалим с самых первых веков христианства, о чем свидетельствуют многочисленные путеводители в Святую Землю и записки пилигримов. Паломничества идут непрерывным потоком вплоть до мусульманского завоевания Сирии и Палестины в середине VII в., когда Средиземное море покрылось арабскими судами. Затем полна путешествий несколько спадает, но жажда увидеть святые места не иссякает, и средневековые люди продолжают посещать паломнические центры. Более того — уже в эпоху Каролингов у латинской Церкви в Палестине появляются свои обители, и тогда же рождается легенда, согласно которой Карл Великий с 800 г. становится официальным патроном Иерусалима и в знак этой почести получает ключи от св. Гроба и знамя Иерусалима.

В середине XI в., незадолго до начала крестоносного движения, появляется и совершенно новый вид паломничества — коллективные, массовые, — как, например, путешествие в Иерусалим в 1065 г. под руководством епископов Бамберга, Майнца и Регенсбурга, в котором участвовали 12 тысяч человек. Примечательно, что в этих благочестивых странствиях пилигримов нередко сопровождали вооруженные рыцари. Заметим, что и в конце XI в. поток паломников к Иерусалиму не прекратился, хотя новые мусульманские завоевания — на этот раз турок-сельджуков — заставили пилигримов изменить свой маршрут: отныне они вынуждены предпочитать традиционному сухопутному маршруту через Малую Азию и Сирию морской путь — от Константинополя, Александрии или Кипра вдоль побережья, контролируемого Византией. Но Святая Земля по-прежнему как магнит притягивает новых путешественников, желающих прикоснуться к самым важным христианским святыням и реликвиям…

Никогда не прекращавшиеся паломничества в Святую Землю создали атмосферу религиозного воодушевления, в которой призыв Урбана II оказался понятен. Папа требовал от мирян, принимающих крест, не только освободить восточных христиан от мусульманского гнета, и тем самым проявить любовь к ближнему, но и отвоевать патримоний Христа — священный город Иерусалим, Гроб Господень и другие святыни, связанные с Христом, и таким образом выразить свою любовь к Богу. Наверное, неслучайно накануне крестового похода появилась приписанная папе Сергию IV фальшивая энциклика, которая напоминала христианам о разрушении Гроба Господня халифом Аль-Хакимом в 1009 г. и о необходимости защиты наследства Спасителя. Стремясь убедить своих слушателей в необходимости экспедиции на Восток, папа в своей речи на Клермонском соборе живописал картины осквернения святых мест неверными, рассказывая о глумлениях мусульман над главными христианскими святынями: «Иерусалим, пуп земли… почти земной рай. Наш Искупитель… освятил ее своими страстями, искупил ее смертью своей и прославил своим погребением… И этот царский город, находящийся в центре мира, ныне захвачен врагами и порабощен теми, кому неведомы пути народа Бога. Он страстно желает быть свободным и непрестанно молится о том, чтобы вы пришли ему на помощь».[6]

Очень важно иметь в виду, что Клермонский собор, на котором папа объявил о крестовом походе, был созван как собор «божьего мира» (pax Dei). Как известно, широкое движение в защиту мира возникло в Западной Европе как реакция на волну самовластия и беззакония, захлестнувшую общество в начале XI в. К этому времени на христианском Западе сложился особый привилегированный слой рыцарей (milites), для которого открытое насилие стало главным способом утверждения его нового статуса. Одновременно с этими процессами в Европе зарождается специфическая форма «мира» — «божий мир», призванный обуздать насильнические инстинкты военной аристократии. Само понятие «pax Dei» впервые ввел клюнийский аббат Одилон, и все те же клюнийские реформаторы немало поработали над созданием религиозных учреждений мира, общее руководство которыми взяли на себя римские папы.

Движение «божьего мира» было неразрывно связано с клюнийской реформой. Известно, что с распадом империи Карла Великого центральная политическая власть во Франции существенно ослабела. Король, как и представители его власти на местах — графы и другие высшие должностные лица, — постепенно утратили контроль над вверенными им провинциями. Только местные кастеляны, управлявшие замками и контролирующие прилегающую к ним территорию, вместе с отрядами вооруженных воинов-рыцарей — олицетворяли власть в регионе. Именно они собирали подати и вершили суд над проживающими там людьми. И так как они были предоставлены сами себе, и все совершалось по их произволу, то в средневековом обществе процветали разбой и бесправие. Рыцари грабили местное население и разоряли окрестные деревни; нередко их добычей становились и владения церквей и монастырей. Перед лицом насилия и социальной анархии средневековая Церковь оказалась совершенно бессильной, она не чувствовала себя в безопасности и потому не могла ь подобных условиях осуществлять свою деятельность. И она предприняла огромные усилия, чтобы изменить ситуацию. То была попытка заменить слабый контроль центральной власти санкциями Церкви, сдержать насилие, выразив всеобщее неодобрение и возмущение акциями рыцарства.

Движение «божьего мира» возникло в южной Франции в конце X в. Теперь уже не институты каролингской власти, как прежде, а собрания свободных людей пытались решать проблемы общества. Эти ассамблеи свободных людей добивались того, чтобы оградить от насилия и произвола клириков и мирян — например, занятых мирным трудом крестьян, духовных лиц и людей, находившихся под покровительством Церкви, — например, паломников. Время действия «божьего мира» распространялось на церковные праздники или периоды сельских работ. Рыцари должны были приносить обет — соблюдать соответствующие условия; эти обеты часто подтверждались клятвой, выдачей заложников и другими гарантиями; нарушившие «божий мир» отлучались от церкви.

Совершенно очевидно, что движение «божьего мира» было открыто направлено против агрессии воинского класса. Однако следует иметь в виду и то, что на службе у Церкви — в монастырях и епархиях — тоже состояли рыцари, и она сама часто была готова во имя «божьего мира» организовать военные походы против тех, кто нарушал его условия. Осуждая насилие, творимое рыцарями, прелаты исходили из того, что, хотя рыцарство невозможно исправить, но можно привлечь его к защите Церкви. Такие цели были шире задач «божьего мира», которые ставило перед собой клюнийское движение, — реформаторы желали облечь воинов новой миссией и внедрить в среду мирян монашеские ценности.

В этом большую роль сыграли идеи Августина Блаженного о войне. Как известно, величайший западнохристианский мыслитель разделил все войны на справедливые и несправедливые, ведущиеся в целях грабежа и обогащения. В соответствии с этими представлениями справедливыми войнами считалась те, которые предпринимались ради защиты и обороны, с целью отражения агрессии или возвращения незаконно захваченных владений. Клюнийские прелаты как раз и стремились навязать мирянам, прежде всего рыцарству, такие функции, которые могли бы включать и ведение войны с целью защиты Церкви, т. е. справедливой войны. Подобные цели ставили перед собой и понтифики, возглавлявшие римскую церковь. В XI в. под эгидой папства велись т. н. войны св. Петра — святого апостола, считавшегося первым римским папой. Эти вооруженные операции во имя служения Церкви проводились как внутри христианских стран, где папы стремились поддержать порядок и справедливость, так и за пределами христианского мира, где они были направлены, в частности, на борьбу с мусульманами, как, например, в Испании, где в военных экспедициях часто участвовали французы, пользуясь все возрастающей популярностью паломничества к гробнице св. Иакова Компостельского (основная дорога в Компостелу шла через Францию). Папы порой подвергались жесткой критике за попытки сакрализации войны, но идея справедливой войны, ведущейся в защиту Церкви и в интересах христианства, постепенно пробивала себе дорогу. А в 1063 г. папа Александр II впервые пожаловал индульгенцию сражавшимся в Испании и, похоже, предоставил им право нести «знамя св. Петра» (vexillum sancti Petri), которое стало своеобразным папским одобрением военной авантюры. Примерно в это время развивается и практика благословения воинов, оружия и боевых знамен, а также культ святых воинов. «Служба св. Петру» (servitium sancti Petri) становится одним из способов оправдания войны, когда ратный труд рыцарей в войне за интересы Церкви оправдывался и наделялся новым позитивным смыслом.

Во время борьбы за инвеституру, которая вовлекла папу Григория VII в военный конфликт с королем Генрихом IV, понтифик предпринял дальнейшие шаги на пути легитимации войны в защиту Церкви. При этом он опирался на созданный им кабинет мыслителей, самым значительным из которых был, пожалуй, сторонник папы епископ Лукки Ансельм. Около 1083 г. появляется его труд «Собрание канонов» (Collectio саnonum), возможно, написанный по заказу понтифика. В этом трактате известный прелат обосновал принципы христианской священной войны, основываясь прежде всего на трудах св. Августина. Из сочинений этого отца Церкви епископ Лукки извлек очень важную мысль о том, что не только война может быть справедливой, но и что она может быть санкционирована Богом, который способен выступать на стороне тех, кого он избрал орудием применения насилия. Эта идея в принципе была хорошо знакома средневековым христианам, так как она присутствует уже в ветхозаветных псалмах, где говорилось о войнах еврейского народа против своих врагов. Ее актуализация на христианском Западе свидетельствовала о постепенной эволюции церковных представлений от идеи «справедливой войны» (helium justum) к идее «священной войны» (helium sacrum), возглавляемой Богом.

Пытаясь оправдать войну в интересах христианства, Григорий VII стремился заручиться поддержкой мирян, желая создать свой личный военный корпус из рыцарей средневекового Запада, которые бы несли военную службу в пользу Церкви. Этих воинов в средневековой Европе было принято называть «верными св. Петра» (fideles sancti Petri) или «рыцарями св. Петра» (milites sancti Petri), точно так же как служивших у епископа вассалов в свою очередь чаще всего называли «верными» (fideles) святого патрона его епархии. Вообще в это время не только понтифики и клюнийские реформаторы, но и прелаты по всему средневековому миру стали обращаться к мирянам за военной помощью, часто побуждая местных сеньоров защищать Церковь с оружием в руках. Потому именно в интересах клира, как и папства, было оправдать применение насилия. С одной стороны, прелаты горячо желали изменить нравы рыцарей и привести их в соответствие с принципами христианской этики, с другой — они прекрасно понимали, что вряд ли смогут кардинально изменить привычный для военной аристократии образ жизни. Церковь стремилась примирить новую идеологию с военными и героическими идеалами рыцарства, а для этого разъяснять новые идеи и взгляды на языке повседневной жизни — языке, который могли понять обычные миряне — прежде всего рыцари.

Церковь — особенно клюнийские прелаты — умела говорить на этом языке, поскольку учитывала некоторые особенности социального облика рыцарства — такие, как роль в этой среде родственных связей и семейного клана, интересы которого объединялись вокруг наследственного владения, патримония. Или такие важные черты их жизненного уклада, как кровная месть, когда родня была всегда готова защитить родственника или отомстить за него. Не менее значимыми в жизни рыцарства были сеньориально-вассальные отношения: основанные на принципах взаимной верности и осознаваемые почти как семейные — они налагали обязательство вендетты на индивида, который должен был защищать своего сеньора или вассала, если на его землю совершено нападение или ему нанесено оскорбление. Прелаты стремились использовать образы повседневной жизни и феодальную терминологию, сравнивая любовь к Богу с вассальной верностью и рассматривая крестовый поход как военную службу Христу, подобную той, какой вассал был обязан своему сеньору. Так, с помощью понятных образов разъясняли реформаторы рыцарям смысл клюнийской программы.

Призывы реформаторов к мирянам чаще всего оставались без ответа. Вряд ли многие из них оставили прежний образ жизни и стали «верными св. Петра», и, похоже, только с проповедью крестового похода послание Церкви было услышано. Хотя в разных регионах в светском обществе все еще господствовали кастеляны и их рыцари, но реформаторское движение начало постепенно влиять на мирян. Пик насилия, вызвавший движение «божьего мира», приходится на 20-е гг. XI в. А затем происходит существенный сдвиг — к концу XI в. знать и рыцарство все больше привлекают церковные идеи и благочестивая практика. Известно, что течение всего XI в. в средневековой Европе быстро растет число новых клюнийских монастырей, и этот процесс был бы невозможен без пожалований Церкви мирян, пусть сами они и не думали обращаться в монашество. Весьма примечательно, что именно в это время общество постепенно осознает, насколько важно для него участвовать в добрых делах Церкви. И это растущее благочестие стало своеобразным ответом на усердные попытки реформаторов изменить нравы мирян.

Клермонский собор, который распространил «божий мир» на все подвластные Церкви земли, был последней попыткой папы поставить агрессию воинов на службу Церкви. Сам Урбан II происходил из рыцарского рода Шампани и хорошо знал нравы феодалов. На соборе понтифик призывал знать и аристократов прекратить братоубийственные войны. По его словам, рыцари уподобляются «врагам Бога» (inimici Dei), участвуя в войнах, вызванных враждой между членами разных семейных и феодально-аристократических кланов. Он увещевал воинов положить конец файде — вражде между феодальными родами, перестать проливать кровь единоверцев и обратить свое оружие против неверных — освободить восточных христиан. «Ужасно, братья, ужасно, что вы вздымаете разбойные руки против христиан, — говорил папа в своей речи. — Куда меньшее зло — поднять меч на мусульман».[7] Урбан II также призывал рыцарей отмстить неверным за глумление над христианскими святынями и изгнать мусульман из наследственного владения Христа — Святой Земли: «Идите к Святому Гробу и отнимите эту землю у нечестивой расы».[8] Прекратив взаимную вражду, рыцари должны были стать «друзьями Бога» (amici Dei) и служить Христу: «Пусть же станут отныне рыцарями Христа те, кто был всего лишь разбойником! Пусть же теперь с полным правом ведут борьбу с варварами те, кто сражался против своих братьев и родичей».[9] Побуждая рыцарей отправиться на Восток, папа намекал и на материальные выгоды: крестоносцы, покидая тесное и бедное пространство Европы, могли рассчитывать на вознаграждение за участие в экспедиции. Обращаясь к мирянам, Урбан II говорил: «…ваша страна со всех сторон окружена морями и горами и не может содержать большое количество людей. Она не переполнена богатствами и едва ли может обеспечить пропитание даже тем, кто ее возделывает. Вот почему вы сражаетесь друг с другом. Так что давайте прекратите все файлы и идите по пути к Гробу Господню, отберите землю у нечестивой расы и заберите ее себе — эта земля была дана Богом сынам Израилевым, она истекает млеком и медом» (Исх. III, 8).[10]

Но то, что предлагал папа в своей проповеди рыцарям, было на самом деле совершенно необычной войной, участие в которой сулило прежде всего духовные блага. Согласно одному хронисту, папа, призывая верующих отправиться в вооруженный поход на Восток, произнес знаменательные слова: «Я говорю это тем, кто здесь присутствует, передаю отсутствующим, но повелевает Христос!»[11] Стало быть, эта война не только велась в защиту Церкви, но провозглашалась от имени Бога и была им санкционирована — то была священная война, военная служба идеальному сеньору — Христу, и она была для рыцарей и мирян шансом заслужить спасение, участвуя в военных действиях против врагов Бога. Очень хорошо объяснил исключительные черты новой войны французский хронист Гвиберт Ножанский. Он обосновал принципиальное отличие священной войны от прежних, также справедливых войн, которые велись в защиту родины или Церкви, с целью отразить нападения варваров или язычников и которые, по мнению хрониста, перестали воодушевлять верующих: «Вот почему Бог в наши дни вызвал к жизни священные битвы (praelia sancta), где рыцари и странники, вместо того чтобы убивать друг друга наподобие древних язычников, могли найти новые способы заслужить спасение: они уже не были вынуждены полностью отрекаться от мира, усваивая, как водится, монашеский образ жизни или какое-то иное занятие, связанное с религией, — но они могли в определенной мере обрести благодать Божью, сохраняя свое обычное состояние и выполняя свойственные им дела в миру».[12] И действительно, это было самым большим новшеством — папа в своей проповеди указал мирянам новый путь спасения. Ранее считалось, что только монахи могут служить Богу, принимая крест (крест был символом монашеской жизни) и подражая Христу и тем самым спасая свою душу. Отныне средневековые люди могли стяжать спасение трудами — приняв участие в военно-религиозной экспедиции, не уходя, как прежде, в монастырь. Урбан II побудил мирян следовать Христу так, чтобы они могли не разрывать с прежним укладом жизни. Тем самым клюнийские реформаторы выполнили свою задачу — они перенаправили рыцарскую агрессию на войну против иноверцев, ведущуюся во имя любви к Богу — т. е. священную войну, дающую христианам новое средство спасения.

Папа облек обещание спасения в очень точную юридическую формулу — индульгенцию. Вооруженное паломничество в Иерусалим, военная служба Христу рассматривались как заслуга и были достойны небесного вознаграждения — тот, кто уходил в Святую Землю, получал отпущение грехов: «Кто отправится в эту войну и расстанется с жизнью… все их грехи будут прощены в тот же миг. Я обещаю это в силу власти, которой меня наделил Господь»,[13] — говорил папа на Клермонском соборе. Относительным новшеством объявленного Урбаном II предприятия был крест, который, как известно, поначалу был знаком паломнического путешествия в Иерусалим. Теперь крест, нашитый на плече крестоносца, становился своего рода знаком, посредством которого Господь наделял воина Царствием небесным. Как распорядился папа Урбан II, раздававший кресты во время своей проповеди, те, кто принял его, тем самым давали обет пойти воевать на Восток и должны были безотлагательно направиться к Гробу Господню. Как и в свое время паломникам, обещавшим принять участие в походе воинам предоставляли определенные светские привилегии — в частности, канон Клермонского собора ставил персону и имущество рыцаря под защиту «божьего мира» (паломники тоже под этой защитой), который длился до его возвращения.

Итак, в самой идее крестоносного движения не было почти ничего нового: война под главенством Бога уже упоминалась григорианцами, помощь восточным христианам уже подразумевалась ранее, и папа даже готов был возглавить экспедицию в Иерусалим с целью их защиты, индульгенции за победы над неверными давались и прежде, покаянные паломничества в Иерусалим, частично одетые бронею, также происходили в прошлом, да и традиция давать кресты паломникам тоже существовала. Но все же новым в речи папы Урбана II был, видимо, синтез всех этих идей. Крестовый поход — это война, которая была объявлена папой от имени Христа, ее участники рассматривались как пилигримы, наделенные соответствующими привилегиями, они также принимали обеты и получали индульгенции.

Связанные с Клермонским собором нововведения так или иначе вписывались в программу реформаторского движения XI в., клюнийской реформы, целью которой было достижение, пусть даже хрупкое, единства рыцарства и Церкви. Сами церковные представления об искуплении и небесном воздаянии были истолкованы папой при помощи феодальной терминологии и облечены в четкие понятия вознаграждения за ратный труд. Откликнувшись на призыв римского понтифика, рыцари ставили на службу христианскому идеалу воинские доблести. Потому военно-религиозную экспедицию, начало которой объявил Урбан II в 1095 г., можно в целом рассматривать как свидетельство запоздалого восприятия клюнийских преобразований, смысл которых в течение долгого времени пытались внушить своей пастве аббаты.

Глава 2 Как восприняли призыв папы римского средневековые миряне

После Клермонского собора папа еще продолжал проповедовать по регионам Франции и посылать письма в разные города. Весть о походе очень быстро распространилась по Европе и была встречена с необычайным религиозным воодушевлением. Хронисты рисуют картину полного единодушия и энтузиазма. Призыв Урбана II явно превзошел все его ожидания — желанием отправиться в поход загорелось все общество. Сначала герцоги и графы, потом рыцари и кастеляны, к которым прежде всего обращался в своей проповеди папа, а потом и простолюдины, клирики и даже старики, женщины и дети — все нашивали кресты на свои одежды и горели желанием отправиться в Святую Землю. Урбан II совсем не ожидал такого исхода и даже пытался ограничить число участников: он отсоветовал монахам участвовать в походе, он велел мирянам не присоединяться к крестоносной экспедиции без благословения приходского священника, а клирикам — без разрешения епископов и аббатов, и он предписал молодым людям перед отправлением на Восток получить разрешение у их жен.[14] Папа также стремился не допустить участие в крестовом походе непригодных к сражению мирян: «И мы не… советуем, старикам или немощным и неспособным к обращению с оружием вступать на этот путь. Женщины никоим образом пусть не отправляются в путь, если только не в сопровождении супругов и братьев или других законных гарантов».[15] Известно, что, стремясь получить индульгенцию, к походу присоединялись и воры, и насильники, и беглые монахи, желавшие получить отпущение грехов, но нельзя отрицать, что в основном мотивы примкнувших к первому походу на Восток были религиозными. Торжественно обещая участвовать в крестовом походе, миряне выражали свою любовь к Богу, становясь в буквальном смысле последователями Христа. Нашивая на одежду крест в знак обета, они считали этот жест ответом на слова Христа: «Кто не несет креста своего и идет за Мною, не может быть моим учеником» (Лк 14:27). Не случайно один из хронистов Первого крестового похода именно так описывает начало крестоносного движения: «Когда приблизилось уже время, к которому Господь Иисус ежедневно привлекал внимание людей Своих, в особенности же — в Евангелии, где говорит: «если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною» (Мф 16, 24), то было великое движение по всему галльскому краю, так что если кто-либо с чистым сердцем и ясным разумом серьезно желал следовать за Богом и верно хотел нести за Ним крест, он мог скоро, без отлагательства, отправиться к Святому Гробу».[16]

Судя по сообщениям современников, призыв папы Урбана II участвовать в новой войне и тем спасти свою душу вызвал бурную реакцию общества. Так, французский хронист Гвиберт Ножанский рисует почти неправдоподобную картину, рассказывая о резкой и неожиданной смене нравов: до этого во Франции процветали разбой, грабежи и поджоги, на больших дорогах рыскали разбойники и вооруженные банды, везде шли драки и бои, и вдруг «эти настроения удивительным и непостижимым образом совершенно поменялись…и все поспешно обращались с мольбой к епископам, чтобы те осенили их крестом в соответствии с данным римским папой предписанием».[17] Приглашение понтифика отправиться в Святую Землю сражаться против неверных отвечало жажде спасения, охватившей все общество, и прежде всего рыцарей, чьим призванием была война. Типичной была реакция Танкреда, будущего участника Первого крестового похода: по словам прославившего его хрониста, герой разрывался между рыцарским призванием и благочестием, между «Евангелием» и «миром» — эти противоречия раздирали его и лишали мужества. «Но после того, как но суждению папы Урбана всем христианам, которые будут сражаться с язычниками, предоставлялось отпущение грехов, тогда наконец… пробудилось рвение мужа, силы прибавились, глаза расширились, смелость удвоилась… Ведь опыт оружия был призван на службу Христу, двойной повод для сражения невероятно вознес мужа».[18] Миряне откликнулись на проповедь Урбана II и готовились к походу, который был запланирован уже на следующий год. Как сказал папа на соборе, «пусть ничто не удерживает отправляющихся воинов, пусть они заложат свои земли, соберут деньги, и пусть пройдет зима, и весной они отправятся в путь».[19] Но у большинства рыцарей еще не было никакого опыта участия в заморских экспедициях; они должны были обеспечить себя вооружением и припасами, и для этого продавали свою собственность. В предыдущие годы Западная Европа была охвачена недородом, и только 1096 г. принес богатый урожай — и это, конечно, рассматривалось как добрый знак крестоносцам. Но еще до того многие продали за бесценок все, что у них было, ради того, чтобы отправиться в экспедицию на Восток. До нас дошло немало хартий (в основном из юго-западной Франции), в которых зафиксированы имущественные сделки знати, и благодаря этим документам мы можем судить о поведении будущих крестоносцев. Эти грамоты говорят о том, что миряне были горячо воодушевлены представившейся им перспективой крестового похода. Чтобы снарядить экспедицию на Восток, рыцари и знать закладывали все, что у них было, Церкви, причем именно локальным церквам. Они жаловали свои земли и имущество преимущественно тем монастырям и церквам, с которыми были связаны на протяжении всей своей жизни. В эти религиозные учреждения они отдавали детей, там крестились, венчались, там завещали хоронить своих родных и себя. Как раньше они поддерживали своими пожалованиями приходские церкви, так и теперь из благочестия оставляли свои земли монастырям в обмен на финансовую поддержку похода. Так, один из будущих лидеров крестового похода Готфрид Бульонский заложил свои замки епископам Льежа и Вердена в обмен на материальную помощь. Многие из крестоносцев отказывались от своих прежних притязаний на земли и были поддержаны церквами и монастырями, получив от них денежные суммы. Часто эти отказы совершали те самые кастеляны, которые прежде силой захватили церковную собственность. Подобно пилигримам, отправляющимся в далекое путешествие, будущие крестоносцы мирились со своими соседями, улаживали ссоры и имущественные споры, особенно с церковными институтами. В хартиях можно видеть, как связаны между собой грандиозные идеи Церкви и религиозные мотивы маленьких людей — их благочестие, надежды и страх. Эти люди каялись в грехах и признавали себя преступниками, грабившими Церковь, вспоминали о своих дурных поступках и стремились изгладить нанесенный ущерб. Сохранившиеся грамоты часто содержат описания картин загробного мира, в них миряне, почти буквально повторяя слова папы, говорят о своем желании сокрушить язычников, освободить восточную церковь. Они явно охвачены жаждой спасения. Их главное желание — искупить свои грехи. Потому, говоря о мотивах участия в походе, стоит признать, что добыча и материальные ценности не были на первом плане у будущих участников экспедиции, во всяком случае у простых мирян.

Долгое время существовало мнение, согласно которому крестоносцы были обуреваемы жаждой добычи и материального обогащения. Якобы поскольку в это время в Западной Европе действовал принцип майората, то именно младшие сыновья, лишенные наследства, должны были искать средства к существованию, и именно они направились с этой целью на Восток. Но, во-первых, майорат был широко распространен преимущественно в северной Франции, в то время как в других регионах — Италии, Германии, Бургундии и др. — наследство, как правило, делилось между всеми потомками. А во-вторых, хартии показывают, что очень часто как раз старшие сыновья закладывали имущество с тем, чтобы отправиться в Святую Землю. И вряд ли они стремились туда с тем, чтобы завоевать для себя земли и нарезать побольше сеньорий — было бы весьма странно, если бы они стали закладывать и продавать свое имущество ради весьма смутных и далеких перспектив поселения на Востоке…

С другой стороны, рыцари не были чужды и мирских мотивов, и многие из них могли видеть в крестовом походе способ решения своих материальных проблем, на что намекал папа в своей речи, когда предлагал им отобрать плодородные земли у неверных. Вот всего лишь один пример. В одной хартии 1096 г. некий рыцарь Ашар из замка Монмерль (на Соне) отдал все свои земли аббатству Клюни и получил для снаряжения похода четырех мулов и 2000 лионских су.[20] Судя по грамоте, он не намеревался вернуться домой (несчастный погиб под Иерусалимом в 1099 г.), так как предполагал прочно обосноваться в Святой Земле. Зачастую материальные мотивы парадоксальным образом уживались с идеализмом — чувством вины, жаждой искупления грехов. Вообще дошедшие до нас хартии свидетельствуют об искреннем благочестии рыцарей, которые не только заботились о материальной стороне похода, но и желали обеспечить заступничество церкви и заручиться поддержкой Бога в своем путешествии на Восток. Клирики и монахи монастырей и приходских церквей обещали молиться за крестоносцев, в случае смерти хоронить их и читать заупокойные мессы, поминать усопших воинов во время литургии. Грамоты рассказывают о том, как крестоносцы просили монастыри и аббатства обеспечить им литургическую поддержку, предлагая взамен ежегодные ренты и материальные ценности. Один из главных лидеров похода, близкий папе сеньор Раймунд Сен-Жильский перед отправлением в Святую Землю попросил клириков, чтобы на его родине в соборе в Ле Пюи-ан-Велэ перед алтарным образом Богоматери постоянно горела свеча при его жизни, и чтобы после его смерти раз в год монахи служили по нему заупокойную мессу и денно и нощно молились о его душе.[21] Готовность знати отдавать Церкви свои земли и имущество в обмен на ее покровительство, конечно, говорит о религиозном и покаянном характере крестового похода и надеждах верующих на загробное воздаяние. Крестоносцы действовали в основном по мотивам идеалистическим, которыми также руководствовались их семьи, готовые пожертвовать своими интересами ради помощи отправлявшимся на Восток воинам. Родственники — братья, сестры, отцы, матери — и продавали и закладывали свое имущество для того, чтобы снарядить в поход члена своей семьи. Конечно, не обходилось и без конфликтов, но в основном помощь участнику экспедиции со стороны семьи была гарантирована — родня давала согласие на сделки с собственностью. Кузены, дяди, племянники жертвовали из своих патримониев, поскольку их родственники, спасая свою душу, уходили на Восток сражаться за святое дело, а это было очень почетно для рыцарских семей. Целый век рыцари, сеньоры и кастеляны вредили Церкви, грабили ее владения — Церковь организовала движение «божьего мира» с целью обуздать их агрессию, направляла против них инвективы, всячески пыталась изменить их образ жизни, прекратить конфликты семейных и аристократических кланов. И в конечном счете она добилась своих целей. Рыцари восприняли церковные идеи, они стали намного благочестивее. Теперь же папа римский давал им шанс — совершить заслуживающий награды благочестивый акт — отправиться в Святую Землю воевать во имя Христа. Такая цель отвечала их потребности в благочестии, и они горячо отзывались на призыв понтифика. Но их представления о крестовом походе все же расходились с идеями папы. Тот на Клермонском соборе говорил о любви к Христу, чье наследство оказалось во владении неверных, о любви к братьям — восточным христианам, единоверцам, находящимся под ярмом мусульман, — а рыцари проводили аналогии со своим родом и патримонием своего сеньора и по привычке вспоминали о своих обязанностях отмстить за несправедливости к своему сеньору и своим родственникам. И потому крестовый поход был для них чем-то вроде вендетты. Известно, что перед взятием Иерусалима 8 июля 1099 г. крестоносцы устроили религиозную процессию к Масличной горе, где священники читали им проповедь. В ней неслучайно прозвучал призыв отмстить за Христа — обесчещенного, распятого, изгнанного из своего патримония — подобно тому как они мстили бы за своего родича, если бы тому нанесли оскорбление: «Я говорю отцам и сынам, и братьям и племянникам: если кто-то из посторонних наносит побои кому-то из вашей родни, неужели вы бы не отмстили за кровопролитие вашего родственника? Насколько сильнее вы должны мстить за своего Бога, Отца своего, Брата своего, кого, как вы видите, проклинали, изгнали из его владений, распяли…»[22]

Так восприняли призыв папы на Клермонском соборе рыцари, которые станут основной силой крестового похода.

Мы уже знаем, что, согласно хронистам, рассказавшим о проповеди Урбана II на Клермонском соборе, папа в своей речи обращался преимущественно к военной аристократии. Пожалуй, только в записи Фульхерия Шартрского в речи папы звучат слова, позволяющие предположить, что понтифик имел в виду и более широкую аудиторию: «Призываю вас обязать всех франков, пеших и рыцарей, богатых и бедных, поспешить помочь почитателям Христа и изгнать из подчиненных Христу регионов нечестивую расу».[23] Как бы то ни было, хорошо известно, что простой народ не менее горячо, чем рыцари, откликнулся на призыв отправиться в Святую Землю. Причем пуститься в путь были готовы не только жители Франции или Центральной Италии, но и Германии, находившейся в это время под интердиктом папы (события, как мы помним, происходили в разгар борьбы за инвеституру). Похоже, стимулом для простолюдинов была не только и не столько проповедь папы, сколько другие обстоятельства, на которые прозрачно намекает один немецкий хронист: «…иные признавались, что были призваны к Земле Обетованной какими-то недавно появившимися пророками либо знаками небесными и откровениями; другие были побуждаемы к таким обетам всякими неудобствами жизни».[24] Каждое из указанных здесь обстоятельств может быть проиллюстрировано фактами. Действительно, многие средневековые историки говорят о том, что как только слухи о Клермонском соборе достигли ушей христиан, так везде, во всех краях появились говорящие на разных языках люди, которые провозглашали себя апостолами и проповедниками Христовыми и обещали сражаться за Христа против врагов Креста. К таким народным проповедникам принадлежал, например, французский монах Петр из Амьена воплощавший ожидания простых мирян от крестового похода. Своими речами Отшельник (таким было его прозвище) увлекал всех: епископов, аббатов, клириков, монахов, знать и — главное — весь народ, причем как добрых мирян, так и злодеев — убийц, воров, клятвопреступников, разбойников, которые не преминули примкнуть к его свите. Петр Амьенский проповедовал во всех замках и городах Германии и Франции, возбуждая верующих, сбегавшихся на его проповеди и заваливавших его дарами, которыми он щедро делился с народом. Обладая изумительным даром красноречия, он мог повести за собой толпы людей. Его принимали за святого, люди вырывали клочья из шерсти осла, на котором он передвигался, и благоговейно хранили их как реликвии. Видимо, проповедь Петра из Амьена отвечала представлениям простонародья о чуде. Благодаря ему появилась и новая народная версия о событиях, положивших начало крестовому походу: будто бы Петр Отшельник совершил паломничество в Иерусалим и стал свидетелем того, как неверные глумятся над христианскими святынями, устраивают в церквах стойла для скота, притесняют христиан и обдирают святых паломников. Якобы через Петра патриарх Иерусалима, с которым монах вел долгие беседы. передал западным христианам просьбу о помощи, а в церкви Гроба Господня народному проповеднику было видение: сам Христос вручил ему божественного происхождения письма, скрепленные печатью Честного Креста, и просил, чтобы Петр рассказал о бесчинствах язычников и побудил христиан отправиться в Иерусалим с целью очистить оскверненные святыни. Посетив Святую Землю, Петр Отшельник встретился с папой в Риме, показав ему письма и рассказав о бесчинствах неверных в Святой Земле. Будто бы только тогда под впечатлением рассказанного папа созвал собор и объявил о крестовом походе, а Петр подхватил его инициативу и начал проповедовать мирянам.

Впрочем, и без того отклик народа на призыв освободить Иерусалим и Гроб Господень не заставил себя ждать. Реакция простолюдинов на события была спонтанной и необычайно горячей. Именно этим безоружным мирянам, равно как и старикам, детям и больным, Урбан II в своих письмах не советовал идти в поход, справедливо полагая, что они будут бременем для армии крестоносцев. Но простые люди были охвачены жаждой спасения, как уже говорилось, не меньше, чем рыцари и знать. Присоединяясь к крестовому походу, они, привлеченные обещанием папы отпустить грехи, стремились как можно быстрее попасть в рай. Именно они, по словам Гвиберта Ножанского, «подковав волов вместо лошадей и запрягая их в двухколесные повозки, на которые они грузили свой скудный скарб и малолетних детей», отправлялись в путь, а их чада, завидев замок или город, с живостью спрашивали: «Не Иерусалим ли это?»[25] Обычные миряне жаждали увидеть святой город, где, как считалось в Средние века, в конце времен в долине Иосафата состоится Страшный суд, и сбудется предсказанное в Апокалипсисе пророчество о нисхождении небесного Иерусалима на земной город (Отк. 21:1–2). Охваченные милленаристскими настроениями, они были готовы ожидать пришествия Господа, которое, согласно средневековым представлениям, наступит, когда будут «отмерены времена и народы» и иноверцы будут обращены в христианство. Изумленные современники событий рассказывали, как через земли христианской Европы толпами шли крестьяне и бедняки, «как будто неслыханная глупость овладела этими безумствующими людьми, так как они, оставив надежное ради ненадежного, напрасно покидали место рождения, устремляясь… к Земле Обетованной, отказываясь от своего имущества и с вожделением взирая на чужое…»[26]

Как уже говорилось, в те годы свирепствовали засуха, неурожай, следствием чего был массовый голод, и даже самые богатые миряне терпели материальный недостаток и были вынуждены экономить свои запасы зерна. Но как только весть о походе на Восток разнеслась по городам и деревням средневекового Запада, так «недостаток зерна превратился в его изобилие».[27] Все стали готовиться к походу, запасаться провизией, изыскивать финансовые средства, и, подобно рыцарям, простолюдины ради похода в Иерусалим готовы были очень дешево продать все, что у них было. «Многие из тех, кто не помышлял об отъезде, и сегодня еще смеялся над теми, кто за бесценок продавал свое имущество… назавтра, внезапно охваченные тем же желанием, за несколько монет сбывали все свое добро и отправлялись вместе с теми, кого они только что высмеивали», — рассказывает хронист.[28] Некоторые прибегали к хитрости — как, например, один монах, который нарочно выжег крест на лбу, утверждая, что «ангел запечатлел этот знак во время видения»[29] — так ему удалось ввести в заблуждение простых мирян, которые поспешили осыпать его дарами и таким образом невольно финансировали его поход в Святую Землю.

Накануне крестового похода спутниками голода и засухи были также эпидемии. В это время в западной Франции свирепствовала эпидемия эрготизма — болезни, вызванной потреблением пораженного спорыньей (особым грибом) хлеба, обычно ржаного. Этот недуг, получивший название «священный огонь» (ignis sacer), вызывал судороги и тяжелые психические расстройства.[30] Такие эпидемии во Франции и в прежние годы часто приводили к массовым паломничествам. Своим визитом в этот край папа Урбан II облегчил страдания бедняков и не напрасно ожидал массового энтузиазма: толпы простолюдинов были готовы сняться с нажитых мест и отправиться в путешествие на Восток. Крестовый поход казался многим, терпящим «неудобства жизни», единственным спасительным средством, путем решения всех проблем.

Общая истерия усиливалась благодаря эсхатологическим ожиданиям. Идея того, что конец света близок, в этот момент прочно завладевает народным сознанием. Многочисленные видения и знамения подтверждали, что мир переживает последние времена: у людей сами собой на теле возникали стигматы, на небесах появлялись таинственные знаки — кровавые облака или необычные огни, а также кометы с огненными хвостами, на земле наблюдали массовые отлеты птиц, бабочек, отплыв рыб, тучи кузнечиков, как бы предвещавшие необычные миграции людей. Эти природные явления, прежде всего движение небесных светил — падение звезд, метеоритные дожди, лунные затмения и пр. — воспринимались простолюдинами как знамения Бога.[31] Эсхатологические ожидания проявились также в распространившихся тогда предсказаниях об императоре последних дней, который перед концом света придет в Иерусалим, чтобы возложить корону и скипетр на Масличную гору, после чего начнется эсхатологическая битва добра и зла…[32]

Как видим, призыв папы простолюдины восприняли несколько иначе, чем рыцари и знать. И это не случайно — ведь у разных социальных групп были совершенно несходные представления о том, что происходило в конце XI в. в Западной Европе. И мы еще не раз убедимся в том, что крестовый поход никогда не был единым движением и что взгляды на эти события могли быть самыми разными.

Глава 3 «Дорога к Гробу Господню»

После Клермонского собора, на котором прозвучал призыв Урбана II сражаться с неверными, тысячи христиан отправились на Восток. Эти люди не называли себя крестоносцами и отнюдь не сознавали, что принимают участие в Первом крестовом походе, который они называли не иначе как «паломничество» (peregrinatio), или «путь в Иерусалим» (iter Hierosolymitanum), или же «дорога к Гробу Господню» (via sancti Sepulchri). Для них это была совершенно уникальная экспедиция, связанная с теми событиями, которые происходили в Византии и Священной Земле. Они отправились осенью 1096 г., а закончился военный поход в 1099 г. взятием Иерусалима. Участниками экспедиции были простые грубые воины, а то и простолюдины, и, как мы видели, их представления о походе существенно расходились с теми идеями, которые были сформулированы высшим клиром. Можно сказать, что, судя по хроникам, опыт претворения этих идей в жизнь, как и опыт перенесенных крестоносцами во время перехода по Малой Азии, Сирии и Палестине трудностей изменил их восприятие событий. Именно во время этой первой экспедиции они осознали значимость предпринятого похода как войны, ведущейся от имени Бога, и стали отождествлять себя с «войском Христовым», с целями, поставленными перед ними. Видимо, на Клермонском соборе были высказаны некие общие идеи, и в самом начале крестоносного движения концепт священной войны был еще в самом зародыше. Однако уже после Первого крестового похода пережитый опыт участников первой экспедиции был обобщен в трудах известных прелатов — Гвиберта Ножанского, Роберта Реймсского (Роберта Монаха) и др., опиравшихся на сведения очевидцев, и тогда в ретроспективе эта первая экспедиция стала тем, чем она является сегодня — Первым крестовым походом. К ее истории мы сейчас обратимся.

«Пусть ничто не задерживает отправляющихся воинов, пусть они заложат свои земли, соберут деньги и, когда пройдет зима, отправляется в путь весной», — так говорил папа на Клермонском соборе.[33] Потом он объявил, что крестоносцы должны будут отправиться в поход в день Успения Богоматери 15 августа 1096 г. Папа полагался на несколько тысяч рыцарей — но вопреки ожиданиям началась миграция почти 40 тысяч крестоносцев, большинство из которых не были вооружены, причем среди них были женщины и дети, старики и калеки. Первым был поход простолюдинов под руководством французского рыцаря Готье Неимущего и народного проповедника Петра Отшельника. За этой кампанией прокатились еще несколько волн миграций, которые стали прелюдией к крестоносному движению, — походы под руководством священника Готшалка, рыцаря Эмихо фон Лейнингена и др. Эти экспедиции были плохо подготовлены и организованы. Вопреки указанию папы, толпы простолюдинов во главе с рыцарем Готье и монахом Петром из Амьена отправились в путь уже весной 1096 г., еще до хорошего урожая, когда и Византия еще не успела подготовиться к встрече с крестоносцами. Переходя через Балканы, следуя хорошо знакомым путем, еще ранее проложенным паломниками, участники народного похода чинили бесчинства и рыскали в поисках еды. Они наводили ужас на окрестное население, а в Земуне и Белграде вступили в вооруженный конфликт с местными жителями, который закончился кровопролитием христиан. В начале августа 1096 г. остатки отрядов бедноты прибыли в Константинополь, где они продолжали смело творить безобразия вплоть до срывания крыш дворцов, и во избежание дальнейших эксцессов император Алексей I поспешил переправить крестоносцев через Босфор в созданный для них лагерь. Но они, не послушав своих вождей, отправились к Никее и, осажденные в захваченной ими крепости Ксеригордон, были перебиты турками. Такова канва событий Первого «народного крестового похода». Что же заставило тысячи людей решиться на столь необдуманную экспедицию?

Участники похода простолюдинов были захвачены идеей конца света. Их вдохновляла уверенность в том, что они живут накануне Страшного суда, и до этого момента все неверные должны быть либо обращены в христианство, либо умерщвлены. И потому их поход сопровождался серией еврейских погромов, волна которых прокатилась по рейнским городам — Шпейеру, Майнцу, Кельну, Ксантену, а затем Мецу и Регенсбургу. Эти первые крестоносцы пытались насильственным путем обратить евреев в христианство, и они убивали не желавших креститься, полагая, что таким образом приближают Апокалипсис. Возможно, что, например, возглавивший один из отрядов Эмихо фон Лейнинген, отправившийся на войну вслед за Петром Отшельником и Готье Неимущим, чудовищно жестокий на расправу с евреями, руководствовался подобными эсхатологическими представлениями — ему было видение о том, что именно он станет «императором последних дней» и что сам Иисус возложит ему корону на голову. Крестоносцы действовали вопреки каноническому праву, строго запрещавшему насильственное крещение. Местные епископы пытались защищать евреев, пряча их в своих дворцах или соседних деревнях, но им не удавалось остановить разъяренную толпу. Многие участники похода простолюдинов считали евреев врагами Церкви, полагая, что на Востоке нужно бороться против турок, а внутри христианского мира — против евреев, которые распяли Христа. Именно так они и понимали цель крестового похода — отомстить иудеям, очистить путь к Иерусалиму. Эти темные бедняки не понимали, почему, если их призывали идти в далекие земли воевать против неверных, не нужно преследовать евреев. Если они должны были мстить за оскорбление Христа, у которого четыре с половиной века назад отняли его владения, почему бы, — размышляли они, — не отмстить за казнь Иисуса — оскорбление, которое нанесено ему лично. Они вспоминали не только о мусульманском завоевании Палестины в VII в., но и о том, что происходило 1000 лет назад. В идее крестового похода, как она интерпретировалась простолюдинами, своеобразно сочетались эсхатологические представления, с одной стороны, и жажда мести — с другой.

Вслед за народным крестовым походом последовал поход баронов, которые отправились в путь осенью 1096 г. Их возглавляли герцог Готфрид Бульонский со своими братьями Эусташем Булонским и Бодуэном Булонским, граф Тулузы Раймунд Сен-Жильский, князь Боэмунд Тарентский с племянником Танкредом, а также брат французского короля Гуго де Вермандуа, герцог Нормандский Роберт по прозвищу Куртгёз (Короткие Штаны), его тезка граф Фландрский и др. Большинство баронов пошли в поход по т. н. Эгнатиевой дороге, начинавшейся в г. Диррахий — порту на побережье Адриатического моря — к Константинополю. Готфрид Бульонский отправился в путь через Балканы по т. н. Военной дороге (Via militaris), по которой уже прошли участники похода простолюдинов. Переход его войска через Центральную Европу был благополучным. Герцог заключил договор с венгерским королем Кальманом I, который обеспечил войско в пути, далее крестоносцы опирались на поддержку Византии. Уже весной 1097 г. крестоносцы оказались в Византии, где их принял император Алексей I. Он, видевший в западных рыцарях исключительно наемников, убедил крестоносцев принести ему вассальную присягу и связал их обещанием вернуть Византии земли, которые им предстояло отвоевать у турок-сельджуков. Реакция крестоносных вождей на предложение императора была разной: норманнский вождь Боэмунд Тарентский охотно согласился, рассчитывая приобрести владения на Востоке; Раймунд Сен-Жильский отказался, сославшись на то, что его сюзереном является лишь Иисус Христос, которому он служит как верный вассал. С помощью византийцев крестоносцы уже 19 июня 1097 г. завоевали Никею — город в Малой Азии, а спустя несколько недель в битве при Дорилее 1 июля 1097 г. рассеяли армию никейского султана Кылыч-Арслана и стали продвигаться в глубь полуострова. Здесь начались первые серьезные трудности крестоносцев: они страдали от жаркого климата, недостатка воды и провианта, теряли людей и лошадей. С горькой усмешкой хронист Фульхерий Шартрский рассказывает, как рыцари вынуждены были оседлать быков, а свой «скарб, одежду, хлеб и всякого рода необходимые паломнику пожитки грузить на баранов, свиней и собак».[34] У Гераклеи брат Готфрида Бульонского Бодуэн вместе с Танкредом отделился от общего войска и последовал в Киликию, откуда первый направился к Эдессе — армянскому княжеству, где местные восточные христиане, искавшие союзников в борьбе с турками, встретили его чуть ли не как освободителя, и очень скоро Бодуэн стал правителем первого государства крестоносцев — графства Эдесского. Так возник первый прочный бастион на латинском Востоке.

Тем временем основная часть войска после длительных испытаний выбралось в Киликию, где крестоносцы могли опираться на помощь местных христиан. Перед ними открылся прямой путь на юг, в Сирию — их ближайшей целью должна была стать Антиохия. Завоевание этого города стало, пожалуй, самым грандиозным эпизодом крестоносной эпопеи. Именно этим событиям будут посвящены эпические сказания, песни, хроники и письма. Почти полтора года (с осени 1097 г. до зимы 1098 г.) крестоносцы провели под стенами древнего города на реке Оронт. Осада города унесла тысячи жителей, многие погибли от голода и чумы. Несмотря на помощь продовольствием и фуражом, которую время от времени поставляли сирийцы и армяне, обеспечить всю армию не удавалось, в частности, из-за высоких цен на продукты. Рыцари продавали свои доспехи и лошадей ради куска хлеба. С целью утолить голод многие поедали кору и листья деревьев, потроха и высушенные шкуры животных.[35] Недостаток пресной воды и отсутствие элементарной гигиены провоцировали болезни. Зимой 1098 г. жажда достигла таких размеров, что крестоносцы пили кровь лошадей и вьючных животных. В армии появились дезертиры, в том числе среди вождей — в самом начале июня 1098 г. известный крестоносец Стефан Шартрский покинул Антиохию со своим войском. Лишь благодаря изворотливости Боэмунда, нашедшего в городе предателя, удалось овладеть одной из 450 башен неприступной цитадели, и при таких благоприятных обстоятельствах крестоносцы 28 июня 1098 г. вошли в город. Но едва вступив в Антиохию, они оказались осажденными подоспевшим войском мосульского правителя Кербоги. К счастью для крестоносцев, они одержали победу над мусульманской армией, и это удалось им во многом благодаря приливу религиозных чувств, вызванных находкой драгоценной реликвии — копья св. Лонгина, которым был прободен бок Спасителя. Под Антиохией вспыхнули споры между Боэмундом Тарентским и Раймундом Сен-Жильским о праве владения городом. В конце концов Боэмунд решил остаться здесь, чтобы создать свое княжество, а Раймунд позже попытается вознаградить себя за счет Триполи, где создаст еще одно латинское государство.

Покинув Антиохию, крестоносцы продолжают набеги на окрестности и, недооценив противника, не сумев защитить линии снабжения, терпят новые лишения. В ноябре 1098 г. в поисках добычи они пытаются завладеть Маарой — городом в Сирии. Во время осады истощенные до крайности «тафуры» — странная банда нищих бродяг во главе с «уроженцем из Нормандии, который отнюдь не был человеком темного происхождения, но тем не менее, будучи рыцарем, опустился до статуса пехотинца», — принялась на виду у всех жарить трупы мусульман, чем привели в неописуемый ужас как христиан, так и своих военных противников, узнавших о том, что «в армии франков есть люди, которые жадно поедают плоть сарацин».[36] Покончив с этими эксцессами, крестоносное войско постепенно продвигалось вдоль средиземноморского побережья, задержавшись почти на полгода, осаждая Триполи, и только благодаря возмущению простых воинов, их волевым усилием было возвращено на путь к главной цели — Иерусалиму. Уже в начале июня 1099 г. уменьшившаяся в несколько раз армия стояла под стенами священного города. Цель их трехлетних скитаний была достигнута… После неудачной попытки штурма крепостных стен Иерусалима крестоносцы приняли решение готовить осаду города. Неожиданную помощь оказал им прибывший в Святую Землю генуэзский флот — он доставил все необходимое для сооружения осадных машин. В результате непродолжительной военной операции, длившейся с 7 июня по 15 июля, город был взят.

Картина захвата Иерусалима была ужасающей: торжествующее христианское войско буквально потопило мусульман и евреев в их собственной крови. Весь гнев, который накопился за долгие месяцы мучительного похода, был обращен на «врагов Бога», сокрушить которых призывал папа на Клермонском соборе, все алчные инстинкты крестоносцев при виде богатой добычи пробудились с полной силой… Но рядом со зверствами и проявлениями самых грубых инстинктов необъяснимым образом уживалось благочестие. После завоевания города Готфрид Бульонский, «сняв кольчугу и надев власяницу, босым покинул стены города и со смирением обошел вокруг города, а затем через Золотые врата, что напротив Масличной горы, он предстал перед Гробом Господним, и, беспрестанно проливая слезы, молясь и вознося осанну, благодарил Бога за то, что удостоился увидеть то, что всегда более всего желал увидеть».[37] Вид освобожденного Иерусалима вызывал у многих крестоносцев прилив религиозных чувств — начались коллективные литании, покаянные процессии, крестные ходы, напомнившие воинам об изначальном смысле их похода, который по существу был паломничеством к святым местам. Итак, цель экспедиции была достигнута, путешествие завершено. Согласно обычаю христианских пилигримов, рыцари окунулись в водах Иордана и собрали пальмовые листья в Иерихоне. Выполнив данный ими обет, многие крестоносцы вернулись домой. В Иерусалиме оставалось всего лишь несколько сотен рыцарей во главе с Готфридом Бульонским, который из благочестия отказался стать правителем нового основанного крестоносцами государства — Иерусалимского королевства — и принял титул «защитника Гроба Господня». Успехи западноевропейских крестоносцев были грандиозными — они завоевали Иерусалим, создали несколько государств, вассальных по отношению к Иерусалимскому королевству — Антиохийское княжество, графства Эдессы и Триполи…

Легкие победы христиан можно было бы объяснить слабостью их врагов — ведь в то время на Ближнем Востоке шла постоянная борьба между арабами, распространявшими свою власть на Египет и часть Палестины, и турками-сельджуками, которые владели остальными ближневосточными землями — мусульманский мир был существенно раздроблен. Однако, не взирая на политические реалии, крестоносцы были склонны объяснить свои победы исключительно божественным вмешательством. В самом деле, каким образом столь малочисленное и плохо обеспеченное войско сумело завоевать огромные территории? В письме, посланном крестоносцами из Антиохии на Запад в январе 1098 г., говорилось: «Как так — один против тысячи? Там, где у нас граф, у них 40 королей, где у нас войско — у них легион, где у нас рыцарь — у них герцог; где у нас пехотинец — у них граф, где у нас крепость — у них королевство. Мы не полагаемся ни на численность армии, ни на наши силы, но мы доверяем защите Христа и верим в справедливость, находясь под прикрытием Георгия и Теодора и Деметрия и блаженного Власия — сопровождающих нас воинов Христа».[38]

Во время перехода по Малой Азии и Сирии их переполняло чувство удивления. Свой грандиозный и поразительный успех они могли объяснить только волей Господа. И эту волю крестоносцы, дикие, невежественные воины, совершавшие во время похода акты насилия и зверства, часто обуреваемые алчными инстинктами и жаждой добычи, видели во всем. Она проявлялась во время похода в многочисленных чудесах. Часто это были небесные знаки: кровавые небеса, метеоритные дожди, падающие звезды и другие природные явления. Их описаниями заполнены хроники этой экспедиции, названной позднее Первым крестовым походом: в октябре 1097 г. крестоносцы наблюдали падение кометы, в июне 1098 г. они были свидетелями того, как на мусульманский лагерь упал метеорит, во время осады Антиохии в конце декабря 1097 г. произошло землетрясение. Пятого июня 1099 г., когда крестоносцы уже были в Иерусалиме, они со страхом и удивлением наблюдали лунное затмение… Все эти события рассматривались как знаки побед крестоносцев, настоящих и грядущих, побед, в которых они были уверены, так как чувствовали себя «избранниками Бога».

По пути к Иерусалиму рыцари постоянно находили все новые христианские реликвии. Их обретение крестоносцы тоже рассматривали как знак божественной помощи. На самом деле, многие из участников похода несли с собой в поход реликвии, веря в их чудодейственную силу. Известно, что у Готфрида Бульонского был реликварий с мощами св. Симеона, а у сопровождавшего армию папского легата Адемара де Монтейля был кусочек Древа Животворящего Креста. Во время пребывания в Константинополе крестоносцы имели возможность своими глазами увидеть ценнейшие реликвии, прежде всего связанные с Иисусом Христом, а также мощи самых известных святых — этот контакт с Византией, несомненно, усилил их благочестие. В «царском городе» (Urbs Regia) крестоносцы разными путями обзавелись реликвиями, благодаря чему, например, Роберт Фландрский стал обладателем ценнейшей святыни — руки св. Георгия, и потому получил прозвище «сына святого Георгия». Продвигаясь по Сирии, крестоносцы находили все новые и новые реликвии — палец св. Андрея, копье св. Лонгина и др. Особенно благодатной в этом отношении была Палестина. Вся Святая Земля была для крестоносцев святыней, запечатлевшей контакты с Христом, пророками и апостолами. Один из центральных эпизодов Первого крестового похода — чудесное обретение вышеупомянутого копья св. Лонгина. В многочисленных, длившихся месяцами видениях ев. Андрей являлся скромному провансальскому воину-монаху Петру Варфоломею, указывая место захоронения копья в церкви Св. Петра в Антиохии. В самый трудный момент сражения за Антиохию Петр Варфоломей поведал о реликвии Раймунду Сен-Жильскому — ведь апостол Андрей предназначал ее именно этому вождю крестоносцев, обещая, что несущий в битве копье будет непобедим. Рассказы Петра Варфоломея не были приняты на веру всеми, и он должен был подвергнуться зверской архаической пытке — «божьему суду», связанному с испытанием огнем. Взяв копье, Петр в одной тунике бесстрашно вошел в огонь и, на мгновение задержавшись в центре пламени, вышел из него живым. Через короткое время после испытания он скончался от ожогов и ран, которые нанесли ему толпы фанатиков, желавших дотронуться до него или оторвать кусочек его рубашки. Тем не менее последовавшая вскоре за обретением реликвии победа над турками была приписана именно действию Святого Копья. В глазах крестоносцев эта важнейшая находка была знаком свыше, проявлением помощи Бога христианам.[39]

Пожалуй, самая драгоценная реликвия, сулившая им помощь Бога, была обнаружена в Палестине уже после взятия священного города. Это частицы Древа Честного Креста, которые были найдены будущим патриархом Иерусалима Арнульфом де Шоком в Иерусалиме в церкви Гроба Господня, и уже в следующем бою он нес эту реликвию перед войском. Честной Крест сопровождал крестоносцев во многих сражениях, его присутствие символизировало поддержку Бога и вызывало огромное религиозное воодушевление воинов. Во всех событиях, связанных с обретением этих драгоценных святынь, крестоносцы видели волю божественного Провидения.

Чудесная власть Бога проявлялась также в многочисленных видениях. В походе крестоносцам часто являлись Христос, Богоматерь и святые Петр, Андрей, а по мере перехода через бывшие владения Византии в Малой Азии также греческие святые — блаженные Георгий, Деметрий, Теодор. Эти видения были то утешительными, то грозными. Святые советовали и отдавали распоряжения, упрекали и ободряли. Через своих посредников — иногда святых, а иногда и погибших во время пути крестоносцев — Бог порицал участников похода за неправедное поведение, требуя очищения от грехов, либо ободрял, обещая в битвах выступить на их стороне.[40] Крестоносцы устраивали покаянные процессии, коллективные литании, совершали богослужения с тем, чтобы заслужить одобрение Бога. И святые, как уже упоминалось, поддерживали участников похода в сражениях. Так, по рассказам хронистов, в битве при Дорилее войско крестоносцев вели два всадника в блестящих доспехах — то были ев. Деметрий и св. Георгий. В битве за Антиохию 28 июня 1098 г. «спустились бесчисленные войска на белых конях и с белыми знаменами», «предводителями его были св. Георгий, блаженный Деметрий и блаженный Теодор» — то была «помощь Христа», посланная им крестоносцам.[41]

В самый критический момент осады Иерусалима в 1099 г. «с Масличной горы спустился рыцарь… который начал махать своим блестящим щитом и подавать знаки» крестоносцам вернуться и продолжать битву[42] — их дальнейшие действия и решили исход сражения. Явления святых усиливали благочестие рыцарей и убеждали их в том, что Бог на их стороне. Победы над мусульманами они приписывали помощи Бога. Именно такими словами — «победил Господь» (Deus vixi) — хронисты описывают военные успехи участников похода.

Примечательно, что описывающие события Первого крестового похода хронисты (как правило, это были сопровождавшие войско клирики) с какого-то момента называют крестоносцев уже не просто «верными святого Петра», как обычно назывались до того сражающиеся за Церковь воины, — а прежде всего «рыцарями Христовыми» (milites Christi), и новый термин совершенно не случаен. Действительно, в крестовом походе речь шла уже не о «войнах св. Петра», а о войнах, которые ведутся от имени Христа.

Записавшие события свидетели часто рассказывают, как крестоносцы отдавали в боях свою жизнь за Христа, как они умирали от голода и болезней, погибали в плену, где их мучили иноверцы, заставляя отречься от христианской веры. Таким мучеником был французский рыцарь Рейно (скорее всего, вымышленный персонаж), отказавшийся перейти в ислам и принявший смерть от врагов, — его подвиг был воспет в «Антиохийской песни» — одном из самых ярких произведений эпоса крестового похода. Во время перехода по Малой Азии, а затем Сирии, по мере того как воины все больше осознавали, что участвуют в божественном мероприятии, в крестоносном войске постепенно вызревает идея мученичества. Самый импульсивный и чувствительный хронист — Раймунд Ажильский — в своей хронике описывает, как духи покойных крестоносцев, подобно святым, являются в видениях участникам похода с советами и увещеваниями и заверяют, что после смерти они оказались в раю и служат Христу.[43] Павших в этой войне рыцарей современники событий рассматривали как мучеников — считалось, что они попадают в рай и, подобно монахам, обретают «небесный Иерусалим».

В пути к Иерусалиму крестоносное войско помимо папского легата — епископа Ле Пюи Адемара — сопровождало несколько десятков священников из самых разных регионов, в армии практиковалась почти монашеская дисциплина. Подчиняясь ей, крестоносцы проявляли свое благочестие. Перед каждой битвой крестоносцы причащались и исповедовались. Во время сражений клирики молились за победу и благословляли службу воинов. Когда войска отвоевывали какой-то храм или церковь у мусульман, крестоносцы совершали торжественные церемонии, освящая эту церковь, восстанавливая иконы и алтари и возобновляя церковную службу, как это было, например, в случае с церковью Св. Петра в Антиохии.

Путь рыцарей к Святой Земле был отмечен и литургическими ритуалами. Воины непрерывно постились: в июне 1097 г., незадолго до отхода в Никею, после землетрясения в конце 1097 г., в конце июня 1098 г. перед битвой у стен Антиохии, перед тем как совершить крестный ход вокруг Иерусалима в июле 1099 г. Под руководством священников крестоносцы устраивали религиозные шествия: накануне сражения с Кербогой они совершили трехдневную покаянную процессию, когда они босиком с крестами в руках обходили церкви с пением религиозных гимнов. Сразу после взятия Иерусалима 15 августа 1099 г. состоялась большая церковная процессия: воины, неся кресты, направились сначала к церкви Гроба Господня, затем — к храму Господа.

В армии не только неукоснительно соблюдались литургические обряды, но и царила суровая дисциплина — распущенность нравов, грехи прелюбодеяния и разврат жестоко карались. Часто в назидание всему войску устраивались суровые публичные наказания согрешивших воинов — их прижигали раскаленным железом, секли плетью. Крестоносцы таким образом доказывали, что они любят Бога и что они послушны ему. Молитвой, покаянием и постом они стремились умилостивить Бога. Крестоносцы по существу вели монашеский образ жизни. По словам французского хрониста Бодри Дольского, еще не было прежде такого, чтобы «столько князей, герцогов, рыцарей и пехотинцев сражались без предводителя» — в армии крестоносцев «никто не приказывал и не возвышал себя над другими — все вдохновлялись Духом Святым, «который веет, где хочет» (Ин 3:8)»,[44] все руководствовались только горячим желанием обрести для себя спасение.

Тяготы, которые крестоносцы претерпели во время своих трехлетних скитаний по Малой Азии, Сирии и Палестине, рассматривались ими в ветхозаветном смысле как испытание, посланное Богом. Церковные писатели стремились придать этим испытаниям символический смысл. «Верю, — писал французский хронист Фульхерий Шартрский, — что, будучи избраны Богом, ранее испытанные в столь больших несчастьях, они очистились от своих грехов, подобно тому как золото пробуется три раза и очищается семь раз».[45] «Золото, испытанное огнем» — этот образ стал символом страданий мирян, принявших обет сражаться за Христа. Пройдя через горнило этих испытаний, крестоносцы очищались и искупали грехи. Как писал Гвиберт Ножанский, «никогда и ни в какую эпоху не было так, что столь крупные государи подвергали свои тела таким мучениям только в надежде обрести небесное вознаграждение».[46]

На Клермонском соборе папа призывал крестоносцев освободить восточных христиан и Иерусалим. Так они должны были проявить свою любовь к ближнему и любовь к Богу. В письмах, которые участники похода посылали папе и другим прелатам и государям, крестоносцы рассказывали о том, как они освобождают восточнохристианские земли и как те помогают своим братьям по вере. Но все же главная цель похода заключалась в освобождении Иерусалима. Еще раз напомним, что небесный Иерусалим в монашеской культуре рассматривался как образ рая, символ спасения, как истинная цель религиозной жизни. Во время первой крестоносной экспедиции ее жаждущие спасения участники отождествили небесный Иерусалим с целью похода. Они сражались за земной Иерусалим, но тем самым приближали небесный. Еще в сентябре 1098 г. вожди крестоносцев в письме к Урбану II призывали папу присоединиться к экспедиции и «открыть им врата обоих Иерусалимов».[47] Стремясь вписать все события в контекст истории Спасения, крестоносцы датам и числам также придавали символическое значение. И им было очень важно, что священный город был завоеван 15 июля 1099 г. — в день «разделения апостолов» для благовествования (праздник, отмечавшийся западной христианской Церковью), — и что они ворвались в Иерусалим в три часа дня — тот же час, когда Иисус Христос умер на Кресте. Освобождение города — кульминация крестового похода. Завоевав земной Иерусалим, они достигли цели своего путешествия и выполнили завет Богу, тем самым стяжав спасение души.

Лучше всего представления самих крестоносцев об этой первой экспедиции иллюстрирует рассказ хронистов о видении Стабулона — камергера герцога Готфрида Бульонского. Еще до крестового похода Стабулону привиделась золотая лестница до небес, по которой Готфрид поднимался вместе со своим кравчим, державшим в руках зажженную лампаду. Достигнув середины лестницы, «кравчий оступился и покатился вниз, между тем как лампада погасла». Тогда Стабулон вновь зажег ее и сам стал подниматься по лестнице. Когда они с герцогом добрались до самого верха, то были вознаграждены — они увидели «небесный чертог, в котором для избранников Божьих был накрыт стол со сладчайшими яствами». С точки зрения хронистов, эта история рассказывала о пути к Иерусалиму, т. е. к небесным вратам. Лестница из золота означала, что к этим вратам следует приблизиться «со смирением и чистым сердцем». Погасшая в середине пути лампада и неудача кравчего — намек на то, что слуга Готфрида Бульонского свернул с истинного пути (и действительно, он покинул герцога в час испытаний под Антиохией) и не смог занять место за столом, где сидели святые. Готфрид же вместе со Стабулоном удостоились созерцать Гроб Господень — а это и есть те самые сладкие яства, вкусить которые желают все праведники.[48] Как видим, крестовый поход воспринимался крестоносцами как средство к спасению души, как путь к святости.

Чудеса, видения, обретение реликвий, победы в сражениях, в которых им помогали Бог и святые, укрепляли убеждение крестоносцев в том, что они участвуют в божественном мероприятии. Подобно скитавшимся в поисках Земли Обетованной древним израильтянам или защищавшим свою веру Маккавеям — богоизбранному народу, — участники экспедиции выполняли великую религиозную миссию, причем, как они считали, более важную, чем та, которой были облечены ветхозаветные евреи. Крестовый поход отныне интерпретировался как «деяния Бога через франков» — так, собственно, назывался труд Гвиберта Ножанского — одного из самых известных хронистов, создававших версию событий по горячим следам. По мнению рыцарей, они участвовали в священной войне, где за них сражался Господь, а их поражения и несчастья были посланными небом испытаниями. В этой военно-религиозной экспедиции они искали спасения через мученичество и покаяние. Во время похода они вели монашеский образ жизни и в то же время сражались за Христа. Собственно, именно такую роль искали клюнийские реформаторы для мирян. Судя по первому опыту крестоносного движения, можно считать, что Церкви удалось навязать мирянам монашеские ценности и что предложенные папой Урбаном II идеи были восприняты крестоносцами. На Клермонском соборе папа проповедовал рыцарям о любви к Богу и к ближним. Сначала все эти идеи отождествлялись ими с семейными и сеньориальными отношениями — крестовый поход мыслился как некий род вендетты против неверных, отобравших у Христа его владения и угнетающих его детей. Но по мере того, как крестоносцы осознавали грандиозность мероприятия, в котором участвовали, они постепенно преисполнились уверенностью в том, что крестовый поход — дело Бога и что они осуществляют его интенции. В какой-то степени народное благочестие даже опережало официальную. Церковь. Позднейшие историки — Гвиберт Ножанский, Роберт Реймсский, Бодри Дольский — в своих трудах рассказали о чудесном проявлении божественной власти в войне, которую вели за христианских братьев и возвращение Иерусалима крестоносцы — народ Бога. Необычные события были вписаны в контекст истории Спасения, а крестовый поход стал актом Провидения. Церковные писатели создали весьма тонкую интерпретацию тех форм народного благочестия, которые породил Первый крестовый поход, и свели в единую систему различные элементы, которые присутствовали уже в проповеди Урбана II — идеи священной войны и паломничества, соединенные с монашескими ценностями рыцарские идеалы, идеи мученичества и покаяния. Так постепенно кристаллизовалась идеология крестовых походов. Согласно этой системе взглядов, крестоносцы являются воинами Христовыми, которые реализуют интенции Бога и освобождают Иерусалим, крестовый поход есть правое дело, в защите которого проявляется любовь к Богу, и участие в нем рассматривается как заслуга, а образ жизни крестоносца сродни монашеской жизни.

Так или иначе военно-религиозная экспедиция 1096–1099 гг. станет для средневекового общества тем образцом, в сравнении с которым будут интерпретироваться последующие крестоносные экспедиции. О Первом крестовом походе будут слагать песни, прославлять подвиги его участников, и память об этих уникальных в глазах средневековых мирян событиях будет яркой и долговечной. С судьбой Иерусалимского королевства и вассальных государств (графства Триполитанского, княжества Антиохии и графства Эдессы), созданных в результате Первого крестового похода, связано дальнейшее крестоносное движение.

Глава 4 Папство и священная война

Итак, мы изучили идеи, которыми вдохновлялись участники первой военно-религиозной экспедиции. Для того чтобы идти дальше, нам необходимо более пристально рассмотреть институт крестового похода и попытаться проследить процесс его возникновения. Как мы видели, этот институт был создан прежде всего папством и представлял собой своеобразное сочетание идеи священной войны, выпестованной западной Церковью, — с одной стороны, и практики паломничества, которая была давно хорошо известна средневековому обществу, — с другой. Хотя апологеты крестоносного движения нередко видели в нем инструмент мира, а походы в Палестину, как и многие другие экспедиции, происходившие на Западе, рассматривали как паломничество, крестовый поход был по существу войной, и сама его идея подразумевала возможность применения насилия. Как известно, христианское общество характеризуется дуализмом светской и церковной власти, и это разделение властей в средневековом обществе было явлено весьма отчетливо. Война относилась к сфере мирской власти, и она входила в обязанность светских государей — королей и императоров. Тогда как же папе удалось возглавить военную экспедицию и встать во главе крестового похода? Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется в более широком историческом контексте, с точки зрения взаимодействия мирской и духовной власти рассмотреть, как выкристаллизовалась идея священной войны и как в этой связи развивалась идеология папской власти.

Как известно, отношение христианства к войне и насилию было чрезвычайно сложным и неоднозначным. Иисус проповедовал религию любви для всех, и его последователи равнодушны к земным раздорам, которые учитель христиан осудил словом и делом. В Нагорной проповеди Христос совершенствовал закон Моисея, расширяя идею любви к ближнему на все человечество и защищая моральные представления, в соответствии с которыми не только убийство является недопустимым, но даже враждебность и гнев следует искоренять. В последующие века христиане следовали этому учению и практиковали отказ от насилия: они не уклонялись от преследования властей и отказывались от военной службы, дабы не убивать себе подобных. Как писал Ориген (ум. 254), их молитвы более полезны империи, чем их оружие. При этом христиане должны были оставаться лояльными подданными Римской империи, к чему призывал еще св. Павел, в частности, в «Послании к римлянам» (13:1): «Всякая душа да будет покорна высшим властям, ибо нет власти не от Бога… ибо начальник есть Божий слуга… он не напрасно носит меч: он Божий слуга, отмститель и наказание делающему зло». Когда империя была языческой, христиане могли внешне проявлять благожелательность по отношению к государственной власти, но не служить ей с оружием в руках. С обращением Константина в христианство (312) ситуация стала принципиально иной. Отныне власть покровительствовала Церкви, христиане призывались уважать государство, а значит, должны были принять официальное насилие. С этого времени от них ожидали, что они будут проливать свою кровь за империю. Церковь даже отлучала мирян, отказывающихся брать в руки оружие, как об этом свидетельствует, например, постановление на соборе в Арле (314). И она должна была найти теологические основания для такого радикального изменения взгляда на войну. Это было сделано Блаженным Августином (ум. 430), который возродил теорию справедливой войны (bellum justum) как некий моральный принцип.

С точки зрения знаменитого богослова, «справедливыми называются войны, участники которых мстят за несправедливость — например, когда народ или государство, с которым предстоит воевать, не стали карать своих людей за совершенное ими зло или возвращать то. что было неправедным образом захвачено».[49] Августин не разрабатывал полной теории справедливой войны (это будет сделано в XII–XIII вв., прежде всего в «Декрете Грациана» — важнейшем своде канонического права), но общие ее контуры были определены именно им, а его идеи на этот счет дошли до нас через посредников — прежде всего Исидора Севильского (560–636)[50] и других учителей Церкви. Критерии, по которым справедливую войну отличали от несправедливой, были следующие: ее должна объявлять законная власть (auctoritas principis) — т. е. война поручается правителю, который печется о благе народа или государства, а не защищает собственные права как частное лицо; во-вторых, должна существовать «справедливая причина» (causa justa) для ее ведения — т. е. эта война преследует цель защиты от насилия и возмещения принесенного ущерба; и, в-третьих, ее участники должны руководствоваться «правильными намерениями» (recta intentio) — иными словами, воины не должны иметь никаких личных мотивов для ведения войны, которая должна быть единственно возможным способом устранения несправедливости и исключать любые другие мотивы.[51] Итак, с того момента как христианство было признано официальной религией, христиане тоже должны были участвовать в войнах империи, которые она вела тогда против варваров. Эта война считалась справедливой, так как велась по приказу законной власти, с целью защиты безоружных и слабых и не из личной мести или ради выгоды — т. е. удовлетворяла всем критериям справедливой войны.

С падением Рима в 476 г. государство пришло в упадок, но идея Империи не угасла. Отныне разрушенное единство всемирной Римской империи — государственной власти — заменялось единством всемирной католической (т. е. всеобщей, вселенской) Церкви — духовной властью. Под впечатлением от захвата Рима св. Августин написал трактат «О граде Божьем» (413–426), в котором по существу описал новую форму социально-политического устройства — средневековой теократии. В своем произведении учитель Церкви впервые ясно сформулировал «идеал всемирного божеского царства, которое все в себе объемлет — и церковь, и государство, являя в видимом земном отражении образ божественного всеединства».[52] Речь шла об объединении всего человечества в единый церковный организм, но в этом важнейшем для Средневековья религиозно-политическом идеале был заложен некий дуальный принцип. Как сообщество избранников, «царство не от мира сего» (Ин 18:36) Град Божий, противопоставляемый Граду Земному, отождествлялся с Церковью и потому должен был управляться властью духовной. С другой стороны, он олицетворял собой и государство и потому должен был управляться властью мирской. В идее речь шла о единой теократии, гармонии «священства» и «царства», но, как мы увидим, царская и святительская власти с трудом могли ужиться рядом.

После распада империи Римская Церковь одна представляла собой единящее, централизующее начало. В это время именно папа оставался первым лицом в Риме, главным представителем христианских народов не только в церковном, но и в политическом отношении. Отныне тот авторитет, которым обладал Рим в течение веков, сосредоточился на римском понтифике. Как известно, варвары, разрушившие Римскую империю, сами обратились из язычества или арианства в католическую веру. Обращение франков в христианство при Хлодвиге (в середине 90-х гг. V в.) имело очень важное значение для папского авторитета и положило начало союзу меровингской монархии и Церкви, также нуждавшейся в поддержке мирской власти. В это время война оставалась важной политической реальностью. Военные ценности были важны и для создаваемой франками социальной системы, основанием которой стала ратная служба сюзерену. При этом отношения в обществе строились на провозглашенных Церковью принципах, и именно христианская Церковь и религия играли господствующую роль в феодальной идеологии. В это время справедливая война уже не та, которую ведет Империя против «варваров-язычников», но та, которую провозглашает Церковь устами епископов и прежде всего папы.

Как известно, в VIII в. Европа подвергается новым опасностям — нашествиям язычников и мусульман. На юге это арабо-берберы, которые в 711 г. начинают завоевание Пиренейского полуострова и совершают набеги по всему югу Франции до Луары, пока не терпят поражение в битве у Пуатье в 732 г.; в конце века на северо-западе Европы учащаются нападения норманнов. Война является жизненной необходимостью, и ее значение существенно повышается, особенно когда идет речь о борьбе против неверных. В тот момент война в защиту интересов папства также оправдывается в соответствии с принципами августиновской теории: именно тогда происходят конфликты папы с лангобардами, а в 739 г. Григорий III, осажденный в Риме врагами, даже взывает о помощи к франкским правителям. Все эти обстоятельства способствуют дальнейшему развитию идеологии справедливой войны (bellum justum). Уже в тот период распространяется практика литургических благословений королей, сражающихся против врагов христиан, а также молитв во имя военных побед.

Середина VIII в. была важной вехой в укреплении позиций папства, которое заключает новый союз с франкской монархией, где Каролинги уже сменили Меровингов. Об этом свидетельствует договор Пипина Короткого — первого представителя Каролингской династии — и папы Стефана II. Понтифик помазал на царство франкского правителя и двух его сыновей, в ответ на что государь признал за ним светскую власть над Италией. Договор, подписанный в 754 г., был составлен на основании подложного «Константинова дара», фальсификация которого была частью сделки между бывшим майордомом Пипином III (Коротким), желавшим закрепить официальный статус короля франков, и папским двором. Лежащие в основе договора идеи — прекрасная иллюстрация того, как развивалась в это время политическая мысль папства. В упомянутом документе римский император Константин по договору уступает папе Сильвестру Латеранский дворец, герцогство Рима и даже Италию и все западные провинции Римской империи. Вряд ли Пипин предоставил такую дарственную грамоту франкскому правителю, но точно известно, что после двух военных кампаний против лангобардов тот пожаловал папе 22 города из Равеннского экзархата и т. н. Пентаполь — пять восточноитальянских прибрежных городов, главным из которых была Анкона. В тексте сказано, что он их «возвращает» (restituit), хотя эти территории никогда ранее не принадлежали папам. Прибавленные к прежним владениям понтифика, они составили основу светских владений папы — Папского государства, т. н. патримония св. Петра. Слово restituit, употребленное в документе, несомненно, свидетельствует о том, что у римской курии были серьезные территориальные притязания. Отраженная в фальшивой грамоте идея сюзеренитета над западными землями была чрезвычайно важна для папской курии, так как она позволяла папе вмешиваться в политические дела Запада уже не только в качестве духовного вождя католицизма, но и в качестве управляющего от имени св. Петра новыми папскими территориями. Таким образом, папа постепенно превращался в светского государя.

Сильная власть Карла Великого (768–814) — следующего правителя династии Каролингов — пока еще не позволяла папе извлечь все выгоды из новой ситуации. Франкский правитель сам себя рассматривал как защитника (defensor) церкви св. Петра и управляющего новым папским государством и обязывался защищать, в том числе оружием, папские земли и интересы христианства. Таким образом война — на этот раз в защиту Рима и Церкви — снова оправдывалась. Как известно, Карл Великий предпринимал многочисленные походы против мусульман, а также саксов, лангобардов, аваров и др. Эти войны было невозможно рассматривать в соответствии с августиновской классификацией как «справедливые», так как в них речь не шла ни об отвоевании ранее принадлежащих территорий, ни об обороне. Но они велись в целях расширения (dilatatio) Империи — связанной с католической Церковью универсальной светской организации — и при этом сопровождались обращением в христианство ряда народов (саксов, бретонцев и др.), что давало возможность представить войны как миссионерские и отвечающие задачам христианской Церкви. Сам Карл Великий изображался при этом как «Новый Давид», который расширял созданное им государство, убежденный в своей божественной миссии, как если бы он расширял границы «царствия Божия» и служил провиденциальным целям Церкви.

В то время как главный светский государь средневекового Запада Карл Великий предпринимал походы против соседних народов, главный духовный владыка западных христиан Лев III (795–816) боролся с мятежом, устроенным кланом его предшественника папы Адриана I (772–795). В этой сложной ситуации Карл Великий оказал папе существенную поддержку, и в 800 г. в благодарность за помощь Лев III короновал его императором в соборе Св. Петра. Тем самым благодаря папе Римская империя была восстановлена, а Карл Великий занял место византийского императора по отношению к папе — произошел «переход империи» (translatio imperii) с Востока на Запад. Карл стал светским главой западнохристианской Церкви и таким образом укрепил духовную власть папы. Считалось, что римский император и папа олицетворяют два меча, «которые Бог ниспослал на землю для защиты христианства». Учение о двух мечах, впервые разработанное папой Геласием I (V в.) в духе августиновской традиции, было основано на аллегорическом толковании Евангелия от Луки. Согласно новозаветной максиме (Лк 22:36–39), Христос перед Страстями повелел, чтобы в церкви было два меча, две власти. Он не довольствовался одним мечом, одной только властью. В ответ на заявление апостолов: «Господи, здесь два меча» — он сказал: «Довольно». Согласно этой теории, две власти управляют миром — власть священства (духовный меч; и власть государя (светский меч). Власть духовенства признавалась выше светской, так как пастыри отвечают за спасение душ мирских правителей, но считалось, что совместными усилиями «священник» и «царь» должны водворять «царство Божие» на земле. Теория «двух мечей» была достаточно гибкой, чтобы давать широкий простор для разных интерпретаций. В 800 г. коронованный императором Карл Великий, проникнутый своей божественной миссией, представлялся единым лидером христианского народа, всей общности христиан, заступником Церкви и Святого Престола. Примечательно, что примерно в то же время, согласно легенде, патриарх Иерусалима передал франкскому государю ключи от Гроба Господня, призывая его защитить «святые места».

В IX в. империя Каролингов, которую постигают новые превратности судьбы, вынуждена продолжать оборонительные войны. В ту эпоху венгры и норманны, тогда еще язычники, совершают свои набеги по всей Европе. Именно в то время в христианских церквах читают молитву «Господи, избавь нас от ярости норманнов» (Libera nos de furore Normannorum). Они же грабят монастыри, хранившие сокровища и реликвии, опустошают деревни, сея повсюду страх и проливая кровь. В свою очередь сарацины, несмотря на то что они были отброшены за Пиренеи, продолжают свои рейды по христианской Европе. В течение IX в. они завоевывают Сицилию, а в 846 г. даже грабят Рим и расхищают ценности собора Св. Петра. Реальная угроза Святому Престолу заставляет папу Льва IV (847–895) призвать на помощь Каролингов. Стоит обратить внимание на то, что в обмен на поддержку папа пообещал царство небесное (regna ccelestia) сражающимся за Римскую Церковь ратникам в войне, которая названа «войной Господа»: «Всемогущий знает, что если кто-то из вас положит свою жизнь, то примет смерть за истину веры, спасение отечества и защиту христианства и получит от Господа упомянутую награду».[53] Несколько позже, в 879 г., папа Иоанн VIII, который всемерно поощрял борьбу против сарацин, угрожающих Риму из южной Италии и Сицилии, в ответ на запрос франкских епископов о том, можно ли давать индульгенцию о прощении грехов (indulgentia delictorum) павшим в сражениях против язычников и неверных, защищая Церковь и христианскую религию, сообщает следующее: «Те, кто примет смерть с благочестием в войне католической религии, обретут покой вечной жизни».[54] Так понтифики призывали рыцарей сражаться против язычников и неверных, угрожающих Церкви и патримонию св. Петра, и обещали за участие в таких военных кампаниях духовное вознаграждение. Папство в целом отождествляло свои интересы с интересами всего христианства. Сражения, которые велись на его стороне, освящались, участникам предоставлялось духовное вознаграждение, а павшие в бою наделялись статусом мученика — так в теории bellum justum развивались доктринальные элементы, характерные для идеологии священной войны.

В тот же период, когда Церковь стремится благословить борьбу Европы против мусульман и норманнов, в понтификат Николая I (858–867) предпринимаются попытки обосновать верховенство папской власти над светской, развивать идеологию папской теократии. Именно этот папа впервые стал опираться на т. н. Лжеисидоровы декреталии — составленный ок. середины IX в. сборник папских (в основном фальшивых) грамот — писем и постановлений церковных соборов, включающий и документ, повествующий о Константиновом даре. В этом собрании документов, приписываемых виднейшему испанскому отцу Церкви Исидору Севильскому и иллюстрирующих господство понтификов в церковных и мирских делах в прошлом, папы станут искать подтверждения своих идей. Но в IX–X вв., когда Европа была политически нестабильна и истощена постоянными внешними и внутренними войнами, эти идеи было сложно осуществить на практике.

В первой половине XI в. папы переживают трудный период, им приходится в целях поддержания своей власти постоянно бороться против неугомонной аристократии. В Италии, где сохраняется политическая нестабильность, они нуждаются в поддержке светской власти — «светского меча». Так, в 960 г. папа Иоанн XII (955–963) обратился к правителю Восточнофранкского королевства Оттону (будущему Оттону I Великому) с просьбой о защите от нападений короля Италии Беренгария II Иврейского и обещал ему за поддержку императорскую корону. Победив папского противника, Оттон в феврале 962 г. был помазан папой Иоанном XII на царство и коронован императором. Тем самым на месте прежнего Восточно-франкского королевства, которое отныне окончательно обособляется от Западно-франкского, была создана Священная Римская империя. По милости папы (favor apostolicus), германское королевство превратилось в Империю, претендовавшую не меньше, чем на преемственность античной Римской империи и Франкской империи Карла Великого. Новая империя пыталась стать универсальным государственным образованием, объединяющим весь европейский христианский мир и служащим трансцендентным целям Церкви, а значит, выступала в роли соперника папства и со временем вступила с ним в борьбу за верховенство во всемирной христианской res publica. Однако в этот момент папы, которые постоянно ощущали угрозу, ввиду сложной обстановки в Италии, нуждались в поддержке императоров, облеченных миссией защиты Римской Церкви. Оттон I не только на время избавил папу от влияния аристократов, но и подтвердил привилегией от 13 февраля 962 г. права папы как светского государя на все владения, которые предоставлялись св. Петру и его наместнику. Но, оказав поддержку папе, император вместе с тем подчинил его своей власти, как это уже было при Карле Великом и франкских правителях. Сакральный характер императорского титула позволял Оттону I и его преемникам контролировать сферу духовной власти. Растущая зависимость папства и высшего клира от императора выразилась, в частности, в том, что до конца XI в. право инвеституры — назначения на церковные должности и введения в сан — находилось в руках представителей Саксонской династии, и прелаты должны были приносить государю Священной Римской империи клятву верности и ленную присягу. Так Оттонам удалось временно подчинить своему влиянию церковную власть. С этого момента начинается упадок папской власти, который был преодолен лишь с возникновением в конце X в. клюнийского движения, направленного на укрепление престижа Церкви и ее самостоятельности по отношению к светской власти.

В X в. ситуация внутри христианского мира характеризуется нестабильностью, особенно в западной его части. И речь уже не идет о нашествиях язычников и неверных, которые практически прекратились, а об общей политической нестабильности, отчасти вызванной и ими. В Западно-франкском королевстве последние Каролинги не справляются с норманнскими завоеваниями, демонстрируя свою слабость и тем самым возбуждая алчность аристократии. Династия Робертинов, сменившая Каролингов, достигла расцвета в первой половине X в. при Роберте I (922–923) и его преемниках. Им удалось установить свою власть в большей части северной Франции, а также добиться успехов в борьбе с норманнами — так, в 888 г. правитель королевства Эд (888–898) сумел организовать успешную оборону Парижа. Но влияние Робертинов пошло на спад в период правления происходившего из этого рода короля Гуго Капета (987–996) (с этого времени представители династии называются Капетингами). В государстве начинается настоящая эпоха феодальной анархии. Как следствие, в церковной идеологии происходят определенные сдвиги, что приводит к сакрализации определенных видов войн и воинов. В это время в христианской Европе происходят военные конфликты самого разного рода — как внутренние, так и внешние.

Как уже говорилось прежде, к концу X в. значительно укрепился слой рыцарей (milites) — близко стоящих к знати элитных профессиональных воинов, утверждающих свое господство путем вооруженной агрессии. Именно тогда на христианском Западе, в частности в Западно-франкском королевстве, при их участии ведутся многочисленные частные войны, в связи с чем Церковь организует — в интересах общества и своих интересах, ибо она также нередко становилась жертвой этих конфликтов, — движение «божьего мира», направленное на обуздание рыцарской агрессии. Начавшееся в Аквитании, оно постепенно распространилось на соседние регионы и Восточнофранкское королевство. Помимо того, что это была — конечно, иллюзорная! — попытка ограничить размах частных войн, в целом институты «божьего мира» так или иначе способствовали морализации войны, которая становилась уделом профессионалов, а Церковь из жертв milites превращалась в их судей и таким образом укрепляла свой авторитет.

Другим видом войн в этот период была Реконкиста, которая велась под руководством королей Арагона, Наварры и Кастилии и которую папство и Церковь, в частности клюнийское движение, возникшее как реакция на растущее вмешательство светской власти в церковные дела, всемерно поддерживали. Папы также симпатизировали рассматриваемым как справедливые войны походам норманнов в Сицилию против мусульман, создавших в X–XI вв. на острове свое государство, и предоставляли норманнским вождям знамя св. Петра (yexillum sancti Petri). На этих отвоеванных у неверных землях, некогда принадлежавших христианам и потому рассматривавшихся как «земли св. Петра», понтифики вводили римскую литургию и утверждали (возможно, на основании Константинова дара) сюзеренитет Святого Престола. Так, в 1059 г. в Мельфи папа Николай II передал земли Апулии князю Ричарду Капуанскому и графу Роберту Гвискару в качестве феода за вассальную службу, тем самым осуществив светскую инвеституру. В 1068 г. вассалом папы Александра II (1061–1073) стал король Арагона Санчо Рамирес, победивший еще в 1064 г. мусульман в битве при Барбастро, участникам которой понтифик пожаловал индульгенцию: властью свв. апостолов Петра и Павла он снял с них покаяние и дал отпущение грехов (remissio peccatorum). И это еще одно свидетельство дальнейшей сакрализации войны и все большего расширения светской власти понтификов.

Вообще Константинов дар мог служить обоснованием для притязаний Святого Престола на высший сюзеренитет во всей Европе. Но при этом для обеспечения верховной власти в землях патримония св. Петра папство нуждалось в защите, в том числе вооруженной помощи. Начиная с эпохи Каролингов император носил титулы защитника (defensor) Римской Церкви и воина св. Петра (miles sancti Petri), и в этих почетных званиях отражены, с одной стороны, обязательство государя оказывать вооруженную помощь, с другой — притязания на царскую теократию. Как уже упоминалось, поддержка со стороны светской власти была сомнительной и ставила Святой Престол в зависимое положение. Во второй половине XI в. на почве клюнийского движения начинается григорианская реформа с целью «освобождения Церкви» (libertas Ecclesiae). Как мы помним, речь шла о том, чтобы освободить ее от владычества мирской власти — ситуации, в которой светские правители назначали епископов, вмешивались в выборы пап и вообще существенно зависели от императора. И, конечно, это движение затрагивало интересы государей и прежде всего императора. Оно породило известный конфликт «царства» и «священства», противоборство царской и святительской теократии, в развитии которого было немало неожиданных поворотов. Желая освободиться от протектората светской власти и в первую очередь императора, церковные учреждения, монастыри и епископы уже давно доверили защиту представителям региональной аристократии, ставшим их заступниками (advocati), и рекрутировали с ее помощью воинов, сражавшихся под знаменем святого патрона местной церкви. Этот процесс, особенно широко распространенный, как мы видели, в XI в. во Франции, повышал значение военных экспедиций, ведущихся за местные церкви и от их имени, и освящал участие в таких походах ратников, воевавших под их флагом. Рыцари, участвовавшие в подобных экспедициях, получали литургические благословения, которые раньше Церковь предназначала для королей, отправлявшихся на войну — теперь благословлялись нанимаемые ею для своей защиты воины, их знамена и оружие.

Папство, которое в свою очередь нуждалось в защите и в военной силе, в связи с обострением отношений между светской и духовной властью также перестает опираться на армию императора — официального защитника (defensor) Церкви. Подобно епископам и монастырям, оно изыскивает другие способы заручиться военной поддержкой Церкви. И, подобно им, понтифики стремятся увеличить число служащих апостольскому престолу вассалов — «верных св. Петра» (fideles sancti Petri) — за счет высшей аристократии и светских государей и благодаря им обеспечить себе вооруженную защиту. В самом деле, в этот период многие средневековые государи провозглашают себя «верными св. Петра» — в частности, вассалами папы Григория VII, пожалуй, самого видного деятеля клюнийского движения. Только во Франции это графы Прованса, Тулузы, Бургундии и Савойи, а в других местах еще и норманнские государи Сицилии и Апулии, а также правители Арагона и других государств — в частности, Польши, Венгрии и даже Киевской Руси. Григорий VII также добивался, хотя и безуспешно, подчинения апостольскому престолу английского короля Вильгельма I, который был многим обязан папам — ведь завоевание им Англии в 1066 г. было совершено с благословения папы Александра II (1061–1073), пославшего будущему королю знамя св. Петра (vexillum sancti Petri). Во второй половине XI в. папская курия превращает многих светских властителей в своих вассалов и распространяет права протектората св. Петра на новые территории, так по существу становясь вместо императора всемирным сюзереном. Основой притязаний пап обычно служил «Константинов дар» — с помощью этого документа, как и «Лжеисидоровых декреталий», папы в целом оправдывали свои права на светскую власть. Речь шла, конечно, в основном о тех территориях, которые в прошлом входили в состав Западной Римской империи. В 1073 г. понтифик Григорий VII, благословляя поход в Испанию французского полководца Эбля II де Руси, обещал участникам дать им в лен от папского престола земли, которые они отвоюют у мусульман. В том случае, когда с помощью Константинова дара было невозможно обосновать папские притязания, правители, как считалось, жаловали курии свои земли в дар — как, например, это сделал великий князь киевский Изяслав Ярославич. Так обосновывались светские права пап, утверждался протекторат св. Петра, наместника Иисуса, над всем христианским миром. Папа оказывал светским государям свою поддержку, а те были обязаны ему «службой св. Петра».

Однако поскольку эти вассалы находились весьма далеко от Святого Престола, а папство нередко нуждалось в непосредственной вооруженной помощи на местах, то понтифики прибегали и к непосредственному рекрутированию наемников, «рыцарей св. Петра» (milites sancti Petri), для защиты Святого Престола, будь то от норманнов Сицилии, наемников Византии или даже самого правителя Священной Римской империи. Вот почему в середине XI в. папа Лев IX (1049–1054) сам отбирал на территориях Империи воинов, армию которых он повел против своих тогдашних противников — к тому времени уже обратившихся в христианство норманнов. В битве при Чивитате, которая состоялась 17 июня 1053 г., папская армия была разгромлена наголову норманнами под началом Роберта Гвискара, а сам папа попал в плен. Следует сказать, что и до этих событий многие папы выступали в роли военных лидеров. Но сражение при Чивитате знаменует важный этап на пути сакрализации войны. Примечательно, что позднейшие средневековые писатели называли участвовавших в сражении папских воинов «рыцарями Христовыми» (Christi milites) и «войском святых» (sanctorum exercitum), а также рассказывали, что в разгар событий самому папе Льву IX было чудесное видение, в котором ему явились павшие в бою воины «в белых одеяниях и с пальмовыми ветвями в руках». Это означало, что принявшие в сражении смерть стали мучениками и были удостоены небесной награды и так из побежденных стали победителями.[55] Примечательно, что «рыцарями Христовыми» и мучениками стали воины, которые воевали против своих единоверцев.

Наконец, уже со второй половины XI в. понтифики начинают освящать действия своих сторонников в гражданских войнах, которые ведутся в Италии и противопоставляют пап их противникам, тем самым предвосхищая будущие крестовые походы против врагов папы. Так, например, Святой Престол активно поддержал движение проклюнийской миланской татарин — возникшего в XI в. в североитальянских городах религиозного движения, отстаивавшего интересы григорианской реформы. Папа Григорий VII добивался отмены инвеституры в Милане, поскольку там ломбардская знать поддерживала германского короля Генриха IV и выступала против независимости Апостольского Престола. Широкие слои населения, выступавшие против засилья местных сеньоров и духовенства, оказались на стороне папы. Один из поборников патарии, рыцарь Эрлембальд, убитый в 1075 г., был признан Церковью мучеником веры. Он был среди тех, кто сражался против христиан за дело римского понтифика (а не против язычников в защиту христианства), и тем не менее его называли «рыцарь Христов» (miles Christi) и ему было обещано то небесное вознаграждение, которое причиталось тем, кто погиб в войне, освященной папской властью…

Итак, в течение всего XI в. и особенно во второй его половине, в эпоху григорианской реформы, учащаются случаи вмешательства понтификов в светскую сферу, особенно сферу войны. Церковь пытается регулировать частные войны, от которых страдает все общество, в том числе она сама, и вводит институты «божьего мира» и «божьего перемирия». Папство благословляет войны, преследующие цель возвращения бывших христианских земель у неверных: в этих военных кампаниях понтифики обещают отпущение грехов оставшимся в живых и небесную награду павшим в битве. Причем речь идет не только о кампаниях против неверных: те же самые привилегии предоставляются участникам экспедиций, которые велись ради расширения или защиты папских владений. Таким образом, войны, предпринятые за интересы христианства, и, в частности, за интересы Святого Престола, достигают в тот момент наивысшей степени сакрализации: с этой точки зрения крестовый поход отнюдь не был такой уж радикальной новацией. Отправляющимся на Восток воинам будут жаловать те же самые привилегии и сулить те же самые обещания, которые в связи с разными обстоятельствами уже давали прежде ратникам, сражавшимся за христианскую Церковь и Святой Престол.

Сама идея священной войны, которая собственно и привела к крестовому походу, была результатом сочетания двух важных факторов: с одной стороны, рассмотренных выше военных кампаний, начавшихся на христианском Западе, с другой — процесса укрепления папского авторитета в результате успехов клюнийской реформы. Эта идея была прежде всего тесно связана с религиозными и политическими планами папы Григория VII (1073–1085), одного из самых ярких подвижников реформаторского движения, который притязал не только на верховенство в Церкви, но и на верховенство над светскими государями. Мы видели, что уже в течение XI в. папство стремилось распространить влияние в мирской сфере, подчинив своему сюзеренитету крупных сеньоров и поставив светских государей на службу Риму, расширяя на основе Константинова дара владельческие права вотчины св. Петра, обосновывая свои притязания с помощью «Лжеисидоровых декреталий». В уже упоминавшемся сочинении «Диктат папы» Григорий VII обосновал притязания папской власти на всемирную теократию: в 27 главах этого документа утверждалось, что Римская Церковь, и только она, создана Иисусом Христом, она никогда не ошибается и не ошибалась; вся власть — не только духовная, но и светская — исходит от римского понтифика: он имеет право вмешиваться во все дела и всех судить, будучи сам неподсудным, он распоряжается коронами, низлагает государей и епископов, освобождает подданных от присяги правителю, издает законы для всего христианского мира и пр.

По существу, римский первосвященник стремился создать универсальную папскую теократию (если не иерократию) во главе с папской курией, куда должны были войти все христианские государства. Понтифик мечтал о расширении границ римско-католического мира и о распространении католической веры на новые территории, а также о привлечении к единению греков-схизматиков — примирению западной и отпавшей от католической веры восточной церкви — и борьбе с еретиками. Те войны против неверных и язычников, которые освящались в IX–XI вв. Апостольским Престолом, часто сопровождались распространением латинской литургии на завоеванных землях и во многом служили подобным целям. Григорий VII пытался осуществить давнишний религиозно-политический идеал Средневековья — обеспечить идею царства Божьего на земле, объединить человечество во всемирную христианскую республику (res publica Christiana). Но вопрос стоял о том, кто должен вести христиан к этой цели и кто должен стоять на вершине христианского общества — тот, кто стоит у кормила духовной власти, или тот, кто возглавляет светскую власть, «царь» или «священник», т. е. — папа или император. Этот вопрос, как мы знаем, приобрел особое значение во время борьбы за инвеституру в разгар конфликта германского короля и императора Священной Римской империи Генриха IV и римского понтифика Григория VII — конфликта, разделившего средневековое христианское общество на две партии — сторонников императорского и папского лагеря. Собственно, сама проблема инвеституры — чрезвычайно важная, поскольку выборы епископов были мощным средством управления аристократией — понималась обеими партиями как частный аспект более общей и важной проблемы, касающейся взаимоотношений «священства» и «царства», духовной и светской власти. У обеих партий был общий идеал всеобщего мира и единства христианства, создания вселенской Церкви, но разные представления о том, как осуществить эту цель на земле. Согласно теории двух мечей, церковная и мирская власть — «священство» и «царство» — должны править в обоюдной взаимосвязи, но на почве средневековой теократии возникало двоевластие. С точки зрения папской партии, религиозно-политическое единение народов возможно лишь под властью понтифика. И той же задаче объединения человечества во всемирную res publica Christiana была подчинена идея Священной Римской империи — главой в этой республике, представителем ев. Петра, как считали сторонники этой партии, является император, которого, с их точки зрения, понтифики обязаны чтить как помазанника, получившего власть от Бога непосредственно, а не от Апостольского Престола, как считали сторонники папы. И поскольку, — говорили сторонники светской власти — Империя испокон веков служила провиденциальным целям, высшим целям христианской теократии, что подтверждают примеры Константина Великого, Карла Великого и др., — то и право инвеституры должно быть у императора, и он должен распоряжаться епископскими кафедрами…

В спорах со светской властью папская партия опиралась на теоретические идеи, возникшие еще в первые века истории христианства — такие, как, например, идея «власти ключей», т. е. примата власти римского понтифика, его верховенства над другими христианскими патриархами. Основанием для признания главенства папы служило обещание Христа, данное им св. апостолу Петру: «И Я говорю тебе: ты — Пётр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; И дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на земле, то и будет связано на небесах, что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах» (Мф 16:18–19). Иными словами, речь шла о власти, переданной Спасителем св. Петру, и его праве «решать» и «вязать» дела Церкви, т. е. о праве отпускать или оставлять грехи, которое реализовалось при совершении исповеди. Таким образом, клиру были переданы средства спасения христиан — оно отвечало за христиан на Страшном суде, а папа в качестве вселенского пастыря говорил и действовал как наследник св. Петра. В теории папа обладал «полнотой власти» (Ин 1:16), под которой подразумевалась высшая власть понтифика в религиозных делах.

С точки зрения григорианских публицистов, в силу «власти ключей», данной преемнику апостолом, папа господствует не только над Церковью в узком смысле слова, но и над всем зданием «божеского царства», которое включает в себя и государство, но лишь как подчиненную, низшую область. И потому, как считалось, у папы есть не только святительские, но и царские функции — он источник всякого закона и всякой власти на земле.[56] Можно легко заметить, что в таких рассуждениях исчезали границы между светской и духовной властью на земле. И это неслучайно: ведь в самом теократическом идеале, как уже говорилось, было заложено некое противоречие — вместо единой теократии, вместо солидарности «священства» и «царства» возникает двоевластие, разлад между мирской и духовной властью, когда папство присваивает себе права светской власти (о чем выразительно свидетельствует «Диктат папы»), а «царство» облекается в «священство». Во время борьбы за инвеституру папа практически переступил границу, разделяющую духовную юрисдикцию от светской. Понтифик яростно вторгся в сферу светской власти, низложив в 1077 г. Генриха IV и освободив его подданных от повиновения ему. То была действительно крайняя политическая акция. Борьба закончилась тем, что Григорий VII был изгнан императором из Рима и в 1085 г. умер в ссылке. Его преемником стал сначала папа Виктор III, а затем Урбан II, который был известен как последовательный григорианец.

Конфликт между «священством» и «царством» достиг акме на Клермонском соборе в 1095 г., когда папа фактически встал во главе «христианской республики», призвав освободить восточных христиан. Если Григорий VII низложил императора, го Урбан II вообще взял на себя обязанность светского государя, объявив крестовый поход. Итак, начавшееся во время григорианской реформы жесткое противоборство светской и духовной власти, собственно, и породило крестовый поход и в то же время предвосхитило создание в более позднее время централизованной папской монархии, которая будет использовать его как инструмент своей власти.

Наметим лишь пунктиром последующие стадии развития политической власти папства. Высказанные григорианскими реформаторами идеи папской власти получили дальнейшее развитие в XII в., в частности, в сочинениях св. Бернара Клервоского. Знаменитый цистерцианский аббат, один из организаторов и проповедников крестового похода, настаивал на том, что папа не просто последователь св. Петра — поскольку законы земного и небесного царства были даны апостолу самим Христом, то и сам папа становился викарием Христа. В своем трактате «De considerstione» написанном специально для его ученика, папы Евгения III, благословившего Второй крестовый поход, св. Бернар дал новую интерпретацию теории двух мечей, основываясь не только на толковании Евангелия от Луки (Лк 22, 36–38), но и на новозаветном рассказе из Евангелия от Иоанна (Ин. 28, 10–11), в котором Иисус Христос призывает апостола Петра, поднявшего руку на раба первосвященника, «вложить меч в ножны». Обращаясь в этом сочинении к своему ученику Евгению III, св. Бернар так пояснял отношения между духовной (папской) и светской (императорской) властями: «Сказал Господь: «Вложи меч в ножны» — значит, меч твой, хотя и не в твоих руках. Ведь он не сказал им в ответ: «Господи, здесь два меча» — «Слишком много», — он сказал: «Достаточно». Итак, оба меча, духовный и светский, принадлежат Церкви; первый вынимается Церковью, а второй — от имени Церкви; первый — рукой священника, а второй — рукой воина, хотя, на самом деле, по указанию священника и приказу императора».[57] Таким образом, в интерпретации св. Бернара Клервоского мирскую власть светский государь получает от папы и потому является всего лишь должностным лицом, который по призыву понтифика вынимает меч из ножен. Как видим, папство само претендовало на верховную роль в христианском мире и видело в императоре лишь свою креатуру, защитника понтификов и противовес Константинополю. Между тем и императоры по-прежнему были склонны считать себя универсальными правителями и наследниками римских цезарей, а начиная с середины XII в. стали обосновывать эти свои притязания, опираясь на римское право. Именно такие амбиции были у предводителя Третьего крестового похода Фридриха Барбароссы, короля Германии (1152) и императора (1155), при котором Священная Римская империя достигла наивысшего расцвета. Его трения с римским папой Адрианом IV (1154–1159) проявились, например, в 1155 г., когда он отказался выполнить некоторые обряды коронационного ритуала и был уличен в отсутствии почтения к апостолам Петру и Павлу. Примечательно, что и сам проводимый папой ритуал коронации германского короля императором Фридрих I рассматривал не как дар пап, но как свое законное право. После смерти Адриана IV в 1159 г. император, подобно своим предшественникам, пытался вмешиваться в выборы пап и помешать своему врагу — будущему папе Александру III (1159–1181) занять папский престол, но потерпел крах.

В XIII в. происходит новый виток противоборства «священства» и «царства». Начало XIII в. — время правления Иннокентия III (1198–1216) — было настоящим апогеем развития папской монархии. Именно этот папа претворил в жизнь высказанные ранее идеи, прежнюю абстрактную теорию папской власти и стал истинным «викарием Христа». Никогда еще власть понтифика не стояла на такой высоте, как во время его правления. Он был настоящим посредником между Богом и двумя ветвями власти — светской и духовной. Неслучайно, характеризуя папскую власть, современники сравнивали ее с солнцем, отраженным светом которого представлялась власть мирская, или использовали метафоры «души» и «тела». Понтификат Иннокентия III был образцом успешного и эффективного правления. Папа стоял над вверенной ему Церковью, он полностью контролировал светских государей и обладал всей полнотой папской юрисдикции. Как и прежде, в XIII в. отношения Святого Престола со Священной Римской империей были напряженными. Новый претендент на императорскую корону Фридрих II Гогенштауфен, будучи сыном Генриха VI и королевы Сицилии Констанции, считался наследником не только Германии, но и Сицилии, которую папы всегда воспринимали как часть патримония св. Петра, что создавало дополнительные трения в отношениях между светским и духовным государями. В глазах папы Фридрих II, хотя и был избранным германским королем, но только понтифик путем коронации мог сделать его императором — ведь именно папы перенесли Империю из Константинополя на Запад в лице Карла Великого. Папа Иннокентий III по традиции видел в императоре лишь помощника Святого Престола в осуществлении универсальных целей Церкви. Борьба за верховенство в «христианской республике» продолжилась, и в ней, как мы увидим, Иннокентий III и его преемники прибегали к всегдашним мерам — отлучению, интердикту и даже низложению государя, преступая таким образом границы, разделяющие духовную и светскую власти. В конечном итоге к середине XIII в. растянувшийся на века конфликт «священства» и «царства» завершился падением Гогенштауфенов. Борьба двух важнейших в средневековом обществе институций, составлявших на самом деле нерасторжимое целое — Империи и папства — и сражавшихся за верховенство в христианском мире, закончилось. Империя перестала играть роль универсального общеевропейского фактора — она стала германским делом, а Европа как единое церковное государство завершила свое существование. Идея христианской теократии, столь характерной для Средневековья, миновала свой расцвет и пришла в упадок.

Отныне папство в своей борьбе за укрепление власти сталкивалось уже не с Гогенштауфенами, которые были его креатурой и одновременно универсальной силой средневекового общества, но с королями. Но если императоры разделяли с папством общие ценности — о едином церковном государстве, его провиденциальных целях и пр., — то правители династических монархий их откровенно отвергали. Политика понтификов, которая зиждилась на принципах универсальной христианской монархии, была неприемлемой для национальных монархий.

Начало XIV в. отмечено новыми столкновениями и между папством и светской властью — французской династией Капетингов, которая враждовала с понтификами подобно тому, как ранее боролись против них Гогенштауфены, — но теперь этот конфликт не имел даже отдаленного сходства с прежними коллизиями «священства» и «царства». Спор возник по поводу прав французского короля Филиппа IV собирать налоги с Церкви. Действия монарха вызвали жесткую реакцию папы Бонифация VIII, но на сей раз конфликт кончился полным поражением папы. Изданная в 1302 г. в связи с событиями папская булла Unam sanctam повторяла прежние папские аксиомы — в ней была высказана идея верховенства папской власти, со ссылками на теорию двух мечей, обосновывалась необходимость подчинения римскому первосвященнику ради спасения души, перечислялись все притязания папства, и пр. Это была поистине лебединая песня средневекового папства. Булла не возымела желаемого действия — на созванной Филиппом Красивым ассамблее 1302 г., впервые представлявшей все сословия, король потребовал суда над папой. В ответ Бонифаций VIII, подобно Григорию VII или Иннокентию III, грозился отлучить французского короля и освободить его подданных от присяги, но в результате — какой контраст! — был захвачен злейшими врагами из сеньориального дома Колонна в своей резиденции в Ананьи, где вскоре скончался после нанесенных ему оскорблений. Изложенные события знаменовали начало длительного процесса упадка папской власти…

На протяжении этой сложной эволюции папства, его борьбы за верховенство над мирскими государями, крестовый поход, как мы увидим, всегда оставался важнейшим средством расширения влияния Святого Престола, укрепления его политического авторитета. В это время только папа, используя свою «законную власть» (auctoritas principis) и опираясь на августиновскую идеологию справедливой войны, мог объявлять поход; организовывать проповедь; отпускать, основываясь на «власти ключей» (potestas clavium), грехи крестоносцам и во время очередной крестовой кампании возглавлять «христианскую республику». Как мы надеемся показать, эпоха крестовых походов была отмечена невиданным ростом власти понтификов, которые стремились осуществить идею единства христиан. Растущее влияние папства проявилось в это время во многих сферах жизни средневекового общества, и апогей крестоносного движения во многом совпадает с расцветом папской власти.

Глава 5 Западная Европа и латинский Восток в XII веке

Задуманный в конце XI в. папой Григорием VII план — организовать вооруженное паломничество на Восток с целью освобождения восточных христиан — удался. Важнейшим результатом Первого крестового похода, ставшего побочным продуктом клюнийской реформы, было завоевание Иерусалима, который отныне находился в руках христиан. После этого, казалось, не было нужды сражаться против неверных и оправдывать новые экспедиции на Восток. Впрочем, в 1101 г. произошла еще одна военная экспедиция, направленная против турок-сельджуков, в которой приняли участие многие рыцари, не выполнившие обет крестоносца в первой экспедиции и присоединившиеся к армиям воинов из Ломбардии, Франции и Священной Римской империи. То был своего рода арьергардный крестовый поход, впрочем, закончившийся бесславно. В памяти средневековых мирян все равно остались сиять события 1095–1099 гг. Победы крестоносцев во время этой экспедиции объяснялись, как мы видели, раздробленностью мусульманского мира — противоречиями между династией арабских халифов Фатимидов, контролировавших Египет и часть Палестины, с одной стороны, и династией тюркских эмиров Сельджукидов, которая накануне крестовых походов развалилась на соперничающие княжества, — с другой. Однако в начале XII в. ситуация на Ближнем Востоке принципиально изменилась. Инициативу взяли в свои руки сельджукские эмиры — атабеки Мосула, попытавшиеся объединить в борьбе с франками весь мусульманский мир. Во второй декаде XII в. эту борьбу возглавляет сельджукский военачальник Имад-ад-Дин Зенги, который стал основателем новой династии, правившей в ряде областей Сирии и Месопотамии в конце XI — середине XIII вв. Зенгиды проводят ряд удачных военных операций и в 1144 г. захватывают оставшуюся без защитников Эдессу. Это событие получило широкий резонанс как в мусульманском, так и прежде всего в христианском мире.

Западные христиане были потрясены случившимся и сразу же начали готовиться к новой экспедиции. 1 декабря 1144 г. папа Евгений III обнародовал свою знаменитую буллу Quantum praedecessores. Но случилось нечто необычное: инициативу в организации похода перехватил французский король Людовик VII, желавший принять обет крестоносца, дабы искупить свои неправедные деяния: в Бурже в декабре 1145 г., во время рождественских праздников, он объявил о своем намерении отправиться в Святую Землю. Его советник Сугерий холодно отнесся к его планам, и тогда король решил заручиться поддержкой знаменитого цистерцианского монаха и богослова св. Бернара Клервоского. Тот же заявил, что выскажет свое мнение только после того, как спросит совета у папы Евгения III, который, как мы уже знаем, был его учеником. Понтифик одобрил планы нового похода, и в результате 1 марта 1145 г. папская булла была переиздана. По существу это был первый настоящий папский документ, выпущенный в связи с крестоносным движением, и именно он послужил образцом для всех последующих энциклик — папских посланий. Булла, в которой понтифик обращался к королю, рыцарству и народу Франции, получила свое название по первым строкам текста. В них Евгений III сообщал: «Столько предшественники (Quantum praedecessores) наши, римские папы, трудились ради освобождения восточных христиан, мы узнали из их рассказов и записанных ими актов…»[58] Папа напоминал о первой крестоносной экспедиции и о «рвении предков» (strenuitas patruum), которые прославились своими подвигами, освобождая Гроб Господень и другие святыни, — он призвал мирян подражать примеру первых крестоносцев и защищать христианские приобретения на латинском Востоке. В папском документе были определены цели будущей экспедиции: как и в Первом крестовом походе, это борьба против неверных, захвативших христианские земли, а также защита восточной Церкви. Как и Урбан II в проповеди на Клермонском соборе, понтифик в своей булле не преминул рассказать об осквернении христианских святынь и попрании реликвий. Напомнив об убийстве архиепископа Эдессы и многих прелатов, Евгений III представил будущий поход как справедливую войну (helium justum), ведущуюся в ответ на агрессию иноверцев, представлявших угрозу святой Церкви и всему христианству. Сам же факт падения Эдессы он интерпретировал как наказание христиан за их неправедные деяния и решившим отправиться на Восток обещал отпущение грехов, подчеркивая тем самым спасительный характер экспедиции. Вместе с тем в булле нет ни слова о крестовом походе как каком-то новом церковном институте или новом движении. После событий в Эдессе папа Евгений III мучительно искал ответ на угрозу христианскому латинскому Востоку, по-видимому, и нашел его в том, чтобы повторить призыв Первого крестового похода.

Как и в 1095 г., дело пропаганды крестового похода было поручено специальным представителям папы и его легатам. Новую военную экспедицию на Восток проповедовали в основном цистерцианские монахи, и прежде всего сам св. Бернар Клервоский. Его призывы к мирянам имели почти такой же успех, как речи Урбана II в Клермоне пол века назад. 31 марта 1146 г. на ассамблее в Везле он предлагал французским рыцарям принять крест. Как признавался сам св. Бернар в письме к Евгению III, после его проповеди во Франции «города и замки опустели»[59] — тысячи людей присоединились к крестоносной армии. Далее аббат Клерво продолжил проповедь в Германии, где в Шпейере ему удалось убедить короля Конрада III возглавить экспедицию на Восток. Как и во время Первого крестового похода, в разгар крестоносной пропаганды появились народные проповедники — в частности, некий бывший монах Рудольф, воодушевивший отправиться в поход сотни безоружных и неспособных сражаться людей.

Организация и финансирование похода в целом по-прежнему оставались частным делом. Участникам экспедиции были предоставлены индульгенции, а также светские привилегии — освобождение от долговых обязанностей, защита имущества и пр., похожие на те, что обычно давали паломникам в Иерусалим — но их объем впервые подробно и четко описывался в папской булле Quantum praedecessores. Для подготовки крестоносной экспедиции были привлечены огромные средства, и всем казалось, что столь крупное предприятие предвещает победу.

Как и в прежнем походе, Святая Земля считалась главным направлением военно-религиозной экспедиции. Отвечая на призыв папы, крестоносцы шли на Восток отвоевать у неверных незаконно захваченные земли. Но неожиданно в 1147 г., уже когда организация очередного похода была в самом разгаре, несколько немецких и датских крестоносцев пожелали вести военную кампанию не на Востоке против сарацин, а в северо-восточной Европе против вендов — славянских племен, живших на землях между Эльбой, Одером и Траве, т. е. изменить традиционное направление крестового похода. Сначала крестоносцы собирались в Иерусалим, но в последнюю минуту отказались идти в Святую Землю, сославшись на то, что у них под боком живут приверженные идолопоклонству языческие племена, против которых они и намерены сражаться.

Нельзя сказать, что вопрос об изменении направления экспедиции в этом случае встал впервые. Известно, что уже во время Первого крестового похода папа Урбан II отсоветовал испанцам участвовать в нем и обещал им индульгенции на тех же условиях, что и крестоносцам, отправлявшимся в Иерусалим. В 1100 и 1101 гг., во время т. н. арьергардного крестового похода, папа Пасхалий II запретил испанцам пойти в Святую Землю и пожаловал индульгенции тем, кто остался дома и сражался против мавров. Точно так же папа Каликст И в 1123 г. обещал участникам похода против мусульман в Испании то же отпущение грехов, что и участникам экспедиции на Восток. Таким образом, уже в самом начале крестоносного движения воюющим в Испании рыцарям давались индульгенции, полагавшиеся участникам крестового похода в Святую Землю. И, может быть, потому св. Бернар Клервоский, отвечавший за проповедь св. Креста, увидел некие параллели между военными кампаниями в Испании и походом против вендов и поддержал инициативу немцев. Похоже, что он действовал по своему усмотрению и только потом сообщил папе Евгению III.

Но тот не стал противодействовать инициативе немецких крестоносцев и даже назначил им в сопровождение папского легата — немецкого кардинала Теодвина. Примечательно, что папа также выпустил специальную энциклику Divina dispensatione («По божественному устроению»), в ней он предоставил участникам похода, которых он называл «рыцарями Христовыми», те же индульгенции, что давались участникам походов в Святую Землю и Испанию, — тем самым он приравнял поход против вендов к этим экспедициям. Он поступил так, несмотря на то, что северо-восточная Европа отнюдь не была частью христианского мира, res publica Christiana, — там не было ни святынь, которые следовало бы защищать, ни христианских территорий, которые нужно было отвоевывать, и вряд ли славяне чем-то угрожали христианству. Тем не менее Евгений III, опираясь также на мнение Бернара Клервоского, интерпретировал этот поход как оборонительную войну против язычников, якобы представлявших опасность для христианской Церкви и которых поэтому следовало подчинить христианской вере. По существу экспедиция против вендов была миссионерским крестовым походом. Считалось, что война в этих землях велась в защиту (defensio) христианской Церкви, а обращение язычников преследовало цель расширить границы христианского мира (dilatio).

Любопытно, что поход против вендов, в котором участники получали индульгенции и прочие привилегии, не был единственным исключением из правил. Во время экспедиции 1147 г. папа распространил такие же привилегии на испанцев, участвовавших в отвоевании Альмерии у мусульман. В то же время англо-фламандская морская экспедиция, отправившаяся в Святую Землю, по пути остановилась у португальских берегов и помогла португальскому королю, известному под именем Афонсу Энрикиш I, отвоевать у мавров Лиссабон. Посвященная этим событиям хроника «Об отвоевании Лиссабона» (De Expugnatione Lyxbonensis) рассказывает о том, что епископ Порту в своей речи убеждал крестоносцев отклониться от первоначальной цели — похода в Иерусалим, ссылаясь на то, что нужно помогать братьям по вере и что такая война будет вестись с «честными намерениями» (recta intentione)[60] — т. е. будет справедливой. С успехом отвоевав Лиссабон, крестоносцы продолжили путь к Гробу Господню. Все эти отклонения от первоначальной цели отнюдь не составляли заранее продуманный амбициозный план, скорее то была реакция на возникающие по ходу дела обстоятельства. Но интересно, что ничего странного в том, что одна армия была направлена на Восток, другая — в Испанию, третья — к славянам, современники не видели, и в папских документах все эти походы в разных направлениях рассматриваются как одна военная кампания, объединенная общими целями (de universe opere) — по мысли папы, крестовый поход должен был обнимать усилия всей христианской Европы.

И все же направление в Святую Землю считалось главным вплоть до XIII в., как об этом свидетельствуют основные маршруты крестовых походов. Неслучайно и крестоносная экспедиция 1147–1149 гг. по-прежнему рассматривалась как паломничество. Хронисты, прежде всего капеллан Людовика VII Эд Дейльский, описывают его как «путешествие к Гробу Господню» (via sancti Sepulchri) или как «путь святого паломничества» (sacrosanctae peregrinationis iter), а его участники именуются «паломниками» (peregrini). Летом 1147 г. немецкий король Конрад III, а вслед за ним французский король Людовик VII, в сопровождении своей супруги Алиеноры Аквитанской, отправились в путь по т. н. Военной дороге (Via militaris). Переход крестоносцев через Балканы провоцировал новые конфликты с местным населением и обострил напряженные отношения с византийским императором Мануилом I Комнином, которому оба западных государя отказались принести присягу. Однако без поддержки Византии переход через Малую Азию оказался чрезвычайно трудным. К тому же, не сумев договориться, немцы и французы двигались раздельно. Ситуация осложнилась тем, что в игру включился сицилийский король Рожер II, который использовал сложное положение Византии, чтобы грабить ее владения. С целью обезопасить империю по всем ее границам византийский правитель даже был вынужден заключить мирный договор с турками-сельджуками. После сокрушительного поражения, которое Конрад III потерпел от мусульман под Дорилеей осенью 1147 г., он, помирившись с императором Мануилом I, на византийских кораблях достиг Акры. В то же время Людовик VII продвигался вдоль византийских берегов и после значительных потерь — его армия сократилась в походе почти на три четверти — морем переправился в Антиохию.

Уже в этом походе обнаруживаются противоречия между восточными франками и крестоносцами — так, Людовик VII отказывается от планов антиохийского князя Раймунда де Пуатье завоевать Алеппо (Халеб), и современники объясняют неудачи крестоносцев тем, что прибывающие из Европы крестоносцы редко прислушиваются к советам заморских франков. Судя по тому, как в дальнейшем развивались события, желание европейских монархов исполнить обет паломничества действительно возобладало над стремлением помочь латинскому Востоку. В мае 1148 г. Людовик VII прибыл в Иерусалим, где встретился с Конрадом III, уже достигшим цели паломнического путешествия. Французский монарх поклонился Гробу Господню и обошел все местные святыни. Исполнив обет, часть крестоносцев вернулась в Европу, в то время как оба государя, отвергнув прежние умеренные планы, дали иерусалимскому королю Бодуэну III (1143–1163) вовлечь себя в военную авантюру — борьбу за город Дамаск, которая оказалось неудачной — на помощь единоверцам пришел сын Зенги Нур-ад-Дин, снявший осаду крестоносцев. Но и после этих событий Людовик VII еще долгое время оставался в Святой Земле, где посещал церкви и монастыри и раздавал милостыню.

Крестовый поход, начинавшийся на волне религиозного энтузиазма, закончился полным провалом. Это была первая серьезная неудача западных христиан на Востоке, которая, особенно в сравнении с эйфорией после Первого крестового похода, произвела на современников огромное впечатление, вызвав их осуждение и неодобрение.

Мнения разделились: одни говорили о том, что изначально в затее похода не было ничего хорошего и что его вдохновили лжепророки, и поскольку крестоносцы действовали вразрез с божественными планами, то потерпели поражение. Другие полагали, что намерения крестоносцев были благими и соответствовали божественным предначертаниям, но участники похода были наказаны за грехи. Третьи находили естественные причины провала: трудности экспедиции, болезни, голод. Немало было и тех, кто во всем обвинял греков — как, например, хронист Эд Дейльский. Но всю вину за провал экспедиции взял на себя св. Бернар Клервоский. В своем сочинении «О созерцании» (Dе consideratione) он не пытался искать причины провала, но, цитируя Священное Писание (Мф 5:45), объяснял, что простым смертным не дано вникнуть в божественный замысел, ибо Господь «посылает дождь на праведных и неправедных» и «пути Господни непостижимы».[61]

На двенадцатое столетие по существу приходится всего лишь одна-единственная масштабная крестоносная экспедиция 1147–1149 гг., которая, как мы видели, уже тогда была направлена отнюдь не только в Палестину, но и в пиренейские страны, и в северо-восточную Европу. Между 1101 г., когда состоялся арьергардный крестовый поход, и 1187 г., когда утрата христианами Иерусалима вызовет новый мощный всплеск религиозного энтузиазма, никаких существенных изменений в крестоносном движении, если разобраться, не происходило. Правда, в течение всего этого времени западные христиане должны были охранять Святые места и латинские владения на Востоке, а также отвоевывать новые территории. И в этом им, несомненно, помогали духовно-рыцарские корпорации, возникшие в первой четверти XII в. — ордены тамплиеров и госпитальеров, которые поначалу посвящали себя заботе о паломниках и их защите, а затем приобрели военные функции. Члены этих орденов, будучи воинами, принимали монашеский обет и сражались за христианскую Церковь. По существу, в их деятельности нашла свое воплощение изначальная идея крестового похода, связанная с клюнийской реформой — соединение рыцарского и монашеского идеалов, сочетание рыцарских военных, присущих мирянам ценностей, с одной стороны, и монашеских представлений — с другой. Такой идеал воина и монаха был воплощен в ордене тамплиеров, воспетых св. Бернаром Клервоским в его сочинении «Похвала новому рыцарству». Во многих сферах братья действовали совместно с крестоносцами, но, в отличие от последних, обладавших временным статусом паломника, должны были выполнять свои обязанности пожизненно. Впоследствии тамплиеры и госпитальеры станут главной военной силой государств крестоносцев. В XII же веке ордены были важным связующим звеном между Западной Европой и латинским Востоком, а их создание можно рассматривать как единственное в этот период новое явление крестоносного движения.

Фактором развития последнего была, несомненно, поддержка франкских поселений на Востоке — Иерусалимского королевства и его вассальных княжеств. В течение века в государстве крестоносцев сменилось восемь правителей — от Готфрида Бульонского (1099–1100) до Бодуэна IV (1174–1187), и все их усилия были направлены на обеспечение безопасности внешних границ. Папы пытались помогать латинянам справляться с ситуацией на Востоке, которая с каждым годом становилась все труднее. Итоги неудачной экспедиции 1147–1149 гг. только способствовали дальнейшей пропаганде джихада. После смерти Имад-ад-Дина Зенги его сын Нур-ад-Дин продолжил политику отца и укрепил свои позиции в Эдессе. В 1149 г. он отбил у Антиохийского княжества крепости на правом берегу Оронта, а в середине XII в. Дамаск, Шейзар и др. и подчинил своей власти почти всю Сирию. Нельзя сказать, что в это время папы не пытались организовать новые экспедиции. Так, в 1150 г. Евгений III планировал новую крупную военную кампанию, и св. Бернар Клервоский согласился стать ее духовным вождем. Но идея вызвала неодобрительную реакцию и критику общества, которое еще не могло забыть неудач Второго крестового похода. В разные годы папство было вовлечено в ряд других планов подготовки новых походов — в 1157, 1165, 1169 и даже 1181 гг. — им так и не суждено было осуществиться. Тем не менее Апостольский Престол пытался поддерживать Святую Землю и предоставлял индульгенции западным христианам, которые были готовы защищать латинские владения на Востоке. Так, понтифик Александр III (1159–1181) в 1169 г. выпустил буллу «Inter omnia», в соответствии с которой индульгенции раздавались тем, кто был готов нести военную службу в Палестине в течение двух лет. Впоследствии папа даже согласился, обещав частичную индульгенцию, сократить срок службы до одного года, лишь бы рыцари помогали франкам латинского Востока в непрерывной войне против мусульман. Александр III непрестанно напоминал о том, как важно, чтобы христиане защищали Святую Землю — наследие Христа, и военная служба рыцарей на Востоке рассматривалась им как их воздаяние за искупительную жертву Спасителя.

В середине XII в. возникали постоянные миграционные волны с Запада на Восток, но значительной экспедиции не происходило. Небольшие группы рыцарей, часто объединенные узами родства или дружбы и (или) вассально-сеньориальными отношениями, отправлялись воевать в Восточное Средиземноморье против мусульман, и иногда они действовали по призыву папы и принимали обет крестоносца. Наряду с этим не прекращался поток пилигримов в Святую Землю. Двенадцатое столетие вообще считается золотым веком паломничества. Ведь в результате Первого крестового похода Гроб Господень и другие святыни стали более доступны христианам, а многие святилища на Востоке были восстановлены. К тому же возникшие в это время на Востоке франкские поселения и духовно-рыцарские ордена гарантировали безопасность паломникам. Все это и вызвало всплеск новых благочестивых путешествий. Известно, что некоторые из крупных паломничеств были вооруженными (например, такое путешествие в Иерусалим осуществил в 1172 г. саксонский герцог Генрих Лев), но средневековые тексты — как хроники, так и хартии — не проводят четкой границы между крестоносцами и паломниками, называя всех пилигримами (peregrini). Судя по всему, крестовый поход придал паломническому движению новое измерение, но не создал отдельно существующей традиции.

В 60—70-е гг. XII в., не дожидаясь нового общего похода, всё новые представители рыцарства и знати принимали обет крестоносца и отправлялись в Святую Землю. В это время ситуация на латинском Востоке серьезно обострилась. В течение долгого времени политика иерусалимских королей была нацелена на то, чтобы не допустить союза Египта с враждебной крестоносцам Сирией. Заручившись союзом с Византией, правители Иерусалимского королевства вели военные действия на стороне Египта против правившего в Сирии Нур-ад-Дина, а также его наместника Ширкуха, который действовал совместно со своим племянником Салах-ад-Дином (Саладином). Египет, искусно лавировавший между франками и сирийцами, долгое время никому не давал преимущества, но в 1169 г. Нур-ад-Дину удалось его завоевать, Ширкух стал везирем Египта, а после его смерти этот пост занял Саладин. После смерти Нур-ад-Дина Саладин объявляет себя его духовным наследником и в 1175 г. провозглашает себя правителем Египта и Сирии. Таким образом происходит объединение Сирии и Египта.

Объединенный под знаменем джихада мусульманский мир начинает наступление на христианские государства. Поначалу крестоносцам удается противостоять натиску мусульман, и в 1177 г. они под руководством молодого короля Бодуэна IV одерживают блестящую победу при Монжизаре. Но Саладин, истинный вождь джихада (само имя его означает «благочестие веры») полон решимости вести священную войну против крестоносцев до конца. Он пополняет армию — теперь его многочисленное войско объединяет сирийцев, курдов, туркменов и египетских мамлюков. Он проводит реформу флота — усовершенствует его администрацию, строит новые корабли и продолжает свое наступление. Тем временем борьба дворцовых группировок за власть, происходящая в конце жизни умирающего от проказы иерусалимского короля Бодуэна IV, существенно ослабляет Иерусалимское королевство. Победы вождя джихада вызывают тревогу христиан латинского Востока, которые безуспешно взывают к Западу о поддержке. И не дожидаясь помощи, латиняне в целях обороны созывают войско, в состав которого входят сотни рыцарей, а также несколько тысяч пехотинцев. Решающее сражение с мусульманами произошло у Хаттина, неподалеку от Тивериадского озера, где армия крестоносцев попала в окружение. Измученные жарой, франки потерпели сокрушительное поражение 7 июля 1187 г., король Ги де Лузиньян, магистр тамплиеров Жерар де Ридфор и цвет рыцарства попали в плен, крестоносцы потеряли главную христианскую реликвию — Честной Крест. Лишившись защитников, пограничные крепости королевства — Шатонеф, Сафет, Бельвуар, Крак-де-Монреаль — пытались сопротивляться мусуль-манам и в конце концов сдались на милость победителя.

Пользуясь великодушием Саладина, который европейскому воображению будет рисоваться как идеальный рыцарь, жители Иерусалима получили выгодные условия капитуляции — им было разрешено, взяв все свое имущество, почти без выкупа покинуть стены священного города. Итоги войны с мусульманской армией неутешительны: за христианами остались только Тир, который удалось отстоять крестоносцу Конраду Монферратскому, а также Бофор, Триполи, крепость Крак-де-Шевалье, Антиохия и Маргат. Главной утратой для христиан стал Иерусалим, завоеванный мусульманами. Эти события знаменуют новый этап в истории крестоносного движения.

Осенью 1187 г. весть о поражении крестоносцев в Святой Земле достигла Запада, и уже 2 октября папа Григорий VIII выпустил буллу. В ней он прежде всего откликнулся на поражение при Хаттине — о падении Иерусалима латинская Европа узнает только в конце октября 1187 г. Едва ли не самое эмоциональное из всех написанных по поводу крестовых походов папских посланий, булла получила название по первым словам текста, описывающего реакцию западных христиан на события, происходившие на латинском Востоке: «Услышав о суровом и страшном (Audita tremendi) суде, которым рука Господа поразила землю Иерусалима, мы и братья наши были охвачены таким ужасом и исполнены такими печалями, что едва знали, что предпринять…»[62] Булла живо и ярко рисует печальный исход битвы при Хаттине: захват иерусалимского короля, казнь тамплиеров и госпитальеров, взятие в плен и жестокое убийство клириков и мирян. Папа горько оплакивал утрату драгоценной реликвии — Честного Креста, а также резко осудил раздоры между европейскими государями и князьями, приводящие к расколу христианского мира. Суровый суд Бога, по мнению Григория VIII, не случаен: христиане как Запада, так и латинского Востока, совершили немало грехов и потому лишились Иерусалима — теперь они должны покаяться и обратиться к благочестивым деяниям. Таким делом папа считает новый поход в Святую Землю. Он призывает мирян беззаветно сражаться за веру и следовать примеру библейских Маккавеев, которые принесли в жертву борьбе за ветхозаветный закон не только все богатства, но и сами свои жизни. Будущим участникам крестового похода папа, как всегда, обещает полное отпущение грехов и райское воздаяние в загробном мире.

Дело проповеди новой экспедиции на Восток поручается известному французскому прелату Анри де Марси, епископу Альбано, который прежде всего стремится установить мир в Европе, что всегда являлось условием успешного крестового похода. Склонив германского императора Фридриха Барбароссу примкнуть к экспедиции, проповедник предпринимает отчаянные попытки уладить ссоры английского короля Генриха II Плантагенета со своим сыном Ричардом Львиное Сердце, поддерживающим французского монарха, и в конце концов ему удается убедить последних взять крест. Извлекая урок из битвы при Хаттине, монархи Англии и Франции желают мобилизовать все население своих стран для участия в походе и для этого решаются на неслыханное нововведение, т. н. саладинову десятину — 10 %-ный фискальный налог с движимого и недвижимого имущества, который были обязаны выплачивать те, кто не принимал обет крестового похода.

Уже начиная с 1188 г. западноевропейские правители отправляются в крестоносную экспедицию, выбирая преимущественно морской путь к Святой Земле. Только Фридрих I Барбаросса, — ему немецкий астролог предсказал «смерть от воды», что император «принял близко к сердцу и ничуть не забыл»[63] — идет по «Военной дороге» во главе самого многочисленного войска. Переход его армии через балканские провинции Византии поначалу сопровождался настоящими военными действиями против греков, а затем, заключив мир с византийским государем Исааком II Ангелом, Фридрих I быстро прошел по Анатолии. Но после успешного разгрома турок у Иконии в мае 1190 г. император утонул при переправе через мелкую реку в Киликии, тем самым оправдав пророчество.

Короли Англии и Франции приняли крест в 1188 г., но только в 1190 г. Ричард Львиное Сердце и Филипп II Август отправились в Геную и Марсель и дальше на Сицилию, где провели зиму. Тем временем вести о том, что деспот Кипра Исаак Комнин дурно обошелся с выброшенными во время бури на берег Кипра крестоносцами, побудили Ричарда Львиное Сердце при помощи Ги де Лузиньяна, известного французского рыцаря и короля Иерусалима (1186–1192), захватить этот остров, ставший на долгое время надежной базой латинян. Так были заложены основы Кипрского королевства, в котором будет править династия Лузиньянов.

Пожалуй, главным событием Третьего крестового похода была осада Акры, длившаяся два года (1189–1191). В течение этого времени христианские отряды поодиночке приходили к стенам приморского города, но никогда не объединяли своих сил. В осаде перевес получали то итальянцы — прежде всего Венеция, Генуя, Пиза, то немцы, французы или англичане — в зависимости от того, какой из народов в этот момент численно преобладал. Наконец, в июле 1191 г. к осаждавшим присоединились французский и английский короли, к Акре прибыл и австрийский герцог Леопольд V. Приход христианских государей существенно не поменял ситуации, так как им не удалось выработать общий план действий. А долговременная осада оказалась чрезвычайно трудной для крестоносцев, которые страдали от непривычного климата и болезней, уносивших сотни жизней людей. Эти потери побудили немецких пилигримов создать около Акры госпиталь для лечения раненых и больных, находившийся под покровительством церкви Св. Марии в Иерусалиме — так было положено начало будущему Тевтонскому ордену. Ситуация в армии была весьма напряженной и из-за постоянных раздоров английского и французского королей, отношения которых были близки к разрыву. Вскоре после взятия Акры Филипп II Август возвращается в Европу. Единственным руководителем крестового похода остается Ричард Львиное Сердце.

Вопреки всем сложностям армия крестоносцев одержала несколько блистательных побед над Саладином при Арсуфе (сентябрь 1191) и Яффе (август 1192). Поразительно, но боевые действия становятся поводом для установления рыцарских отношений между Ричардом I и Саладином, который передает королю свежую воду и фрукты во время его болезни, а когда узнает о гибели его боевого коня, посылает взамен другого. Контролируя утраченный христианами Иерусалим, Саладин также разрешает прибывшим в это время в Святую Землю паломникам беспрепятственно посещать Гроб Господень, но в конце концов в результате Третьего крестового похода священный город все же остается в руках мусульман. Его возвращение будет и впредь целью крестового похода. Несмотря на то что Иерусалимское королевство фактически прекратило свое существование, символически важный титул иерусалимского короля переходит от Ги де Лузиньяна сеньору Тира Конраду Монферратскому. 2 сентября 1192 г. между крестоносцами и мусульманами было заключено перемирие, по которому франки получили лишь узкую прибрежную полосу от Тира до Яффы и договорились о свободном проходе паломников в Иерусалим для поклонения святыням.

В результате событий Третьего крестового похода было воссоздано государство латинского Востока, столицей которого стала отвоеванная у мусульман Акра. Это т. н. Второе Иерусалимское королевство просуществует еще примерно столетие, вплоть до утраты Акры 1291 г. — события, которое будет кульминацией завоевательных походов мамлюков на Востоке. Таковы итоги крестоносной деятельности этого столетия.

Рассмотрев все происходившие в двенадцатом веке события, мы вряд ли можем говорить применительно к этому периоду о каком-то организованном и стройном крестоносном движении. На самом деле вплоть до экспедиции 1188–1192 гг., которая получит в трудах историков название Третьего крестового похода, оно выглядит как некая фрагментарная серия актов военной и религиозной деятельности, лишенная какой-либо связности: за весь этот период состоялся только один общий поход, который, как мы видели, включал самые разные направления. Параллельно происходили частные вооруженные и невооруженные паломничества, о которых нам неизвестно, были ли они предприняты по призыву папы или нет. Время от времени понтифики безуспешно пытались организовать новые экспедиции в Святую Землю, но их попытки были обречены на неудачу. Между тем Церковь была озабочена интересами христиан латинского Востока и стремилась оказывать им постоянную поддержку. XII век становится также свидетелем рождения и развития военно-рыцарских орденов, которым папы предоставляли многочисленные привилегии и пожалования. Эти разнообразные виды активности были, несомненно, связаны с между собой, но, кажется, в это время никто из теологов или знатоков церковного права пока еще не пытался объединить все подобные процессы в единый институт или хотя бы дать всем им общее наименование. Примечательно, что в течение XII в. крестовый поход описывается в текстах как «путь в Святую Землю» (via Sancti Sepulchri), а крестоносцы по-прежнему называются паломниками (peregrini). Только с середины 1190-х гг. — новое слово — «осененные крестом» (crucesignati) — появляется, в частности, в фискальных документах для обозначения тех, кто участвовал в военно-религиозных экспедициях на Восток и кто выполнял совершенно отличные от паломников функции и, соответственно, наделялся иными привилегиями. Т. н. Третий крестовый поход, который стал важным водоразделом в истории крестоносного движения, постепенно преобразует его практику. Изменения же в теорию крестового похода внес римский понтифик Иннокентий III, с именем которого связана совершенно новая эпоха в истории крестоносного движения.

Глава 6 «Дело креста» в XIII веке

В XIII в. крестоносная эпопея явно переживает свой апогей. То был золотой век крестовых походов. Само движение существенно меняется по своему характеру: оно приобретает невиданный размах, значительно расширяется его география, но при этом в него вносится порядок. Как мы уже знаем, поначалу крестовые походы были слабо организованными экспедициями, финансирование и подготовка которых были делом самих поддерживаемых своими семьями и сеньориальным кланом крестоносцев, опиравшихся также на помощь Церкви. В XII в. это зачастую экспедиции, военной организацией которых занимаются западноевропейские государи, в то время как назначенные папой проповедники побуждают мирян присоединиться к крестоносной армии. В XIII в. крестовый поход превращается в настоящий институт, когда проповедование, финансирование и организация этих экспедиций достигают совершенно нового уровня и превращаются в четкую и отлаженную систему. Эти изменения в крестоносном движении принято связывать с именем римского папы Иннокентия III (1198–1216), при котором папская власть, кажется, достигла своей вершины. Понтифик был настоящим «викарием Христа» и стремился господствовать не только в церковной, но и светской сфере. Именно его перу принадлежат самые известные буллы Quia maior (1213 г.) и Ad Liberandum (1215 г.), которые существенно изменили характер крестового похода и статус крестоносца. Суть в том, что Иннокентий III создал настоящий административный аппарат, с помощью которого он руководил всем движением, превратив крестовый поход в подлинное «дело креста» (negotium crucis), как отныне его стали называть — впервые эти военно-религиозные экспедиции стали обозначаться более точным термином. Созданная понтификом система организации крестоносного движения благополучно и почти без всяких изменений просуществовала вплоть до XVI в.

Какие же нововведения были сделаны Иннокентием III? По сути понтифик взял под свой контроль подготовку крестового похода — от проповедования, когда он объединил усилия папских легатов, с одной стороны, и провинциального клира — с другой, — до финансирования, когда он установил новые налоги в пользу крестовых экспедиций. В 1199 г. он обязал духовенство платить специальный налог — т. н. крестовую десятину. В соответствии с этим нововведением клирики должны были отдавать в пользу «крестового дела» 1/40 часть своего ежегодного дохода, а кардиналы — 1/10. Налог, размеры и сроки уплаты которого варьировались, стал, пожалуй, едва ли не основным источником финансирования крестовых походов. Кроме того, папа, закрепив уже существовавшую практику рекрутирования воинов, изыскал совершенно новые способы привлечения мирян к участию в военно-религиозных экспедициях. Вследствие этих нововведений крестовый поход постепенно утрачивает черты паломнического путешествия (уже само введение нового термина «negotium crucis» вместо «via Sancti Sepulchri» или «iter Hierosolymitanum» свидетельствовало о стремлении папства ослабить связь крестового похода со Святой Землей), и в нем все больше выявляются черты, которые сближают его прежде всего со священной войной. В этой метаморфозе важнейшую роль сыграло изменение условий обета крестоносца. Вначале это был по существу паломнический обет, согласно которому воин брал на себя обязательство отправиться в Иерусалим с целью воевать с неверными и освободить христианские святыни. Как только этот обет принимался, вступали в силу духовные и мирские привилегии воину. Но парадокс, возникший уже на ранних стадиях крестоносного движения, заключался в том, что для исполнения обета было вовсе необязательно воевать в Святой Земле — его можно было исполнить и на других театрах войны. Подобная практика «коммутации» — изменения условий обета — была, как мы видели, достаточно широко распространена уже в XII в., о чем свидетельствуют и вышеупомянутые походы против вендов в Прибалтику, и экспедиции в Испанию и другие регионы. Папы, по чьей инициативе проводился крестовый поход, предоставляли участникам этих военных кампаний точно такие же привилегии, как и тем крестоносцам-пилигримам, которые сражались на Востоке. Таким образом, изначально присутствовавший в обете крестоносца мотив паломничества, характерный для раннего крестоносного движения, постепенно становится юридической фикцией, которая служит для того, чтобы предоставить привилегии воинам, вербуемым папами для своих экспедиций. Еще до середины XII в. подобные изменения формы обета были в общем нежелательными, то именно во время понтификата Иннокентия III эта практика узаконивается папскими буллами и получает все большее распространение.

Благодаря возможностям коммутации обета, расширившимся вследствие этих преобразований, рекрутирование крестоносцев заметно облегчается. Теперь миряне могли исполнить обет крестоносца не только в другом месте, но и в другое время — т. е., например, отложить его. Однако нововведения Иннокентия III на этом не ограничиваются. Привлекая все новых крестоносцев, папа значительно упростил саму процедуру получения грамот об отпущении грехов: он предоставил полные индульгенции (прощение всех исповеданных грехов) всем, кто участвовал в крестовом походе — как тем, кто сражался лично за свой или чужой счет, так и тем, кто посылал вместо себя в поход другого. Кроме того, он разрешил мирянам выкупать обет крестоносца в соответствии с их финансовыми возможностями — т. е. внести определенную сумму денег и таким образом освободиться от налагаемых Церковью обязательств. Так и у неспособных сражаться (вспомним, каким бременем они были во время Первого крестового похода) появился шанс участвовать в походе. Но папа изыскал еще один способ привлечения к крестовому походу мирян — тем, кто в соответствии со своими средствами жертвовал в пользу похода денежные суммы, также жаловались соразмерные крестовые индульгенции.

Таким образом Иннокентию III удалось вовлечь в крестоносное движение буквально все слои населения. Более того — благодаря энергии понтифика negotium crucis стал частью повседневной жизни: были введены посвященные крестовому походу ежемесячные религиозные процессии, подаяния, проповеди и молитвы, в том числе включенные в мессы; в каждой приходской церкви появился сундук или кружка для сбора пожертвований, приносимых ради получения индульгенций.

В результате всех этих новшеств обет крестоносца и сопутствующие привилегии утрачивают свой изначальный смысл. Образно говоря, если еще в XII в. крестоносный обет подразумевал под собой исключительно деятельность, то в XIII в. — всего лишь статус. Из священной войны с религиозными лозунгами — изгнать неверных из святилищ Востока — крестовый поход превращается в институт для собирания денег на поддержку военных экспедиций, в которых был заинтересован Святой Престол, часто преследуя цели, далекие от тех, что ставились в Первом крестовом походе (впрочем, и тогда они не были вполне невинными). Политизация института крестового похода в XIII в. проявилась в двух направлениях: с одной стороны, мы наблюдаем расширение военной деятельности в других, помимо восточного, направлениях — таких, как Испания, южная Франция, Италия, Прибалтика и т. д., с другой — речь идет о борьбе против иных, помимо мусульман, противников — внутренних врагов католической Церкви (схизматиков и еретиков) и политических врагов папства. Как в таких случаях оправдывались крестоносные экспедиции, которые уже перестали быть паломничеством в Святую Землю, какими были мотивы участия в них мирян, как идеология священной войны приспосабливалась к политическим целям и как использовался институт крестового похода в XIII в. — об этом пойдет речь дальше.

Начиная рассказ о крестовых походах против вероотступников, стоит вспомнить о том, что уже на ранних стадиях западная Церковь считала использование силы против еретиков вполне оправданным. Эта идея, в частности, присутствует в одном из самых известных памятников канонического права, созданном ок. 1140 г., — «Декрете Грациана». А уже на Третьем Латеранском соборе, состоявшемся в 1179 г., всем верующим было предписано бороться с ересью и защищать от нее христианство. На соборе утверждалось, что борьба с еретиками — правое дело и что участвующие в нем христиане должны получать индульгенции, пусть даже на первых порах неполные; причем этих верующих, сражающихся с вероотступниками, следует защищать «точно так же, как тех, кто идет к Гробу Господню».

Крестовый поход, к которому мы сейчас обратимся, изначально нацеленный на Палестину и Египет, но кончившийся взятием Константинополя, можно было бы рассматривать как следствие подобных мер. Это был и первый поход, в котором произошла существенная девиация от прежней модели — в нем папство, хотя и вопреки своему желанию, отклонилось от первоначальных целей. Вот как начиналась эта военно-религиозная экспедиция.

Когда в 1198 г. Иннокентий III взошел на папский престол, организация нового крестового похода с целью отвоевания утраченного в 1187 г. христианами Иерусалима стала едва ли не главной целью его политики. Уже 15 августа 1198 г. была издана булла Post miserabile, в которой папа напоминал о том, что «после плачевной утраты Иерусалимского региона (Post miserabile Hierosolymitana regionum excidium), после достойного слез поражения народа христианского» Святая Земля — «наследие христиан» — находится в руках неверных, а «Гроб Господень осквернен и обесславлен нечестивыми». Понтифик призывал христиан защитить свои святыни и отправиться в новый поход.[64] Для успеха будущей экспедиции, как всегда, был необходим мир в Европе (о чем понтифики постоянно напоминали), и папа в своей булле призывал европейских государей кончить споры, нанесшие огромный вред еще делу экспедиции 1189–1192 гг., и обратить внимание на Восток. Впервые в истории крестоносного движения понтифик обязал прелатов оказать поддержку походу, прислав воинов или собрав денежные средства, а также в соответствии с введенными им новшествами, о которых мы уже говорили, обещал отпущение грехов и прочие привилегии тем мирянам, кто снарядит воина в экспедицию или пожертвует чем-то из своего имущества ради общего дела. Проповедь похода вел приходской священник Фульк из Нейи, известный своим красноречием (его часто сравнивали с Петром Отшельником) — он жарко обличал типичные для этого времени нравы христианского общества — алчность, стяжательство — и воспевал очистительные функции крестового похода. Священник начал проповедовать прямо на рыцарском турнире в Шампани, прервав пламенной речью рыцарскую забаву. Фульк из Нейи добился своей цели — сотни баронов и рыцарей Шампани и Фландрии примкнули к крестоносной армии. Как и в Первом крестовом походе, то были в основном сеньоры северной Франции, предводительствовал которыми граф Тибо III Шампанский. Хотя главной целью похода был Иерусалим, решено было сначала направить удар на Египет (Вавилонию), который к тому времени считался самым мощным оплотом мусульманского Востока. Потому участники этого похода оставляют традиционные пути крестоносцев в Святую Землю и решают переправиться через Средиземное море с помощью Венеции — с этой целью они посылают своих представителей в Светлейшую (Serenissima) республику для заключения договора. Дож Энрико Дандоло, 90-летний слепой правитель Венеции, требует за переправу через море неслыханную цену — 85 тысяч серебряных марок. Весной 1202 г. крестоносцы в состоянии выплатить только сумму в 50 тысяч. И тогда дож вынуждает рыцарей приступить к штурму далматинского города Задара, с тем чтобы за счет награбленной добычи расплатиться с долгами. В ноябре 1203 г. город взят и разграблен. Иннокентий III реагирует на события весьма жестко: он требует продолжить путь к Иерусалиму и грозит крестоносцам отлучением от Церкви. В это время во главе баронов стоит уже не Тибо III Шампанский, скончавшийся в пути, а Бонифаций I Монферратский, тесно связанный через своих родственников с семьей Исаака II Ангела — византийского императора, только что свергнутого с престола и ослепленного его братом. — Алексеем III. Предводительство Бонифация Монферратского, близкого гибеллинам и норманнам, придает походу особое направление. Именно с маркграфом Монферратским и другими феодалами ведет переговоры чудом сбежавший из византийской столицы сын Исаака Ангела Алексей. Он слезно молит крестоносцев помочь вернуть престол его отцу и сулит им за это невероятно щедрое вознаграждение, обещая также подчинение греческой Церкви латинской. 17 июля 1203 г. крестоносцы в первый раз штурмуют Константинополь и восстанавливают на престоле Исаака II Ангела вместе сыном— Алексеем IV. Однако Ангелы не имели возможности выполнить данные латинянам обещания. Терпение крестоносцев, ждущих награду за помощь грекам, таяло очень быстро, но едва ли не быстрее росло недовольство константинопольских жителей всевластием западных рыцарей. И вот в результате народного мятежа в начале 1204 г. отец и сын теряют престол, а византийский вельможа Алексей Дука, прозванный Мурзуфлом (букв, «насупленный»), ярый противник латинян, становится новым императором под именем Алексея V. Вскоре после этого Исаак II Ангел умирает в темнице, а его сына Мурзуфл приказывает задушить. Тем временем, не дождавшись уплаты за свою помощь, крестоносцы решают вознаградить себя сами — 14 апреля 1204 г. они вторично штурмуют византийскую столицу. Этот день стал роковым для Константинополя. «Царский город» был подвергнут беспощадному разгрому и грабежу. Захватив византийскую столицу, крестоносцы проявили по отношению к жителям невероятную жестокость, творя акты насилия и разбоя. Они также разграбили сказочные сокровища и богатства Константинополя, которые еще во времена Первого крестового похода вызывали у них зависть и восхищение. Очевидец событий, византийский историк Никита Хониат писал по этому поводу: «Итак, прекрасный город Константина, предмет всеобщих похвал и повсюдных разговоров, был истреблен огнем, унижен, разграблен и лишен всего имущества… бродяжническими западными племенами, большею частию мелкими и безвестными, двинувшимися против нас под благовидным предлогом небольшого уклонения от предпринятого будто бы пути на помощь Исааку Ангелу…»[65] После разгрома Константинополя награбленные в столице реликвии потоком хлынули в Европу, где теперь почти в каждом феодальном владении появились частицы драгоценных святынь, похищенных в Византии. Очень скоро слух о разграблении «царского города» дошел до Западной Европы. Гневно и резко отозвался на разгром Константинополя папа Иннокентий III. «Как теперь, — писал он в письме легату Петру, — привести греческую Церковь к церковному союзу и верности Святому Престолу, если она подверглась таким гонениям и испытала такие горести, что ныне она, и не без причины, ненавидит латинян пуще, чем псов».[66] Понтифик осознал весь ужас содеянного участниками, но оказался неспособен предотвратить беду средствами церковной власти. На самом деле, армии крестоносцев обычно сопровождали папские легаты, но папам и их представителям каноническое право настрого запрещало брать в руки оружие и тем самым делало их зависимыми от мирских правителей, которые — и лишь они — могли осуществлять военное командование. Как только армия двинулась в путь, у папы было мало возможностей контролировать поход, и руководство крестоносной экспедиции могло ускользнуть из его рук. Трагическая травестия крестового похода 1202–1204 гг. — красноречивое тому подтверждение. Впоследствии папа, смирившись с политическими итогами произошедших событий, извлек из создавшейся ситуации всю пользу для западной Церкви. Но нет сомнения, что этот поход стал, по словам понтифика, следствием «уклонения от пути», никак им не предвиденного, и что Иннокентий III отнюдь не обдумывал заранее план завоевания Константинополя и византийских земель.

Тем не менее стоит обратить внимание на то, как крестоносцы оправдывали военные действия против греков — своих собратьев по вере. Уже в 1203 г., когда поход сбился с пути, раздавались голоса рыцарей, которые ратовали за то, чтобы завоевать Византию. Высказываемые ими доводы передает участник событий хронист Робер де Клари: империя «не подвластна Святому Престолу», а император Константинополя «узурпировал трон, свергнув своего брата и ослепив его». Рассуждая таким образом, крестоносцы исходили из уже известных нам критериев справедливой войны, разработанных в теологии и каноническом праве. Один из их аргументов, как видим, заключался в том, что политические события, произошедшие в Константинополе, суть грех; усмотрев в этом злодеянии справедливое основание (causa justa) для решительных действий, латиняне считали себя вправе наказать греков, притом что оборонительный характер войны вовсе не был очевиден. По словам Робера де Клари, во время вторичного штурма Константинополя в апреле 1204 г. латинские священники «разъясняли пилигримам, что битва является законной, ибо греки — предатели и убийцы, и им чужда верность, ведь они убили своего законного сеньора, и они хуже евреев».[67] Другой довод в пользу штурма заключался в том, что, по мнению крестоносцев, греки если и не еретики, то схизматики, не подчиняющиеся Апостольскому Престолу, а значит, «враги Господа» (вспомним, что борьбу с вероотступниками Третий Латеранский собор приравнял к войне против неверных в Святой Земле). Вот как участник событий Жоффруа де Виллардуэн передает слова священника, обращающегося к рыцарям: «Война с ними (греками — С. Л.) будет правильной и справедливой, и если вы намереваетесь землю сию завоевать и подчинить Риму, то будет вам от наместника апостола прощение…».[68] Действительно, всем участникам штурма было обещано отпущение грехов, а перед битвой воины исповедались и причащались. Так, опираясь на привычные представления о справедливой войне, крестоносцы пытались оправдать свои действия, хотя в теории решение о войне мог принять только папа. В крестовом походе 1202–1204 гг. рыцари преступили границы своей власти, и уже потому папа был отнюдь не на их стороне. Особенно его возмутило то обстоятельство, что священники освободили участвовавших во взятии Константинополя воинов от обета крестоносца и обязательств продолжить путь к Иерусалиму. Тем не менее теперь ему оставалось признать существующее положение дел. После взятия столицы на территории Византийской империи были образованы латинские государства точно так же, как это в свое время было сделано в Палестине после Первого крестового похода. Самым обширным из них стала Латинская империя, от которой зависели другие владения франков и венецианцев. На оставшихся не завоеванными крестоносцами византийских землях были созданы греческие государства, сильнейшим из которых стала Никейская империя. После всех этих изменений открывается и совершенно новое направление крестоносной деятельности: походы против греческих государств в защиту Латинской империи и других франкских владений, границы которых атакуют то болгары, то греки. Сам же папа Иннокентий III, вначале резко осудивший разгром Константинополя, затем стал поддерживать походы против византийцев, полагая, что крестовый поход в «Романию» (так в латинской Европе называли Византию) может быть промежуточным этапом на пути крестоносцев в Святую Землю. Понтифик также считал, что эти крестоносные экспедиции помогут привести византийцев к послушанию и подчинению Святому Престолу, что было частью давнишнего проекта папства, стремившегося к абсолютной гегемонии в средневековой Европе. В дальнейшем римские папы — Гонорий III, Григорий IX и др. — будут вербовать для походов против греков новых воинов и точно так же жаловать им духовные и светские привилегии и отпускать им грехи, как это было во время походов на Восток. Вот так парадоксальным образом военные походы против единоверцев были приравнены к крестовым походам в Святую Землю.

Весьма красноречивым примером того, как в XIII в. понтифики, на этот раз уже планомерно и сознательно, использовали крестовый поход в качестве инструмента для борьбы с врагами внутри Церкви — является война папства против альбигойской ереси (центр движения — г. Альби) — ереси катаров, идеями которых были захвачены практически все слои общества цветущих городов Лангедока: рыцари, купцы и правители региона, в том числе граф Тулузы Раймунд VI, правнук Раймунда Сен-Жильского, героя Первого крестового похода. В 1207–1208 гг. Иннокентий III направил своих прелатов в южную Францию проповедовать крестовый поход против альбигойцев. После того как папский легат Пьер Кастельно, посланный в Прованс привести еретиков к повиновению, был убит альбигойцами, папа ужесточил меры борьбы против еретиков. В своем письме Филиппу II Августу он живописал ужасы ереси и призывал французского короля защитить христианство. Иннокентий III считал, что избавиться от ереси можно только радикальным способом, подобным тому, «каким доктор ножом отрезает рану», т. е. начать против них военные действия. С точки зрения папы, еретики были такими же врагами Церкви, как мусульмане, ибо они представляли угрозу христианству, единству западнохристианского мира и тем самым Святой Земле. Считалось, что борьба против схизматиков и еретиков ведется ради сохранения единства христианской Церкви. Тем, кто выступит против альбигойцев, папа Иннокентий III обещал не только привилегии крестоносцев, но и земли, которые участники будущего похода захватят у еретиков, тем самым узаконив «право наделения трофеями» рьяных католиков. Прельщенные этими обещаниями, многие французские рыцари охотно присоединились к войску под главенством графа Симона IV де Монфора. В 1209 г. крестоносцы взяли сначала Безье, затем Каркассон. Военные экспедиции сопровождались разрушением крепостей Лангедока и жестокой расправой с еретиками. Именно во время осады Безье предположительно папским легатом Арнольдом Амальриком была произнесена ставшая крылатой фраза: «Убивайте всех, Господь распознает своих!» В решающей битве при Мюре в 1213 г. крестоносцы победили объединенную армию крупнейшего феодала Лангедока Раймунда VI Тулузского, но конфликты между папством и альбигойцами продолжались вплоть до середины 20-х гг. XIII в., так как сопротивление еретиков не прекращалось, и потому все новые рыцари привлекались для крестовых походов против этих «врагов Церкви». Примечательно, что участие в таких экспедициях рассматривалось как некий род военной службы, срок которой ограничивался 40 днями. Борьбу против еретиков папство рассматривало как войну оборонительную и в качестве таковой оправдывало ее, считая угрозу еретиков «справедливым основанием» (causa justa) военных действий. К тому же стратегия действий относительно еретиков была обоснована на Четвертом Латеранском соборе 1215 г., где был принят канон «Excommunicamus» («Отлучаем»), согласно которому еретиков следует отлучать от Церкви и предавать светскому суду, а их имущество изымать. Это постановление обязывало светских государей под страхом апостольского проклятия очищать свои земли от еретиков. Если мирской правитель находился под отлучением более года, то папа освобождал его вассалов от клятвы верности сюзерену и разрешал ортодоксальным христианам захватывать его земли и освобождать их от вероотступников. Кроме того, рьяные католики, выступавшие агентами папской власти, наделялись теми же привилегиями, что и идущие в Святую Землю крестоносцы.[69] Именно такие привилегии и получили на основании канона «Excommunicamus» участники альбигойских крестовых походов. И на том же соборе в силу названного постановления Симон IV де Монфор был объявлен собственником отвоеванных у южно-французских феодалов-еретиков владений, что дало ему возможность существенно округлить свою вотчину. Не только крупные сеньоры, но и государи извлекли из войн против альбигойских еретиков практическую пользу: так, Людовик VIII в результате похода 1226 г., в котором он сам возглавил крестоносное войско, присоединил к французской короне часть земель Лангедока.

Нет сомнения, что альбигойские крестовые походы органично вписывались в совершенно новое направление деятельности латинской Церкви. Ведь в XIII в. происходил не только процесс институциализации крестового похода — этот период в средневековой истории был прежде всего отмечен созданием новых структур власти и институтов порядка, которые стали весьма характерными для формирующегося в это время нетолерантного «общества преследования» (persecuting society), как его стали именовать с легкой руки историка Роберта Мура.[70] Неслучайно именно в 1215 г., в разгар борьбы с южнофранцузскими еретиками, папа Иннокентий III создал церковный суд — инквизицию (от лат. inquisitio — разыскание) для расследования преступлений вероотступников. Интересно, что даже церковный трибунал, которому в дальнейшем было поручено «обнаружение, наказание и предотвращение ересей», был учрежден в Южной Франции Григорием IX в 1229 г. вскоре после завершения военных экспедиций против еретиков.

Примечательно, что в течение XIII в., по мере того как расширяется театр крестоносной войны и возникает необходимость оправдать действия Церкви, расширяющей сферу своего влияния, знатоки канонического права, прежде всего знаменитый итальянский знаток права Гостензий (Hostiensis) (1200–1271), вводят новые термины для обозначения деятельности крестоносцев — «крестовый поход (крест) по ту сторону (Средиземного) моря» (crux transmarina) и «крестовый поход по сю сторону моря» (crux cismarina).[71] С помощью этих новых понятий разграничиваются, с одной стороны, кампании, направленные на завоевание Святой Земли, а также походы против язычников северо-восточной Европы или мусульман Испании (crux transmarina), и крестовые походы против еретиков, начавшиеся в XIII в. против оппонентов папства и внутренних врагов Церкви (crux cismarina). Вместе с тем Гостензий и другие знатоки права признавали, что главные крестоносные экспедиции были направлены, конечно, в Святую Землю.

Важным примером «внешних крестовых походов», или crux transmarina по классификации Гостензия, были походы против мавров в Испании. Как мы помним, папы всегда придавали большое значение борьбе против неверных на Пиренеях и нередко приравнивали Реконкисту к крестовому походу, предоставляя сражавшимся там воинам те же индульгенции, что и рыцарям, воевавшим в Святой Земле. Хотя борьба испанцев против мавров была скорее связанной с крестоносным движением национальной войной и не затрагивала весь христианский Запад, но все же это была война христиан против неверных, как и священная война на Востоке. Со временем в этой борьбе большую роль стали играть возникшие в XII в. военно-монашеские ордена Алькантара, Калатрава и Сантьяго, которым покровительствовали испанские короли и папы, предоставлявшие им духовные и светские привилегии. Эти ордены участвовали в сражении 7 июля 1212 г. при Лас-Навас-де-Толоса, где объединенные силы испанских и португальских христиан под эгидой кастильского короля Альфонсо VIII, его соперника Санчо VII Наваррского и короля Арагона Педро III нанесли сокрушительное поражение армии мусульманского государства Альмохадов, существовавшего в Испании и Северной Африке. Битва стала переломным моментом в Реконкисте, которая, с тех пор как папы обратили на нее внимание, уже не сводилась просто к процессу отвоевания земель у неверных.

С одной стороны, папы считали борьбу против мавров таким же серьезным делом, как крестовый поход в Святую Землю, и убеждали испанцев воевать на родине, с другой — намного более важным направлением считали военно-религиозные экспедиции на Восток. Так, в 1215 г. на Четвертом Латеранском соборе Иннокентий III, решив сосредоточиться на делах Святой Земли, отказал испанскому епископу в просьбе распространить крестовый поход на войну в Испании и даже отозвал крестовые индульгенции, предоставленные участникам войны против мавров на Пиренеях, как и тем, кто воевал против еретиков в Провансе. Папы продолжали предоставлять индульгенции лишь тогда, когда испанские правители прекращали междоусобицы и возобновляли борьбу против мавров. Правители же христианских испанских государств были заинтересованы в том, чтобы духовные и светские привилегии жаловались регулярно, а также в том, чтобы использовать доходы от церковного налогообложения, в частности «королевские трети» (tercias reales) — специальный побор с духовенства в пользу кастильской короны, который составлял 1/3 (а точнее 2/9) взимаемой с клира десятины. Кажется, именно испанские короли довольно рано поняли, что Церковь может быть источником дохода, и в борьбе против неверных стремились опереться на ее помощь. И действительно, так или иначе в течение XIII в. папы поощряли Реконкисту в Арагоне и Кастилии. Так, арагонский король Хайме I Завоеватель (1213–1276) в 1229 г. начал завоевание Балеарских островов, которое завершилось в 1230 г. созданием христианского государства Майорка. Папа Григорий IX (1227–1241) отправил в эту экспедицию своего легата, поддержал ее крестовыми индульгенциями, проповедями, убеждал клир и мирян оказать походу финансовую помощь. Все эти действия пап так или иначе повторялись во время военных кампаний христианских правителей против мавров. Вслед за Балеарскими островами Хайме I поставил целью захватить мусульманское государство Валенсию. В мае 1238 г. во главе большого войска, в которое входили крестоносцы из Франции и Англии, король подошел к столице тайфы и в результате успешной осады взял город. После этого правитель Арагона принялся покорять окрестные земли. Наконец, когда в 1248 г. пала Хатива, мощная крепость, стоявшая на холме, завоевание Валенсийского государства было закончено. В 1266 г. объединенными усилиями кастильского правителя Альфонсо X Мудрого и Хайме I у мусульман была отвоевана Мурсия — важная провинция на юго-востоке Пиренеев, которая вскоре была включена в состав Арагонского королевства.

В Кастилии папы также всемерно поддерживали испанских правителей в их борьбе за возвращение принадлежавших христианам территорий. Здесь наибольшие успехи Реконкисты пришлись на правление Фернандо III (1217–1252), короля Кастилии и Леона. Воспользовавшись междоусобными войнами в Аль-Андалусе, кастильский государь нанес мусульманам ряд существенных поражений. Так, в 1236 г. он собрал армию крестоносцев и при поддержке папы Григория IX, предоставлявшего испанцам крестовые индульгенции, отвоевал у мавров важнейший город мусульманской Испании — Кордову. Следующим важным шагом стало отвоевание Севильи. Поход Фернандо III против столицы мусульманской Испании поддержал папа Иннокентий IV (1243–1254), разрешив правителю воспользоваться «королевскими третями». Осада Севильи длилась почти 16 месяцев — с июля 1247 по ноябрь 1248 г. — и завершилась победой испанцев. Она стала одной из самых крупных военных операций времен Реконкисты, в которой также участвовал кастильский флот. Вслед за этой успешной кампанией кастильцами были подчинены многие города южной Андалусии, включая один из важнейших южных портов Кадис, завоеванный в 1262 г. К концу XIII в. христиане отвоевали у мусульман большую часть Пиренейского полуострова. Реконкиста была в общем и целом завершена. Под властью арабов оставался лишь Гранадский эмират, продержавшийся до XV в. На протяжении всего Средневековья римские понтифики пожалованием крестовых индульгенций и финансовой помощью способствовали успеху христианских королевств Испании в их борьбе против мавров и санкционировали проводимые там военные экспедиции как крестовый поход.

К «крестовым походам по ту сторону моря» (crux transmarina) знаток права Гостензий, конечно бы, отнес и военно-религиозные экспедиции XIII в. в балтийском регионе, начатые миссионерским крестовым походом против вендов еще в XII в. и направленные на расширение границ (dilatio) западнохристианского мира. Таким был, например, Ливонский крестовый поход, который был инициирован крестоносцами в 1198 г. и закончился завоеванием в начале XIII в. немцами и датчанами территорий современных Эстонии и Латвии и крещением местных жителей — ливов, латгалов, эстов и других балтийских племен. Ливония — средневековая историческая область, названная так по имени одного из проживавших в ней племени — ливов, — не была частью христианского мира, и потому поначалу невозможно было вести речь о справедливой войне (bellum justum), каковой в принципе являлся крестовый поход — т. е. об отвоевании земель, законно принадлежавших христианам. Тем не менее уже в булле 1199 г. папа Иннокентий III изобразил дело таким образом, что будто составлявшие большинство язычники преследовали меньшинство — принявших к тому времени христианство эстов, ливов и др., и армия была прислана для защиты новых обращенных, а также для борьбы с вероотступниками. Так была обоснована справедливая цель (causa justa) этой военной экспедиции. Ливонский крестовый поход стали интерпретировать как оборонительную войну против язычников и схизматиков, угрожавших христианской Церкви. Соответственно, тем, кто «защищал Ливонскую церковь» — а это были поначалу немецкие воины, а затем рыцари основанного в 1202 г. в г. Риге Ордена меченосцев — давались духовные и материальные привилегии крестоносцев. С другой стороны, те из мирян, кто не мог достичь Иерусалима из-за скудости средств или физической немощности, также могли коммутировать свой обет и сражаться против язычников в Ливонии. Благодаря этому Ливония ставилась как бы в один ряд со Святой Землей, а заслуги участвовавших в этом походе рыцарей были приравнены к заслугам тех, кто воевал против мусульман на Востоке.

К тому же очень скоро Ливония была признана «уделом Богоматери» (terra Mariana) и стала рассматриваться как часть христианского мира: в 1207 г. она вошла в состав Священной Римской империи, а в 1215 г. Иннокентий III объявил ее владением Святого Престола. События, происходившие в средневековой Ливонии, история обращения в христианство ливов, леттов, эстов и других балтийских племен были впоследствии подробно описаны в «Хронике Ливонии» летописца Генриха Латвийского. Его сочинение дает читателю представление о том, как за короткий период — с 1180 г. по 1227 г. — усилиями рыцарских орденов, немецких епископов и других западных прелатов этот языческий край удалось втянуть в орбиту западного мира и латинского христианства. В 1237 г. орден меченосцев стал отделением Тевтонского ордена в Ливонии и превратился в Ливонский орден, который начал завоевательные походы против Литвы и Руси. Именно немецкие крестоносцы этого ордена наряду со шведскими и датскими рыцарями совершали нападения на Русь и пятого апреля 1242 г. были разбиты на льду Чудского озера.

Другим таким примером, когда крестовый поход служил целям внешней экспансии западного христианства, может служить т. н. Прусский крестовый поход XIII в. — серия кампаний главным образом немецких крестоносцев с целью христианизации балтийских племен пруссов. Эти военные экспедиции были также интерпретированы как «справедливая воина»: они рассматривались прежде всего как ответ на существующую для Церкви угрозу, исходящую от язычников. И в самом деле, крестоносцы были призваны на помощь поляками после неудачных военных экспедиций польских князей против язычников и многочисленных набегов пруссов на пограничные польские земли. В дальнейшем в Прусском крестовом походе активно участвовали прежде всего рыцари Тевтонского ордена, которые под предлогом обращения балтских племен в христианство подчиняли своей власти их земли. Речь в общем опять шла о миссионерской деятельности среди пруссов и колонизации земель юго-восточной Прибалтики, для чего и использовался институт священной войны. Уже в 1218 г. папа римский Гонорий III издал буллу, приравнивающую военные экспедиции в Пруссию к крестовым походам в Палестину. В 1230 г. великий магистр Тевтонского ордена Герман фон Зальца получил от римского папы Григория IX официальное благословение на крещение язычников. Участники походов в Пруссию, активно начатых примерно в то же время и завершившихся в конце XIII в. подчинением земель пруссов Тевтонскому ордену, наделялись папскими духовными и светскими привилегиями, которые обычно предоставлялись крестоносцам. В 1226 г. Фридрих II Гогенштауфен издал т. н. Золотую буллу Римини, согласно которой император разрешал рыцарям ордена действовать свободно в Пруссии и передавал им в собственность все земли, уже завоеванные ими и те, что в будущем им предстояло завоевать. Сюда, на восток, из Священной Римской империи прибывали немецкие колонисты, которые селились в замках и крепостях — опорных пунктах колонизации, важнейшими из которых были поначалу Мариенбург, а затем Кенигсберг. Петр из Дусбурга, священник Тевтонского ордена, описал в своей «Хронике Земли Прусской» (начало XIV в.), как крестоносцы отвоевывали все новые и новые территории и пытались огнем и мечом крестить местных жителей. Под власть ордена попала вся Пруссия, земли которой были розданы крупной знати и рыцарям. Сами пруссы были насильственно обращены в христианство, но при этом также наделены землей и определенными правами. В результате было создано настоящее орденское государство (Ordensstaat), поделенное на епархии и управляемое из Мариенбурга великим магистром ордена. Так была осуществлена задача христианизации и экономической колонизации крупного края в Прибалтике.

Вообще на примере балтийских военно-религиозных экспедиций можно видеть, как инструмент священной войны использовался и Церковью, и светскими властями для расширения границ западнохристианского мира и экономического развития. Похоже, что крестовый поход не существовал вне этих потребностей общества.

В качестве крестоносных экспедиций другого вида — «крестовые походы по сю сторону моря» (crux cismarina) можно рассматривать военно-религиозные экспедиции против светских государей, являвшихся врагами папства. На самом деле, речь идет о давнишнем и уже хорошо нам известном конфликте между «священством» и «царством», вечном противоборстве духовной и светской власти, столь характерном для латинской Европы начиная уже с клюнийской реформы. И как мы видели, уже во время клюнийского движения папы освящали вооруженную борьбу своих сторонников против оппонентов Святого Престола. Но Иннокентий III заложил прочную традицию подобных походов — начиная с его понтификата папы регулярно используют институт священной войны для борьбы против германского императора и его сторонников — гибеллинов. В XIII в. некоторые прелаты справедливо высказывали сомнения в правомерности подобных военных кампаний, не мотивированных борьбой с «неверными». Тем не менее тот же Гостензий предложил считать, что между еретиками и схизматиками, с одной стороны, и «непослушными» — с другой, не было никакой разницы, и, стало быть, война против последних является законной и справедливой.

Один из первых походов, правда, еще довольно вялый и нерешительный, Иннокентий III организовал против служившего у правителя Священной Римской империи Генриха VI вассала Марквардта фон Анвейлера. После смерти императора в 1198 г. этот полководец и государственный деятель поддерживал вдову своего сюзерена Констанцию в ее притязаниях на Сицилию, которую также желали опекать римские папы. Иннокентий III, готовивший в то время поход 1202–1204 гг., расценил действия Марквардта как нарушение мира в Европе, необходимого для борьбы с врагами Церкви. С его точки зрения, бывший вассал покойного императора таким образом пособлял мусульманам, мешая организации похода. Вот почему папа пожаловал всем, кто выступал против Марквардта и его людей, такое же отпущение грехов, как и тем, кто воевал против неверных в защиту латинского Востока. Подобные оправдания в терминах защиты мира и христианства на самом деле будут характерны для всех призывов пап к крестовым походам против светских властей на Западе.

Как известно, интересы понтификов и императоров пересекались преимущественно в Италии, которую папы, опираясь на «Константинов дар» и лжеисидоровы декреталии, привыкли рассматривать как свою вотчину. Более того, поскольку папа, наместник апостола Петра, считался викарием Христа, то существовавшее в Центральной Италии и возглавляемое римским понтификом Папское государство вообще мыслилось как «наследие Бога». С точки зрения понтификов, придававших таким образом священный ореол войнам против императора, патримоний св. Петра по значимости был сопоставим со Святой Землей, ибо Иерусалим в принципе и был символом Церкви.

Самым крупным конфликтом между «священством» и «царством», духовной и светской властью, в XIII в. было, конечно, противоборство Фридриха II, императора Священной Римской империи и короля Сицилии, с одной стороны, и папами, которые привыкли рассматривать государя как свою креатуру, — с другой. Для организации крестового похода на Восток суверены Святого престола желали использовать Сицилию, которая могла стать важной материальной основой похода, располагая мощным портом и морским флотом. Фридрих II, рано принявший обет крестоносца, медлил с его исполнением и тем самым вызывал жесткую реакцию понтификов вплоть до отлучения от Церкви. Когда в 1228 г. он наконец, не сняв с себя анафемы, вступил в поход в Святую Землю, папа Григорий IX воспользовался его отсутствием, чтобы вторгнуться в Сицилийское королевство. Началась настоящая война. Напряженность в отношениях между светской и духовной властями удалось снять лишь заключением мира в Сан-Джермано в 1230 г., но в конце 30-х гг. XIII в. конфликт вступил в новую фазу. В 1239 г. папа обвинил императора в том, что тот не помогает Святой Земле и Латинской Романии, и на этом основании вновь отлучил его от церкви. Конфликт между ними достиг такой силы, что в 1241 г. Фридрих II привел свои войска в долину Тибра. Он прямо угрожал Риму, а запертый в городе папа Григорий IX вынес на всеобщее обозрение святые мощи, раздал кресты верующим и призвал их сражаться под давним лозунгом папства — во имя освобождения Церкви (libertas Ecclesiae). Папский легат проповедовал настоящий крестовый поход против Фридриха II, и всем, кто принял крест, были пожалованы такие же индульгенции, как и отправляющимся в Святую Землю крестоносцам. Но и на этом дело не кончилось. В 1245 г. в Лионе был созван церковный собор с тем, чтобы низложить императора, а в 1248 г. против него же объявлен новый крестовый поход, целью которого было овладение Сицилийским королевством. После смерти Фридриха II в 1250 г. оппозицию в южной Италии возглавил его сын Конрад IV (1250–1254). Войну против папства продолжил его сводный брат Манфред (1254–1268), а позже и сын Конрада IV Конрадин (1254–1268). Папы сражались с ними с такой же яростью, как и с их отцом и дедом.

В своей борьбе против императора и его преемников понтифики прибегли к введенному еще Иннокентием III и подтвержденному каноном Четвертого Латеранского собора принципу «наделения трофеями». Так, используя Карла I Анжуйского, брата французского короля Людовика Святого, в конфликте против Гогенштауфенов, папы предложили принцу в качестве «трофея» — вознаграждения за участие в крестовом походе против врагов папства — Сицилийское королевство и титул короля, а также пожаловали все полагающиеся крестоносцу привилегии. Помощь анжуйцам рассматривалась папством как еще один шаг на пути утверждения сюзеренитета над Сицилией. Под эгидой Святого Престола Карл I Анжуйский развернул наступление на Гогенштауфенов в южной Италии и Сицилии. В марте 1266 г. в битве при Беневенто сын Фридриха II Манфред был разгромлен и погиб, после чего французский принц подчинил себе Сицилию и начал хозяйничать в Италии. Однако гибеллины не смирились с ситуацией и на этот раз объявили королем Сицилии внука Фридриха II Конрадина, у которого было немало приверженцев даже в Риме. Конфликт вступил в новую фазу. В 1268 г. Конрадину удалось разгромить войска Карла Анжуйского в долине реки Арно. Но в том же году папский ставленник предпринял решительное наступление на Сицилию, поддержанное активной проповедью крестового похода, благодаря которой армия принца пополнялась все новыми и новыми воинами. В августе 1268 г. битве при Тальякоццо армия Конрадина была разгромлена, а самого короля и его близких и сторонников ждала жестокая казнь. Но и этим дело не кончилось. После победы Карла I Анжуйского практически вся Южная Италия, включая Сицилию, оказалась под его властью, которой он воспользовался по своему усмотрению, вводя французские образцы правления и ущемляя интересы итальянцев новыми поборами и налогами. В результате недовольные господством Анжуйской династии сицилийцы в 1282 г. подняли мятеж против ненавистных французов — этот эпизод известен в средневековой истории как «Сицилийская вечерня» — и предложили сицилийскую корону правителю Арагона Педро III — родственнику Манфреда, супругу его дочери Констанции Гогенштауфен. В связи с этими событиями в 1285 г. новый папа Мартин IV (1281–1285) организовал очередной крестовый поход теперь уже против арагонского короля, поддержав анжуйцев индульгенциями. Длительная война между французами и Арагонским домом завершилась лишь в 1302 г. подписанием мира в Кальтабелотте, по которому собственно Сицилия оказалась по существу в руках арагонцев. По условиям этого мира сам остров, теперь уже независимый от материка, превращался в папский фьеф, держателем которого была арагонская корона, а материковая часть передавалась анжуйцам. По существу после 1302 г. можно говорить о двух независимых государствах — Неаполитанском (с Анжуйской династией) и Сицилийском (с арагонским домом).

Во время долгих сицилийских войн папство, поддерживая своих сторонников, начало регулярно облагать Церковь поборами в пользу крестового похода. Так, на Лионском соборе 1274 г. было принято решение о сборе «крестовой десятины» в течение шести лет, и большая часть собранных в этот период денег пошла на папские войны. Перераспределение средств, предназначенных для Святой Земли, в пользу политических походов вызвало недовольство мирян, и особенно латинских государств, но механизм использования «крестовых денег», как и самого института крестового похода, в интересах папской политики уже был запущен. Поразительно, но со временем папы стали использовать инструмент крестового похода даже в борьбе против своих же собратьев — церковных иерархов! Об этом свидетельствует, например, конфликт рода Каэтани, к которому принадлежал избранный в 1294 г. папа Бонифаций VIII (1294–1303), с одной стороны, и древнего римского рода Колонна, из которого вышли многие влиятельные кардиналы и соперники этого понтифика — с другой. Вскоре после вступления на Святой Престол Бонифаций VIII объявил официальный крестовый поход против семьи Колонна и при этом почерпнул средства для него из тех самых источников, из которых обычно финансировались военно-религиозные экспедиции на Восток. В результате похода действующего понтифика земли представителей рода Колонна были захвачены, их главный город — Палестрина — разрушен, а сами они попали в плен, где их ждала жестокая расправа.

Надо сказать, что «внутренние» крестовые походы, организуемые папами, привлекали многих мирян, как из Италии, так и из Испании и других государств — и это неудивительно, ведь папы предоставляли участникам этих экспедиций все те же духовные и мирские привилегии и таким образом мотивировали все новых участников. В XIII в. можно было не тратить деньги и время для того, чтобы отправиться на Восток, с целью получить отпущение грехов и другие привилегии, для этого было достаточно принять участие в войне против врагов папы, причем не обязательно сражаться, а просто послать определенную сумму денег.

Несмотря на невиданное расширение крестоносной деятельности, Иерусалим оставался главной целью западных христиан. Об этом свидетельствует и суждение Гостензия, го, что настоящие крестовые походы были направлены именно в Святую Землю, «по ту сторону моря» (crux transmarina). К ним мы сейчас и обратимся.

Отметим, что к началу XIII в. ситуация на латинском Востоке существенно изменилась. После смерти Саладина новые представители династии Айюбидов были, с одной стороны, заинтересованы в сохранении хороших отношении с франками — в частности, ради выгодной для Египта торговли с итальянскими городами, с другой — стремились, несмотря на внутриполитические конфликты, сохранять единство и стабильность мусульманского мира, опираясь при этом на ортодоксальный суннизм и семейные традиции. Что касается жителей государств крестоносцев, то это было уже не первое поколение европейцев, осевших на этой земле и скорее склонных поддерживать существующее положение дел. С язвительным и негодующим укором отзывался об этих «пуленах», как их называли (букв. «Жеребцы»), проповедник крестового похода епископ Жак де Витри: «Воспитанные в роскоши, изнеженные и женоподобные, они привыкли больше к баням, чем к битвам, они склонны к распутному и беспорядочному образу жизни… Толпы сарацин, бывало, спасались бегством при виде их отцов, даже если те были в меньшинстве. Лишь заслышав шум, возникавший при их появлении, сарацины поспешно убегали, но трусливых потомков этих христиан они боятся не больше, чем женщин…»[72] Действительно, если в XII в. христиане Иерусалимского королевства и других латинских государств проводили время в набегах на мусульманские территории, то в XIII в. они очень часто заключали долговременные договоры о мире и иногда даже уступали наследникам Саладина какие-то территории.

Однако установившееся на латинском Востоке равновесие нарушил новый крестовый поход, который был объявлен на Четвертом Латеранском соборе 1215 г. На самом деле, папа Иннокентий III уже давно планировал военно-религиозную экспедицию, дабы уничтожить империю Айюбидов и вернуть Иерусалим. Во многом виновные в отклонении от первоначальных целей крестового похода, понтифики по-прежнему призывали средневековых мирян освободить священный город.

И, как ни странно, несмотря на распыление средств на политические мероприятия, папство по-прежнему рассматривалось в средневековой Европе как единственная сила, которая могла помочь Востоку. Утратив в крестовом походе 1189–1192 гг. Иерусалим, западные христиане не перестают размышлять над тем, как бы отвоевать у неверных священный город. «Поскольку ныне существует еще большая необходимость (Quia maior пипс instat necessitas) помочь Святой Земле в ее нужде», то новый крестовый поход неизбежен — так в апреле 1213 г. обращался Иннокентий III к мирянам в уже упомянутой булле Quia maior.[73] В 1215 г. этот довод вновь прозвучал в булле Ad Liberandum, где папа взывал к «освобождению Святой Земли из рук нечестивых» (Ad Liberandum terram sanctam de minibus impiorum) и помощи «друзьям» — христианам, оказавшимся под мусульманской властью. Побуждая мирян отправиться на Восток, папа использовал уже испытанные средства, осмысляя участие в крестовом походе в хорошо знакомых его аудитории терминах вассально-сеньориальных отношений: подобно тому, — увещевал он свою паству, — как рыцари помогают изгнанному из его владений сюзерену восстановить справедливость, так они должны помочь и Иисусу Христу — «королю королей» (rex regum), даровавшему им душу и тело, искупившему их своей кровью, вернуть его патримоний — Святую Землю. Задача возвращения Иерусалима из рук неверных в это время со всей остротой встала перед христианами Западной Европы, и ее осуществление мыслилось как испытание благочестия. Христос, — говорил Иннокентий III, мог бы и предотвратить завоевание Святой Земли, и сам освободить ее, но желает дать мирянам возможность спастись и пройти через горнило испытаний, подобно тому как выплавляется «золото в печи» (aurum in fornace), и искупить свои грехи.[74] По существу булла Quia maior и др. повторяла пропагандистские лозунги прежних экспедиций в Палестину: о спасении души, о помощи живущим на Востоке христианам, о Святой Земле как патримонии Иисуса Христа, об испытании благочестия верующих и пр. Но сама возможность стяжать спасение и искупить грехи становится в XIII в. все более доступной благодаря вышеупомянутому упрощению процедуры получения индульгенций, о котором говорилось и в этих буллах. Эти обстоятельства придавали крестовым походам на Восток принципиально иной характер. Новым было и финансирование крестового похода за счет церковного налогообложения — в 1215 г. во Франции было решено взимать в пользу «крестового дела» 1/20 ежегодного дохода клириков в течение трех лет, а затем 1/10 в течение пяти лет.

Формальным поводом для похода, о котором говорилось в булле Quia maior, послужило то, что в 1210 г. египетский султан построил на Фаворской горе крепость, откуда собирался контролировать Акру — столицу Второго Иерусалимского королевства. Иннокентию III, вдохновившему крестовый поход, не было суждено увидеть его в действии — в разгар кампании он скончался. Но ему удалось — в том числе благодаря успешной деятельности проповедников, прежде всего Оливера Схоластика, епископа Падерборна (ум. 1227), — создать крупную коалицию крестоносных сил, в которой помимо венгерского короля, австрийского и баварского герцогов участвовали брабантские князья. В Святой Земле они присоединились к армии королей Иерусалима и Кипра, поддерживаемых рыцарскими орденами тамплиеров и госпитальеров. Вначале поход направился в Сирию. При приближении крестоносцев мусульманские воины разрушили стены и крепостные сооружения Иерусалима, а жители покинули город, опасаясь повторения Первого крестового похода — память о свирепой расправе крестоносцев над иноверцами была все еще жива! В Сирии военная кампания не была удачной, и после колебаний между Акрой и «Вавилонией», под влиянием иерусалимского короля Жана де Бриенна было решено направить удар на Египет. В 1218 г. начинается борьба за важнейшую египетскую крепость — Дамиетту. Осада протекала в необычной атмосфере совершенно новых настроений и представлений, свидетельствующих об исчерпании веры в возможности крестового похода. В лагере множатся слухи о возможной помощи крестоносцам загадочного правителя находящегося в Центральной Азии христианского государства — «пресвитера Иоанна», легендарная фигура которого станет символом надежд западных христиан взять военный реванш над исламом. С другой стороны, примкнувший к крестовому походу религиозный подвижник Франциск Ассизский пытается достичь цели крестоносцев другим способом — он ведет мирные беседы с египетским султаном Аль-Камилем и пытается обратить его в христианство. Здесь, в восточносредиземноморском городе, знаменитый монах и основатель нового ордена намечает один из возможных путей изменения крестоносных идей. Сюда же, в Дамиетту, прибывает и папский легат Пелагий — духовный вождь вдохновленного папством крестового похода, которому было суждено сыграть в его событиях роковую роль. Благодаря военной дисциплине тамплиеров крестоносцам удалось взять город, и после этой блистательной победы султан соглашался уступить крестоносцам всю территорию Иерусалимского королевства кроме Трансиордании, а также на определенных условиях — Иерусалим. Но по инициативе Пелагия, рассчитывавшего на еще более значительные уступки, крестоносцы начали продвигаться в глубь Египта, в сторону Каира, и на этом пути удача отвернулась от них. Из-за разлива Нила войско, буквально гибнущее от наводнения, оказалось отрезанным от своей базы, и лишь ценой больших уступок Жану де Бриенну удалось вывести христиан из Египта. Все предыдущие, стоившие трех лет напряженного труда завоевания оказались напрасными: от Дамиетты и прежних выгодных условий крестоносцам пришлось отказаться и принять унизительные условия: египтяне соглашались только на восьмилетнее перемирие и передачу частиц Честного Креста.

Неудачи крестового похода, катастрофу в Дамиетте папство вменило в вину германскому императору Фридриху II, который обещал, но не пришел на помощь крестоносной армии. Ни Иннокентий III, ни сменивший его Гонорий III (1216–1227), дававшие ему постоянные отсрочки, так и не дождались его выступления в поход. На самом же деле Фридрих II очень интересовался Святой Землей, но его мотивы были абсолютно мирскими — он желал укрепить свои позиции на Востоке, и именно здесь, как и в южной Италии, опять столкнулись интересы Империи и Папства. Последовавшие события, по традиции не совсем правильно называемые Шестым крестовым походом, было бы вернее рассматривать в рамках истории давнишнего конфликта между «священством» и «царством». Свои претензии на латинские владения на Востоке конфликтующий с папой император Фридрих II подкрепляет женитьбой на наследнице иерусалимской короны Изабелле Иоланте де Бриенн (Изабелле II) и в 1227 г. наконец отправляется в поход, из которого вынужден вернуться — из-за болезни. Новый папа Григорий IX (1227–1241) распекает его за измену обету крестоносца и даже отлучает от Церкви. И только в июне следующего года император вновь отправляется в поход, но, прибыв на Восток, он, поклонник арабской мудрости, известный своим терпимым отношением к исламу, вместо военных действий сразу же начинает мирные переговоры с египетским султаном Аль-Камилем. В результате зимой 1229 г. император добивается десятилетнего перемирия и заключает договор, по которому Иерусалим вместе с Вифлеемом и Назаретом и рядом других территорий отдают христианам, а мусульманам в Иерусалиме оставляют только квартал, где находятся их святыни (мечеть Омара и Аль-Акса). Парадоксальным образом цель крестового похода — возвращение священного города, несправедливо, как считалось, захваченного мусульманами у христиан, — была достигнута не обычным военным, а дипломатическим путем. Неудивительно, что западные христиане восприняли заключение мира как «сговор с неверными». Кроме прочего, Фридрих II дал султану слово прекратить крестоносную войну, и это обещание вообще вызвало настоящую бурю негодования. Папа вновь подвергает «крестоносца» отлучению и направляет в его южноитальянские владения целую армию, обещая воинам, выступившим против императора, индульгенции — правда, частичные, — а на Святую Землю накладывает интердикт. На городских площадях средневекового Запада проповедники проклинают имя Фридриха II, его объявляют чуть ли не Антихристом, а на Востоке военно-рыцарские ордены (кроме тевтонцев) и весь латинский клир отказываются принять условия подписанного им договора. В довершение всего патриарх Иерусалима Герольд не признает успеха императора и даже отказывается вступить в «завоеванный» таким путем священный город. Что и говорить, «крестовый поход» Фридриха II был весьма своеобразным: скорее это было путешествие на Восток пилигрима и эстета. Уже после договора, по которому муэдзинам было разрешено призывать народ на молитву, те из почтительности к императору не решаются воспользоваться предоставленным им правом, но Фридрих II с упреком сообщает вызванному им кади: «Побуждаемый отправиться в путешествие, я желал воспользоваться случаем, чтобы услышать, как эти люди призывают на молитву на своем горячем языке, произнося имя Аллаха в ночной тиши, под звездным небом».[75] Святость земли Христа затемнялась чарами Востока в глазах императора, чье сознание отнюдь не было всецело занято верой. Зная о всех этих деталях, вправе ли мы считать экспедицию правителя Священной Римской империи в Святую Землю крестовым походом?

Невзирая на реакцию всего церковного мира, Фридрих II, отныне не только император Германии, король Сицилии, но еще и иерусалимский король, в присутствии светских рыцарей, вопреки воле патриарха, сам на себя возложил в церкви Гроба Господня корону, а на пир пригласил мусульманских вождей. Новый король восстановил Иерусалимское королевство, но спровоцировал в нем настоящую гражданскую войну. Игнорируя мнение высшей аристократии, решения представляемой ею курии — Высшего Суда (Haute Соur), Фридрих II столкнулся с оппозицией иерусалимской знати, возглавляемой известным сеньором Жаном Ибелином. Очень скоро вельможи латинского Востока изгнали с Кипра наместника императора, но конфликты между баронской и императорской партиями в Иерусалимском королевстве на этом не кончились.

Вынужденный вследствие конфликта с баронами покинуть в 1229 г. Святую Землю, Фридрих II не успел укрепить стены священного города, и, когда в 1239 г. истекли сроки перемирия, папа Григорий IX, беспокоясь о судьбе Иерусалима, объявил новый крестовый поход (странным образом он не учитывается в истории крестоносного движения). Император просил отложить поход, желая вести переговоры с египетским султаном и опасаясь, как бы мусульмане не использовали действия западных христиан как повод для захвата Иерусалима. Но к мнению открытого ослушника Церкви не прислушались ни прелаты, ни светские государи. Во главе новой экспедиции в Святую Землю встал граф Тибо IV Шампанский. Папа Григорий IX вначале побуждал его изменить условия крестоносного обета и отправиться защищать Латинскую Романию, но тот настоял на своем. То был известный рыцарь, славного происхождения (его отец Тибо III был предводителем крестового похода 1202–1204 гг.), трувер, сочинявший песни о крестовом походе, — словом, настоящий романтик, но совершенно лишенный политического чутья. Поход графа Шампани был внезапным и стремительным. Осенью 1239 г. крестоносная армия уже высаживалась у берегов Акры. В ответ на эти действия Айюбиды столь же быстро совершили марш на Иерусалим и разрушили башню Давида — главную цитадель города. В это время мусульманский мир был раздираем распрями между сирийскими и египетскими ветвями династии Айюбидов, и представлялась возможность сыграть на этих противоречиях. Но не желая вступать в сделки с мусульманами, гордый и честолюбивый граф Шампанский, приверженный идеалам рыцарской чести, двинулся на юг, желая напасть на Аскалон и Газу. Из-за разрозненных действий крестоносной армии военная кампания в целом была неудачной, несмотря на то что крестоносцам удалось удержать Иерусалим. Вслед за Тибо IV Шампанским в крестовый поход отправился английский принц Ричард Корнуоллский, в свою очередь поддерживавший партию Фридриха II. Богатый и знаменитый сеньор, племянник Ричарда Львиное Сердце, он по прибытии в Святую Землю был встречен христианами с энтузиазмом. Жаждавший славы крестоносец начал энергичные военные действия, но, получая лишь слабую помощь отвыкших воевать латинян, был вынужден заключить договор с египетским султаном, по которому восстанавливались условия договора 1229 г. и Иерусалимскому королевству возвращались некоторые территории. Беда крестоносцев той поры заключалась в том, что руководящие крестоносным движением силы не могли добиться единодушия в разработке его стратегии и целей, и у каждой партии, причастной к «крестовому делу» — христиан Запада, баронов Иерусалимского королевства, тамплиеров и госпитальеров, Венеции и Генуи, — было свое мнение о том, как и куда вести поход, ориентироваться ли на сирийских или египетских Айюбидов и какую стратегию избрать. Уже весной 1241 г. Ричард Корнуоллский отправился домой, посетив по дороге Италию, где в это время с новой силой развернулась война между понтификом и императором. В тот момент папа считал своими главными врагами не мусульман на Востоке, но Империю и Гогенштауфенов, и борьба с ними, как это уже часто бывало, заслоняла интересы крестового похода на Востоке.

Между тем над Святой Землей собирались грозные тучи. Из глубины Центральной Азии в западном направлении двигались пока еще не известные христианскому Западу монгольские завоеватели, которые, опустошив Восточную Европу и отбив у сельджуков Анатолию, оказались почти на границе северной Сирии. Новый папа Иннокентий IV с 1245 г. посылал к монголам миссии — сначала францисканца Джованни Плано Карпини, затем доминиканцев — Асцелина и Андре де Лонжюмо. Понтифик желал собрать сведения о загадочном народе и размышлял о перспективах заключения с ним договора. Тем временем разгромленные монголами и вытесненные из Средней Азии хорезмийские племена выдвигаются в регион Ближнего Востока и поступают на службу к египетскому султану Айюб-ас-Салиху. В 1244 г. по его приглашению они захватили по существу беззащитный Иерусалим и разрушили его до руин. Хорезмийцы подвергли священный город такому варварскому разграблению, после которого он уже не мог оправиться, практически прекратив свое существование и став ненужным ни христианам, ни мусульманам. Соединившись с египтянами, хорезмийцы в октябре 1244 г. в битве при Да Форби уничтожают собравшуюся в Газе армию крестоносцев и Айюбидов Дамаска и Керака, а затем египетский султан последовательно захватывает Аскалон, восточную Галилею, наконец, Дамаск и начинает борьбу за контроль над Сирией со своими сородичами — сирийскими Айюбидами.

В 1245 г. папская курия созывает новый собор в Лионе, на котором обсуждается план новой военно-религиозной экспедиции в защиту Иерусалима. Но необходимый для организации экспедиции на Восток мир, о важности которого столько раз говорили папы, в средневековой Европе не соблюдается. В это время силы христианского Запада разобщены: не угасает вечный конфликт между «священством» и «царством» — новый папа Иннокентий IV, озабоченный борьбой против Фридриха II, забыв о Святой Земле, опять проповедует крестовый поход против Империи; в Англии король Генрих III пытается прекратить междоусобицы и ограничить власть баронов…

Скорее всего, планы похода на Восток так и не осуществились бы, если бы не верный обету крестоносца французский король Людовик IX, прозванный Святым. Только он, кажется, способен был еще воскресить былое религиозное воодушевление и возродить идеалы крестоносного движения во всей их чистоте, только на него и могла рассчитывать Палестина. Именно правитель Франции, известный своим благочестием, образец правосудия в глазах своего народа, еще при жизни прославившийся как святой, возглавил крестоносное войско. Король принял обет крестоносца еще в декабре 1244 г., в 30-летнем возрасте, во время тяжелой болезни, поклявшись, что, если выздоровеет, принять участие в походе в Святую Землю. Людовик IX, стремившийся стяжать спасение души, долго готовился к походу, совершая богоугодные дела. Его благочестие проявилось, в частности, в почитании Страстей Христовых и поклонении христианским реликвиям. В 1239 г., заплатив венецианским кредиторам правителя Латинской империи Бодуэна II де Куртенэ, он получил драгоценное собрание реликвий, жемчужиной которого был терновый венец Спасителя. Ради сохранения этих сокровищ он построил в центре Парижа базилику Сент-Шапель, освященную как раз накануне его отправления в Святую Землю. Накануне крестового похода монарх очищается от грехов: отказывается от внешнего великолепия, королевских пиров и роскоши, молится и постится. Иннокентий IV не случайно назовет Людовика Святого «крестоносцем на древний лад» — поведение короля соответствовало изначальным крестоносным идеалам. В октябре 1245 г. король на парижской ассамблее, собравшей всю знать Франции, получает одобрение на поход со стороны баронов и прелатов. По всей стране крестовый поход проповедует назначенный папой кардинал Эд из Шатору, который отправится в путь вместе с королем. Целью этого похода было разбить Айюбидов в Египте и Сирии, а также отвоевать Иерусалим. Крестоносцы попросили монголов стать их союзниками против мусульман. Гуюк, великий хан (каган) Монгольской империи, ответил послам папы, что для этого европейцы должны признать его власть, что, разумеется, было для христиан неприемлемым условием. Отъезд, назначенный на 1247 г., состоялся только в августе 1248 г. 25 августа Людовик Святой во главе огромной армии, насчитывавшей 25000 воинов, включая почти семь тысяч рыцарей, отправился на Восток из южного порта Эг-Морт. В сентябре крестоносцы прибыли на Кипр, где зимовали до мая 1249 г., прежде чем переправиться в Египет. Но экспедиция Людовика Святого с точностью до деталей повторила ошибки и неудачи крестового похода 1217–1221 гг. Сначала (5 июня 1249 г.) они завладели Дамиеттой, но не сумели воспользоваться плодами победы: в связи с начавшимся разливом Нила крестоносцы должны были задержаться в крепости до сентября, при этом отвергнув предложение султана вернуть Иерусалим, Аскалон и восточную Галилею в обмен на снятие осады и возвращение домой. Невзирая на трудности похода по незнакомой и враждебной местности, христианская армия продолжила наступление на Каир. Около города Эль-Мансура в феврале 1250 г. ее ждало сокрушительное поражение. Во время первой атаки, решившей судьбу сражения, погиб брат Людовика Святого, молодой принц Роберт д’Артуа, смерть которого горько оплакивал король. Очень скоро — в апреле 1250 г. — измученные эпидемиями и постоянными атаками летучих отрядов египетского войска крестоносцы были вынуждены сдаться в плен. Знатные рыцари были брошены в тюрьму — мусульмане требовали за них выкуп; простые воины, отказавшиеся принять ислам, были обезглавлены, а сам король чуть не был убит мамлюками, которые именно в этот момент сместили Айюбидов с престола и захватили власть в Египте. Людовик Святой был вынужден пойти на условия египтян: отдать им Дамиетту и обещать колоссальный выкуп за свою жизнь. Только ценой этих усилий он смог получить свободу и отправиться во франкскую Сирию, где он пробыл до 1254 г. Оставшись на Востоке вместе со своим верным сенешалом Жаном де Жуанвилем, Людовик Святой укреплял пока еще находившиеся в руках крестоносцев замки в Акре, Цезарии, Яффе и Сидоне, вел переговоры об освобождении христианских пленников, за которых заплатил 400 тысяч безантов, стремился сглаживать конфликты между франками Востока. Пытаясь нащупать возможности союза с монголами, которых мечтавшие о помощи крестоносцы нередко отождествляли с христианами царства пресвитера Иоанна, Людовик Святой в 1251 г. послал в Каракорум фламандского монаха Гийома де Рубрука — но надежды на союз с монголами оказались призрачными. В конце концов в 1254 г. французский король, исполнив свой долг в Святой Земле, вернулся домой.

Однако то было временное возвращение. Король не мог забыть о провале крестоносной экспедиции, испытывая чувство долга не только перед теми рыцарями, которых он привел в Дамиетту, но и перед всеми христианами Востока. Христианский монарх был одержим идеей покаяния, он намеревался произвести глубокую религиозную реформу, о чем свидетельствует серия изданных им ордонансов, включая и объявленный в 1268 г. указ о богохульстве. Только очищенные от грехов король и его народ смогли бы, по его мнению, предпринять новую военнорелигиозную экспедицию на Восток. Людовик Святой становится своего рода эсхатологической фигурой, индивидуальное спасение которого, как и коллективное спасение его народа, было возможно лишь через новый крестовый поход.

Однако в конце 60-х гг. XIII в. ситуация еще менее благоприятна, чем в 1248 г. Его ближайшее окружение отторгало идею крестового похода, и даже его верный друг Жан де Жуанвиль полагал, что совершил бы смертный грех, вновь отправившись в экспедицию на Восток. Но французский король не считал себя свободным от обета крестоносца. Ведь ситуация «за морем» все время ухудшалась, так что христианские владения в Палестине становились все более уязвимыми для внешних врагов. Новое наступление монголов, искавших союза с сирийскими христианами, вызвало жесткую реакцию мамлюков, которых отныне возглавлял султан Бейбарс. Его экспансия имела тяжелые последствия для крестоносцев, и очень скоро крепости Арсуф, Цезария, Сафет и др. оказались в руках мамлюкского правителя. Яффа и Антиохия покоряются ему после непродолжительной осады. Кроме Акры, Сидона и Триполи уже почти ничего не остается в руках христиан на сирийском побережье. Реагируя на изменение ситуации, римская курия — папы Урбан IV, Климент IV — размышляют о подготовке новой экспедиции на Восток. Римские понтифики отчасти делали ставку на брата Людовика Святого Карла I Анжуйского, короля Сицилии, по существу ставшего наследником норманнской и гибеллинской политики, которую проводили Фридрих II и Гогенштауфены. Именно французскому принцу по договору с последним правителем Латинской империи Бодуэном II де Куртенэ поручалась задача восстановления Романии, с перспективой воцарения в ней, а в 1269 г. Мария Антиохийская (ум. ок. 1307), наследница (по материнской линии) иерусалимской короны, передавала ему и права на Палестину. И поход поначалу принимал весьма близкое гибеллинам и норманнам направление, предусматривавшее уже испытанный путь соглашений и захвата Византии. Но Людовик Святой, крестоносец «на древний лад», воспротивился такому ходу событий. Он намеревался идти в Святую Землю помогать христианам латинского Востока. Его план заключался в том, чтобы высадиться в Тунисе, а оттуда вести наступление на Египет и Палестину. В последний раз король с большим трудом — религиозный пыл средневековых мирян уже изрядно остыл — собрал войско, состоявшее преимущественно из французских рыцарей, с тем чтобы совершить «переход за море» (passagium ultramarinum). 1 июля 1270 г. армия покинула на кораблях порт Эг-Морт, а в середине месяца крестоносцы были уже в Северной Африке и приступили к осаде Туниса. Она была затяжной и крайне неудачной — крестоносцы испытывали огромные трудности и лишения: сначала в лагерь пришел голод, затем его сразила повальная эпидемия чумы. Эта болезнь унесла и жизнь французского короля. Его брат Карл I Анжуйский подписал выгодное для Сицилии соглашение с мусульманами и увез значительную часть крестоносцев обратно в Европу.

Вслед за Людовиком Святым на Восток прибыл английский принц и будущий король Эдуард I, у которого не было ни достаточных средств, ни войск, чтобы вести войну. Однако благодаря его экспедиции, которую иногда рассматривают как отдельный крестовый поход, христиане добились еще несколько лет мира для Иерусалимского королевства. И все же экспансия мамлюков была неизбежной: в 1270 г. Бейбарс укрепил Египет, ожидая вторжения Людовика Святого. В 1271 г. он взял Монфор — резиденцию Тевтонского ордена; в апреле 1271 г. пала знаменитая крепость Керак-де-Шевалье. Затем, начиная с 80-х гг. XIII в. мамлюки еще более уверенно возобновляют движение в глубь территории: они захватывают Триполи, Латтакию, важнейшие крепости крестоносцев, а в 1291 г. падает последний оплот крестоносцев — Акра.

После крестового похода Людовика Святого уже некому было вдохновлять мирян на новый подвиг, и крестоносное движение вступает в совершенно новую фазу. А своим современникам венценосный правитель запомнился как «идеальный крестоносец». Как ни парадоксально, французского короля, возродившего первоначальные идеалы крестоносного движения, организатора «анахронистичных» крестовых походов, можно было бы считать «идеальным крестоносцем» именно потому, что он потерпел поражение. Людовику Святому довелось испытать два самых главных несчастья, выпавших на долю крестоносца: плен и смерть в крестовом походе. В средневековом обществе, где Страсти Христовы рассматривались как символ победы над земным миром, перенесенные несчастья придали облику короля тот ореол, какой бы никогда не сообщили ему победы. Хотя Церковь и не признала его мучеником крестового похода (он был канонизирован в 1297 г. по другим мотивам), в глазах современников благодаря своим страданиям он уподобился Христу. Людовик Святой в историческом воображении остался последним крупным крестоносцем, который отстаивал религиозные цели и после которого крестоносная авантюра угасла.

Рассмотрев здесь некоторые примеры крестоносного движения XIII в., мы неизбежно должны будем задаться многими вопросами. Как совместить столь разные по целям и задачам мероприятия?

Можно ли все эти столь неоднозначные события подвести под общий знаменатель? Сколько же всего было крестовых походов?

Мы видели, что гибкость крестоносного обета, превращение крестового похода в институт позволили применять этот инструмент в самых разных сферах. Приведенный выше обзор событий убеждает в том, что принятая ныне периодизация, согласно которой было восемь крестовых походов, выглядит сомнительной, даже если мы будем рассматривать только походы в Палестину. Ведь в ней, как мы убедились, не учитываются некоторые важные военные кампании — как-то поход баронов 1239 г. или поход будущего английского короля Эдуарда I в 1271 г. Что же касается военно-религиозных экспедиций в другие регионы — такие, как Прибалтика, Византия или Италия, — то они вообще не вписываются в ныне существующую схему классификации. Как же изучать крестоносное движение? И что считать крестовым походом?

На самом деле, уже давно в интерпретации этого феномена историки разделились на два лагеря. Одни полагают, что в дефиниции крестового похода центральное значение имеет цель экспедиции. Истинный крестовый поход, по их мнению, должен быть направлен на Восток с целью помочь христианам и освободить Святую Землю и Гроб Господень. Историки из этого «лагеря» (Ганс Эберхард Майер, Жан Флори и др.) говорят о центральном значении Иерусалима как военной и спиритуальной цели крестового похода и главной характеристике крестовой индульгенции. С точки зрения этих «традиционалистов», как их принято называть, крестовый поход не является таковым, если он направлен не на Восток, а, например, в Испанию или Северную Европу, а также против еретиков и схизматиков, даже если к этим походам причастен папа, предоставляющий участвующим в нем воинам индульгенции. Другую точку зрения представляют «плюралисты» (Джонатан Райли-Смит, Норман Хаусли и др.), пересматривающие традиционный взгляд и которых мы даже вправе называть за это «ревизионистами»: для них важнее всего то, по чьей инициативе и как осуществляется поход. По их мнению, именно санкция папы, ратификация им этой экспедиции — вот что определяет крестовый поход. Стало быть, это понятие обнимает все военные кампании, которые планировали папы и в связи с которыми они выпускали индульгенции — будь то походы в Святую Землю против неверных или против еретиков, язычников или политических противников папства в других регионах. Разница между «традиционалистами» и «плюралистами» состоит также в том, что первые считают, что крестовые походы кончились с падением Акры в 1291 г., когда западные христиане утратили последние владения на Востоке, а вторые включают в периодизацию крестовых походов и происходившие в позднее Средневековье военно-религиозные экспедиции, за участие в которых папы давали индульгенции. «Плюралисты» по существу доводят крестовые походы до начала Нового времени, расширяя крестоносное движение в географическом и хронологическом планах.

С одной стороны, точка зрения «плюралистов» достаточно уязвима: ведь ее сторонники разделяют узкое куриальное представление о крестовом походе, они отождествляют его с папской политикой, которую на самом деле по-разному воспринимали в разных регионах и в разное время. С другой стороны, такой взгляд имеет право на существование: ведь нельзя не учитывать, что участники экспедиций, направленных не на мусульманский Восток, но в другие регионы, могли отождествлять эти походы со священными войнами и, осенившись крестом, считать себя такими же крестоносцами, как и те, кто отправился в Святую Землю 1095 г. И мы не можем отказать им в праве называться crucesignati только потому, что их цели не совпадали с целями первых крестоносцев.

В рамки теории «плюралистов» и «традиционалистов» невозможно вписать ряд спонтанных движений, датируемых XIII в. и раньше, которым был присущ целый ряд специфических черт. Речь идет о т. н. народных крестовых походах, где папа не руководил участниками и не раздавал индульгенции, но где в полной мере проявились некоторые присущие крестоносному движению психологические черты. И об этих экспедициях стоит упомянуть, заключая этот раздел. Как мы видели, уже в Первом крестовом походе «бедняки» с особым религиозным воодушевлением откликнулись на призыв папы — они не так сильно зависели от земных вещей и, похоже, вплоть до XIV в. сохраняли тот изначальный идеал крестоносного движения, от которого, как мы видели, постепенно отошли «сильные мира сего». По мере того как превращение крестового похода в институт вытесняло бедноту из рядов крестоносцев, формировался некий новый ее идеал, практикуемый отрядами, состоявшими из безоружных паломников, называвших себя «избранниками Бога». Для таких крестоносцев чудеса и знамения божьи значили больше, чем официальные проповеди священников. Веру этих мирян поддерживали самые разные пророчества, будь то миф об «императоре последних дней» или легенда о «пресвитере Иоанне». Возможно, их верования также оказывали существенное влияние на большую часть крестоносной армии — ведь они не противоречили тем идеалам бедности и чистоты, о которых говорили в своих проповедях прелаты.

Но еще после поражения крестового похода 1147–1149 гг. в народе возникают представления о том, что причиной неудач крестоносного движения являются грехи сильных мира сего: они предаются сладострастию и чревоугодию, склонны к гордыне, все время ссорятся и пр. Мы уже успели убедиться в том, что чем больше проповедники прославляют бедность, тем большую роль в организации военно-религиозных экспедиций играют деньги, особенно в XIII в. И постепенно крестовый поход бедняков, исповедующих идеалы чистоты и бедности, отделяется от официального. Возникает типичное для этого времени представление: если богатые и гордые представители власти потерпели поражение в крестовом походе, то освободить Святую Землю смогут смиренные бедняки и, быть может, даже самые слабые и отверженные от мира — дети.

И вот в начале 1212 г. тысячи простолюдинов (среди которых действительно могли быть дети и подростки) из Германии и Франции собрались в войско для завоевания Гроба Господня в Иерусалиме. Поход был поддержан орденом францисканцев. Участники экспедиции искренне верили в то, что море расступится перед ними и они перейдут через него подобно тому, как ветхозаветные евреи преодолели Чермное море. Немецкие крестоносцы, претерпев серьезные лишения, с огромными трудностями пересекли Альпы по пути в Италию, а затем их войско рассеялось. Французские участники экспедиции отправились в Марсель с целью переправиться через Средиземное море на кораблях и, согласно средневековым преданиям, стали жертвами судовладельцев, продавших их в рабство сарацинам.

В середине XIII в. началась следующая волна народных движений — т. н. крестовый поход пастушков, нередко сопровождавшиеся явлениями Иисуса, Девы Марии и святых, которые призывали бедный люд помочь собратьям по вере в Палестине. Так, во время пленения Людовика Святого в 1251 г. некие пастушки, называвшие себя «пастырями божьими», под руководством бывшего монаха отправляются в Святую Землю вызволять своего короля из плена. Их продвижение по северной Франции было отмечено беспорядками и еврейскими погромами и закончилось столкновением с властями и массовыми арестами.

Другой «крестовый поход пастушков» относится к несколько более позднему времени. В 1320 г. в том же регионе после очередных неурожаев и голодовок возникает новое движение: французские крестьяне отправляются в Иерусалим воевать с неверными. По пути к ним примыкают все новые и новые «бедняки», желающие искупить грехи мира сего. И хотя их поход позже вылился в грабежи и погромы и расправой с ними королевского войска, изначальное движение вызывало симпатии народа, что свидетельствует о живучести в народной среде тех крестоносных идеалов, от которых большая часть общества к этому времени отвернулась. Примечательно, что «народные крестовые походы» возникают в середине XIII в., когда на исторической сцене появляется францисканский орден, проповедующий апостольскую бедность и любовь к ближнему. Идеи и настроения крестовых походов пастушков в общем достаточно близки францисканским идеалам бедности, представлениям о бедняках как «избранниках Бога» и «народе Бога», и это своеобразное крестоносное движение может быть более понятным в подобном контексте.

Все приведенные здесь примеры из истории крестоносного движения XIII в. свидетельствуют о том, что действительность крестового похода была чрезвычайно разнообразной. Широкое применение института «священной войны», связанного с духовными и материальными привилегиями, изначально относившимися к вооруженному паломничеству в Святую Землю, привело к тому, что в сферу крестоносной деятельности оказались вовлечены очень многие регионы и группы людей. В XIII в. «крестовое дело» (negotium crucis) распространилось на все части Европы, признававшие папскую власть. «Врагами креста» оказались мусульмане, альбигойцы, греки, итальянцы, славяне, прибалты, еретики, мятежники, политические противники пап и пр. За расширением крестоносного движения на самом деле просматриваются важные изменения, происходившие в средневековом обществе в XIII в.: такие, как, например, внешняя экспансия западного христианства, его выход за свои границы (например, колонизация Прибалтики), а также внутреннее развитие структур власти и институтов порядка, благодаря которым и состоялась институциализация крестового похода; борьба папства и императора и пр. Можно полагать, что в действительности крестовые походы в XIII в. поддерживались христианским Западом в той мере, в какой они отвечали запросам общества. В этом контексте часто задаваемый вопрос о том, сколько же было крестовых походов, представляется не столь уж значимым. Крестоносное движение существовало лишь в связи с теми средневековыми социальными и политическими процессами, для которых священные войны были целесообразны. Как мы видели, речь шла о самых разных явлениях — таких, как борьба «священства» и «царства», экономическая экспансия средневековой Европы, рождение «репрессивного общества», Реконкиста и пр. Крестовые походы, о которых здесь говорилось применительно к XIII в., были скорее порождением этих процессов, чем самостоятельным явлением.

Глава 7 «Осень крестового похода»

После победы ислама над христианством в 1291 г. крестовые походы отнюдь не кончились, как это принято считать, — напротив, наступает новый этап крестоносного движения, который итальянский историк Франко Кардини образно назвал «осенью крестового похода» (Vautunno della crociata). Крестоносная эпопея и не могла так быстро завершиться, — ведь крестовый поход породил множество различных институтов и государственных образований, которые не исчезли с окончательной утратой Иерусалима и служили напоминанием об ушедшей эпохе. Почти до середины XV в. существовало Ахейское княжество — государство франкской Греции, возникшее после крестового похода 1202–1204 гг., до конца XV в. доживало Кипрское королевство с династией заморского рода Лузиньянов. Оставались еще рыцарские ордены, вызванные к жизни крестовым походом — госпитальеры, тамплиеры (участь последних станет весьма печальной), северные ордены тевтонцев и присоединившихся к ним меченосцев, продолжавшие воевать на берегах Балтийского моря. В это время прежние традиции крестоносного движения продолжают существовать, но возникают и новые явления, которые становятся отличительной чертой «поздних крестовых походов», как их иногда называют, продолжавшихся до конца XVI в. К ним мы сейчас и обратимся.

Когда в 1291 г. пала Акра, христиане еще не знали, что Палестина была утрачена навсегда. Крестоносное движение при этом не только сохранилось, но и продемонстрировало свою способность к выживанию и приспособлению к совершенно новым условиям. Победы мамлюков не смогли похоронить надежды на отвоевание Иерусалима и идея возвращения Святой Земли долго будет витать в сознании западных христиан. Более того, неудачи и поражения заставили их радикально переосмыслить опыт крестового похода, и, дабы больше не совершать ошибок прошлого, они стремились пересмотреть способы его организации и финансирования. Новые идеи и методы предлагались уже на Лионском соборе 1274 г., участники которого горячо обсуждали дела Святой Земли. В связи с этими дискуссиями созвавший церковный собор римский папа Григорий X просил присылать ему предложения по организации нового «перехода за море» (passagium ultramarinum), как с середины XIII в. стали называть походы на Восток. Так появились сочинения «О возвращении Святой Земли» (De recuperatione Terrae Sanctae) — по существу это был новый литературный жанр, основу которого составили трактаты, повествующие о том, как отвоевать у неверных Иерусалим и христианские святыни. В этих сочинения (их насчитывают более двух десятков), писавшихся в течение первой половины XIV в. разными авторами — монахами (Гайтон), купцами (Марино Сануто из Торчелло) и даже средневековыми государями (среди них — кипрский король Анри II и неаполитанский король Карл II Анжуйский), есть немало общего. Многие все так же считали возможным заключить альянс с монголами — победы, одержанные в 1299 г. в Сирии над мамлюками ильханом Газаном ибн Аргуном, симпатизировавшим крестоносцам, вселяли надежду в сердца западных христиан. Другие призывали создать общехристианскую коалицию во главе с папой или христианским государем или же объединить все военные ордены. Но почти все авторы сходились на том, что ключ к Иерусалиму находится в Каире, а значит, чтобы вернуть священный город, нужно сперва путем экономической блокады мамлюкских территорий поразить главную цель — Египет. Военные действия предполагалось вести в два этапа: сначала захватить плацдарм, высадившись в Армении или на Кипре, а затем оттуда атаковать Египет и вести наступление в направлении Сирии и Палестины с целью завоевания Иерусалима.

Одно из первых таких сочинений, которое так и называлось «Как может быть возвращена Святая Земля» (Quomodo Terra Sancta recuperari potest), было написано известным проповедником-миноритом Фиденцием Падуанским еще до завоевания Акры мамлюками. Францисканский монах предлагал папе организовать торговую блокаду Египта, использовав для этого корабли всех христианских государств, и одновременно отправить крестоносную армию в Сирию, где бы она соединилась с монголами, поставив Египту условием снятия блокады возвращение Иерусалима. Примерно в то же время одноименный трактат на эту тему вручил папе Григорию X знаменитый каталонский теолог, философ и поэт Рамон Льюль: в практической части своего труда он советовал будущим стратегам использовать в качестве плацдарма Киликийскую Армению, чтобы блокировать порты Северной Африки, прежде всего Египта. А в 1307 г. по заказу другого папы — Климента V — Гайтон (Хетум из Корикоса), армянский принц в изгнании, известный историк, написал еще один текст — «Соцветие восточных историй» (La Flor des Estoires d Orient). В этом трактате, который был выдержан в триумфальных тонах, принявший монашеский постриг государь призывал западных христиан воспользоваться царящим в Европе миром и слабостью мусульман, чтобы организовать новый passagium, создав стратегическую базу на Кипре.

Но, наверное, самое известное сочинение этого жанра принадлежит перу венецианского купца, географа и путешественника Марино Сануто из Торчелло (ум. в 1338 г.). В своей «Книге тайн верных Христа» (Liber Secretorum Fidelium Crucis), автор, как и его предшественники, предлагал изолировать Египет, а затем начать наступление на страну с моря, продолжив военные действия в Сирии и Палестине. Эти идеи Марино Сануто на протяжении десятилетий пропагандировал при дворах пап и королей, благодаря чему его трактат приобрел широкую известность.

Во всех перечисленных проектах крестовый поход рассматривался как сугубо профессиональное мероприятие под руководством опытных и умелых военных предводителей. Это был совершенно новый взгляд на организацию военно-религиозной экспедиции.

Но на деле этим планам не суждено было свершиться — ведь по самым разным поводам сочинители проектов высказывали противоречивые мнения, да и между ними самими, с одной стороны, и папами и королями, которым они адресовали свои тексты, — с другой, не было согласия по многим вопросам. Великий магистр ордена тамплиеров Жак де Молэ, вызванный в 1306 г. с Востока папой Климентом V для обсуждения passagium, высказывался против идеи захвата плацдарма и проведения крестового похода в два этапа, предлагая сразу высадить 15-тысячную армию в Палестине. Когда в 1332 г. доминиканский монах Гийом Адам предложил в своем трактате, описывавшем «маршрут крестового похода» (Directorium ad passagium faciendum), достичь Святой Земли старым испытанным способом — пройдя через Балканы и Малую Азию и по дороге отвоевав Константинополь у греков-схизматиков, — французский король Филипп VI решительно отверг идею сухопутного маршрута крестоносной экспедиции. Разработке единого плана препятствовали личные интересы и представления заинтересованных лиц. Так, обретавшиеся еще при дворе Филиппа IV Красивого знатоки права (легисты), также разрабатывавшие свои проекты, в дискуссиях о грядущем крестовом походе постоянно напоминали об особых заслугах Франции перед христианством и полагали, что только французский монарх может возглавить крестовый поход, а значит, именно ему нужно передать все предназначенные для экспедиции средства. Это мнение выразил в своей небольшой записке о крестоносных планах королевский чиновник Гийом Ногаре. Другой легист — Пьер Дюбуа в еще одном трактате о «новом обретении Святой Земли» (De recuperatione Terrae Sanctae), предлагая свои способы возвращения святых мест, призывал все европейские нации объединиться вокруг Церкви и создать своего рода «христианскую республику» (res publica Christiana), которую должен возглавить непременно французский государь. Таким образом, в сочинениях легистов крестовый поход оказывался частью политических планов Капетингов. Из-за такого разнообразия точек зрения между поборниками крестоносного движения постоянно разгорались споры, а едва сложившиеся союзы вновь распадались, и проекты оставались только на бумаге. Тем не менее существование многочисленных планов «возвращения Святой Земли» свидетельствует о том, что интерес к крестовому походу не только не ослаб, но даже, напротив, существенно возрос. Создатели подобных планов демонстрируют профессиональный подход к подготовке экспедиции на Восток, собирая разнообразные данные о врагах христиан, детально обсуждая проблемы логистики, военную и финансовую стороны похода и др.

Отметим, что вынашиваемые средневековыми писателями проекты новых экспедиций не осуществлялись из-за традиционной проблемы: крестоносному движению постоянно не хватало руководителя. Средневековые миряне поначалу возлагали надежды на английского государя Эдуарда I (1272–1307), искреннего энтузиаста крестового похода, — на Лионском соборе было решено передать «крестовые деньги» именно ему. Однако английского монарха отвлекали домашние дела: в 1295 г. он вступил в борьбу с Филиппом IV за Гасконь — конфликт разрешился в 1303 г, но оказался чреват тяжелыми последствиями. Французский король Филипп Красивый, внук Людовика Святого, интересовался крестовым походом значительно меньше, чем его великий предок, и предпочел сначала выяснить отношения с папой. Его ссора с Бонифацием VIII, начавшаяся с незначительных споров о церковном налогообложении, в 1301–1303 гг. переросла в дискуссию о том, какая власть важнее — светская или духовная. Понтифик заявил о верховенстве «священства» над «царством», издав в 1302 г. знаменитую буллу Unam sanctат, в которой он, опираясь на теорию «двух мечей», обосновывал притязания папства. Но, как мы уже знаем, к тому времени соотношение сил между мирской и церковной властями резко изменилось. В результате конфликта Филипп IV вошел в сговор с ярыми врагами папы — семьей Колонна— и захватил действующего понтифика в его резиденции в Ананьи. Разумеется, в столь беспокойное время не было и речи о том, чтобы организовать новый «переход за море». Только с избранием следующего папы — Климента V (1305–1314) появились новые надежды на крестовый поход, но после конфликтов с французским монархом понтифики в немалой степени утратили свое влияние в политике, а в 1309 г. должны были переехать в Авиньон, который оставался их резиденцией вплоть до 1378 г., пока длилось т. н. авиньонское пленение пап.

С начала XIV в. в организации крестоносных экспедиций происходят важные изменения. Они касаются прежде всего военной сферы. Европейские монархи все чаще прибегают к найму рыцарей по контракту, что позволяет им осуществлять более жесткий контроль над военными силами. Известно, что еще Людовик IX, покидая Святую Землю в 1254 г., оставил там целый гарнизон под командованием шампанского рыцаря Жоффруа де Сержина, который, исполняя обязанности сенешала и регента, в течение 15 лет защищал Иерусалимское королевство и за свою службу получал для себя и своих ратников жалованье от французского монарха. Возможно, французский монарх подал хороший пример, во всяком случае в XIV в. практика службы за денежное вознаграждение получает широкое распространение. Именно тогда короли западноевропейских государств — Эдуард I, Карл IV и Филипп VI — предпочитают воинов-контрактников прежним огромным крестоносным армиям, в которых часто сражались непрофессиональные бойцы. И это не единственное новшество. В XIV в. появились и другие — так, организаторы крестовых походов все чаще привлекают морские силы Запада и создают крупные военные коалиции христианских государств, они также все больше внимания уделяют различным аспектам военной тактики.

Серьезная реформа произошла в это время и в сфере финансового обеспечения крестового похода. Лионский собор 1274 г. не только постановил собирать десятину в пользу крестового похода, но и в общем заложил основу весьма эффективной системы налогообложения, которая обеспечила бесперебойное финансирование крестоносных экспедиций. Действовавший в то время папа Григорий X (1271–1276) предложил четкую организацию взимания поборов с Церкви, разделив весь западный христианский мир, подвластный апостолической власти, на 26 податных округов; он также разработал ясные критерии оценки облагаемых налогом доходов клира. Эффективность созданной системы церковного налогообложения оправдалась уже в происходивших в конце XIII в. войнах против гибеллинов в Сицилии. На Вьеннском соборе 1311 г., где папа призывал английского и французского королей отправиться в крестовый поход, а кипрский король Анри II Лузиньян обнародовал еще один проект об отвоевании Святой Земли, было решено передать в распоряжение Эдуарда II и Филиппа IV крестовую десятину, которую снова предполагалось собирать в течение шести лет. В начале XIV в. на организацию крестового похода собирались огромные деньги, для чего нанимались целые армии сборщиков и чиновников, которые занимались их распределением, но, несмотря на это, экспедиции в Святую Землю организовать не удалось. Причина кроется в том, что создавшаяся на христианском Западе политическая ситуация не позволяла передать их правителю, который мог бы возглавить поход. «Крестовые деньги» собирались во всех христианских странах, но властители, позволявшие взыскивать денежные суммы на своих землях, стремились использовать их в своих целях и препятствовали передаче средств другим государям, желавшим организовать экспедицию в Святую Землю. В результате собранные на passagium деньги оседали в сундуках пап и светских государей, тратились на крестовые походы понтификов против врагов апостольского престола или покрывали военные нужды западных правителей.

Разумеется, влияние перечисленных трудностей на крестоносное движение было понятно лишь папам и королям, пытавшимся организовать passagium в Святую Землю, большинство средневековых мирян воспринимало это лишь как отсутствие порядка и неискренность западных государей, заявлявших о своем желании отправиться в поход. В начале XIV в. один за другим возникали планы новых экспедиций — спасти Святую Землю, защитить от мамлюков Киликийскую Армению, поддержать Латинскую Романию и пр. Но ни одна из этих экспедиций так и не состоялась. Только в 1309 г., в соответствии с буллой папы Климента V, был организован заметный «частный переход за море» (passagium particulare) под руководством госпитальеров, в результате которого орден закрепил свои позиции на острове Родос. Поход вызвал порыв народного благочестия — несколько десятков тысяч простых мирян из Англии, северной Франции и Германии прибыли весной к папе в Авиньон с требованием «общего перехода» (passagium generate), в котором бы участвовал весь христианский мир. Эпизод свидетельствует о том, что религиозный энтузиазм к тому времени совсем не иссяк — даже наоборот. Ведь именно в то время утвердилось мнение, что каждый христианин должен принять крест, и мечтающих участвовать в будущей экспедиции было так много, как никогда.

Но по мере развития событий западные христиане убеждались в том, что одного энтузиазма для организации экспедиции мало. Пытаясь спасти мероприятие от провала, королевские чиновники предлагали даже крайние меры: уже упомянутый Гийом Ногаре настаивал на упразднении могущественного и богатого ордена тамплиеров как одном из средств финансирования похода. Его критика ордена в это время приобретает зловещую окраску, ибо на том же Вьеннском соборе 1311 г. тамплиерам предъявляют обвинения в ереси, предательстве христианского дела и всяческих прегрешениях и упраздняют их орден, а их несметные сокровища, ставшие предметом всеобщей молвы, решено передать госпитальерам; однако в конечном счете эти ценности пополнили главным образом казну французского короля. Падение ордена тамплиеров произвело гнетущее впечатление на большинство средневековых христиан. Но были и те, кто считал, что тем самым выявлены виновники катастрофы 1291 г., и теперь настало время объединить все военно-духовные ордены. Эта тема, как мы уже говорили, часто звучит в проектах «возвращения Святой Земли»: в них подчеркивается важность нового религиозного ордена, который бы взял на себя задачи крестоносного движения — об этом писали и Рамон Льюль, и Пьер Дюбуа, и др. Надо сказать, что в течение XIV в. и позже, в XV в., сама идея получила свое воплощение: появилось немало новых орденов — например, учрежденный кипрским королем Пьером де Лузиньяном Орден Меча или орден Золотого Руна, у истоков которого стоял бургундский герцог Филипп Добрый. Известный крестоносец, а впоследствии канцлер Кипрского королевства Филипп де Мезьер (1327–1405), на склоне лет также грезил о создании нового ордена — Страстей Христовых, который бы заменил собой прежние утратившие значение ордены и объединил бы рыцарей Христа в общей цели возвращения священного города и распространения католической веры.

Упраздняя пришедшие в упадок ордены, французские монархи мечтали о повторении славных подвигов Людовика VII, Филиппа II Августа и Людовика Святого. Светские правители Франции и Англии объявляли о своем решении принять участие в крестовом походе в обстановке рыцарского великолепия и роскоши. Так, в 1313 г. по случаю принесения обета крестоносца Филиппом Красивым в Париже состоялся настоящий рыцарский праздник. Он пришелся на День Святой Троицы и продолжался в течение восьми дней. Король произнес клятву крестоносца вместе со своими братьями и сыновьями, и это событие отмечалось с особым торжеством. Семейные традиции аристократических родов Англии и Франции не могли не вызывать эмоциональную реакцию представителей высшей знати на готовившиеся папами и королями проекты, и во времена Эдуарда I, и Филиппа IV, и позже всегда находились желавшие принять крест.

Правившие после Филиппа Красивого французские короли — Филипп V, Карл IV, Филипп VI — принимают обет крестоносца, но так и не отправляются в поход. Правда, крестовый поход становится частью идеологии и политики французских и английских королей и поводом для введения новых поборов и налогов. Французские монархи собирают денежные средства для очередного passagium, искренне желая восстановить прежние традиции, но после тяжелого кризиса 1314–1317 гг., поразившего хозяйство страны, организация новой экспедиции становится все труднее. В 20-е гг. XIV в. идея нового крестового похода буквально витает в воздухе — французский король Филипп VI (1328–1350) близок к ее осуществлению: в 1336 г. он разрабатывает разные планы, о которых сообщает папской курии, ожидая от папы помощи в сборе средств, но политическое влияние понтификов к этому времени весьма невелико, и финансирование экспедиции буксует. К тому же приближающаяся. Столетняя война препятствует отъезду короля.

В конце концов Филиппу VI так и не удалось осуществить свой замысел, и подготовленные для крестового похода корабли были посланы в Ла-Манш для участия в военных действиях против англичан. Начавшаяся Столетняя война (1337–1453) слишком сильно отвлекла французов от крестового похода. Римские папы, пребывая в «авиньонском пленении», вынуждены были заниматься восстановлением своей власти и также отложили планы отвоевания Святой Земли на долгие годы. Задача recuperatio, возвращения Иерусалима и христианских святынь, на долгое время была забыта и перестала рассматриваться как важная часть политики христианского Запада. Но сама идея не прекратила существовать, она оставалась весьма значимой, например, для знатоков церковного права, которые использовали ее для определения духовных и светских привилегий крестоносцев. И во второй половине XIV в. она еще будоражила воображение средневековых христиан и обсуждалась при европейских дворах. Величайший фантазер Филипп де Мезьер в написанном в конце жизни «Видении старого паломника» рассуждал о новом обретении Святой Земли. Однако, как мы увидим, в XIV–XVI вв. новые идеи и подходы, возникшие после поражения 1291 г., созревшие в процессе переосмысления опыта крестового похода в Святую Землю, вдохнули новую жизнь в крестоносное движение, которое отныне разворачивается на других фронтах. Крестовый поход адаптируется к другим целям и задачам, продиктованным изменяющимися обстоятельствами, демонстрируя необычайную жизнеспособность.

Правда, середина XIV в. оказалась крайне неудачным для крестовых экспедиций периодом. Затянувшаяся Столетняя война, разорение флорентийских банкирских домов Барди и Перуцци, которые предоставляли финансовую помощь папам и королям, Черная Смерть 1348 г. (эпидемия чумы, прокатившаяся по всем континентам) — все эти явления негативно сказывались на ходе крестоносного движения. Тем не менее крестоносный энтузиазм проявлял себя в самых разных формах, в том числе и совершенно традиционных.

Пока французские и английские монархи и их союзники завязли в одной из самых долгих средневековых войн и уже не помышляли о крестовом походе, засевшие в Авиньоне папы пытались решать свои проблемы старым испытанным способом. Надо сказать, что во время «Авиньонского пленения» понтифики практически утратили контроль над «патримонием св. Петра» и теперь, оказавшись в ссылке, они, конечно, желали вернуть былое господство в Папском государстве и снова утвердиться в Италии. Им было очень важно сохранить стабильность в Северной и Центральной Италии и для этого покончить с бесконечными войнами, которые вели между собой итальянские сеньоры, захватывая друг у друга северные города. Сеяли раздор в этом регионе в основном гибеллины — мятежно настроенные по отношению к папе аристократические фамилии Милана, Вероны, Мантуи, Лукки и др. Создавая свои региональные государства, они также были не прочь включить в них города Папского государства. По традиции, верными папе оставались только гвельфские силы — Неаполь или Флоренция. И вот чтобы противостоять гибеллинам и обеспечить себе условия для возвращения в Папскую область, понтифики были вынуждены вести против них крестовые походы. На самом деле, эти войны мало чем отличались от тех войн против светских государей, которые папы вели в XIII в., например, против Гогенштауфенов. Разница была лишь в том, что тогда военная кампания велась на юге Италии, а теперь — на севере и в центре страны. И как «крестовая десятина», утвержденная Лионским собором, была потрачена на «сицилийские войны», так большая часть денежных средств, собранных по решению Вьеннского собора 1311 г., расходовалась на войны авиньонских пап против гибеллинов в Италии. Как и в предыдущую эпоху, походы сопровождал папский легат, который брал на себя руководство армиями наемников, воевавших на стороне курии против гибеллинов, привозил деньги (прежде всего «крестовые десятины») для оплаты их услуг и папскими буллами пытался привлечь мирян воевать. Такие буллы по-прежнему приравнивали участие в этих экспедициях к крестовым походам в Святую Землю, предоставляя воинам обычные индульгенции, а также мирские привилегии. В 20—30-е гг. XIV в. легатом понтифика был кардинал Бертран Ле Пуже, который с оружием в руках пытался восстановить власть папы на северо-итальянских территориях, прежде всего в Ломбардии. В 50-е гг. XIV в. другому папскому легату, могущественному кардиналу Хилю де Альборносу, удалось благодаря энергии и военному таланту полностью восстановить власть понтифика на западе Папской области. Но позже помимо беспокойных итальянских государей у папы появился новый враг в лице наемных войск, которые Святой Престол поначалу использовал для своей борьбы в Италии против политических врагов. Кончив сражаться против гибеллинов на стороне пап, подобные банды — т. н. рутьеры (routiers) — нередко обращали оружие против бывших нанимателей, тем самым подрывая политический порядок и стабильность в Италии. Особенно они активизировались после заключения мира в Бретиньи в 1360 г., когда временное прекращение крупных боевых действий в ходе Столетней войны заставило бродячие военные дружины в поисках наживы рыскать по дорогам и предлагать свои услуги кому угодно. Папы даже пытались объединить силы гвельфов и гибеллинов, дабы прогнать наемников из Италии, а в 1361 г., объявили против них полномасштабный крестовый поход, и крестоносцам, желавшим бороться с этим злом, раздавали индульгенции.

Несмотря на попытки стабилизировать ситуацию в Центральной и Северной Италии, папам лишь отчасти удалось вернуть контроль над патримонием св. Петра, и в 1378 г., дабы совсем не утратить власть над Папской областью, последний авиньонский папа Григорий XI (1370–1378) вернулся в Рим, где вскоре скончался. После его смерти по поводу выборов нового папы завязалась жаркая дискуссия, которая привела к расколу в западной Церкви. Во время обсуждения кандидатур на Святой Престол христиане Рима потребовали избрать новым папой римлянина или хотя бы итальянца, и под их давлением предпочтение было отдано Урбану VI. Однако авиньонский клир объявил выборы недействительными и признал папой француза Климента VII. Так началась т. н. Великая схизма, продолжавшаяся вплоть до 1417 г., когда в течение почти 40 лет одновременно выбирались папы от той и другой стороны, а в 1409 г. церковный собор в Пизе, низложив обоих пап — римской и авиньонской линий, — выбрал еще и третьего. Соперничавшие между собой партии — папы и их сторонники — вели друг против друг крестовые походы. Так, в 1383 г. Генрих Деспенсер, воинственный епископ Норвича, получил разрешение королевского совета на крестовый поход во Фландрии, дабы помочь выступившим против Франции мятежникам, которые были сторонниками «итальянского» папы — Урбана VI. И такие экспедиции повторялись не раз. Неудивительно, что «Великая схизма» (раскол западной Церкви) нанесла папству немалый моральный ущерб. Взаимные анафемы, произносившиеся понтификами, военные действия, которые их союзники вели друг против друга — все это способствовало падению престижа папства. К тому же нарастающими темпами происходило обмирщение пап, начавшееся еще во время «авиньонского пленения» — роскошь папского двора впечатляет современников, которые также отмечают невиданный рост доходов папства, вводившего в свою пользу регулярные поборы (такие, как аннаты, сполии и пр.). Как и раньше, средневековые миряне порицали пап и за то, что они распыляют средства, предназначенные для крестоносных экспедиций в Святую Землю, тратя их на борьбу с мятежниками. Последний из антипап Великого западного раскола Иоанн XXIII в 1409–1412 гг. направил крестовый поход против злейшего врага понтификов — короля Неаполя Ладислава, безуспешно пытавшегося установить свою власть в Папской области и даже в Риме. Иоанн XXIII выпускал буллы против своего противника и раздавал индульгенции сражавшимся против государя крестоносцам. Через несколько лет после этих событий — в 1414 г. — был созван очередной церковный собор в Констанце (1414–1418), который наконец-то положил конец схизме, избрав нового папу — Мартина V (1417–1431).

Рассмотренные здесь крестовые походы, как можно понять, вписываются в старую традицию крестоносного движения — «внутренних походов» Церкви (crux cismarina). В XIV в. их оправдывали точно так же, как в прошлом столетии: крестовый поход внутри христианства с целью достичь мира и стабильности, как считалось, необходим для организации экспедиции на Восток, или, как писал по поводу борьбы против Висконти папа Григорий X: «Крестовый поход против тиранов есть подготовка к «переходу за море» (depositio tyrannorum est dispositio passagii). Тем не менее многие миряне считали эти войны несправедливыми. Среди них были западные правители (Эдуард I, французские короли начала XIV в.), которых воодушевляли авторы вышеупомянутых проектов — будь то Марино Сануто, желавший перераспределить средства в пользу Святой Земли, или Филипп де Мезьер, считавший отвоевание Иерусалима долгом каждого христианина. Критиковал эти походы и клир, с которого собирали «крестовую десятину», предназначенную для походов в Святую Землю, но тратившуюся на куриальные планы, и даже сами политические враги папы, которые подчас заявляли о том, что на приемлемых условиях они бы, возможно, заключили с понтификами мир и отправились бы в крестовый поход на Восток. В целом «внутренние» крестовые походы XIV в. действительно обернулись против крестоносного движения, потому что, как мы видели, в них само папство, направлявшее крестовый поход, и сами крестоносцы — участники похода — становились объектом «священной войны».

Более престижным по сравнению с crux cismarina направлением крестоносного движения в XIV в., как и прежде, была борьба против неверных, которая происходила на самых разных военных театрах, в том числе на Пиренейском полуострове. К середине XIII в. в результате успехов Реконкисты христианские государства, в том числе наиболее могущественное среди них — королевство Леона и Кастилии — существенно расширили свои владения. Кастильская корона занимала на полуострове доминирующее положение, и ее позиции в это время были, несмотря на противодействие местной аристократии, весьма крепки. Другие христианские государства — Арагон и Португалия — были склонны, опасаясь возвышения Кастилии, поддерживать оппозицию кастильскому королю и даже препятствовали ходу Реконкисты. Но эти сложные отношения не мешали трем христианским государствам регулярно совершать нападения на главный оплот мусульманских сил, остававшийся на Пиренейском полуострове — Гранаду, опиравшуюся на поддержку своих единоверцев в Северной Африке — правителей Марокко из династии Маринидов. Авиньонские папы поощряли борьбу пиренейских христиан с маврами, наделяя ее участников индульгенциями и предоставляя в распоряжение ведущих войну во имя Христа королей «крестовую десятину» и уже упоминавшиеся «королевские трети» (tercias reales). Часто и сами испанские и португальские правители, не желая обанкротиться, обращались к папам с просьбой наделить их экспедиции статусом крестового похода. Таким был Альфонсо XI Кастильский (1325–1350), пожалуй, один из самых успешных деятелей Реконкисты, сумевший усмирить своевольную знать и объединить христианские силы. 30 октября 1340 г. в битве при Саладо испанский монарх в союзе с португальским королем Афонсу IV нанес сокрушительное поражение маринидскому султану, попытавшемуся вторгнуться на Пиренейский полуостров. В этой военной кампании, проведенной под руководством кардинала Хиля де Альборноса, кастильского государя активно поддержал авиньонский папа Бенедикт XII: поход был объявлен папской буллой, его проповедовали среди мирян кастильские епископы, новоявленные крестоносцы получали индульгенции за личную службу или финансовую помощь походу, а перед сражением Альфонсо XI было послано папское знамя.

Священная война против мавров продолжилась и позже. В 1342–1344 гг. кастильский король при помощи флотов Арагона и Генуи вел длительную осаду Альхесираса — захваченного Маринидами важного порта на юге Испании. Как и прежде, в связи с экспедицией были выпущены крестовые буллы, привлекшие рыцарей из разных стран Европы, а королю были предоставлены доходы от церковного налогообложения. Поход под началам того же кардинала Хиля де Альборноса завершился завоеванием города. Воодушевленный победами, Альфонсо XI в 1349–1350 гг. во главе большой армии приступил к осаде Гибралтара, но на этот раз крестоносцев постигла неудача — эпидемия чумы погубила все кастильское войско, включая самого короля, и кастильцы отступили. Тем не менее угроза со стороны Марокко была пресечена, и через некоторое, время христианские государства опять погрязли в междоусобицах, и к тому же оказались вовлечены в военные конфликты, разгоравшиеся в центре европейского континента во время Столетней войны.

Конечно, борьба против неверных продолжалась в XIV в. и на других военных театрах, и для папства, как и для всей христианской Европы, самым важным было направление на Восток. На примере развернувшихся там вооруженных экспедиций мы видим, как надежды на новый крестовый поход, о котором начали говорить уже со времен Лионского собора 1274 г., не только порождают фантазии, но и воплощаются в реальных делах. Правда, если создаваемые на рубеже XIII–XIV вв. проекты «возвращения Святой Земли» все еще, как мы помним, ориентированы на Египет, то настоящие крестоносные экспедиции направляются в Малую Азию и на Балканы, где начинаются завоевания османских турок. Со временем папство обретает новую роль в борьбе с османами, почти целиком копируя модели походов в Святую Землю. Институт «крестового дела» (negotium crucis), разработанный в прежние века и достигший своего акме в понтификат Иннокентия III, продолжает действовать в новой ситуации, сложившейся на Востоке. Постепенно происходит как бы географическое перемещение целей крестового похода на восточном направлении. И уже не Сирия и Палестина, как в XII в., и даже не Египет, как это часто было в XIII в., а Малая Азия, Эгейское море, Балканы, а позже, как мы увидим, еще и Центральная Европа становятся театром военных действий — ведь именно там находились враги папства — турки-османы, в XIV в. начавшие свою экспансию в западном направлении. Как и в походах в Святую Землю, в новых экспедициях участникам военных действий предоставлялись духовные привилегии. По существу, индульгенция была тем общим элементом, благодаря которому можно было оправдать новое направление крестоносного движения, связав, с одной стороны, походы на Восток, подготовленные в свое время Урбаном II, Иннокентием III и пр., и с другой — крестовые походы против турок, организованные папами в XIV в. и позже. Поддерживающие поход миряне также приобретали грамоты об отпущении грехов за определенные суммы, и благодаря средствам от продажи индульгенций и «крестовым деньгам» удавалось осуществлять большие военно-религиозные экспедиции. В таких походах, направленных на актуальные для XIV в. цели, проявились и некоторые новые тенденции крестоносного движения. В это время основной его формой становится создание крупных союзов, антитурецких лиг, объединявших в своих рядах государства латинской Европы, заинтересованных в борьбе против турок-османов и возглавляемых римским понтификом. Похоже, что высказанные прежде в трактатах «О возвращении Святой Земли» идеи образования общехристианской лиги под руководством папы постепенно находят здесь свое применение. Союзы, о которых идет речь, нередко используют мощь морских сил христианского Запада, господствовавшего в Средиземном море. Вообще в позднее Средневековье крестовый поход переместился на море. Крупные морские лиги объединялись ради создания единого флота — такие обширные коалиции вполне соответствовали новым общим задачам крестоносного движения, участвовали же в них чаще всего стоявшие перед непосредственной турецкой угрозой государства — Кипр, Венеция, орден госпитальеров и др. Надо сказать, что объединение разных стран латинского Запада ради общих интересов — борьбы против иноверцев — помогало преодолевать конфликты и расколы, столь характерные для христианского общества того времени. Папские легаты, как правило, сопровождали эти экспедиции, а средства для их организации черпались из обычных источников финансирования крестовых походов. Папы очень рассчитывали, что объединявшие разные страны походы вернут крестоносному движению былой размах. В течение 1344 г. на латинском Западе был создан подобный союз — морская лига «всех островов Архипелага», готовая сражаться против турок, и папа Климент VI (1342–1362) специальной буллой объявил крестовый поход, обещав всем, кто будет сражаться против мусульман или помогать денежными средствами, индульгенции. В октябре того же года крестоносный флот при поддержке госпитальеров завоевал важнейший в Малой Азии торговый порт Смирну — это была крупная победа над турками. А в 1366–1367 гг. в крестовом походе под руководством графа Савойского Амадея VI христиане отвоевали у турок Галипполи. Завоеванные территории планировалось использовать как стратегические базы для более крупных крестоносных экспедиций. Кажется, сформулированные в трактатах начала XIV в. идеи о ведении священной войны в два этапа и создании для этого плацдармов реализуются на практике.

Вот еще один такой пример — крестовый поход 1365 г., в результате которого христианами был захвачен главный порт Египта — Александрия. Как мы помним, идея завоевания Египта как первый этап священной войны против неверных присутствовала почти во всех сочинениях жанра «возвращения Святой Земли». В середине XIV в. идея возвращения Земли Обетованной часто обсуждалась при королевских дворах Европы. Этой темой не случайно интересовался кипрский король Пьер де Лузиньян (1358–1369), которому перешел титул иерусалимского короля, а вместе с ним и честолюбивые планы возвращения Иерусалима. Созданный же им в 1347 г. Орден Меча вообще должен был, как считалось, возродить первоначальные крестоносные идеалы. Поэтому когда в 1363 г. папа Урбан V призвал христианских монархов принять крест, кипрский правитель ответил на это с энтузиазмом. В течение нескольких лет он в поисках поддержки посещал европейских государей и понтификов во Франции, Италии, Германии и Чехии и готовил новую крестоносную экспедицию. С огромным воодушевлением отнесся к идее крестового похода французский король Иоанн (Жан) II Добрый (1350–1364), который собирался возглавить священную войну. Но после битвы при Пуатье (1356) французский монарх оказался в английском плену, где и скончался в 1364 г. И далее Пьер де Лузиньян действовал на свой страх и риск — в октябре 1365 г. он отправился на кораблях с острова Родос, лично командуя флотом и экспедиционным корпусом, и, высадившись в Александрии 9 октября, в течение трех дней завоевал город, представлявший собой мощную крепость и морские ворота Египта, важнейший плацдарм на пути к Святой Земле — главной цели любого крестового похода.

Но не стоит преувеличивать идеализм кипрского короля — не исключено, что, нападая на порт, он желал всего лишь расправиться с давним соперником кипрского города Фамагусты. Известие о взятии Александрии было встречено в Европе с ликованием — западным христианам казалось, что вернулись былые времена славных походов. Однако энтузиазм очень скоро угас, как только стало известно, что сразу после успешной операции Пьера де Лузиньяна мамлюки прогнали христиан из Александрии. Крестоносцы, разумеется, готовились в ответ развернуть очередную военную кампанию. Но в конечном итоге их планы оказались иллюзорными, и по разным причинам.

Дело в том, что в целом идея отвоевания Святой Земли и борьбы с мамлюками противоречила реальным задачам латинской Европы, состоявшим в борьбе с турками-османами, которые уверенно продолжали свою экспансию в Малой Азии и юго-восточной Европе. Как выяснилось, иллюзией был и сам конкретный план завоевания Александрии — ведь он приходил в противоречие с экономическими интересами итальянских морских городов-республик, отнюдь не заинтересованных в прерывании торговых связей с Египтом. В результате венецианцы, ранее помогавшие походу, просто отказались предоставить крестоносцам свой флот, более того — они пустили слух о сговоре киприотов с мамлюками, и надежды на организацию нового похода рухнули окончательно.

Примечательно, что в другой экспедиции, направленной в 1389–1390 гг. против важнейшего порта Магриба — Махдии, — интересы крестоносцев и итальянских торговцев совпали. Генуэзские купцы стали инициаторами крестового похода и нашли поддержку у французского короля Карла VI (1380–1422), только что получившего передышку в Столетней войне и увлекшегося новой авантюрой. Махдия была выбрана не случайно — генуэзцы были кровно заинтересованы в том, чтобы контролировать этот мусульманский порт. И вот в 1390 г. в сторону Магриба отправился огромный соединенный франко-генуэзский флот. Казалось, шансы на победу были велики, однако повторилась прежняя ситуация — крестоносцы сначала захватили порт, но не смогли удержать его и были вынуждены вернуться.

На примере крестовых походов в Александрию и Махдию мы видим, как в планах их участников причудливо переплетались материальные интересы и расчетливые соображения — с одной стороны, и старые идеалы и благочестивые порывы отвоевать Святую Землю — с другой. Не следует думать, что эти порывы были неискренними и что вера в религиозные цели была полностью утрачена. Рыцарские представления и ценности крестоносного движения продолжали существовать, но условия для их проявления кардинально изменились. Об их живучести свидетельствовали многие общественные явления XIV в., и в том числе тот модус взаимоотношений между рыцарями, который в это время сложился в северных орденах.

После победы ислама над христианством в 1291 г. военнорелигиозные экспедиции рыцарей Тевтонского ордена и Ливонии продолжались и на севере. Теперь они были направлены против литовских язычников, якобы угрожавших христианской Церкви. Папство рассматривало эти экспедиции как важный театр крестоносного движения и достойное после утраты Святой Земли дело. Участники войн, разумеется, получали индульгенции и ощущали себя крестоносцами (crucesignati). Еще в 1245 г. папа Иннокентий IV предоставил ордену право самому вербовать добровольцев для прусских крестовых походов — без папских булл и публичных проповедей, и с этого времени орден вел непрекращающийся крестовый поход. Таким образом, прежние крестоносные традиции не прерывались и в этот период. В XIV в. между литовцами и тевтонскими рыцарями шла борьба за Жемайтию — обширную область, достигавшую Балтики и вклинившуюся в земли между Пруссией и Ливонией. Эта война была чрезвычайно жестокой, и примеры брутальной расправы с противником, причем с обеих сторон, хорошо известны из хроник. Рыцарей в ордене было немного — всего лишь около тысячи, и они вели против Литвы небольшие походы — т. н. Reisen (рейды). Климат и ландшафт региона создавали много препятствий для крестоносцев: между Литвой и Пруссией находились густые леса и болота, а холодные снежные зимы, весеннее таяние снегов и осенняя хлябь не позволяли проводить полномасштабные военные кампании. Тем не менее крестоносные экспедиции в Пруссию и Ливонию приобрели необычайную популярность. Почему же?

Все дело в том, что в XIV в. эти походы были окружены ореолом рыцарственности. Рыцарский дух всемерно поддерживался великим магистром ордена Винрихом фон Книпроде (1351–1382), который приглашал в Пруссию крестоносцев из Западной Европы. В то время представители знатных домов Англии, Франции, Эльзаса, Австрии и Чехии поколениями участвовали в крестовом походе против литовских «сарацин». Посуху и по морю добровольцы прибывали в Пруссию — и не только за индульгенциями, но и за тем, чтобы поучиться рыцарским добродетелям. Среди тех, кто приезжал сюда за славой, честью и военной выучкой, были такие видные аристократы, как, например, известный французский полководец Жан ле Менгр II по прозвищу Бусико или маршал Англии Томас де Бошан — оба известные участники Столетней войны. Рыцарские идеалы и ритуалы в орденском государстве всячески поощрялись. При Винрихе фон Книпроде установился известный аристократический ритуал — обед «за почетным столом» (Ehrentisch) — его великий магистр, подобно легендарному королю Артуру, устраивал в честь 12 самых храбрых рыцарей. Праздники и обеты, которые давали приезжавшие в Пруссию аристократы, оживляли атмосферу рыцарства Круглого стола, а участие в военных действиях против язычников возрождало традиции священной войны. Все это говорило о том, что крестоносное движение было чрезвычайно живучим и общество умело приспособить старые идеалы к новым обстоятельствам…

XIV век завершился, быть может, одной из самых значительных крестоносных экспедиций, итогом которой стало сражение при Никополе. В походе принимали участие представители западной аристократии и рыцарства, в том числе и те, кто побывал в Пруссии в гостях у Тевтонского ордена. Военная экспедиция была реакцией всей христианской Европы на растущую экспансию турок-осман. После победы над сербами на Косовом поле в 1389 г. османы продолжают экспансию на Балканах и создают серьезную угрозу странам христианской Европы, вплотную приблизившись к границам Венгрии. Все эти события кладут конец антивизантийским настроениям в Европе и заставляют западных и восточных христиан объединить свои усилия в борьбе с турками. В это же время наступил и краткий перерыв в Столетней войне, и достигнутое перемирие позволило Франции и Англии участвовать в общехристианской коалиции. К ней примкнули и итальянские морские республики — Венеция и Генуя, а также орден госпитальеров. Папство равно оказало поддержку европейскому союзу, пусть даже авторитет понтификов во времена Великой схизмы не был столь высок. Тем не менее в Риме крестовый поход объявил папа Бонифаций IX (1389–1404), а в Авиньоне — антипапа Бенедикт XIII (1394–1423), который пожаловал французским крестоносцам индульгенции. В духе времени и высказанных в трактатах о Святой Земле идей крестовый поход планировалось осуществить в два этапа: предполагалось, что сначала крестоносное войско во главе с герцогом Ланкастерским Джоном Гонтом, правителем Бургундии Филиппом Храбрым и герцогом Людовиком Орлеанским захватит плацдарм на Балканах, а затем армия крестоносцев во главе с английским и французским королями будет вести полномасштабные военные действия. К началу экспедиции в 1395 г. амбициозные планы расстроились из-за отказа упомянутых государей и полководцев участвовать в экспедиции, и вождем похода стал сын Филиппа Храброго Жан Бесстрашный, французскую знать возглавил маршал Бусико. Весной 1396 г. крестоносные войска прибыли в распоряжение венгерского короля и будущего императора Сигизмунда. Рыцари планировали вытеснить турок с Балкан, двинуться на помощь к Константинополю, а затем, пройдя через Геллеспонт, пересечь Малую Азию и Сирию и приступить к осуществлению сверхзадачи — освобождению Иерусалима и Гроба Господня. Но 25 сентября крестоносная армия, объединившая силы Сигизмунда, Французского королевства, госпитальеров и Венецианской республики, встретилась с армией султана Баязида I неподалеку от болгарского города Никополя. Битва была проиграна, возможно, из-за спесивого и необдуманного поведения французских рыцарей, которые принесли стратегические соображения в жертву своей жажды славы и доблестей. Так или иначе надежды на победу над турками были разбиты, а после того как Жан Бесстрашный вместе с сотнями христианских рыцарей попал в плен, никто уже не помышлял о новом походе. Поражение вызвало горестную реакцию всего латинского мира, и Филипп де Мезьер написал по этому поводу «Жалостливое и утешительное письмо» (Epistre lamentable et consolatoire), оплакивая участь христиан.

Крестоносная экспедиция, завершившаяся сокрушительным поражением у Никополя, была важной вехой в истории крестоносного движения, последней попыткой победить турок на суше силами общехристианской коалиции, объединившей ряд европейских государств. Это событие имело огромный общественный резонанс в христианской Европе и привело к резкому изменению настроений средневековых мирян. Начинается новый этап в истории крестовых походов.

В XV в. крестоносное движение, несмотря на появление новых проектов и идей, во многом утратило ту широту и масштаб, которые были так присущи предшествующему столетию. Тем не менее в орбиту движения вновь вовлекаются крупные европейские державы, которые определяют политику в этой сфере.

К концу XV в. постепенно угасает деятельность Тевтонского ордена — одного из важнейших крестовых институтов. Еще в конце XIV в. у орденских братьев появился еще один очень серьезный противник — поляки, которые выступили на стороне литовцев в их борьбе против ордена. Как и у Великого княжества Литовского, у Польского королевства были материальные претензии к орденским братьям. Если борьба ордена с литовцами шла за Жемайтию, то поляки, воюя с тевтонцами, желали вернуть отнятую у них рыцарями еще в начале XIV в. Померелию (Восточную Померанию). В 1385 г. произошло важное событие — было заключено соглашение о династическом союзе между Великим княжеством Литовским и Польшей, по которому литовский великий князь Ягайло, вступив в брак с польской королевой Ядвигой, провозглашался польским королём под именем Владислава II Ягелло (т. н. Кревская уния). Новый правитель Польши обещал папе обратить своих подданных в христианство — что он и сделал, тем самым лишив тевтонцев религиозных оснований для того, чтобы вести войну против литовцев. Если в теории, о которой уже не раз упоминалось, война против язычников имела законное основание (causa justa) и могла рассматриваться как справедливая (bellum justum), то воевать против ортодоксальных католиков было с точки зрения существовавших канонов неприемлемо. Но в глазах Ордена крещение литовцев было всего лишь ходом в политической игре. Тевтонцы не восприняли серьезно обращение недавних идолопоклонников в христианство и по-прежнему рекрутировали рыцарей для своих походов против «неверных». Военные экспедиции против литовцев продолжались. В 1406 г. ордену удалось подчинить Жемайтию, что вызвало настоящий мятеж литовцев против Ордена. Литва в союзе с Польшей готовила тевтонским рыцарям удар. И вот 15 июля 1410 г. объединившаяся армия польского короля Владислава II Ягелло и литовского князя Витовта нанесла рыцарям у селений Грюнвальд и Танненберг в Восточной Пруссии сокрушительное поражение. На стороне польско-литовского союза сражались войска из славянских земель — русские, украинские и белорусские, а также отряды во главе со знаменитым чешским полководцем Яном Жижкой и др. Поражение поставило крестоносную деятельность ордена в сложную зависимость от христианской Европы, пусть даже условия заключенного по итогам битвы Первого Торуньского мира были достаточно мягкими для тевтонцев — поляки не вернули себе Померелию, а Жемайтия лишь уступалась Витовту и Владиславу II пожизненно, но потом возвращалась ордену. Через несколько лет на Констанцском соборе 1414–1418 гг. по поводу религиозных войн в Пруссии разгорелась ожесточенная дискуссия, в которой принимали участие как поляки с литовцами, так и орденские рыцари. Жемайты на соборе жаловались на беспощадность рыцарей, а орденские братья — на неискренность поляков в вере и попытки нарушения мира. В конце концов тевтонцам не удалось убедить западных христиан помогать в их борьбе против своих врагов, и с этих пор приток новых воинов в орден практически прекратился.

Однако война орденских братьев и Польского королевства за территории в Восточном Поморье еще продолжалась в середине XV в. Она завершилась подписанием Второго Торуньского мира, по которому орден утратил свои западные владения вместе с Мариенбургом и становился вассалом Польши. После этого Тевтонский орден вступает в эпоху затяжного кризиса. Остатки рыцарей бегут на север в Ливонию, где ведется война Ливонского ордена против Новгорода и Пскова. Папство пыталось реанимировать священную войну в этом регионе и поддерживало рыцарей крестовыми буллами, но возглавляемые Ливонским орденом (отделением Тевтонского ордена) военные походы этого времени — всего лишь бледное отражение прежних крестоносных экспедиций.

Конечно, основные события происходят в это время на Балканах и в Центральной Европе. В середине XV в. Европа по-прежнему пытается собирать силы перед лицом турецкой угрозы. Османская экспансия была на короткое время прервана завоеваниями монгольского полководца Тимура (Тамерлана), который нанес серьезное поражение турецкому султану Баязиду I в битве при Анкаре в 1402 г. Но в целом турки успешно продвигались на Балканском полуострове, и папа Евгений IV (1431–1447) изо всех сил пытался организовать новую экспедицию против Османской империи. В 1443 г. понтифик объявляет крестовый поход, в котором участвуют польские и венгерские крестоносцы, пытавшиеся преградить путь османов в Центральную Европу. В битве при Нише венгерский полководец Янош Хуньяди (ум. 1456) в союзе с войсками последнего правителя Сербии Георгия Бранковича и польского короля Владислава III Варненчика (1424–1414) одержал победу над османскими войсками. Однако окончился поход битвой при Варне в 1444 г., где турки наголову разбили европейскую армию во главе с венгерским полководцем Яношем Хуньяди и Владиславом III, погибшим в этом бою. После этого поражения, а также последовавшего за ним еще одного разгрома славянской армии в 1448 г. на Косовом поле нечего было и думать о том, чтобы восстановить христианскую власть на Балканах. К тому времени Византия оказалась практически вытесненной из всех ее бывших владений — у греков остается только Константинополь с прилегающими к нему окрестностями и юго-восток Пелопоннеса. Но вскоре пробил час и византийской столицы — в мае 1453 г. Константинополь захвачен турками под предводительством султана Мехмеда II. Победа над Византией обеспечила туркам господство в Восточном Средиземноморье, и в течение последующих десятилетий Албания и Греция подчиняются османской власти, а Валахия превращается в зависимое от Османской империи вассальное государство.

В связи с этим папы предпринимают неимоверные усилия для продолжения борьбы против неверных. Сама идея крестового похода на Востоке в тот период приобретает особый оттенок — речь идет уже об оборонительной «справедливой войне» (helium justurri) всей христианской Европы против турок-османов. На этом пути христиане достигают некоторых успехов: летом 1456 г. благодаря умелым действиям Яноша Хуньяди, помощи католической Церкви и особенно францисканского монаха Иоанна Капистрано удалось снять осаду Белграда, что на время остановило наступление турок. В 1463 г. увенчалась успехом попытка папы Пия II (в миру — известного итальянского гуманиста Энеа Сильвио Пикколомини) уговорить правителя Албании Скандербега разорвать мир с османами, в результате чего албанцы наносят Мехмеду II ряд ощутимых поражений. Несмотря на эти достижения, движение сопротивления турецкой экспансии не приобрело должного размаха. Финансовые средства и военное снаряжение, время от времени посылавшиеся на театр военных действий, были явно недостаточны. Планы организации антиосманской коалиции, которая бы соединила морские силы Запада и сухопутные армии балканских стран, так и не удалось осуществить. По-прежнему сказывалось и отсутствие руководящей силы, которая бы объединила христианские государства. Папы, чьи финансовые и административные ресурсы были в принципе ограничены, уже не пользовались, как в ранних крестовых походах, необходимым для создания общеевропейских союзов авторитетом. Великая схизма ослабила западную Церковь и подорвала могущество папства, постепенно утратившего свое влияние на мирских правителей. Высказанные в начале XIV в. идеи о независимости светской власти и праве государей распоряжаться своими ресурсами и подданными стали реальностью. В то время христианские правители порой даже не присылали своих представителей на церковные соборы, где обсуждалась борьба с турками. Неудивительно, что когда на церковном соборе в Мантуе в 1459 г. папа Пий II произнес длинную речь о бедствиях Византии и призвал светских государей к «всеобщему походу» против османского нашествия, а потом даже выпустил буллу крестового похода, то не встретил ожидаемого отклика на свою инициативу. Разочаровавшись, папа написал письмо Мехмеду II, в котором предложил султану прекратить войну и по примеру Константина Великого принять христианство. Тогда, по словам папы, султан сможет «расширить свою власть над христианами и прославить свое имя», и — обращается понтифик к Мехмеду II — «не будет на земле государя, который бы тебя превзошел славой и который мог сравняться с тобой могуществом… Мы назовем тебя правителем греков и Востока, и то, что ты получил силой и чем незаконно владеешь, будет принадлежать тебе по праву, и христиане будут тебя почитать».[76] Разумеется, это письмо было скорее упражнением в риторике, чем реальным политическим шагом. Так или иначе после смерти папы новые призывы к крестовым походам против турок раздавались весьма редко. Правда, в 1464 г. Пий II опять призвал знать к участию в походе и даже почти подготовил военно-религиозную экспедицию. 18 июня 1464 г. в соборе Св. Петра он сам, дабы подать пример, принял крест и затем совершил утомительное путешествие из Рима в Анкону, куда должен был прибыть венецианский флот. Здесь в ожидании крестоносцев он и встретил свою смерть, так и не узнав, что его экспедиции не суждено было отправиться в путь. То была последняя в XV в. широкомасштабная попытка папства создать обшехристианскую коалицию для борьбы с турками…

Что касается возможностей светской власти инспирировать новый поход, то изгнанные в результате турецкой агрессии из своих стран монархи — как, например, последний византийский деспот Морей Фома Палеолог (ум. 1465), — посещавшие в поисках помощи королевские дворы Европы, строили немало новых проектов, ради осуществления которых даже собирались крестовые деньги и продавались индульгенции, но и эти попытки не принесли ощутимых плодов.

На ситуацию, в которой оказалось крестоносное движение в XV в., влияли разные факторы, в том числе финансовые и политические. Как и в XIV в., нужные для похода средства было трудно собрать из-за сложных политических взаимоотношений между европейскими государствами — например, Францией и Бургундией или Венецианской республикой и ее соперниками. Каждая страна горячо поддерживала на словах военную экспедицию против турок, но противилась ее организации, опасаясь возвышения политических противников.

Еще более важно то, что к тому времени крестовый поход вызывал у средневековых мирян не столько энтузиазм, сколько раздражение. В их сознании они связывались исключительно с проповедями крестовых булл и продажей индульгенций, которая подчас приводила к скандалам. В этот период, предваряющий Реформацию, критика института крестового похода, церковных поборов и папской власти все чаще раздается в разных уголках Европы.

Такие умонастроения ярко проявились во время крестовых походов против гуситов в Чехии. Эти экспедиции папство регулярно предпринимало в 1420–1431 гг., но, как мы увидим, все они оказались крайне неудачными. Предыстория же этих событий такова. В конце XIV в. в Чехии, где царствующая в стране Люксембургская династия заняла престол Священной Римской империи, начиналось настоящее религиозное брожение, отчасти связанное с подъемом национальной культуры. Его представляли проповедовавшие на народном языке чешские священники, призывавшие народ к благочестию, а Церковь — к очищению. Ключевой фигурой этого движения стал Ян Еус, на взгляды которого существенно повлияли сочинения английского богослова XIV в. Джона Виклифа — противника папства, отрицавшего посредническую роль Церкви и признававшего в качестве авторитета только Священное Писание. Запрет произведений Виклифа в Чехии привел к тому, что ученые дискуссии о его сочинениях, инициируемые Яном Гусом, привели к радикальному пересмотру католической веры чешскими богословами. В конечном итоге взгляды их учителя были резко осуждены, а сам он казнен 6 июля 1415 г. Эта казнь, безусловно, сделала из Яна Гуса мученика и вызвала протест народа и верховной власти Чехии. Конфликт между сторонниками чешского проповедника, с одной стороны, и Римской Церковью и государством, в котором немецкая нация составляла меньшинство — с другой, приобрел окраску борьбы за национальное самоопределение. Гуситские идеи начали распространяться и в немецких землях, и нужно было срочно принимать меры. Распутывать сложную ситуацию пришлось императору Священной Римской империи Сигизмунду I Люксембургу, который сменил своего брата Вацлава IV на чешском престоле. Известный крестоносец, участник Никопольского сражения, император тем не менее считал борьбу с еретиками не менее важной, чем войну с турками. Желая разом решить все проблемы, Сигизмунд обратился за помощью к немецким князьям, но реакция тех была пассивной, и тогда король принял предложение папы Мартина V и сторонников решительных действий — их было немало при его дворе — о том, чтобы придать военной кампании против гуситов статус крестового похода. Итак, весной 1420 г. понтифик выпустил буллу крестового похода. Во главе огромной крестоносной армии Сигизмунд вторгся в пределы собственной страны. В результате он был разбит под Прагой на Витковой горе, а когда после поражения заявил о своем желании вести переговоры с победителем, гуситы сформулировали свои требования. К этому времени в их среде по существу было два течения: одни (чашники) были сторонниками того, чтобы сохранить церковные обычаи, которые не противоречили прямо Священному Писанию, другие — более радикальные (табориты — от имени горы Табор, где находился их центр) — выступали за безусловный отказ от всего, что не согласуется со Священным Писанием. Несмотря на уже существующие разногласия, чашники и табориты объединились и в мае 1420 г. выставили т. н. четыре пражских статьи в народном манифесте. Они требовали свободы проповеди (на народном языке), лишения владений обретающихся в смертном грехе священников, наказаний за смертные грехи, к которым они относили и вымогательство Церкви, в частности продажу индульгенций — главного источника «крестовых денег». Наконец, они выступали за отмену введенного Римской Церковью обычая, в соответствии с которым миряне причащались только хлебом, в отличие от священников, которые причащались и хлебом, и вином — т. е. они требовали предоставления чаши (отсюда и их название). Переговоры не увенчались успехом, «четыре пражских статьи» были объявлены в Чехии законом, а Сигизмунд лишился престола и был изгнан из Чехии. Два последующих крестовых похода против гуситов в 1421 и 1422 гг. также завершились их победой, во многом благодаря талантам военного предводителя Яна Жижки. Такой же успех ждал гуситов и в третьем крестовом походе, состоявшемся уже после смерти их полководца. В 1427 г. гуситы перешли от оборонительных действий к наступательным и совершали рейды в Силезию и Саксонию. В том же году под руководством немецких князей состоялся четвертый, а в 1431 г. — пятый, последний поход против гуситов, которым руководил папский легат Джулио Чезарини, и вновь крестоносцы потерпели сокрушительное поражение. Этот поход был последней попыткой применения силы перед тем, как Церковь и император перешли к переговорам на созванном папой Мартином V Базельском соборе, начавшемся в 1431 г. Но эти переговоры не удовлетворяли радикально настроенных таборитов и только обострили прежние разногласия, и очень скоро новый конфликт вылился в военное сражение при Липанах в мае 1434 г., в котором табориты были наголову разбиты. После долгих тщетных дискуссий между папством и гуситами 30 ноября 1433 г. стороны пришли к обоюдному соглашению — были приняты т. н. Пражские компактаты, в силу которых собор разрешал желающим причащение под обоими видами. Остальные же три пражские статьи были признаны лишь номинально, с уничтожавшими их смысл оговорками. Но и это событие не поставило последнюю точку в истории гуситского движения — оно продолжается до середины XV в. Крестовые походы против гуситов, организованные папством, были единственным примером борьбы против «ереси» в позднее Средневековье. Они завершают историю военно-религиозных экспедиций, направленных против схизматиков и вероотступников и оправданных с канонической точки зрения, но порождавших споры в средневековом обществе. Эти походы были крайне непопулярны в христианской Европе, и именно они во многом подорвали веру в крестовый поход, в то время как критика церковных порядков гуситами предвосхитила идеи Реформации.

Совсем по-другому, чем на севере и востоке Европы, развивались события в Испании и Португалии. Крестоносное движение там было успешным, и, сравнив его с антитурецкими и антигуситскими походами, можно было бы показать, в чем состояло преимущество экспедиций, которые происходили на Пиренейском полуострове. В XV в. мы можем наблюдать преемственность в содержании и формах священной войны в этом регионе. В Арагоне в 1410 г. регент Кастилии и будущий король Арагона Фернандо I Справедливый (ум. 1416) отвоевал город Антекера во время войны с Гранадским эмиратом, санкционированной и поддержанной папством. Традицию борьбы с маврами продолжали и кастильские короли, которых вообще рассматривали как щит христианства против ислама. Король Энрике IV (1454–1474), например, начал свое правление с объявления священной войны против мусульман. Кастильская армия дошла до стен Гранады и овладела Гибралтаром, но закрепиться на этой территории не удалось (кастильцы окончательно утвердились в Гибралтаре лишь в 1462 г.). Эта военная кампания рассматривалась как крестовый поход. Весной 1456 г. папа Каликст III (1455–1458) предоставил участникам экспедиции «крестовые индульгенции»: тем, кто сам сражался против неверных или платил крупную сумму в золотых монетах, отпускались все грехи в их смертный час. Используя институт крестового похода, испанские правители медленно, но уверенно отвоевывали у мавров территории, которые, как считалось, по праву принадлежат христианам. Последняя фаза Реконкисты на Пиренейском полуострове наступила в 1469 г., когда был заключен брак Католических королей — Фернандо II Арагонского и Изабеллы I Кастильской, положивший конец длительному соперничеству и династическим распрям и объединивший королевства Леона и Кастилии, с одной стороны, и Арагона — с другой. Если на севере Европы династический брак Ядвиги и Ягайло, как мы видели, ознаменовал упадок Тевтонского ордена, то брак пиренейских правителей, напротив, способствовал оживлению крестоносного движения. Религиозное воодушевление здесь удачно сочеталось с национальным подъемом. Усилия Католических королей были направлены на организацию самого крупного в XV в. крестового похода, целью которого стало отвоевание последнего и самого мощного оплота мусульман на Пиренейском полуострове — Гранады. Завершение Реконкисты и объединение Испании были самым главным делом жизни Католических королей. Эта важная стратегическая задача требовала сосредоточения крупных военных сил, создания запасов продовольствия и снаряжения, мобилизации человеческих ресурсов. И, конечно, для ее осуществления были нужны немалые финансовые средства. По свидетельству современников, королева Изабелла, заинтересованная в неуклонном ослаблении позиций Гранадского эмирата, беспрестанно заботилась о том, чтобы отыскать деньги и для борьбы с маврами. Важным источником финансирования организуемых королевской властью экспедиций против мусульман были «крестовые десятины» и доходы от церковного налогообложения и продажи индульгенций. На этом этапе Реконкиста по-прежнему приравнивалась к крестовому походу, и римские понтифики выдавали участникам военных действий такие же грамоты об отпущении грехов, как и, например, сражающимся против турок. Борьба против мавров на Пиренеях, с одной стороны, и война против Османской империи в Малой Азии и Эгейском море — с другой, вообще мыслились как разные направления единой военной кампании, ведущейся христианским миром против неверных, и собранные на крестовый поход средства тратились иногда одновременно (как, например, в 1482 г.) на оба фронта, хотя всегда в большем объеме в пользу Испании. И это не случайно. Ведь в целом Реконкиста на Пиренейском полуострове была намного успешнее антитурецких кампаний: уже в 1482 г. один из главных полководцев католических королей маркиз кадисский Родриго Понсе де Леон захватил мавританскую крепость Альхаму, в 1487 г. кастильцами взята Малага, в 1489 г. — Альмерия, и тогда же в результате длительной осады христиане отвоевали Басу — город в гранадской провинции.

Слагаемые успеха крестоносного движения в Испании были разными. Конечно, главную роль в этом сыграли Фернандо II Арагонский и Изабелла I Кастильская, которые по существу возглавили Реконкисту. Дело также заключается в том, что с самого начала экспедиций против Гранадского эмирата папы, как это не раз бывало, передавали испанским монархам право проповедовать «крестовую буллу» и продавать индульгенции. Она получила название «Булла (святого) крестового похода (Bula de la (santa) cruzadci) и со временем превратилась в самую настоящую статью государственных доходов Испании. В соответствии с этой буллой индульгенции стоили очень недорого: всего лишь за два реала можно было приобрести грамотку (buleta), даровавшую прощение грехов, предоставляемые крестоносцам привилегии были весьма щедрыми, и светские власти поддерживали проповедующих буллу священников. Но самое главное — испанцы точно знали, что собираемые средства тратились на борьбу против неверных — вести о войне против мавров и о военных победах христиан приходили регулярно. Продажа индульгенций (а значит, и финансовая поддержка экспедиций) в то время достигла неожиданно грандиозного размаха. Кажется, прав был один из папских представителей, который, правда, по другому поводу, сказал следующие слова: «Люди, конечно, поверят, что можно за сходную сумму обрести вечное спасение, если увидят, что покупатели индульгенций всерьез сражаются за Христа, а не делают вид, что воюют».[77] И действительно, испанцы давали пожертвования в пользу крестового похода, так как они знали, что принимающие обет крестоносцы воевали во имя христианской Церкви и их родной страны. Это сочетание религиозного энтузиазма и патриотизма дало свои результаты и обеспечило необычный для того времени успех проповеди священной войны. В результате Гранада была отвоевана у мусульман, и Реконкиста завершилась окончательно и успешно.

В XVI в., когда Османская империя мощно расширяет свои границы за счет присоединения все новых территорий христианских государств, папство поддерживает европейских монархов, прежде всего Габсбургов, в их борьбе против турок. Примечательно, что и в это время война с Османской империей мыслится западными христианами как часть более общей и важной задачи — освобождения Святой Земли и Иерусалима. Еще на Пятом Латеранском соборе (1512–1517), который стал последним собором накануне Реформации, папа Лев X (1513–1521) призывал к новому крестовому походу ради осуществления этой сверхзадачи. Примирив на время враждующих в т. н. Итальянских войнах государей и объявив о мире в христианской Европе, папа, справедливо опасавшийся захватнической политики турецкого султана Селима I (1512–1520), мечтал о новой крестоносной экспедиции. Следуя традиции, он даже предложил облагать духовенство десятиной в течение трех лет, но прелаты не соглашались собирать «крестовые деньги» до объявления крестового похода. Правда, французский король Франциск I (1515–1547) откликнулся на обращение папы и даже стал собирать с духовенства налог в пользу крестового похода, и, обрадовавшись, папа Лев X отправил письма английскому государю Генриху VIII, германскому императору Максимилиану I, правителю Испании Карлосу I (будущему императору Священной Римской империи) и португальскому королю Мануэлу I Счастливому с призывом примкнуть к французскому монарху. Но хотя главы европейских держав и относились с воодушевлением к идее крестового похода, фигура Франциска I не вызывала у них никакого энтузиазма. Как следствие, светские государи не поддержали папу, и надежды на новую экспедицию постепенно угасли. Между тем в уже в 1517 г. Сирия, Египет и Палестина стали частью Османской империи, а вскоре после этого турки захватили Белград (1521) и затем вплотную подошли к западным границам христианского мира.

Как и в предыдущем столетии, более успешным крестоносное движение было на Пиренейском полуострове. После побед Католических королей над Гранадой Реконкиста в пиренейских странах была завершена, и началась экспансия на севере и западе Африки. В этой связи папы постоянно возобновляли bula de la cruzada и передавали королям доходы от церковного налогообложения. В крестовых экспедициях XV–XVI вв. участвовала и Португалия. Еще в 1415 г. взятие Сеуты португальским инфантом Энрике Мореплавателем было приравнено к крестовому походу, и дальнейшие завоевания португальцев в Магрибе и на западном побережье Африки, в которых активно участвовал духовно-рыцарский Орден Христа, также были поддержаны папскими буллами и санкционировались как крестовый поход, соответствующий всем известным критериям «справедливой войны» (bellum justuni). Вслед за Португалией и Кастилия начала продвижение в западном направлении. В 1510 г. кастильцы взяли Триполи и подошли к Тунису — его еще Людовик Святой в своем последнем походе считал промежуточным пунктом на пути к Иерусалиму, который по-прежнему рассматривался как главная цель, сверхзадача похода. Мечты о возможном завоевании священного города оживили мистические и эсхатологические настроения, которые были свойственны еще средневековым христианам. Но в действительности эти экспедиции лишь привели Запад к конфликтам с ближайшими союзниками турок-осман — берберами. Противостояние мусульманского и христианского мира стало еще более сложным и неоднозначным.

После смерти Католического короля Фернандо Кастилия и Арагон в 1516 г. оказались под властью Карла Габсбурга, который в 1519 г. был провозглашен императором Священной Римской империи. Карл V Габсбург видел цель своего правления в создании универсальной христианской монархии, мыслил себя защитником христианства, и неслучайно ему приписывали эсхатологическую роль, называя его то «императором последних дней», то вторым Карлом Великим. В самом деле, после нанесенного турками в 1526 г. удара Венгрии и захвата венгерской столицы Буды на Карла V стали возлагать надежды как на защитника Центральной Европы от турок-османов, а после безуспешной осады Вены турками в 1529 г. и вторичной попытки Сулеймана I Великолепного взять город в 1532 г. император, кажется, утвердился в этой роли. Его военная деятельность представлялась как борьба во имя интересов христианства и напоминала современникам о славных походах XII–XIII вв. Так, кампания в Тунис в 1535 г., в которой папа Павел III жаловал сражавшимся там воинам индульгенции, считалась настоящим крестовым походом и сравнивалась с экспедициями Людовика Святого. Сам же император отпраздновал свою победу над Тунисом в Риме, торжественно войдя в вечный город и проведя настоящий античный триумф, как если бы речь шла о победе древних римлян над Карфагеном. Он пытался вписать свою победу над Тунисом в классическую героическую традицию. На деле его военные кампании всегда были тесно связаны с династическими интересами, на почве которых, собственно, и развивалось соперничество Габсбургов с другой европейской державой — Францией, которая вскоре после победы в Тунисе заключила союз с Османской империей. Конечно, эти конфликты существенно ослабляли позиции христианской Европы и крестоносного движения перед лицом турецкой угрозы.

Именно тогда, когда христианская Европа должна была объединиться в борьбе против турок, западная Церковь переживала величайший в мировой истории конфессиональный раскол. Религиозные реформаторы восстали против власти папы, католической Церкви и Священной Римской империи, возглавляемой Карлом V. В 1529 г., в разгар турецкой осады Вены, Мартин Лютер издал свой знаменитый трактат «О войне против турок» (Vom Kriege wieder die Turcken), в котором доказывал, что крестовый поход под эгидой папства есть величайшее зло, а идея священной войны не находит подтверждения в Священном Писании. Духовные лица, по мысли Лютера, вообще должны отстраниться от каких бы то ни было войн, в том числе и крестовых походов, ибо призвание клириков — молитвы, точно так же, как битвы — жизненное дело воинов, а политика — назначение светских государей. Вслед за Лютером Эразм Роттердамский в своем «Наиполезнейшем рассуждении о войне с турками» (Ultissima consultatio de bello Turds inferendo) (1530) доказывал, что защита от турок — дело государства, а не священников и что средства на войну должны быть получены путем сокращения расходов королевских дворов, а не путем продажи индульгенций, как это было во время крестовых походов.

Критикуя идею священной войны, и Лютер, и Эразм Роттердамский при этом не были склонны радикально отрицать необходимость войны против турок. Лютер, например, оправдывает ее в терминах «справедливой войны» (bellum justum) — с его точки зрения, она возможна как оборонительные действия, направленные против врагов, посягнувших на родные земли. Точно так же Эразм Роттердамский, хотя и с неудовольствием, поддерживал войну против османов, считая ее общехристианским делом. Борьба против турок и защита христианской Европы, по-видимому, осознавалась в позднесредневековом обществе как самая важная задача, и это обстоятельство сближало католиков и протестантов. Примечательно, что когда антитурецкие католические лиги одерживали победы над врагом в Средиземном море, это приветствовалось как в католическом, так и в протестантском лагере. Конфессиональное единство, пусть и хрупкое, все-таки существовало. Но в целом Реформация скорее ослабила сопротивление туркам из-за внутренних церковных конфликтов и непримиримого отношения друг к другу.

Между тем к середине XVI в. борьба между христианами и турками за господство в Средиземном море достигла апогея. В 1538 г. турки нанесли сокрушительное поражение объединенному флоту христианской Европы в битве у г. Превеза (северо-западе Греции) и продолжили экспансию — в 1551 г. захватили Триполи, в 1569 г. — Тунис, а в следующем году приступили к завоеванию Кипра. В ответ на это под эгидой папы Пия V была создана т. н. Священная лига, главными участниками которой были Святой Престол, Венеция и Испания. Папа объявил о священной борьбе за католическую веру. Речь шла о полномасштабной военной операции против турок в Средиземном море. Пий V (1566–1572) был первым папой, избранным после Тридентского собора 1545–1563 гг. К тому времени католическая церковь извлекла уроки из борьбы с реформаторами и пыталась реорганизовать крестоносное движение в соответствии с требованиями времени. В этом походе папа Пий V проявил себя истинным лидером крестоносного движения, подобным Урбану II. Для создания флота были привлечены огромные средства, полученные от церковных налогов. По настоятельному требованию испанского монарха Филиппа II папа даже возобновил прежнюю «крестовую буллу» (Bula de la cruzada) и соответствующую продажу индульгенций, в принципе к началу Контрреформации запрещенную на церковных соборах. Сама подготовка к предстоящей экспедиции проходила в духе крестового похода: произносились слова и совершались жесты, характерные для священной войны: перед отправлением флота папа передал военному предводителю Хуану Австрийскому папское знамя, накануне и во время кампании исполнялись молитвы, посты и милостыни. В начале октября соединенный христианский флот вошел в Коринфский залив, и 7 октября 1571 г. произошло крупнейшее морское сражение — битва при Лепанто, в которой туркам было нанесено сокрушительное поражение. Как это часто бывало в крестовом походе, современники увидели символический смысл события в том, что оно произошло в праздник Девы Марии Розария. То была знаменательная победа Креста над Полумесяцем, и казалось, блистательная победа стала переломным моментом в долгой борьбе, которая противопоставляла христиан мусульманам. Однако вскоре после поражения турки быстро восстановили свой флот, и их экспансия в центральном Средиземноморье была приостановлена лишь на весьма короткий срок. Тем не менее не стоит отрицать огромного морального значения победы христиан.

В целом, к концу XVI в. ситуация, в которой оказалась христианская Европа, выглядела скорее плачевной: все государства и страны, так или иначе связанные с крестовым походом — Кипрское королевство, Латинская Романия, Ordensstaat, Ливония и пр., к тому времени либо исчезли сами по себе либо были уничтожены турками. Пожалуй, только в габсбургской Испании крестоносная деятельность продолжалась. Здесь по-прежнему произносились проповеди по поводу священной войны против неверных, а война с турками шла с перерывами до конца царствования Филиппа II (1556–1598). Крестоносное движение на этом этапе ассоциировалось с внешней политикой Габсбургов, и папы продолжали поддерживать испанского правителя в его кампаниях в Средиземноморье, Северной Африке и других чрезвычайно важных для Испании регионах, поскольку, как считалось, эти войны защищали интересы католической Церкви и таким образом оправдывались. Конечно, в Испании живучесть традиций крестоносного движения объяснялась как приверженностью светских государей и прелатов католицизму и прежним религиозным ценностям, так и связью государственной казны с доходами от крестового похода — как мы знаем, hula de la cruzada со временем стала составлять важную статью испанской государственной казны. Поразительно, что начиная с 1511 г. папы стали проповедовать эту буллу даже в Новом Свете, когда конкистадоры покоряли земли индейцев, причем сами эти завоевания интерпретировались как священная война, которая поможет расширить границы христианского мира и распространить христианскую веру по всему свету.

Впрочем, эти факты не покажутся нам столь необычными, если мы вспомним о том, что уже начиная с конца XV в. в связи с экспедициями испанских и португальских мореплавателей мессианские и апокалиптические настроения в Европе резко обострились. Совершенные мореплавателями путешествия, которые привели к открытию Нового Света, освоению западных берегов Африки и пр., рассматривались как часть апокалиптического сценария: считалось, что перед концом света все народы мира должны будут обратиться в христианство, а Иерусалим будет отвоеван христианами, что необходимо для второго пришествия Христа. Так, Христофор Колумб осознавал провиденциальную роль своих экспедиций, рассматривая их как подготовку к завоеванию Гроба Господня, а король Мануэл I Счастливый (1495–1521), расширявший португальские владения, считал, что так приближает «царство Христа», и мечтал о завоевании Иерусалима, воображая себя «императором последних дней»…

Не забудем о том, что в XVI в. традиции крестового похода продолжили не только страны Пиренейского полуострова, но и госпитальеры: утратив в 1522 г. в войне с турками Родос, они переселились на Мальту, где еще два века сражались с турками в центральном Средиземноморье. Потому мы можем наблюдать отдельные всплески крестоносного движения и в более позднее время. Во время завоевания Крита турками в 1645–1669 гг. защитникам венецианской колонии выдавались индульгенции, и папы поддерживали флот Венецианской республики и орден госпитальеров, участвовавший в боевых действиях. После неудачной осады турками Вены в 1683 г. под эгидой папы Иннокентия XI была создана очередная Священная Лига, в которую вошли Венеция, Священная Римская империя и Польша. Эта лига ставила своей задачей борьбу с турками, и известно, что вплоть до 1699 г. папство поддерживало эти войны проповедями, крестовыми десятинами и возрождало крестоносный дух. Но, конечно, прежнего размаха и масштаба крестоносное движение уже не достигало.

Глава 8 Критика крестового похода и упадок крестоносного движения

Рассмотрев различные этапы крестоносного движения, мы можем теперь поразмышлять о том, как в целом средневековое общество воспринимало крестовые походы. Каким было отношение разных общественных групп к этому институту? Как оно изменялось с течением времени? И с какого момента можно говорить об упадке института крестового похода?

Как мы помним, во время первой экспедиции средневековое общество было охвачено жаждой спасения, и идея крестового похода была воспринята с огромным религиозным воодушевлением. Но едва ли не с первых шагов крестоносного движения начинается и его критика. Еще хронисты Первого крестового похода писали о том, что скептически настроенные современники событий с изумлением и жалостью взирали на собиравшихся в поход родственников или соседей. Как известно, первая экспедиция была поразительно удачной — она принесла ощутимые результаты и вызвала всплеск энтузиазма. Но в дальнейшем, по мере того как крестовые походы терпели все новые и новые поражения, а религиозные цели заслонялись земными, все больше людей сомневались в целесообразности этих военных кампаний и склонялось к мысли о том, что они были отнюдь не угодны Богу, а участвовавшие в них миряне руководствовались далеко не только благочестивыми соображениями. Еще в 1147 г., в разгар Второго крестового похода, вюрцбургский хронист написал о крестоносцах следующие строки: «У разных людей были разные мотивы. Ведь одни, жаждущие нового, шли узнать новые страны, другие, гонимые нуждой и бедствиями, претерпеваемыми дома, были готовы сражаться не только против врагов Креста Христова, но также против друзей христиан, если только представится случай избавиться от нищеты…» Среди причин, заставивших людей отправиться в далекую экспедицию в Святую Землю, хронист упоминает и невозможность расплатиться с долгами, и страх заслуженных кар за совершенные преступления, и просто желание уйти от жизненных проблем. Однако, по мнению средневекового писателя, «с трудом можно было найти тех немногих», кто действительно был «побуждаем любовью к Богу и желанием проливать кровь ради святая святых».[78]

Без сомнения, тот энтузиазм, с которым отправились в поход первые крестоносцы, заметно ослабевает уже в течение XII в., но, как мы имели возможность убедиться, отнюдь не сходит на нет — на самом деле, он имеет свои ритмы, зависящие от разных причин.

Спад настроений, который мы можем наблюдать в истории крестоносного движения, отчасти связан с изменениями самой природы крестового похода, о чем уже не раз приходилось говорить. Уже в XIII в., как мы помним, благодаря нововведениям Иннокентия III появилась возможность выкупить обет крестового похода. С этого времени многие из средневековых мирян считали за лучшее не предпринимать утомительное путешествие в Святую Землю и не подвергать себя опасности, участвуя в боевых действиях, но приобрести статус крестоносца, заменив исполнение обета выплатой соответствующей суммы денег. Подобные настроения отразились в сочинении известного трувера Рютбефа (1230–1285) «Спор крестоносца с не-крестоносцем» (Desputoison du Croisi et du Descroise). Оно представляет собой настоящие словесные прения между принявшим обет и отправляющимся в поход воином, с одной стороны, и не желающим участвовать в военных действиях мирянином, считающим за лучшее выкупить свой обет — с другой. Отказавшийся принять крест (decroise) предпочитает сохранить свое наследство вместо того, чтобы потратить его на крестовый поход и тем самым довести своих детей до нищеты. Он также полагает, что отправляться в Святую Землю не имеет смысла, так как можно оставаться благочестивым верующим, не покидая пределы своей страны: «Если Бог присутствует в мире, — говорит герой Рютбефа, — то, конечно, Он пребывает во Франции, и нет никакой надобности искать Его где-то за морем, среди враждебных Ему людей».[79] Отказываясь участвовать в войне, «не-крестоносец» с сарказмом отзывается о папских сборщиках денег в поддержку крестового похода: клирики, призывающие мирян отмстить за поругание Господа в Святой Земле, — говорит мирянин, — имеют с этого хорошую прибыль. Хотя в конце диалога уклоняющийся от обета крестоносца все-таки уступает аргументам своего оппонента и отправляется в путь — поэт, приверженец Людовика Святого, создал свое произведение за несколько лет до экспедиции короля, — но произведение Рютбефа свидетельствует о неоднозначном отношении западных христиан к крестовому походу в это время.

Как мы видели, благодаря преобразованиям Иннокентия III с XIII в. крестовый поход постепенно утрачивает связь с паломнической традицией и превращается исключительно в священную войну. В связи с этим первоначальная цель крестоносцев — защита и обретение Гроба Господня — отодвигается на задний план и подменяется другими, более важными для папской курии. Большую роль в этом сыграла практика коммутации (замены) обета крестоносца, когда папы предлагали крестоносцам сражаться не в Святой Земле, как того требовали условия обета, а в других местах, и при этом соблазняли воинов все теми же духовными и светскими привилегиями. Подобная практика нередко вызывала протесты со стороны будущих участников крестового похода. Так, например, в 1238 г. известные крестоносцы — графы Бретани и Бар-ле-Дюка — отказались вместо крестового похода в Святую Землю принять по призыву папы Григория IX участие в войне против греков — врагов Латинской империи — и помогать императору Бодуэну II де Куртенэ. В следующем году барон Ричард Корнуоллский и другие английские крестоносцы приняли решение отправиться в Иерусалим и жестко и решительно отвергли всякие предложения папы коммутировать их обеты и направить их на борьбу с греками.

На самом деле, начиная с XIII в. благодаря «коммутации», изменению условий обета крестоносца, у Церкви появилась возможность организовать крестовый поход против еретиков, схизматиков, а также — политических противников папства. Святой Престол оправдывал эти экспедиции, ссылаясь, как мы помним, на то, что враги папства наносят материальный ущерб Церкви и мешают организации экспедиции в Святую Землю, нарушая мир в Европе. Но уже тогда очень многие выражали свое недовольство подменой такой высокой цели крестового похода, как защита и обретение Гроба Господня, другими, более важными для папской курии. Современники возмущались тем, что папы превратили поход в оружие для войны против своих врагов — например, Гогенштауфенов и их сторонников — гибеллинов, которые были такими же христианами, как они сами. Известный английский хронист XIII в. Мэтью Пэрис в своей хронике писал о том, что во время проповеди похода против сына Фридриха II Манфреда, когда за участие в этой экспедиции была обещана такая же индульгенция, как за участие в крестовом походе в Святую Землю, англичане «были удивлены тому, что им предлагали за пролитие крови христиан столько же благ, сколько и за убийство неверных».[80] Среди критиков папских войн были и французские легисты — Пьер Дюбуа и Гийом Ногаре, и средневековый схоласт Марсилий Падуанский, и даже великий Данте. Все они были склонны рассматривать крестовые походы против христианских правителей как злоупотребление «властью ключей» (potestas clavum). Средневековые миряне были также недовольны тем, что папы тратили на борьбу против своих политических противников огромные денежные средства, предназначенные на экспедиции в Палестину. Так было в XIII в. во время сицилийских войн против Гогенштауфенов, и то же самое повторилось в XIV в., когда авиньонские папы боролись против гибеллинов в северной и центральной Италии. Как мы видели, в это время папские крестовые походы критиковали как простые миряне, так и западные государи, желавшие отправиться в Святую Землю, и даже клир, на который ложилось непосильное бремя сбора денег на крестовый поход.

Войны против еретиков вызывали у мирян не менее резкое недовольство. С вероотступниками, которые рассматривались как внутренние — а значит, самые опасные враги христианства, понтифики расправлялись весьма жестко. Потому не удивительно, что, например, практика альбигойских крестовых походов в целом осуждалась обществом — это, в частности, отразилось в творчестве трубадуров, которые в своих сирвентах бичевали жестокость и бессмысленность папской экспедиции в Лангедок. Одним из таких трубадуров был Гийом Фигейра (ок. 1215–1240). Он стал свидетелем ужасов крестовых экспедиций против еретиков, присутствовал при осаде Тулузы Симоном IV де Монфором и, скрываясь от преследований, должен был бежать в Ломбардию, где нашел убежище у императора Фридриха II, сторонником которого он и стал. В сочиненных им стихах трубадур воспевал цветущий Лангедок, каким он был до крестового похода, и порицал моральные недостатки клириков и империалистские претензии пап. Главными мотивами военно-религиозных экспедиций против еретиков, по его мнению, были жадность и корыстолюбие римской Церкви и папства. Поэт также подверг суровой критике крестовые походы в Латинскую Романию и вообще возмущался тем, что многие военные экспедиции были направлены против греков — собратьев по вере. В позднее средневековье новые войны, которые римская Церковь в союзе с немецкими князьями развязала против гуситских «еретиков», осуждались средневековым обществом не менее сурово, особенно из-за той жестокости, которую власти, допускавшие массовое кровопролитие, проявляли в отношении своих жертв. То обстоятельство, что гуситские крестовые походы терпели одно поражение за другим, только усиливало их критику. Как и раньше это бывало в истории крестоносного движения, миряне обвиняли их зачинщиков еще более горячо, полагая, что Господь не одобрил это дело.

На христианском Западе было немало мирян и клириков, которые резко отзывались о папских военных экспедициях против своих врагов. Однако эта критика резко сужается, если мы будем иметь в виду, что в целом упреки современников в тот период касались лишь отдельных походов и связанной с ними порочной практики. Сам же институт крестового похода пока еще не подвергался осуждению. Даже известный английский богослов и религиозный реформатор Джон Виклиф, который резко осуждал экспедиции пап против светских государей — в их числе поход епископа Норвича Генриха Деспенсера, предпринятый в 1382–1383 гг. во Фландрию, — при этом отнюдь не выступал против других походов, например, тех, которые были направлены в Святую Землю.

Вообще, несмотря на острую критику, многие походы, в том числе против светских правителей и еретиков, были достаточно популярны и привлекали немало мирян, которые с искренним энтузиазмом участвовали в таких экспедициях и получали за это индульгенции и прочие привилегии. В XIII в. те, кто присоединился к направленному к Святой Земле крестовому походу Людовика Святого, могли с тем же воодушевлением сражаться позже на стороне его брата Карла Анжуйского в сицилийских войнах. Участники экспедиций против гибеллинов в XIV в. не считали их менее престижными, чем войны того же времени против турок или крестовые походы в Испанию. И даже те, кто вместе с Яном Гусом осуждал возглавляемый папой поход 1412 г. против Ладислава Неаполитанского, могли в то же время поддерживать войны против гуситов. Оценку средневековыми христианами «внутренних крестовых походов» трудно назвать однозначной. Было бы упрощением говорить о каком-то едином и цельном мнении о них западнохристианского мира.

Все же походы против еретиков и светских государей пап имели совсем иной, даже с канонической точки зрения, статус, чем, например, экспедиции в Палестину, которые воплощали изначальные религиозные идеалы, связанные с паломничеством. Такие походы считались более заслуженными, чем направленные против светских государей папские войны, которые порождали вечные споры. Вплоть до конца XV в. Святая Земля занимала важное место в воображении западных христиан. Даже когда все самые важные христианские реликвии оказались на Западе и в Европе возникли многочисленные местные центры паломничества, где средневековые миряне могли поклоняться новым святыням, образ Иерусалима не померк, как и не прекратились паломнические путешествия на Восток. Палестина по-прежнему рассматривалась как «наследственное владение» Христа, а задача отвоевания у мусульман Гроба Господня считалась главным долгом христианина. Этой цели, как считалось, были подчинены все другие крестовые походы, которые велись на юге и на севере Европы. Даже борьба христианской Европы против турок рассматривалась как этап на пути решения сверхзадачи — возвращение Иерусалима, захваченного мамлюками. Мечта об отвоевании священного города помогала сосредоточиться на спиритуальном, моральном и искупительном аспекте войны против неверных.

Тем не менее в глазах современников святое дело крестового похода часто портили папы, использующие священную войну как повод для сбора денег. Со временем не только денежные поборы, но и насилие, с которым неизбежно были связаны военные действия, становится объектом критики.

Священное насилие как таковое критиковали уже вальденсы, катары и другие еретики — инквизиторы не случайно интересовались их отношением к крестовому походу. Но осознание того, что применение насилия в военно-религиозных экспедициях принесло огромный вред христианской вере, постепенно происходит и в лоне самой ортодоксальной Церкви. Еще в середине XII в., в разгар Второго крестового похода, знаменитый клюнийский аббат Петр Достопочтенный в своем сочинении «Против секты сарацин» предлагал бороться против иноверцев «не оружием, но словом», побуждая их принять христианскую веру. Его призывы были услышаны много позже. В 1219 г., во время Пятого крестового похода, св. Франциск Ассизский, как мы помним, пожелал проповедовать Евангелие неверным и ради этого встречался с султаном Аль-Камилем, которого пытался склонить к христианству своими пламенными речами. С тех пор учение о мирном обращении иноверцев в христианство получает все большее признание, особенно во францисканской среде. В XIV в. известный средневековый ученый монах Рамон Льюль (ум. 1315) высказывал подобные идеи, в частности, в своем полемическом трактате «Книга о конце» (Liber de fine) и стремился воплотить их на практике. Идею миссии одобряли и доминиканские монахи — среди них были и испанский теолог и знаток церковного права Рамон Пеньяфорт (ум. 1275), пытавшийся убеждать мусульман и евреев в истинности христианства своими проповедями, и доминиканский монах Гийом Триполитанский, изучавший в своем трактате «О статусе сарацин» (De statu Sarracenorum) ритуалы и верования мусульман с целью склонить их к христианству. Невероятно, но планы миссионерской деятельности все же чаще всего сочетались с идеями крестового похода. Францисканец Рамон Льюль, писавший о необходимости миссии, является автором и вполне традиционного трактата «О возвращении Святой Земли», а Рамон Пеньяфорт, выступавший против насильственного обращения иноверцев, вместе с тем проповедовал крестовый поход в Испанию. Хотя миссионерские идеи все больше укоренялись в западнохристианском обществе, нельзя сказать, что их распространение привело к отказу от применения силы в отношении иноверцев. К началу XIV в. стало ясно, что миссия не удалась, а расширение знаний о мусульманском мире вряд ли сделало средневековое общество более толерантным. Именно тогда известный доминиканский монах, епископ Смирны Гийом Адам пишет свое сочинение «О способах искоренения сарацин» (De mode Sarracenis extirpandi), в котором обвиняет мусульман во всевозможных проступках — от коварства до «содомского греха», и, надо сказать, его негативные взгляды разделяют многие западные христиане. Все эти примеры убеждают нас в том, что идеи миссии сами по себе не могли вытеснить крестовый поход.

В начале XIV в. критике подвергается, как мы видели, не только идея священного насилия, но и идея руководства Церковью крестовыми походами. Эта критика идет, конечно, со стороны светской власти, и ее высказывают прежде всего идеологи светских государств. Стремясь умерить притязания папства на мирскую власть, представители средневековой политической мысли настаивают на создании новой «христианской республики» (res publica Christiana), в которой Церковь, объединив свои цели с государственными, предоставила бы государству, в частности, капетингской монархии, возглавить крестоносное движение — таково содержание политических проектов Пьера Дюбуа и Гильома Ногаре. Но чтобы светская власть, а не папа возглавила военно-религиозные экспедиции, нужны были радикальные изменения. Крестовый поход, как нам известно из предшествующего изложения, был инструментом папской власти и рассматривался как обязанность «викария Христа». Заместить папу как руководителя крестоносного движения означало бы изъять из сферы его власти финансовые институты крестового похода и тем самым подорвать его влияние. Именно это мы и наблюдаем в позднее Средневековье — деятельность по организации крестовых экспедиций действительно постепенно перемещается в светскую область. В это время происходит расширение власти династических государств, укрепляется их суверенитет и контроль над военной деятельностью государства, в том числе крестоносной. Рост могущества светских государств нередко препятствует организации крестовых походов. Так, монархи могли помешать продаже индульгенций или взиманию поборов на крестовый поход, могли не поддержать крестовую проповедь, как это сделал в 1345 г. занятый конфликтом с англичанами Филипп VI, или запретить использовать военные силы своих государств — так поступила Венеция в 1366 г., не разрешив Пьеру де Лузиньяну использовать ее флот. Укрепляя власть, светские правители стремятся прежде всего утвердить свои права облагать подданных налогами. Папству становится все труднее собирать «крестовые деньги» с государств, которые не вовлечены в крестовый поход, — те рассматривают это как посягательство на свою верховную власть и казну. Постоянные споры между папами и монархами о «крестовой десятине» приводят к тому, что право ее сбора со временем передается светской власти, и монархи черпают из этого источника не меньше, чем папы, хотя современники склонны обвинять в растратах именно Святой Престол.

Постепенно светские государи, используя церковные поборы, стремятся сами направлять борьбу против неверных. Это хорошо видно на примере Испании, где даже право собирать деньги на экспедицию, предоставляемое в соответствии с крестовой буллой (bula de la cruzada), со временем передается королям. Тем не менее крестовый поход остается ключевым атрибутом папской власти — в частности, средством противостояния возникшему после Великой схизмы соборному движению, которое ставило авторитет вселенских соборов выше папского. Критика светскими государями крестового похода касалась, как и в других случаях, не самого института, но преимущественно идеи руководства папой военно-религиозными экспедициями.

Несмотря на голоса критиков, в позднее Средневековье крестоносное движение по-прежнему успешно существует, и его все так же поддерживает рыцарство — более того, четырнадцатое столетие было «золотым веком» рыцарских крестовых походов. Именно тогда крестоносная деятельность оказывается очень тесно переплетенной с традициями рыцарской культуры. Та задача, которую ставило папство еще в начале движения, — создать, пусть весьма призрачное, — единство Церкви и рыцарства, как мы видели, осуществлялась по мере развития крестоносной эпопеи. Крестовый поход действительно стал местом встречи религии и класса воинов-феодалов — участие рыцаря в военно-религиозной экспедиции в средневековых текстах интерпретировалось в терминах феодального строя: Господь олицетворял для крестоносца идеального сюзерена, на службе у которого он обязан был всем пожертвовать и сражаться за его патримоний — Святую Землю, тем самым искупая свои грехи и обретая спасение души. Крестоносные идеи и представления постепенно становятся важным элементом системы ценностей западноевропейского рыцарства и аристократии, а исполнение обета крестоносца превращается в неотъемлемый атрибут поведения истинного рыцаря. Отныне крестовый поход неразрывно связан с рыцарской идеей, что и обеспечило в дальнейшем огромную жизнеспособность этого института.

О связи крестового похода с куртуазней в позднее Средневековье свидетельствуют многие факты. Так, военно-религиозные экспедиции, которые до начала XV в. происходили в Пруссии, где Тевтонский орден сражался против язычников — литовцев, — становились, как мы видели, поводом для проявления рыцарской доблести. Приезжавшие из самых разных уголков Европы аристократы получали индульгенции за помощь Тевтонскому ордену в военных походах и вели рыцарский образ жизни, участвуя в пирах, турнирах, охоте и прочих рыцарских забавах. Традиции крестоносного движения тщательно поддерживались в Бургундии, откуда был постоянный приток добровольцев на литовский театр военных действий. При бургундском дворе рыцарские праздники и обеты, связанные с крестовым походом, были частью повседневной жизни вплоть до середины XV в. Примером грандиозной игры в рыцарство стал состоявшийся в Лилле в феврале 1454 г. пышный «пир Фазана», задуманный в связи с планами Филиппа Доброго, герцога Бургундского, организовать крестовый поход с целью спасти Константинополь от турок. Как известно, на этом празднике, представлявшем собой череду театрализованных зрелищ, рыцарских поединков и пиршеств, герцог Бургундии произнес над птицей свой знаменитый обет — сразить «Великого турка» — султана Мехмеда II, завоевавшего Византию. Это пиршество было, конечно, рыцарской игрой, но примечательно, что многие из тех, кто присутствовал на «обете Фазана», позже воевали против турок и мавров.

Связь крестового похода с куртуазней подтверждается существованием многочисленных рыцарских орденов, которые возникали в связи с крестоносными проектами — орден Золотого Руна, орден Страстей Христовых, орден Христа. Так, основанный кипрским королем Пьером де Лузиньяном орден Меча сыграл немалую роль в планах крестового похода. Военно-религиозная экспедиция в Александрию 1365 г., организованная по инициативе короля, мыслилась как истинное рыцарское предприятие, в котором участники имели возможность проявить свои воинские доблести, подражая христианским героям — Карлу Великому, королю Артуру и Готфриду Бульонскому. После смерти кипрского монарха рыцари ордена Меча охраняли остров от мусульманских атак, продолжая крестоносные традиции.

Мы видели, что военно-религиозные экспедиции XIV в. были исключительно рыцарскими походами. Та важная составляющая, которая была характерна для начальных этапов крестоносного движения — покаянное паломничество, — в позднее Средневековье почти полностью утратила свое значение. Крестовый поход стал важным элементом рыцарской культуры и вместе с тем перестал быть паломническим путешествием во искупление грехов, каким был прежде, и теперь он чаще всего отождествлялся с рыцарской доблестью (proesce).

В XIV–XV вв. крестовые походы происходили в основном на периферии крестоносного движения: в северной Африке, на Балканах, в Испании, Литве. Расширение сферы военных действий было привлекательным для рыцарей, которые имели возможность проявлять доблесть на разных театрах войны. Многие представители высшей знати в это время были буквально одержимы идеей крестового похода. Выдающийся французский полководец Жан II ле Менгр по прозвищу Бусико в 80—90-е гг. XIV в. регулярно посещал Пруссию для участия в «рейдах» (Reiseri) тевтонцев, в 1388–1389 гг. ездил в Святую Землю, а в 1396 г. возглавлял армию крестоносцев в сражении при Никополе. Фламандский рыцарь Жильбер де Ланнуа, член Ордена Золотого Руна, сражался в начале XV в. сначала в Гранаде, потом в Пруссии, и при этом совершал паломнические путешествия в Сирию и Палестину. Участие в войнах крестоносцев было действительно честью для рыцарства и знати, и крестовый поход не мог быть случайным выбором в их политическом меню. Тот же Филипп Добрый принял обет крестоносца и, хотя так и не отправился в Святую Землю, но относился к этим обязательствам очень серьезно: посылал на Восток крупные денежные суммы и воинов, защищал рыцарские ордена и вел переговоры с папой Пием II о планах экспедиции. Его дед Филипп Храбрый организовал крестовый поход, а отец Жан Бесстрашный, участвовавший в тяжелой битве под Никополем в 1396 г. и испытавший муки плена, считался идеальным крестоносцем.

Конечно, энергия рыцарства в это время нередко уходила в довольно хаотичную крестоносную деятельность и символические жесты, что мы видим на примере того же бургундского двора. Вдохновленные рыцарскими идеалами, крестоносцы этого времени не всегда считались с реалиями: экспедиция против мавров в Махдию была организована в 1390 г., когда главной опасностью для Европы была турецкая агрессия на Балканах. Никопольское сражение ярко продемонстрировало разрыв между рыцарскими идеями и действительностью. Но так или иначе крестовый поход рассматривался аристократией как личное обязательство Христу, это было делом чести и престижа, мерилом достоинства.

Подобные представления были типичны для рыцарства и знати, и их, несомненно, разделяла высшая аристократия. Примечательно, что в это время отношение светских правителей к крестовому походу проявлялось в растущем интересе к истории этих событий. Неслучайно в позднее Средневековье папы часто обращались к монархам с призывом участвовать в экспедиции, эксплуатируя тему Gesta Dei Francos и напоминая о предках-крестоносцах. Английским королям постоянно приводили в качестве примера Ричарда Львиное Сердце, французским — славные деяния Капетингов. Каждый крупный государь сознавал значение прошлого и стремился создать собственную крестоносную генеалогию. Филипп Добрый считал себя потомком Готфрида Бульонского, а его племянница герцогиня Мария Клевская (ум. 1487) возводила свой род прямо к «Рыцарю Лебедя» — легендарному предку сиятельного крестоносца. Французские монархи — Филипп VI, Карл VIII — находились под обаянием Людовика Святого, подвиги которого они желали воскресить в своих делах. В связи с интересом к прошлому при дворах европейских государей распространялись различные интерпретации крестового похода, основанные главным образом на хрониках Гийома Тирского и Жака де Витри. Средневековые аристократы зачитываются сочинениями Марино Сануто, чей проект «о возвращении Святой Земли» начинается рассказом о событиях с 1098 по 1281 г., а также трактатом армянского историка Гайтона (Хетума из Корикоса), описавшего историю мусульманских завоеваний. Библиотеки Европы заполнялись сочинениями о крестоносном прошлом, иллюминированными рукописями хроник крестовых походов. В центре внимания поэтов и художников — Первый крестовый поход и его герои: Готфриду Бульонскому и его предкам посвящаются эпические сказания, он изображается на фресках королевского дворца Сен-Поль в Париже и на гобеленах, украшающих покои бургундских герцогов. Крестовый поход начинают рассматривать и в исторической ретроспективе — в 30-е гг. XV в. итальянский аристократ Бенедетто Аккольти пишет историю первой крестоносной экспедиции на латинском языке. Институт крестового похода исчезает, но связанные с ним идеи, ценности и установки продолжают существовать и становятся частью культуры.

В то время как рыцарская культура и рыцарские ценности завоевывают средневековое общество, а события крестовых походов уходят в прошлое, сфера крестоносной деятельности значительно сужается. Важным водоразделом в этом смысле можно считать конец XV в. Политические обстоятельства к тому времени существенно изменились. К этому времени закрылись все основные крестоносные «фронты»: закончились походы в Литве на севере Европы, на юге с завоеванием Гранады завершилась Реконкиста. К тому же с момента заключения мамлюкско-кипрского мира 1370 г. быстро таяли надежды элиты на возвращение Святой Земли. А светские государи в это время были поглощены династическими войнами и вели себя независимо от Церкви, распоряжаясь своими армиями и ресурсами — со временем война становится делом государства.

Примечательно, что, несмотря на постепенный спад крестоносного движения в позднее Средневековье, простые миряне продолжали проявлять в отношении крестового похода огромное религиозное воодушевление, и эта энергия постоянно выплескивалась во время очередных военных кампаний. Как известно, Церковь, стремясь ввести эти эмоциональные всплески в определенное русло, предлагала христианам выражать свой энтузиазм денежными пожертвованиями, за которые сулила им индульгенции. Однако для простолюдинов до сих пор было очень важно личное участие в экспедиции, еще и потому, что крестовый поход для них не утратил свою связь с традицией покаянного паломничества. Эта черта была характерна для экспедиции 1309 г., когда толпы бедняков, охваченные покаянными настроениями, требовали от папы Климента V организовать большой passagium в Палестину. Точно так же в разгар т. н. крестового похода пастушков в 1320 г. толпы мирян желали достичь средиземноморских портов, чтобы продолжить путь к Земле Обетованной и отвоевать Гроб Господень у неверных. Примечательно, что крестоносный энтузиазм со временем стал проявляться и за пределами темы возвращения Святой Земли. Когда в XIV в. открылся новый крестоносный «фронт» и борьба с неверными стала отождествляться с войной против турок-османов, рвение народа в отношении новых противников Церкви не ослабло. Но если раньше лозунгами священной войны было отвоевание у неверных патримония Иисуса Христа — Святой Земли, то теперь приводились другие основания для крестового похода против турок. Хотя те и не владели «вотчиной Христа», но рассматривались как Его враги, которые порабощают христиан. Поэтому, например, военно-религиозная экспедиция 1344–1346 гг. против турок, направленная в малоазийский порт Смирну, вызвала прилив народного энтузиазма в городах северной Италии. Авиньонский папа Климент VI, поначалу чрезвычайно напуганный этим, был вынужден санкционировать участие тысяч людей, которые в порыве религиозных чувств приняли обет крестоносца и присоединились к экспедиции. Чувство личной сопричастности «святому делу» было очень важно для мирян, и никакая индульгенция, приобретенная за деньги, не могла заменить непосредственного участия в священной войне.

Разве не подтверждает это состоявшаяся в 1456 г. военнорелигиозная экспедиция Иоанна Капистрано? Этот францисканский монах проповедовал крестовый поход против турок в землях Восточной Европы, и хотя мог изъясняться в этих странах только на непонятной народу латыни, сумел возбудить величайший энтузиазм у мирян, охваченных настроениями покаяния — он самостоятельно собрал войско в 60 тысяч человек, повёл его в Венгрию и во многом способствовал снятию осады Белграда турками в 1456 г. Кажется, папы умели ценить такие настроения народа и понимали, что люди проявляют религиозный энтузиазм до тех пор, пока сами сражаются в крестовом походе. Неслучайно, когда в 1464 г. папа Пий II призывал к новому походу, он собирался лично возглавить его, так как, по его словам, люди ответят на призыв, если узнают, что сам понтифик пойдет в поход, желая спасти свою душу. И действительно, к папе Пию II в Анкону, откуда он намеревался отправить экспедицию, направлялись многие добровольцы.

Но крестовый поход в это время все меньше отождествляется с военной деятельностью, и все больше — с «продажей» индульгенций. Не прибегая к этому способу сбора средств, Церковь не могла организовать военно-религиозную экспедицию. То был последний финансовый институт, который оставался в распоряжении папства. Крестоносное движение в Европе позднего Средневековья напоминает о себе настоящей армией бюрократов, занятых собором денежных средств и распространением индульгенций, без чего оно бы не могло существовать.

Ирония судьбы заключается в том, что именно тогда, когда турки-османы начинают угрожать Европе, крестовый поход вырождается в чисто финансовое мероприятие — сбор средств на священную войну путем пожалования индульгенций за условную плату. Как это произошло? Поначалу, как уже говорилось, папы со времен Иннокентия III давали полное прощение грехов только тем из христиан, заменявших свое неучастие в крестовом походе выплатой денег, кто полностью возмещал расходы на годовое обеспечение воина. Впоследствии этот срок был сокращен, а потом полную крестовую индульгенцию можно было получить в обмен на различные материальные пожертвования и участие в церковных мероприятиях. Неудивительно, что проповедники крестового похода, ранее вербовавшие христиан в крестоносную армию, впоследствии по существу занялись сбором средств на экспедицию, причем сам этот процесс был упрощен до крайности. Со временем курия стала разрешать папским сборщикам просто договариваться с верующими о сумме взноса, уплата которого освобождала мирян от временных наказаний за грехи, включая даже наказания чистилища, которых так боялись средневековые христиане. Внеся определенную сумму, мирянин мог приобрести папскую «разрешительную грамоту», которая давала ему право исповедоваться перед любым священником и получить у него полное отпущение грехов. Подобная практика стала быстро распространяться во время Великой схизмы, когда папский авторитет существенно ослаб. В XV в. она вообще стала постоянной, положив начало настоящей коммерциализации индульгенций, в чем критики крестоносного движения опять-таки обвиняли прежде всего пап.

Когда же в 1476 г. папа Сикст IV выпустил буллу, в соответствии с которой стало практически возможным выкупать пребывающие в чистилище души умерших, деньги потекли в папскую казну потоками, и грамоты об отпущении грехов шли в народе нарасхват. Отныне в углу каждой церкви появились деревянные обшитые железом сундуки, куда складывались вырученные от продажи индульгенций денежные средства. Римская курия создала настоящую систему распространения папских «разрешительных грамот», опираясь на своих агентов — квестариев, которые путешествовали с реликвиями и письменными копиями буллы об индульгенции. Эти агенты, среди которых были прежде всего представители монашеских орденов, чаще всего францисканцы, нередко злоупотребляли своим положением, прибегая к вымогательству и заставляя мирян ходить на проповедь под страхом церковного отлучения, фальсифицировали буллы и реликвии. Иногда с целью извлечь деньги они обманывали простецов, уверяя, что индульгенция дает шанс немедленного попадания в рай. Кроме прочего сборщики средств нередко игнорировали папские приказы прекратить проповедь и передать деньги и вовлекали курию в бесконечную переписку. Бывали и случаи, когда продавцы индульгенций исчезали вместе с деньгами, собранными от пожалований мирян. Поскольку индульгенции выдавались папой, то весь гнев христиан по поводу злоупотреблений обращался против Рима. Святой Престол обвинялся в алчности, корыстолюбии и стремлении собирать деньги в свою пользу — ведь, как мы видели, собранные средства тратились нередко не на крестовые походы против неверных, а на нужды духовных и светских государей. Да и на продаже индульгенций действительно имели возможность нажиться все, кто был вовлечен в этот процесс: и светские правители, которые получали часть выручки за разрешение проповедовать буллу в их владениях, и проповедники, и квестарии и др. Так в процессе сбора средств на поход деньги «прилипали» к рукам прелатов, герцогов и князей, и со временем проповедь и сбор пожертвований в пользу крестового похода превращались в настоящий фарс, подрывавший доверие людей к папской власти. «Сколько раз, — с неподдельным сарказмом писал Эразм Роттердамский в своем «Наиполезнейшем рассуждении о войне с турками» (Ultissima Consultatio de bello Turcis inferendo), — нам объявляли о крестовом походе, о возвращении Святой Земли, мы видели красный крест на папской тиаре, красный сундук; сколько раз мы посещали торжественное собрание, где нам рассказывали о щедрых обещаниях, блистательных деяниях, больших надеждах, — но единственным победителем оказывались деньги. Пословица говорит, что непристойно дважды натыкаться на тот же камень; но как мы можем доверять таким обещаниям, сколь бы прекрасны они ни были, если нас обманывали более 30 раз, если нас так часто и совершенно в открытую вводили в заблуждение?»[81] Стоит ли удивляться, что средневековые миряне, которым предлагали помочь финансированию крестового похода, со временем начали проявлять осторожность на грани с цинизмом, не желая, чтобы их грубо обманывали. Практика таких поборов, злоупотребления при продаже индульгенций с самого начала осуждалась и сурово порицалась в средневековом обществе — о ней с иронией отзывались и английский хронист Мэтью Пэрис, и его соотечественник, поэт Уильям Ленгленд. Фигура жуликоватого странствующего монаха — продавца индульгенций — не случайно появляется в сочинениях писателей и поэтов Средневековья и Ренессанса — Чосера, Боккаччо и Рабле. Во времена Эразма Роттердамского сборы Церкви на крестовый поход все чаще отождествляли с вымогательством денег на далекие от борьбы с неверными цели, а сами крестоносцы стали ассоциироваться с разбойниками, которые за деньги покупали прощение грехов, чтобы потом воевать за свои корыстные интересы. Такое отношение различных общественных групп — в том числе и самой Церкви, часто выступавшей против сбора «крестовой десятины», — к военно-религиозным экспедициям, конечно, подрывало существование института крестового похода.

Разумеется, этот институт никто не упразднял. Парадоксальным образом ритуал благословения крестоносца до сих пор упоминается в римских богослужебных книгах, хотя он, понятно, давно вышел из употребления. Но дело в том, что крестовый поход — это не только социальный институт и, конечно, не только череда военных экспедиций, хотя предшествующее изложение канвы событий могло создать такое о нем впечатление. Крестовый поход — это также определенная идеология, известная система взглядов и воззрений, которая именно в позднее Средневековье переживает самый глубокий и, похоже, самый острый кризис. И сильнейший удар по крестовому походу наносит Реформация, которая кладет конец всем идеям и практикам, связанным с этим институтом. Предметом самой жесткой критики христианских богословов, начавших это широкое общественно-политическое движение, стало учение об индульгенциях, которое было, пожалуй, важнейшей составляющей крестоносной идеологии. В западной Церкви, исходившей из учения о возможности оправдания грешника при помощи «добрых дел», участие в крестовом походе — личное или, как в позднее Средневековье, опосредованное, в виде материальной поддержки — рассматривалось как заслуга, за которую ожидалась награда — духовные блага, прощение грехов, предоставляемое по индульгенции. Лютер же отрицал действенность добрых дел в стяжании индивидом спасения и вообще ставил под сомнение существовавшую в западной Церкви традицию, связанную с духовными привилегиями пилигримам и крестоносцам. Зачинатель Реформации утверждал, что папа на самом деле не обладает «властью ключей» (potestas clavium) и что Римская Церковь, предоставляя индульгенции, тем самым ставит собственную волю рядом с волей Божией: «Те, кто верит, что индульгенции гарантируют спасение, будут навечно осуждены вместе со своими учителями». В «95 тезисах» Лютер говорил о том, что отпущение грехов можно получить только оправданием веры во искупление Христа, и оно не может быть куплено на деньги, как мирская услуга.

В эту эпоху, как мы помним, прозвучала и самая резкая критика идеи священной войны. В своем знаменитом сочинении «О войне против турок» (Vom Kriege widder die Tiircken) Лютер осуждал пап и священников за то, что они поощряли военные действия против «еретиков», пусть даже его критика была весьма сдержанной, ввиду турецкой опасности. По мнению христианского богослова, крестовый поход есть величайшее зло, а идея священной войны, которую он старательно развенчивает, абсолютно противоречит самому учению Христа и бесчестит Его имя. Отныне общество христиан более не рассматривается как res publica Christiana, враги которой суть враги Христа; и, по мысли Лютера, крестовый поход это отнюдь не армия Христа против «еретиков». Полагая, что политика является сферой компетенции исключительно светской власти, протестанты передавали военные дела светским государям — тем самым вмешательство папства в светскую власть, против которого, как мы помним, возражали еще средневековые государи, прекращалось. Известны слова реформатора, которые потом не раз будут цитироваться: «Если бы я, будучи воином, увидел стяг священника или знамение креста, то, даже если бы это было Распятие, я бы бежал с поля боя, как если бы меня преследовал дьявол».[82] Такому воинственному клирику, как Генрих Деспенсер, было явно не место в протестантской Европе.

Итак, Реформация оспорила духовную власть папства и вместе с ней похоронила и сам институт крестового похода, который в большой степени был творением пап. Существенно, что реформаторы пересмотрели многие социальные и культурные традиции, которые были столь важны для формирования идеологии крестоносного движения. Так, под сомнение была поставлена практика паломничества — изначально важнейшая составляющая крестового похода (Лютер отрицал роль паломничества, как и других «добрых дел», в стяжании спасения), монашеские идеалы, повлиявшие на традиционные формы благочестия крестоносцев (Лютер проповедовал отмену монашества), таинство покаяния, лежавшее в основе крестовой индульгенции. Средневековая ментальность, присущая средневековому обществу система взглядов, которая так ярко проявилась в крестоносном движении, оказывается несовместимой с идеями Реформации. Видимо, с этого времени можно говорить и о настоящем упадке крестоносного движения…

Как ни парадоксально, но даже такие серьезные перемены отнюдь не означали, что крестовые походы закончились раз и навсегда. Как мы видели, в Испании, которая стала настоящим оплотом католичества, крестоносное движение в эпоху Контрреформации продолжало существовать и даже процветало, а крестовые индульгенции и крестовые сборы не прекратятся и в XVII в.