Кристина

Глава седьмая

Война окончилась.

— Гип-гип, ура! — я свесилась через подоконник в комнате Молли, сдавленная с обеих сторон ею и Додди, размахивая флагом в знак приветствия, — внизу проходила демонстрация, устроенная жителями Феллбурна в честь победы. Играли оркестры, катились переполненные мужчинами и женщинами грузовики, шеренги взявшихся под руки людей заполняли всю ширину улицы.

— «Победители… победители… Германия истекает кровью».

Додди вновь принялся за свое, я повернулась к нему и от души рассмеялась, а он продолжал:

— «Но кровь ее желтого цвета, и победители выжмут ее всю, как бывало прежде, и из этого сока возродится новый Гитлер».

— Бога ради, брось молоть чепуху, Додди! Если не начнешь вести себя как подобает разумному человеку, я выброшу тебя из окна, клянусь Богом, честное слово! — Молли тоже смеялась, а Додди оправдывался:

— Да я просто цитирую сэра Эрика Геддеса. Разве вы не слышали, как он заявил это в конце прошлой войны? Это он зачал мистера Гитлера. Разве не говорил он: «Мы выжмем из нее все, что можно выжать из лимона, я буду жать ее до тех пор, пока не затрещат семечки»?

— Если трескучее семечко[12] вообще существует. И, ради Бога, не толкайся, Джеки, а то я вылечу из окна, — обратилась Молли к мужчине, который навис над подоконником позади нее.

— Ура! Ура!

— Могут эти «очаровательные, красные, мягкие уста» произнести еще что-либо, кроме «ура»? Ура? А по какому поводу вы кричите ура, красавица?

— Ну тебя, Додди. Не смеши!

— Ну, вот и финиш. Слезай с моей спины, Джеки, дай встать, — Молли поддала мужчине своим внушительным задом и закончила — Ну-ка, давайте выпьем. Ух ты! Не могу поверить — больше не будет этого проклятого кордита. Кристина, займись-ка делом. Ты и эти твои «ура»… Давай. Будем накрывать на стол. Не успеешь и глазом моргнуть, как все соберутся. Что ты принес, Джеки?

— Ветчину, целый окорок.

— Молодец.

— И три банки мясных консервов, масло и четырехфунтовую банку печенья. Годится в качестве входного билета?

— Можешь остаться.

— А ты, Додди? — требовательно спросила Молли. — Как насчет спиртного?

— Хлынет потоком через боковую дверь, едва колокол пробьет шесть часов. Повар поклялся, что выпивка будет. По три фунта за бутылку, потому что сегодня мы празднуем одну из самых славных побед…

— Под зад его надо коленом за такую обдираловку.

— Несомненно, несомненно.

Вчетвером мы весело, с радостным смехом накрывали на стол. В какой-то момент мы с Додди, склонившись друг к другу, завели песню, которой я научилась у него:

Дева из Афин, поверьте,

Вмиг мое забрала сердце!

Раз не будет мне покоя —

Пусть берет и остальное!

Спев последнюю строчку, мы обняли друг друга за плечи и рассмеялись.

— Кончайте, вы, двое, — в голосе Молли звучала нотка легкого раздражения. Я ни за что на свете не хотела бы вызвать недовольство Молли, а потому оторвалась от Додди и постаралась придать лицу серьезное выражение. Глядя на меня, Молли проговорила:

— Ты как выпьешь виски, начинаешь беситься.

Додди с покровительственным видом вступился за меня:

— Не смей ругать ее! Сам Господь на небесах радуется, глядя на то, как она веселится… как она счастлива, — при этих последних словах он посмотрел на меня добрыми глазами.

Я отправилась на кухню и начала раскладывать по тарелкам кексы, которые приготовила утром. «Успокойся, — предупредила я себя. — Утихомирься и перестань хихикать с Додди». Но в случае с Додди это было трудно, такой это был забавный человек. Он никогда бы не стал превратно истолковывать мое поведение. Молли знала об этом загадочном человеке лишь то, что раньше он учился в колледже. Его память была просто фотографической — он помнил все стихи, которые когда-либо читал. Очень часто он говорил стихами, многие из которых я совершенно не могла понять, однако я знала, что любые его, казалось бы, легкомысленные реплики имеют свое скрытое значение. Когда я пропускала стаканчик, мне нравилось находиться в его обществе, трезвой же он действовал мне на нервы.

На первый взгляд казалось, что он действует на нервы и самой Молли, потому что она часто ругала его. Больше всего, однако, ее раздражало, что Додди ни разу не попросил ее переспать с ним. Он был готов сделать для нее все что угодно — кроме этого, и в настоящее время она спала с Джеки. Забавная была ситуация, но никто не сказал против Молли ни слова. Да для этого и не было никаких оснований, честное слово, заверила я себя, склонив голову над тарелками. Молли — одна из лучших девушек. Если бы не она, где была бы я сейчас? Ее дом во многом стал для меня райским прибежищем, потому что, когда ни одна душа в городе не могла достать спиртного, на мою подругу всегда можно было положиться. Нет, Молли — девушка что надо, и когда-нибудь она все равно покорит Додди. Мысленно увидев их вместе, я не смогла удержаться от смеха: Молли, у которой было бранным каждое второе слово, и Додди, который не мог жить без стихов, как без воздуха.

— Ты опять готовишь эти чертовы штуковины?

— Нет, я уже иду, Молли, — отозвалась я и предупредила себя: прекрати смеяться. Прекрати.

Когда я вошла в комнату, Молли, глядя в сторону входной двери, объявила:

— Внимание! На нас наступает чертова пехота.

В следующий момент дверь распахнулась и в комнату ввалилась целая толпа — мужчины в армейской и летной форме, девушки. Все это были приятели Молли. Я никогда не уставала удивляться их количеству. Никого из этой толпы я не знала, и потому на какой-то момент мной овладела привычная робость, заглушившая чувство веселья, вызванное виски. Шум голосов наполнил комнату, меня пихали и толкали со всех сторон. Я принялась вертеть головой, высматривая Додди или Джеки, и неожиданно столкнулась с кем-то, кого все-таки знала.

— Эй, привет.

— О… привет.

— Мы не виделись много лун.

— Да, — засмеялась я.

— Удивительно, что ты здесь.

— Я знаю Молли.

— А кто ее не знает? — и мы снова засмеялись.

Он оглядел меня с ног до головы, насколько было возможно в этой толчее, а потом спросил:

— Помнишь, как мы подрались с Доном Даулингом?

У меня вытянулось лицо, и я тихо ответила:

— Да, помню.

— А ну рассаживайтесь все побыстрее, а то ни черта не видно! — проревела Молли, перекрывая шум, и Тед Фаррел, взяв меня за руку, поинтересовался:

— Как это она всех рассадит — посадит одного на другого? В любом случае я сяду рядом с тобой, — и он помахал пальцем перед моим носом. — А чем сейчас занимается Даулинг?

— Не знаю. Более того: мне это абсолютно безразлично.

— Ага, вот значит как?

— Вы знакомы? — спросила Молли, протискиваясь мимо нас, и Тед ответил:

— Я бы сказал, да. В свое время я сражался за эту леди. Это была война еще до войны.

Некоторое время Молли стояла, переводя взгляд с меня на Теда и обратно, потом засмеялась своим глубоким смехом и заметила:

— Мир тесен. И что мне, черт побери, делать с такой оравой? Всех их я не приглашала — это я точно помню. Нас должно было быть всего двенадцать, а здесь человек тридцать, не меньше. Хватит ли нам еды?

— Сомневаюсь, — произнесла я.

— Тогда кому-то надо грабануть магазины.

Набег на магазины совершил Тед. Он был сержантом, а сержантам такое неплохо удается. Он взял меня с собой и оставил в джипе на одной из боковых улиц, пока сам подчищал прилавки. Он вернулся с трофеями в мешке, и на обратном пути мы смеялись громко и долго.

Позднее, по причине нехватки стульев и места вообще, я уселась к нему на колени, обняв его за плечи. Тед обнял меня за талию. Мы ели, и пили, и пели. В восемь часов вечера я вспомнила о Констанции и сказала себе: еще полчаса — не больше.

Полчаса истекли; Додди читал стихи, все разговаривали, смеялись и не обращали на чтеца никакого внимания. Он стоял посреди комнаты, а вокруг его ног сидели гости. Додди выпил больше обычного. Время от времени кто-нибудь орал: «Тсс! Давайте послушаем его». В одну из таких минут затишья я услышала, как Додди говорил:

— Я-то сам из Ноттингема. А вот откуда эти бессмертные мысли?

В другой раз он, раскрыв руки и глядя на сидевшую на коленях Джеки Молли, закричал:

Нимфа, возврати скорей

Радость вешних юных дней,

И распутные желания,

И улыбку обещания.

— Да ну тебя к черту, Додди! — прокричала в ответ Молли, и он засмеялся. Но потом опять процитировал некое загадочное четверостишие:

Струится сквозь меня

Рекой за веком век,

Начало всех начал

Я, Бог и человек!

— Стукните кто-нибудь этого придурка! — закричал кто-то. — За вечер он уже нам надоел!

— Оставьте его в покое, — повелительно произнесла Молли.

— Неужели он не действует тебе на нервы, черт побери?

— Когда он хватит лишнего, с ним такое бывает.

— Боже, во заносит некоторых! Убаюкайте его кто-нибудь!

Когда разговор на какое-то время затих, я услышала, как Додди цитирует очередной пассаж:

— «Это целомудрие, брат, целомудрие. Женщина, которая обладает им, закована в железобетонные доспехи».

Послышались громовые раскаты смеха, утопившего на какой-то миг все остальные звуки, но Додди продолжал говорить. Мужчина, который обозвал его придурком, уже не мог сдерживаться: он встал и выплеснул содержимое своего бокала в лицо Додди.

На какую-то долю секунды в комнате воцарилась мертвая тишина. Додди медленно, с глупым выражением лица вытер пиво. В следующий момент, подобно урагану, Молли набросилась на обидчика:

— Убирайся отсюда, ты, педик паршивый, в моем доме ты не посмеешь никого оскорблять!

— Но, Молли, он же сведет тебя…

— Убирайся! Я тебя не приглашала. И ее прихвати, — Молли мотнула головой в сторону девушки, сидевшей на его коленях, и пара, сопровождаемая гулом голосов, покинула дом. Атмосфера изменилась; прежнего веселья было уже не вернуть. Я снова вспомнила о Констанции.

— Мне надо домой, Молли, — сказала я, подойдя к ней.

— Да, уже поздно, наверное, тебе уже и правда пора. Кто будет тебя провожать? Ты не очень-то крепко стоишь на своих шпильках.

Я глуповато хихикнула и уже собиралась было сказать: «Сама пойду», как Тед Фаррел, положив руку на мое плечо, заявил:

— Не бойся, я доведу ее до дома.

И Тед проводил меня. Я держала его за руку. Мы то пели, то смеялись. На углу улицы я остановилась.

— Дальше я сама.

— Так увидимся завтра?

— Да, Тед, завтра.

— Поцелуй меня, Кристина.

— Подожди до завтра.

— Это долго, Кристина.

— Не сейчас, Тед. Завтра, — я отстранилась. — Спокойной ночи, Тед.

Направляясь к дому, я старалась идти не шатаясь. На пороге дома Паттерсонов кто-то стоял. Я поняла, что это Сэм.

— Это ты, Сэм? — спросила я, но он не ответил. Я засмеялась, пожелала ему спокойной ночи и вошла в дом.

На кухне сидел и ждал меня отец. Глядя на него, я немного протрезвела и, снимая пальто и шапку, попросила его:

— Только не надо ничего говорить, папа. Не надо.

— Ты знаешь, что у тебя есть ребенок?

— Знаю, папа, знаю, — мой ответ прозвучал весело и беспечно.

— Она все глаза проплакала из-за тебя.

— Когда-то ей придется обходиться и без меня. Я неправильно воспитывала ее — за все эти годы не отходила от нее ни на шаг.

— Ты не имеешь права обременять миссис Паттерсон.

— Ей нравится заниматься с Констанцией.

— Ей нравится заниматься с Констанцией, потому что она хочет обратить ее в чертову методистскую веру.

— Если она вырастет похожей на миссис Паттерсон, то это не так уж плохо.

— В следующий раз, когда ты уйдешь из дома на целый день, я отправлю ее к тете Филлис.

Я резко повернулась к нему и, поскольку меня немного качало, ухватилась за стол. Однако голос мой был ровным, беспечные нотки исчезли.

— Попробуй. Попробуй сделать это, отец — и я уйду. Знаешь, меня ничего не остановит. Я могу забрать Констанцию и покинуть этот дом хоть завтра. Попробуй отвести ее к тете Филлис хоть раз, — я дернула головой, подчеркивая последние два слова, — и я уйду. Я могу найти себе работу, собственно говоря, я буду искать ее в любом случае. Если я и останусь здесь, все равно буду искать работу, но это произойдет быстрее, чем ты думаешь, если ты попытаешься отвести ее к тете Филлис.

Я победила его, и он знал это.

— Боже мой! — пробормотал он, отворачиваясь.

На какое-то мгновение мне стало ужасно жалко его, и непрошеные слезы навернулись на мои глаза, но не покатились по щекам. Мне хотелось подойти к отцу, обнять его и сказать: «Не бойся, папа, никуда я не уйду. Все в порядке. И не беспокойся больше ни о чем, я получила хороший урок». Да, я хотела сказать это, но не сказала: я не была уверена в себе, не знала, действительно ли я могу свернуть на кривую дорожку или все будет в порядке. Внутри у меня был полный разброд; ситуацию можно было поправить лишь стаканчиком виски, после чего мне хотелось только болтать и смеяться.

Я медленно повернулась и пошла наверх. Констанция не спала. Она лежала и сосала палец, словно младенец. Увидев меня, она приподнялась в кроватке; я подошла, наклонилась над ней и слегка заплетающимся языком проговорила:

— Привет, дорогая, поцелуй на ночь свою мамочку.

Я покачнулась и ухватилась за край кроватки. Лицо дочери ясно вырисовывалось в лунном свете, она пристально смотрела на меня. Потом она коснулась моего подбородка своей маленькой ручкой и оттолкнула мое лицо.

— Я не люблю тебя, я ненавижу тебя, ты так противно пахнешь.

Дочь резко повернулась и накрылась с головой одеялом. Я медленно выпрямилась и, как слепая — поскольку слезы застилали мои глаза, — отправилась в свою комнату. Гнев и одновременно сентиментально-слезливая жалость к самой себе переполняли меня. Я была отвратительной особой, от меня дурно пахло. Боже мой! Я сорвала с себя одежду, легла в постель, уткнулась в подушку и зарыдала. Как ни странно, даже слезы не принесли мне сна. И когда наконец сон пришел ко мне, глаза мои были сухи и я чувствовала себя трезвой.

На следующее утро отец пришел ко мне в комнату с чашкой чая. Я открыла глаза, свет резанул мне по глазам яркой огненной полосой. Я закрыла лицо простыней; отец сел на край кровати, взглянул на меня и тихо сказал:

— Детка, я ужасно боюсь за тебя.

— О, папа, не начинай все заново.

— Нам надо поговорить, я не могу больше видеть, как ты катишься вниз. Каждый раз, когда ты отправляешься в гости к Молли, ты возвращаешься пьяной. Ты, которая даже вкуса спиртного не знала. Что с тобой происходит?

— Глупый вопрос, папа, не правда ли?

— Понимаю, девочка, понимаю, — он положил руку на мое плечо. — Но ты ничего не изменишь, ничего не улучшишь, если будешь убивать себя. Ты не создана для алкоголя, и, если будешь продолжать вести себя так, как в последнее время, он убьет тебя — сначала твой разум, потом тело. Я уже видел, как это случалось с некоторыми женщинами. Как мне плохо, девочка, плохо до глубины души.

Как ни странно, в то утро мне тоже было плохо до глубины души, я ненавидела себя, и мне были отвратительны воспоминания о вечеринке у Молли. Вечеринка была как вечеринка, просто это была не моя компания. А какую можно было назвать моей? Ту, в которой мужчины говорили на возвышенные темы? Было у меня такое… и общение оказалось поистине плодотворным! А там… там я рассуждала, как все эти приятели Молли. Так в чем же заключалась разница?

— И знаешь что, — продолжал отец, — Сэм тоже беспокоится за тебя. Это он присматривает за Констанцией — больше, чем миссис Паттерсон. Я имею в виду, когда не работает. И вот что я тебе еще скажу. Мне кажется, Сэм хочет жениться на тебе. Учти, он мне пока ничего не говорил, но я догадываюсь.

— Успокойся, отец, — тихо ответила я. — Я не собираюсь выходить замуж ни за Сэма, ни за кого другого.

Но почему я невольно подумала в этот момент о Теде, а не о Сэме? Да, Сэм мне нравился. Но он вызывал во мне лишь симпатию, в то время как Тед может, я чувствовала это, вызвать и нечто другое — как раз то, без чего нет любви. Ведь мне было всего двадцать два года.

— Не ходи больше к этой Молли, девочка. Обещай мне. Хорошо?

— Нет, отец, я не могу обещать этого. Молли — моя хорошая подруга! Но обещаю возвращаться домой вовремя. Вчерашнего не повторится.

— И не будешь так часто оставлять ребенка одного, когда меня нет? Когда я дома, я не против и сам присмотреть за Констанцией.

— Обещаю. Не оставлю ее одну, если не будет тебя или Сэма.

Он вздохнул, похлопал меня по руке и тяжело поднялся. Я проводила его взглядом. Только сейчас я заметила, как он состарился за пять лет, прошедших после смерти матери. Ему не было еще и пятидесяти, но он сильно сутулился, лицо было испещрено морщинами, и в нем не осталось больше ни жизни, ни силы — только та, что была необходима, чтобы рубить уголь. Но эта другая сила была совсем иной, отличной от жизненной силы.

После обеда я повела Констанцию на прогулку. Она, очевидно, забыла о своей ночной истерике. Чтобы уничтожить запах спиртного, который еще, может быть, исходил от моей одежды, я побрызгала ее духами. Когда мы пришли в город, я отправилась к Молли. Дверь ее дома оказалась, как обычно, открытой. В комнатах царил страшный беспорядок, никого не было. Я написала записку, что не смогу прийти к ней вечером, и положила ее на камин, но для Теда не оставила никакой весточки.

Вечером мы с отцом и Констанцией пили чай, когда раздался стук в дверь. Открывать пошел отец. Вернулся он с Тедом. Я встала из-за стола, чувствуя, как дрожат мои руки.

— Решил зайти посмотреть, как ты, — пояснил он.

— Садись, — предложил отец. — Ты пил чай?

— Нет.

— Ну так садись и чувствуй себя как дома, — проговорил отец.

Я заметила, что Тед понравился отцу. А соображал мой папа быстро. Да и я тоже. Тед знал, что у меня есть дочь. Что он знал еще, я понятия не имела, но он пришел, потому что искал меня. И мною овладело чувство благодарности.

Когда мы попили чай, отец предложил:

— Ну если хотите прогуляться, оставьте Констанцию со мной. Все будет в порядке.

Мы с Тедом переглянулись, потом я пошла наверх, тщательно накрасилась, надела другое платье и свое лучшее пальто. Потом мы стояли на углу улицы, в темноте, Тед держал меня в объятиях и целовал, и мы оба были трезвы, и я смеялась совсем немного.

Три дня спустя он сказал, что их подразделение переводят в другое место. Буду ли я писать ему?

Буду, ответила я.

— Скоро я демобилизуюсь, но до этого еще должен получить отпуск, — проговорил Тед, неотрывно глядя на меня. Потом поцеловал.

Я сказала, что с нетерпением буду ждать его отпуска.

Словно совсем молоденькая девчонка, я ощущала робость и неловкость, но голодное чувство, зарождавшееся во мне, говорило совсем о другом.

Отец пребывал в прекрасном расположении духа, в таком хорошем настроении я его не видела уже давно. Тед ему нравился. Мне тоже. А какого мнения был о нем Сэм? Насколько я знала, Сэм еще не встречался с ним, но каким-то образом узнавал обо всем, о чем хотел. Отец, вероятно, рассказал ему обо всем как можно деликатней, а Сэм промолчал в ответ. Внешне он не изменился, разве что стал вести себя со мной чуть более сдержанно, чем обычно…

Две недели спустя я получила первое из писем. Не от Теда. Письмо было без подписи, но едва я прочитала первую ужасную фразу, как поняла, кто автор. И застарелый страх, прорвавшийся, как вода сквозь шлюзы, вновь охватил меня. Повернувшись к стене, я почти видела, как Дон подкарауливает почтальона, как потом злорадствует, представив мою реакцию на все его грязные ругательства и угрозы. Может быть, мне следовало бы сделать так, как всегда советуют в полиции в подобных случаях — отнести письмо прямо им. Но с таким же успехом я могла прочитать его вслух, выйдя на улицу. Даже отцу я не могла показать его. Он был счастлив, и хотя не любил Дона и подозревал его во многих пакостях, вряд ли бы поверил, что тот мог написать такое. Что же касается Сэма, тот немедленно догадался бы, кто является автором, и в этом случае кровавой драки избежать было бы невозможно. Я боялась за Сэма, потому что и представить себе не могла, кто бы мог с успехом противостоять Дону Даулингу.

Я не сомневалась насчет причины, побудившей его написать это письмо. Тетя Филлис видела, как в тот вечер мы с Тедом выходили из нашего дома и как сердечно попрощался с ним мой отец. Дон решил припугнуть меня, заставить бросить Теда. Ну что ж, это ему не удастся. Я знала, что сделаю с этой писулькой — брошу ее в огонь, а если придут новые — их постигнет та же участь.

Когда пришло второе письмо, я открыла конверт, достала лист, положила его на стол и, сцепив пальцы, принялась читать. Это послание было еще более гадким, чем первое, и меня выворачивало от отвращения наизнанку. Я бросилась в подсобку, прижав ладонь к губам. Потом, едва держась на ногах и дрожа, поднялась наверх, уткнулась лицом в подушку и плакала до тех пор, пока во мне не осталось сил.

Письма продолжали приходить, но больше я не открыла ни одного, а сразу же сжигала их.

Теду же письма давались с трудом и выходили напыщенными и неестественными. Новостей в них было мало; в основном он писал, что думает обо мне и надеется получить отпуск. Но когда время отпуска подошло, Тед сообщил, что ничего не выйдет.

— Когда он приедет? — начал интересоваться отец. — Что он там пишет — когда его отпустят?

Сначала я получала от него по одному письму в неделю, потом промежутки стали длиннее. Но это не беспокоило меня: шел июль, американцы вот-вот должны были разбить япошек — демобилизация была не за горами.

Я по-прежнему ходила к Молли. На мои плечи легла задача подбадривать ее: Додди перевели в Дорсет. Как-то раз он прекратил цитировать стихи как раз на такой промежуток, который позволил объявить ей, что после демобилизации он намерен поработать какое-то время учителем, а потом уехать в Америку и продолжать преподавательскую деятельность там. Оставаться в Англии Додди не хотел. Молли узнала о нем много такого, чего не знала прежде: все родные Додди — мать, отец, дядя и две сестры — погибли в начале войны во время одного из крупных авианалетов. Рассказывая мне об этом, Молли едва не плакала. В таком состоянии я ее еще никогда не видела.

— Ему была нужна мать, и во мне он увидел родную душу. Ему хотелось, чтобы было куда прийти и поспать после казармы. И разве мой дом подходил для этого меньше, чем другой? Учти, — Молли ткнула пальцем в мою сторону, — у нас с ним не было ничего такого. Он никогда ничего не просил и ничего не обещал. Он отдавал мне в два раза больше, чем брал от меня, столько делал для меня, подвозил, привозил и все такое прочее. А теперь он уехал, он мне ничего не должен.

— У тебя остался Джеки, — заметила я.

— Да, у меня есть Джеки, но он не знает стихов. Я тоже не знаю, а Додди этой чертовой поэзией задолбал меня, — Молли повернулась ко мне и мертвым голосом добавила — Но я готова отдать что угодно за то, чтобы услышать, как он сыплет своими стихами. Другого такого никогда не будет.

Додди значил для нее почти то же, что для меня Мартин. Я знала, что Мартин навсегда останется для меня сердечной болью и чувством одиночества по ночам, а Додди станет для Молли дорогим и нежным воспоминанием, тем более дорогим, что у нее не было никакой надежды на успех. Как же тягостно было, сознавая это, слушать его за завтраком, ужином, чаем, ночью…

В течение июля я напрасно ждала и ждала весточки от Теда. Я написала ему и поинтересовалась, что случилось, но ответа не было. Я начала беспокоиться… Все будет в порядке, твердила я себе. Если бы он демобилизовался, то никак не мог бы проехать мимо Феллбурна — ведь там его дом. Бывало, я проходила мимо; это был весьма респектабельный и симпатичный район города. Я задумывалась о том, как выглядит его мать, немного побаиваясь, что мне когда-либо придется знакомиться с ней — если, конечно, придется.

Как-то утром я зашла к Молли. Я всегда наведывалась в маленький магазинчик, находившийся возле ее дома, где раньше отоваривала свои купоны на конфеты. Сейчас купить конфеты стало проще, но продавщица была так мила, что я продолжала к ней заглядывать. Было только одиннадцать утра, и я надеялась застать Молли дома — последние две недели она не работала, получив, наконец, как она выразилась, заслуженный отдых. Вообще-то Молли вполне могла прожить и без того, чтобы тащиться на завод к восьми утра и возвращаться в шесть. Это больше не шокировало меня; равным образом не волновало меня и то, что посещения ее дома могут создать мне незавидную репутацию. «Эгей!»— прокричала я как обычно, чтобы обнаружить свое присутствие. Ответа не последовало. В гостиной никого не было, через широко раскрытую дверь спальни я увидела незастеленную кровать — там тоже никого не было. В кухне возвышалась гора грязной посуды. На столе я заметила записку с несколькими словами: «Вернусь через полчаса», по-видимому, для Ларри. Он был водителем дальних перевозок, и его визиты к Молли были нерегулярными.

Я не хотела признаваться себе, что основной причиной моего прихода к Молли являлось желание выяснить, нет ли каких-то сведений о Теде: ее приятели образовали нечто вроде частной телефонной службы, и она могла узнать то, чего не знал никто другой. Я решила подождать, а заодно и помочь немного своей подруге: положила сумку и пальто на единственный в кухне стул, стоявший за дверью, засучила рукава и принялась за посуду. Потом подмела пол. Молли все не было. Я уже собралась надевать пальто, как услышала шаги на лестнице. Меня остановил мужской голос; когда дверь открылась, он зазвучал более отчетливо. «Гм…»— сказала я себе, так и оставшись стоять с пальто в руках. Не знаю, что именно заставило меня задержаться в этом треугольнике, образованном углом кухни и открытой дверью: врожденная робость, или подозрение, или нечто, что я уже подсознательно ощущала, но так или иначе я не двинулась с места и ничем не выдала своего присутствия, даже когда Молли прокричала:

— Есть здесь кто-нибудь?

Я услышала, как она направилась в сторону спальни, потом приблизилась к кухне. Когда ее рука легла на дверную ручку, я поняла, что мое «убежище» приобретает дополнительные гарантии — никто и не подумал бы, что я скрываюсь в кухне, если бы только не решил закрыть дверь изнутри или взять стул.

— Послушай, Молли, не доставай меня, — тихо и просяще произнес Тед.

— Грязную ты шутку сыграл с ней, если хочешь знать мое мнение. Столько водил ее за нос.

— Что? Водил за нос? — повысив голос и даже с некоторым негодованием воскликнул Тед. — Как вам это нравится — водил ее за нос! Ну, Молли…

— Ну, внушил ей, что у тебя серьезные намерения, писал письма и все такое. Зачем ты вообще ходил к ней домой? Первая стадия ухаживания — пойти в гости, познакомиться с отцом. Ты знал, что у нее есть ребенок?

— Знал, и меня это не пугало. Но я и понятия не имел, что у нее было двое. Да к тому же она, оказывается, и еще кое-что подцепила, а такого не бывает, если ходишь с мальчиками-скаутами. Надо потаскаться, и немало.

— Ложь, черт побери, ложь — она чиста как стеклышко. Скажи мне, какой ублюдок придумал это, и я…

— Ладно, ладно, не ори. Но ты же не будешь отрицать, что у нее было двое детей, так ведь?

— От одного и того же парня.

— Ну, ты этого наверняка знать не можешь. Похвально, конечно, что ты за нее заступаешься. Ей повезло с такой подругой. Но я кое-что недавно слышал.

— Ну так вот, можешь мне поверить: это все грязная ложь.

— Нет, Молли, не могу. Мне один парень даже написал о ней.

Я прижала пальцы к горлу, стараясь удержать крик, подавить боль.

— Потом еще кое-что. Ты и сама знаешь, что она склонна к алкоголизму.

— И ты знал об этом, когда начинал ухаживать за ней, не так ли?

— Да, знал, Молли, признаю, но я думал, что смогу отучить ее. Но обо всем остальном я не знал, и я еще не такой круглый дурак. Я видел слишком много ребят, которые вляпались в такое. Чтобы это случилось со мной?

— Ты вляпаешься во что-нибудь и похуже, уж можешь мне поверить, Тед. Кристина хорошая девушка. Просто ей довелось хлебнуть через край. Беда в том, что она слишком наивна: рано или поздно какая-нибудь сволочь должна была обмануть ее.

Воцарилось молчание. Крепко закрыв глаза, я размышляла, что же мне делать.

— Прости, что мне приходится говорить тебе такое, Молли, — вновь послышался голос Теда. — Ты стреляный воробей, которого трудно провести, но мне кажется, что и ты попалась на ее удочку.

— Что ты имеешь в виду?

— Да поверила этим ее сказочкам про девственность. Ты ведь не знала, что она этим занималась и со своим братом, а?

— Что! Кто это сказал, черт побери!

— Было написано в том письме.

— И ты поверил?

— Когда узнал, что и все остальное тоже правда, — поверил. Учти, я не сразу принял это за чистую монету, сначала навел справки. Но когда все факты совпали — почему я должен их игнорировать?

— Не знаю, кто послал тебе то письмо, но этот тип — сукин сын.

— Это как посмотреть. Вероятно, он пытался оказать мне услугу — этого ты не можешь отрицать, хотя она твоя подруга.

Едва дыша, я медленно села на стул. В ушах у меня звенело, и я поспешно опустила голову, опасаясь, что еще чего доброго грохнусь в обморок. Из комнаты по-прежнему доносились голоса Молли и Теда — тот все еще протестовал, потом послышались шаги Молли; она направлялась в сторону кухни. На пороге она остановилась. Вероятно, до нее дошло, что я заходила: с тех пор как уехал Додди, никто, кроме меня, не мыл за нее посуду. Потом она шагнула в кухню. Когда, по моим расчетам, она должна была оказаться возле раковины, я слегка приоткрыла дверь и отчаянно махнула рукой, давая понять, что ей надо срочно выпроводить Теда. Увидев меня в углу, Молли вздрогнула от неожиданности, после чего ее лицо залила краска сострадания и тревоги. Это было уже слишком, и я с силой сунула в рот носовой платок, чтобы не разрыдаться.

Не знаю, что Молли сказала Теду, но через несколько минут она вернулась в кухню, и я почувствовала, что ее руки поднимают меня. Когда я встала, она обняла меня.

— Ну-ну. Ужасно не повезло тебе, девочка, черт побери. Но вообще-то хорошо, что ты от него избавилась. Ну, ну, успокойся. Пойдем, посидишь, я принесу тебе чего-нибудь выпить. Ну, перестань же… не надо так. Говорю тебе, он этого не стоит. Ни один из этих сукиных сынов этого не стоит.

Несколько минут спустя она подала мне стакан виски. Я большими глотками опорожнила его и, задыхаясь, пробормотала:

— М-мож… можно мне еще, Молли?

И она налила мне еще.