Кто теперь ненормальный? Автобиография

Парни, у вас есть будущее! 3

После возвращения в Англию я покинул команду Стива. Дела пошли не так хорошо, как я надеялся, кроме того, мне наскучило поддерживать кого-то ещё. Я хотел быть лидером. Стив и я несколько раз спорили из-за денег и затем, прежде чем покинули Германию, поссорились окончательно. Зарплата за границей была неплохой, но в Британии большая часть доходов оседала у Стива. Я считал, что это несправедливо, потому что группу приглашали не только из-за Стива, но и из-за меня. К этому времени Стив потерял ТВ шоу и уже не являлся ТВ звездой.

Когда я сообщил о своём уходе, он оказался немного удивлен, но понял, что наши отношения закончились. Он оставил нас в Германии без денег, а сам укатил на поезде вместе с оборудованием. Нам пришлось телеграфировать родителям, чтобы они выслали деньги на проезд до дома. Стив знал, что я не больше не буду терпеть подобные штуки. Я думал Фил покинет The Mavericks вместе со мной, но он не стал этого делать. Он считал, что постоянный заработок - это важный фактор. Басист и ударник ушли со мной. Мы хотели найти гитариста и организовать новую группу с новым названием. Другие были готовы к немедленному прослушиванию, мне же хотелось подождать. Сначала нужно определить тип музыки, которую мы готовы исполнять. Хотелось перемен, но непонятно каких. Хотелось убежать от Элвиса и кантри и двинуться к направлению соул, что-то наподобие Джеймса Брауна. Но этого недостаточно. Нужно что-то такое, что сделает нас особенными.

Несколько недель позже, пока я болтался между группами, на улице Уолверхемптона мне повстречались Дейв Хилл и Дон Пауэлл. Они были местные музыканты, которых я знал несколько лет, вращаясь в музыкальной среде Средней Англии. Встречались пару раз, пока я играл в The Memphis Cut-Outs, но поговорить довелось позже, когда уже выступал со Стивом. Дон и Дейв были моими одногодками, всем по восемнадцать. Мы не ходили в одну школу, но они росли недалеко друг от друга в пригородах Уолверхемптона, которые находились в пяти-шести милях от моего Уолссала. Их окружение было точно такое же, как и моё - тот самый рабочий класс.

Дон и Дейв играли в местной группе под названием 'N Betweens, Дейв на гитаре, Дон на ударных. Дон основал группу, когда еще учился в школе, Дейв присоединился позже, перейдя из другой группы, заменив первоначального гитариста. В основном 'N Betweens были блюзовой группой, очень популярной в Средней Англии. Они играли той аудитории, что и мы со Стивом. История грамзаписей тоже очень похожа. Они выпустили несколько синглов на французской студии Barclay, но не имели хитов вне Средней Англии.

Последний раз мы виделись на пути в Германию. Встреча произошла на пароме. Они были ангажированы в Дортмунд, а мы во Франкфурт. Мы зашли в бар, и Дейв сказал, что они близки к распаду, который, видимо, совершится по возвращении в Британию. Им хотелось увести музыку в другом направлении, исполнение только блюза уже наскучило. Дейв спросил, не заинтересует ли меня позиция нового певца в их группе. Я был шокирован, но, одновременно, и польщен. Я поблагодарил за предложение, но объяснил, что положением своим вполне доволен.

Когда я столкнулся с Дейвом и Доном на улице Уолверхемптона, тут же сообщил, что ушел от Стива Брета, они об этом не слышали. Немедленно Дейв спросил, не пересмотрю ли я их предложение присоединиться. Часть меня хотела сказать «да» прямо сейчас. Другая часть почти сказала «нет». Я был дружен с Доном, но никогда не был уверен в Дейве. Первый раз мы, как следует, познакомились в Кingfisher Country Club, вполне приличным залом в предместье Уолверхемптона. И Стив Брет и 'N Вetweens в ту ночь оказались заявлены в одной афише. Я быстро сошелся с Доном, Дейв казался отчужденным. Он сказал «привет» и потом игнорировал меня весь вечер. Я был озадачен, пока не понял, что такая манера поведения касалась всех. Дейв или Эйч, как мы его называли, никогда не был одним из многих и никогда не хотел им быть. Даже годами позже с остатками группы он предпочитал важничать. Многие не любили его за это. Они считали, что он мастер пускать пыль в глаза и самовлюбленный тип. Под всем этим, как я позднее обнаружил, скрывался совсем другой человек, но на публике он вел себя именно так.

Дон являлся человеком другого плана. На людях он был тих и застенчив, почти робок. Когда же ты сближался с ним, открывал, что это очень смешной человек. Он всегда выдавал прекрасные остроты. На сцене - это сумасшедший, всё крушащий барабанщик, но самом деле - настоящий Дон иной. Он всегда был не притязательным, никогда не повышал голоса и не спорил. Я сразу полюбил его.

В конце я согласился провести одну репетицию. Дейв и Дон официально не порвали со старым 'N Betweens, но уже подрядили Джимми Ли играть на бас-гитаре. Он еще учился в школе. В составе числился и певец Джонни Наулс, которого они собирались оставить. Оказалось, что я привлекался в качестве второго певца, и дополнительной гитары. Когда я это понял, то хотел отклонить предложение. Поделив с кем-то вокал, я оказывался на старой позиции, как у Стива. Я согласился, потому что в этот момент все равно ничего не делал и мне нравились 'N Betweens. Мне нравилось, что Дейв и Дон пытаются экспериментировать со свой музыкой, даже исполняя известные хиты. Я также узнал, что они собираются отделаться от Джонни, но по истечении шести месяцев. Они хорошо к нему относились, но он был ленив и ненавидел репетиции. Проблема также состояла в том, что Джонни был прекрасным блюзовым певцом и отлично владел губной гармоникой, но не умел делать музыку другого плана. К несчастью, он являлся одним из основателей группы, и его нельзя было уволить. Они были заказаны на выступления в течение шести месяцев, и промотеры ожидали видеть знакомое лицо.

Первая репетиция состоялась в The Three Men In А Boat - пабе через дорогу от моего дома. Я там частенько играл с The Memphis Cut-Outs в школьные времена. Мы должны были собраться скрытно, втайне от других участников 'N Betweens, секретность сделала репетицию захватывающей. Выбор пал на The Three Men In А Boat, потому что он располагался на окраине Уолверхептона. Мы не могли пойти в обычный репетиционный зал 'N Betweens', из-за опасения, что другие участники могут услышать об этом. Они знали о предстоящем распаде, но не подозревали о привлечении новых музыкантов. Думаю, что Дейв и Дон сначала хотели понять, может ли приглашение меня и Джима оказаться толковым делом. Хотя мы и получили приглашение присоединиться, общее звучание могло оказаться неподходящим.

В тот день мы прогнали три-четыре вещи, которые все знали. Думаю, это были Джеймс Браун и Чак Бери. Всем сразу стало ясно, что мы ухватили нечто особенное. Остальные участники 'N Betweens были поставлены в известность. Пока я не начал выступать в группе, я никому не рассказывал. Джим также никому не говорил. Он еще учился в школе, и его родители не советовали ему входить в группу. Ему предложили место в колледже искусств, поэтому после окончания школы все надеялись, что он туда и отправится, но нужно было выбирать. Джим понимал, что 'N Betweens имела репутацию крепкой местной группы, и она нравилась ему. Однако, я для него был не очень привлекательной фигурой. До этой репетиции мы не встречались, однако он видел меня на концертах The Memphis Cut-Outs и Стива и знал мои музыкальные наклонности. Ему нравилось старое блюз звучание 'N Betweens и он надеялся, что оно сохранится при новом составе. Джим казался расстроенным, когда я был представлен, как второй певец, а не только гитарист. Он явно предпочитал Джонни, хотя не имел смелости это сказать.

Первым делом, совершённым группой, оказался поход по магазинам. Нам необходим новый видеоряд. Люди не должны думать, что мы обновленные 'N Betweens. Должны появиться свежесть и оригинальность. До этого группа носила традиционные для исполнителей блюза жилеты и клетчатые рубашки. Мы отбросили это и решили купить что-то сногсшибательное. Дейв предложил приобрести то, что никто не носил. Это шокирующая тактика. Джим прежде никогда не играл в стоящей группе и когда увидел, что же мы покупаем, сильно изумился. «Вы же не собираетесь одеть это для выступления?»- спрашивал он. Всё казалось шуткой. Мы прошли через ряды наиболее броских нарядов, подзуживая друг друга. Мы выбрали самое цветастое, похоже на то, что позже использовалось во времена глэма, хотя и не блестящее. Я отхватил шотландский жакет, а Дейв разыскал фиолетовый пиджак с поднятым воротником. Мы должны стать непохожими. Никто не выбирал таких вызывающих нарядов, а мы их приняли.

Наш новый имидж пришелся Дейву по вкусу. Ему нравилось быть центром внимания, и он никогда не испытывал смущения. Шутки о костюме только веселили его. В сомнительных местах Уолверхемптона он смотрелся, как Шекспировский актёр. Другой заворот заключался в особой любви к ботинкам с высоченными кубинскими каблуками. Дейв нервничал из-за низкого роста, который был немногим выше пяти футов. В первый раз, когда я увидел его, не мог не заметить странной походки. Он постоянно носился с этими ботинками. Я никогда его без этих ботинок не видел. Ещё одна навязчивая идея Дейва – это волосы. Многие музыканты носили длинные волосы, но Дейв носил много длиннее. Они были прямые, и выстригалась прямая челка. Волосы стали торговой маркой.

Остальные не были такими возмутителями спокойствия, как я и Дейв. Этот поход по магазинам проявил нас. Дейв был в союзе с самим собой, и я недалеко ушел. Следующим подошел Дон. Ему понравилось переодевание, но он знал, где остановиться. Затем наступила очередь Джима и Джонни. Они не стали поддаваться нашему порыву. Джим хотя бы сделал попытку. Он купил что-то довольно яркое, для дополнения нашего ряда. Джонни не приобрел ничего. Он настаивал на темном костюме, где бы он не выступал.

Первое выступление новых 'N Betweens состоялось 1 апреля 1966, в городском зале Уолссала. Здесь можно рассчитывать на поддержку друзей. Нас пугала возможная реакция поклонников старого состава группы. Некоторым не нравилось обновление состава, проведенное Дейвом и Доном. Плохие предчувствия не покидали нас. Мы сразу почувствовали смятение аудитории, ещё не ходя на сцену. Это было ужасно. Перед глазами проходили картины освистывания или запущенной в спину кружки. Но как дело началось, опасения исчезли. Была пара острых моментов на старте, но через десять минут вражда прошла, и каждый стал участником концерта. Мы репетировали несколько недель, чтобы убедиться в готовности к хорошему выступлению и всё-таки завоевали даже старых матёрых поклонников. Большинство публики замерло, когда мы выходили на сцену, и не знало, как реагировать. Но, рассмотрев наши костюмы, они уже были готовы полюбить нашу музыку. Мы остались довольны: первый барьер взят, и ноги устояли.

Несколько последующих месяцев продолжались выступления в Уолверхемптоне. Несколько серий раз в неделю или раз в месяц в различных местных залах. Мы играли в отеле Георга в Уолссале по ночам в понедельники, в Aldridge Community Centre по воскресеньям. Местными выступлениями обеспечивался хлеб насущный, если выпадали концерты где-нибудь еще, это воспринималось как премия.

Каждый вечер Джонни и я делили репертуар пополам. Я работал первую половину с 'Working in the Coalmine' Ли Дорси (Lee Dorsey) и некоторыми вещами Tamla Motown. Джонни продолжал и заканчивал с блюзовым материалом. Хотя все номера являлись каверами, они получались с нашим собственным видением. К тому моменту мы решили стать громкой группой. Тяжело описать, на что был похож наш звук, но мы обратились за примером к хитам Temptations и Four Top с шумными гитарными мелодиями.

По воскресеньям участвовали в особом шоу The Sunday Service. Я выходил на сцену в одежде викария и сыпал между песнями жесткими остротами. Это целенаправленное действие. Многие группы использовали на сцене смешные истории и пародирование, подобно манере кабаре, мы сознательно ушли от этого. Мы иные. К тому же всё это не подходило к репертуару. Мы уже тогда представлялись дерзкими. Эти остроты предназначались публике для вовлечения в ход концерта. Я всегда поощрял участие публики. Часто выводил свою жертву на сцену немного попеть 'Land of 1000 Dances' Вилсона Пикета (Wilson Pickett). Иногда выхватывался человек из публики и становился частью представления. Был один парень в Ship and Rainbow, который забирался на сцену и пел «Прыгающую кенгуру», все знали его и ожидали этого момента. Некоторые заготовки делались заранее, другие моменты возникали стихийно и всегда проходили на «ура». Встречалась публика, более расположенная к манере кабаре, и которая не принимала такого обращения. Тогда выступление тонуло, как свинцовый шар и группа больше не приглашалась.

Наше первое большое выступление произошло в Уолверхемптонском Civic Hall. Наша роль заключалась в разогреве публики перед выходом Cream. Это была сумасшедшая команда. Барабанщик Джинджер Бекер (Ginger Baker) просто сводил с ума. Он единственный из всех исполнителей ударных использовал два комплекта установки. На концерте мы делили одну маленькую гримерную. Мы и Cream были втиснуты в комнатушку. Внезапно Джинджер расставил десяток инструментов двойного набора среди нас и начал танцевать на них. У него точно слетела крыша, но это произвело впечатление. Мы действительно чем-то обогащались, трясь плечами с такими эксцентричными рок-н-ролльщиками.

После Cream мы поддерживали дюжину великих групп, наподобие John Mayall's Blues Breakers и The Move, которая была творением Роя Вуда. The Move мы знали много лет, поскольку, они выходцы из наших краёв. Вскоре они выпустили ряд хитов, но тогда они были музыкантами местной сцены. Средняя Англия кишела выдающимися музыкантами. С двумя из них я был дружен. Это Джон Бонхем и Роберт Плант. Роберту я даже помогал несколько раз в качестве техника, когда выдавалось свободное от концертов время. В то время, он трудился в группе Listen с моими двумя одноклассниками. Мы также работали с группой Джеффa Линна The Idle Race, прежде чем он с Рой Вудом основал Electric Light Orchestra. Замечательное время. Я был окружен блестящими музыкантами, которые позже, как каждый знает, стали знамениты.

Хотя дела шли неплохо и удавалось заработать немного денег, оставалась одна проблема - Джонни. Отношения между ним, Дейвом и Доном ухудшались. Как оказалось, они были правы насчет его лени. Меня это не очень беспокоило, потому что мы общались не очень много, но Дейв и Дон устали от его невыходов на репетиции. Но, поскольку истекал срок шести месяцев, ситуация не могла не разрешиться. Джонни было наплевать на настроение Дейва и Дона. Он понимал, что по истечении срока заказанных выступлений ему придётся покинуть группу. Его лучший друг ушел ранее, и он не собирался задерживаться.

Развитие событий ускорилось после недели в Торки. Мы должны были отыграть четыре вечера в зале The Blue Lagoon в Newquay, затем один в Плимуте. В Торки всё прошло замечательно, настроение отличное. Мне даже показалось, что Дейв и Дон забыли про все неприятности с Джонни. В те концерты нашим открывающим музыкантом оказался Роджер Тейлор, будущий ударник Queen.

Мы провели неделю в автофургоне в Newquay и должны были двигаться в Плимут. В тот день Джонни оказался без настроения. Начались сборы для отбытия в Плимут и вдруг, он сказал, что не поедет. Гром среди ясного неба. Не помню, что за оправдание приводилось, по-моему всё дело заключалось в девушке. Он думал мы взорвёмся, на самом деле мы потирали руки в предвкушении задуманного. Джонни не знал, что мы только и ждали случая отделаться от него. Нам хотелось проверить, как мы без него справимся.

Плимут оказался тем местом, где впервые выступали в составе четырех человек. Я чувствовал себя уверенно, чего нельзя было сказать о Дейве и Доне. Но как только всё случилось, Джонни стал потерян. Всё прошло великолепно. Мы вернулись в Newquay очень возбужденные, выступление действительно получилось успешным. Завалившись в фургон, увидели, что Джонни лежит на кровати и претворяется, что спит. Мы привели с собой девушек и принесли спиртное, празднуя за спиной Джонни. Через неделю он ушел.

Следующий месяц Дейв и Дон занялись поисками замены. Они хотели сохранить в составе двух певцов. К счастью для меня, в то время поблизости не оказалось хороших певцов, подходящих к нашему стилю исполнения. Один раз упоминался Роберт Плант. Остальные его не знали, а я даже очень. Не знаю, добрался ли кто-нибудь до него, но, определенно, он входил в число двух-трех певцов, которые рассматривались как кандидаты. Лично я не очень беспокоился, появится второй певец или нет. Я чувствовал, что смогу быть лидером и предпочитал состав четверки. Дейв и Дон не были уверены в этом, состав из пяти музыкантов казался им комфортнее и опробован предыдущей практикой.

В конце наш техник по имени Грехем Свинертон или Свин, как мы его называли, убедил Дейва и Дона остановиться на одном певце. «Ребята не сходите с ума», - сказал он Дейву и Дону, – «Нодди прекрасно справится с работой». Они согласились попробовать меня, как лидирующего солиста в течение шести месяцев. Особого выбора не представлялось. Замены Джонни не нашлось, а ребята подобные Роберту Планту не собирались присоединиться. Это не значило, что их группы были лучше нашей. Просто большинство певцов предпочитали диктовать условия. У нас же была демократия. Никто не имел одиночного решающего голоса.

Мой шестимесячный испытательный срок прошел, ничего не случилось. После серии выступлений вчетвером мы забыли причины опасений. Концерты проходили хорошо и даже лучше, чем прежде. Мы всё ещё носили название 'N Betweens, но это было начало Slade.

Когда выдавалось свободное время, я посещал столько много чужих выступлений, сколько мог. Необходимо знать, что делают твои современники. Помню знакомство с Spencer Davis Group, которые играли в танцзале Западного Бромвича. Первоначальный состав 'N Betweens несколько раз выступал в качестве поддерживающей группы. Дейв и Дон, как все в Средней Англии, бредили подростковым певцом Стиви Винвудом.

Мне очень хотелось посмотреть самому, но когда они вышли на сцену, я оказался разочарован. Кроме того, что Стиви было пятнадцать, ничего примечательного не обнаружил. Они даже не пытались придать значение своему выходу на сцену, вышли прогуливаясь. У них был самый маленький усилитель, какой я только видел. Они начали играть старый блюзовый номер, очень спокойно, занудливо повторяя вступление. Казалось, это будет продолжаться вечность. Спенсер и брат Стиви, Мафф, начали петь, но еле слышно. Я был озадачен, что же в этой группе такого, что её все любят? Внезапно Стиви взорвался первым куплетом песни. Его голос оказался невероятным, сильнейшим. Он был только подростком, а голос звучал подобно Рею Чарльзу. Фантастика. The Spencer Davis Group уже имела великолепную репутацию во всех ритм-н-блюзовых клубах. Общепризнано, что они украшали любой концерт, и я понял почему.

Другой группой, которую я полюбил, была Moody Blues Денни Лайна (Denny Laine). Я играл с ними, во времена The Memphis Cut-Outs, прежде чем вышел хит 'Go Now'. Теперь они стали удачливыми артистами. Я оценил их прогресс и решил, что и мы также должны поработать для осуществления прорыва. Дон и я частенько вместе ходили посмотреть на понравившиеся группы и пытались разгадать причину их успеха. Мы внимательно изучали их музыкальный материал, но не хотели копировать такую музыку. Наблюдая за Битлз в начале их карьеры, позже я считал, что в музыкальном плане они не очень изменились. Битлз стали более уверены, но что-то, определенно, ускользало от нашего взгляда. Однако, мы никогда не прибегали к советам других. Мешала непомерная гордость. Мы предпочитали изучать секреты среди слушателей.

Важным уроком послужило открытие, насколько значителен эффект хорошего оборудования. Мы обладали вполне приличным оборудованием, но как бы могли продвинуться, имея возможность потратить на оснащение побольше денег. Мы бы смогли играть громче. Никогда не играли тихо. С самого начала сделана ставка на сильный звук, независимо от размеров зала, в котором проходило выступление. Организаторы всегда умоляли играть потише, но публике нравилось. Наша цель - сразу ошарашить публику и не отпускать её до конца выступления. Тот же шокирующий эффект производили наши костюмы. Мы не шли по пути постепенного увеличения давления, мы сразу входили с грохочущим оружием и умели хорошенько пригвоздить человека к стене.

Вскоре пришло понимание, что сильный звук становится нашим брендом. В аспекте звучания именно это выделяло нас на фоне других музыкантов. Мы решили играть так и не иначе. Сегодня каждая команда имеет усилительные системы, от которых звук распространяется по всем направлениям. В то время даже крупные группы обладали крошечными усилителями для вокала и усилителями второй линии. Проблема состояла в том, что обычно использовались отдельные усилители для лидер-гитары, ритм и бас-гитары. Их звучание в разных частях зала было различно. Например, если вы стояли напротив баса, то его слышимость была наибольшей. Тогда Свин и я породили идею соединить наши усилители в одну цепь. До нас этого никто не делал. Результатом стало равномерное звучание в обе стороны от сцены и Дейва, и Джима, и меня. Это напоминало простую следящую систему, где бы вы не находились, вы слышали группу полностью. Кажется просто, но никто до этого не додумался.

Наша новая хитрость стала поворотным моментом. Дейв и Дон искали новый звук с момента моего появления и возни с усилителями. Дейв предложил использовать три лидирующие гитары. В других группах гитаристы играли партию лидера, либо ритма или баса. Хотя Джим исполнял партию баса, она звучала подобно лидер-гитаре. Даже гитарные рифы Motown мы все исполняли, как лидирующие партии, но в разных октавах. Совместно с нашим усовершенствованием усилителей, мы получили фантастический эффект. Из-за наших спин обрушивалась стена звука, которая сокрушала всех. Даже именитые группы, которых мы поддерживали на выступлениях были шокированы сильнейшим шумом, порождаемым такими маленькими несерьезными усилителями. The Tremeloes, The Ноlliеs и Marmalade пробовали выведать наш секрет. Мы скромно отвечали, что просто выводим ручки громкости на максимум. Позади сцены всегда лежала масса проводов, так что разобраться в соединениях было невозможно. Появлялись предположения, что мы хитрым образом «разогнали» наши усилители. Но это усовершенствование не являлось спонтанным, мы шли к нему и развивали несколько лет. Когда мы наконец достигли желаемого эффекта, публика улетала. Именно это звук позже сделал нас известными.

Я отыграл с 'N Betweens почти год. Появился шанс выпустить первую запись. Старый состав выпустил пару синглов с блюзовыми вещами в концертном варианте. Новая запись обещала стать значительным делом, поскольку проводилась Кимом Фаули – знаменитым деятелем поп-музыки из Штатов. Ким являлся Лос-Анджелеским эквивалентом Джо Мика. Он выпустил море хитов с различными американскими группами. Британская публика знала его по 'Nut Rocker' от В. Bumble и The Stingers. Это была инструментовка известной сюиты Чайковского «Щелкунчик» в стиле буги-вуги. Несколькими годами раньше эта вещица в Британии стала №1. Он также сделал Аllеу Оор с Hollwood Argyles. Также, как и Мик, он оказался без тормозов, хотя несколько на свой лад. Он также славился склонностью к записям в ванной комнате, и это меня немного беспокоило.

Мы встретились совершенно случайно. В полуподвальном клубе Tiles на Оксфорд Стрит в Лондоне проходило наше выступление. Мы редко играли в Лондоне и не были в начале афиши. Посреди выступления мы заприметили одного типа. Он носил ковбойскую шляпу, был невероятно высок и вдобавок странно танцевал. Когда мы закончили и покинули сцену он появился в гримерной. Просунувшись в дверь, он сказал: «Парни, я сделаю вас звездами». У него оказался сильный американский акцент. Посмотрев на чудака в странной шляпе и одежде хиппи, мы недоумевали, что это за орёл. Сначала приняли его за сумасшедшего поклонника. Он назвал своё имя. Благодаря вышедшим пластинкам это было хорошо известное имя. Мы изумлены: Ким Фаули в гримёрной и собирается сделать нас знаменитыми!

Ким базировался в Лос-Анджелесе на студии «Рандеву Рекордс», а в Лондоне присматривал музыкантов. Особенно одну группу, которая должна проследовать в Штаты и функционировать, как Them, старая группа Ван Мориса. Они недавно выпустили в Америке большой хит 'Gloria'. Не закончив турне, они распались. Идея Кима состояла в замене музыкантов Them, и под их именем новый состав должен был развивать далее полученный успех. Такие повороты случались в 60-е часто. Они не редки и сейчас. Я уверен, что Mamas and The Papas, гастролировавшие в Германии, не имели ничего общего с настоящим составом. По дорогам Британии в одно и тоже время колесили девять разных Drifters. Публика возражала против подмен и часто платила за билеты после начала концерта, убедившись в отсутствии обмана.

Ким сразу полюбил нас. Мы стали откровением. Такого звука он прежде не встречал ни в Америке, ни в Англии. Он также не видел такого активного диалога с публикой. Я болтал со слушателями и вытаскивал их на сцену. Ким определил нас в любимцы и хотел запустить как Them. Не имело значения, что Ван Морисон оказался уроженцем Белфаста, а мы из Средней Англии. Когда мы отказались, Ким попробовал увеличить деньги. Мы объяснили, что не собираемся изменять решение и посоветовали найти других артистов. Можно было подумать, что это расставание навсегда. Вместо этого Ким настоял на нашей задержке в Лондоне для записи пластинки.

Наследующий день Ким протащил нас по нескольким звукозаписывающим компаниям. Мы немного волновались, казалось, делаем первый шаг в дверь. Просто находиться рядом с Кимом становилось запредельным опытом. Сначала он казался шизиком из Лос-Анджелеса, настоящим хиппи, носящим развевающиеся одежды и ковбойскую шляпу. Таким он представлялся, но он первый предсказал наш успех, что-то в нас разглядев. Это придало нам завидной уверенности. Его любимой фразой стало: «Парни! У вас есть будущее!». Он всегда повторял её, стоило только нас увидеть.

Первым делом Ким отвел нас в банк, где ему предстояло получить наличные. Мы его сопровождали. Бог знает, для чего мы это делали. Просто Ким имел особую ауру. Когда женщина подошла к стойке, вместо того, чтобы запросить свои деньги он сказал: «Хорошенько посмотрите на этих ребяток за моей спиной. Однажды они станут крупнейшей мировой группой. Попомните, леди, мои слова. Я никогда не был так уверен, как сейчас». Мы смущенно стояли, переминаясь с ноги на ногу, и прятали глаза. Ким везде гнул свою линию, куда бы мы не приходили. Язык мой – друг мой. Вот почему он был успешен. И хотя Ким был треплом, он смело заходил в любую компанию и требовал прослушивания. Если кто-то и не знал его, то уж точно слышал. Репутация бежала впереди его ног.

Мы вернулись домой, но спустя несколько дней снова оказались в Лондоне, Ким выдернул нас в маленькую студию на Denmark Street, называвшуюся «Риджент саунд». Мы откатали четыре песни и затратили на это полдня. Эти песни исполнялись на сцене и включали 'You Better Run' от The Young Rascals. Большая часть нашего материала не являлась известной в Британии. 'You Better Run' когда-то был №1 в Америке, но у нас не выходил. Мы специально подыскали подобные песни. Для этого заскакивали в маленький Бирмингемский магазин The Diskery, частенько пополнявшимся американским импортом. 'You Better Run' – пластинка из этого магазина. Вещица понравилось, и мы уже играли несколько песен Young Rascals.

'You Better Run' оказалась знакомой Киму, но он не слышал такого исполнения. Мы записали версию на «А» сторону сингла и прибавили ещё пару каверов. Также записали 'Evil Witchman', которую Ким заметил в студии. Песня сделана за два приема и размещена на стороне «Б». Ким заключил сделку с EМI на выпуск пластинки. Это первый стоящий сингл. Он действительно стал №1 в местных чартах в Средней Англии, потому что нас знали и песни входили в наш концертный репертуар. Мы надеялись, что сингл принесет нам известность, но не были уверены в успехе. Мы оставались неопытными и не имели хороших идей, как добиться популярности. Конечно, выпущенной пластинкой остались довольны. Это здорово выпустить сингл на приличной фирме за такой короткий период совместной работы. Но более всего ценным стала железная уверенность, привнесенная Кимом Фаули, который разглядел наш потенциал. Он мог почувствовать и высветить хит, всегда реально оценивал ваши возможности и мы знали, что он любил нас.

После того дня в студии случались только редкие встречи. Ким вернулся в Штаты до выхода сингла. Он никогда не задерживался в Англии более двух недель и наша группа, также не могла задержать его на больший срок. Западное побережье Америки - это его дом, и именно там он разыскивал своих перспективных артистов. Однако он помнил о тьме наших поклонников. Немного позже, когда мы выдвинулись как Slade, Ким настоял на римейке своей любимой песни 'Маmа Weer All Crazee Now' в исполнении суровой женской группы The Runaways, которую он продюсировал. В ранних 80-х мне пришлось в последний раз столкнуться с Кимом в Германии. Мы жили в отеле и ждали лифт. Когда двери открылись, там оказался Ким. Он казался таким же высоким и жилистым, и в костюме выглядел очень представительно. Первые слова, слетевшие с губ: «Ребята, не я ли предсказал вам, что станете звёздами! Я всегда говорил, что за вами будущее». Он помнил абсолютно всё и, хотя, был странным, но, тем не менее, очень одаренным человеком.

Наши дела с EМI шли неплохо, пока их двигал Ким, но когда он уехал студия потеряла интерес к нам. Они нас не знали и не рассматривали, как долговременный проект. Они выпустили сингл и устроили несколько интервью в прессе. Позиция заключалась в ожидании результата в национальном масштабе. Когда этого не произошло, мы получили последний шанс выпустить хит. Нам дали возможность записать пару вещей на Abbey Road. Когда мы прибыли на студию, поняли, что здесь проводят запись Битлз. Их машины были припаркованы у здания студии. Для поездок по Лондону все четверо пользовались черными мини с темными тонированными стёклами. Мы их не увидели, но услышали необычные звуки из пультовой комнаты по соседству. В закрытой соседней студии они записывали Sgt. Pepper. Это был один из тех дней, когда они пробовали применить свою техническую новинку с обратным проигрыванием пленки. Звучание оказалось причудливым, никто прежде не использовал такого музыкального приёма. Мы были очень взволнованы, оказавшись в одной студии с Битлз. Записи, которые мы тогда сделали в конечном итоге никуда не пошли, но мы испытали настоящий кайф. Битлз были Богами для всех и вся, а мы записывались за соседней дверью!