Кубинский зал

10

Я очнулся в сырой лязгающей темноте — холодной, промозглой, остро пахнущей выхлопными газами. Сверху на мне лежало что-то громоздкое, колышущееся и перекатывающееся из стороны в сторону, причиняющее боль моей спине, затылку и ногам. Лицом я упирался в липкий, скользкий пластик. Я попробовал пошевелиться, и сразу же острая боль пронзила мне шею. Тогда я расслабился, и боль постепенно отступила. Какое-то время спустя я предпринял еще одну попытку освободиться. На этот раз мне удалось столкнуть с себя неизвестный груз, и дышать сразу стало легче. Вокруг по-прежнему было темно, но я догадался, что нахожусь в закрытом металлическом кузове грузовика, движущегося со скоростью сорока или пятидесяти миль в час. С головой творилось что-то странное. Казалось, мой череп сначала расплющился, прогнулся внутрь — и вдруг со щелчком выправился, словно брошенный в кипяток целлулоидный шарик для пинг-понга. Потом меня вырвало, но я так и не понял, вылетело из меня что-нибудь или нет — никакого запаха я не почувствовал, к тому же я с ног до головы вымазался в каких-то отбросах и не мог определить на ощупь, попала рвота мне на одежду или нет.

Еще немного погодя я поднялся на четвереньки и услышал приглушенный визгливый голос, вещавший на каком-то незнакомом мне языке, по всей видимости — на китайском. Похоже, это была радиопередача и приемник находился в нескольких футах впереди меня за железной стеной кузова. Словно подтверждая мою мысль, диктор замолчал, последовал короткий музыкальный номер, и наступила почти полная тишина.

Воспользовавшись этим, я заорал как можно громче. Грузовик сразу начал притормаживать, и до меня донеслись возбужденные мужские голоса. На мгновение мне показалось, будто я нахожусь не в машине, а в самолете, поскольку ни одно колесное транспортное средство не способно, по-видимому, выполнять «бочку» [45], но потом я сообразил, что не грузовик, а я перекатываюсь в кузове с боку на бок. От этого упражнения меня снова затошнило, а поскольку я как раз оказался на спине, я сразу почувствовал резкое жжение в глазах, в которые попал желудочный сок.

Грузовик между тем снова набрал скорость и помчался вперед, прыгая на кочках, ухабах, камнях, ямах глубиной не менее тысячи футов, и других препятствиях, способных в клочья разорвать скаты; потом он резко затормозил, и куча отбросов, на которой я лежал, по инерции качнулась вперед, и снова выровнялась, когда машина остановилась. Меня вырвало в третий раз, потом на меня свалился какой-то мешок. Двигатель продолжал работать, но сквозь шум я услышал металлический щелчок открываемой дверцы, затем за боковыми стенками раздались голоса. Кто-то отпирал замок на кузове, и я поднял голову, оттолкнув мешок. В задней стене открылся люк, и на фоне светлого квадрата я увидел двух китайцев в рабочих комбинезонах и длинных резиновых перчатках. Я снова заорал изо всех сил. Китайцы полезли в кузов и, грубо схватив меня за ноги, поволокли к выходу по липким мешкам с отбросами и мусором, раздраженно переговариваясь и бранясь на своем языке, словно я чем-то их очень разочаровал. Инстинктивно я попытался вырваться, но руки в резиновых перчатках крепко держали меня за лодыжки. Стащив меня с кучи мусора, китайцы проволокли меня по скользкому металлическому полу и вышвырнули наружу. Упав на землю, я сильно ударился плечом о задний бампер фургона, но сознания не потерял. Прежде чем захлопнуть люк мусоровоза (а это был именно мусоровоз), один из китайцев поднял вывалившийся вслед за мной на дорогу мешок с яичной скорлупой и креветочными очистками и швырнул обратно. Он проделал это достаточно быстро, но я успел увидеть торчащий из мусора мужской ботинок коричневого цвета. И это был не мой ботинок, потому что мои каким-то чудом оставались у меня на ногах.

Потрясенный и обессиленный, я снова упал навзничь, все еще чувствуя в легких тошнотворный запах выхлопов и гниющих отбросов. Грузовик взревел, обдал меня еще одним облаком сизого дыма и, несколько раз подскочив на ухабах, нырнул в пролом в заборе и исчез из виду, свернув на какую-то улицу.

Небо над моей головой было голубым, бездонным, безоблачным. В вышине лениво парила чайка. Я перевернулся на живот, подтянул одно колено и с трудом вскарабкался на ноги. Меня опять вырвало — на этот раз жидкой, жгучей кашицей. Я вытер губы рукавом, вынул из волос увядший листок салата и огляделся. Я стоял посреди заброшенной парковки, усыпанной осколками кирпичей, пустыми бутылками и старыми газетами. В куче мусора мне было тепло, но сейчас по телу пробегала знобкая дрожь, а во рту пересохло. Я был без куртки, которая — как я теперь вспомнил — осталась в гардеробе ресторана, однако деньги были при мне: ощупав карманы, я обнаружил бумажник, а в нем — несколько купюр, все кредитные карточки, водительские права и удостоверение личности. В другом кармане лежала связка ключей, которую я сначала не узнал. Потом до меня дошло, что это ключи Джея и при случае я должен их ему вернуть. Что ж, уже хорошо, что меня не ограбили, хотя тот факт, что меня вывезли вместе с мусором, словно что-то ненужное, не вдохновлял.

Очевидно, меня сочли мертвым.

Совсем как того, другого парня в фургоне.

В бакалейной лавочке в трех кварталах от заброшенной автостоянки я заказал чашечку кофе, сок, омлет из трех яиц и порцию поджаренного картофеля по-домашнему, а заодно купил у мальчишки-газетчика джемпер «Нью-Йорк Джайэнтс». Я не был уверен, что мне удастся удержать еду в желудке, но все равно сделал заказ, чувствуя, что мне необходимо перекусить. Повар — мужчина могучего телосложения с властными повадками, сообщил мне, что я нахожусь в Квинсе, и позволил воспользоваться туалетной комнатой, где я с отвращением содрал с себя насквозь провонявшую рубашку. Это была нелегкая работа — я настолько застыл и окоченел, что руки мне не повиновались, зато в рукаве я обнаружил дохлого таракана.

Я вымыл лицо, грудь и подмышки, вытерся бумажными полотенцами и, швырнув рубашку в мусорную корзину, натянул джемпер.

— Тебя что, обчистили? — спросил повар, когда я вышел из туалета. Правой рукой он поглаживал свой грушеподобный живот; за ухом у него торчал огрызок карандаша.

— Вроде того… — ответил я. Несмотря на то что я провалялся в отключке четырнадцать с чем-то часов, в голове у меня по-прежнему все путалось.

Он поставил передо мной бутылку с кетчупом.

— Да брось, меня не проведешь, — сказал повар. — Тебя обчистили. Стукнули по голове так, что ты ничего не помнишь, верно? На этой долбаной стоянке мы подбираем трех-четырех парней в… Джимми! — неожиданно гаркнул он так, что у меня зазвенело в ушах. — Сколько раз мы видели парней, которых бросали на старой парковке — там, где была красильная фабрика?

— Откуда я, на хрен, знаю?! — донесся откуда-то из задней комнаты мужской голос.

— Не обращай внимания, — сказал мне повар. — Джимми парень неплохой, только сейчас у его жены эта… как ее… ментальная пауза, и это его здорово достает. А вообще-то в наших краях все знают, людей грабят, а потом бросают на нашей парковке — местечко-то укромное и к тому же недалеко от шоссе. Одного парня, я помню, уговорила свернуть сюда проститутка, здесь, дескать, поспокойнее. Как же, поспокойнее — держи карман шире! Не успел он достать свой член, как подскочил ее дружок и врезал ему монтировкой промеж глаз. В другой раз одного парня бросили здесь какие-то психи. Ты не поверишь, но они привязали ему к башке дохлую кошку — хотели напугать, что ли… А еще был случай — кто-то вывалил на стоянке долбаные токсические отходы, то-то было шороху! Тогда к нам столько всякого народа понаехало, и из правительства, и из санитарной службы — знаешь небось, парни в таких белых скафандрах, как у космонавтов?… Очень удачный был день, мы тогда продали чашек двести кофе, не меньше.

— Все равно они не убрали всего этого дерьма! — раздался из-за двери тот же голос.

— Что ты говоришь, Джимми?…

— Они так и не вывезли все ядовитые отходы.

— Почем ты знаешь?

— Они ведь оставили тебя.

Я посмотрел на часы.

— А какой сегодня день? — спросил я.

— То есть как — какой день?

— Ну, какой день недели…

— А-а, сегодня вторник, приятель.

— А число?

— Число-о? Дай-ка сообразить… Джимми, какое сегодня число?

— Откуда я, на хрен, знаю?!

Повар потер лоб тыльной стороной ладони и сверился с засаленным календарем, лежавшим возле кассового аппарата.

— Первое, — сказал он. — Первое марта. Первое марта! День, когда я приступал к работе!

Через три часа я должен быть на рабочем месте — свежий, выбритый, в новом галстуке, ходячий человеческий капитал. Еще через минуту я вспомнил, что на данный момент у меня даже нет дома. Я пересчитал наличные в бумажнике.

— Не могли бы вы, ребята, сделать мне одно одолжение? — сказал я.

— Пожалуйста, приятель. Ты только скажи, что тебе нужно.

— Не могли бы вы вызвать такси? Мне нужно в Манхэттен.

— Нет, не могли бы.

— Почему?

— Лучше я сам тебя отвезу.

— Да нет, зачем же?…

— Это займет всего минут двадцать, — сказал повар и потянулся за своей курткой. — Замени меня, Джимми, о'кей? — Он показал на пустой зал позади меня. — Сегодня, как видишь, у нас не слишком оживленно. Паршивая выдалась неделя. Да и год, честно говоря, начался хреново.

Некоторое время мы молча ехали в стареньком «чеви каприс». Мне показалось, что машина перекрашена — возможно, когда-то это было такси. Как бы там ни было, пока все складывалось удачно, и я был бесконечно признателен моему благодетелю.

Я попросил повара высадить меня где-нибудь поближе к деловому центру.

— Так ты знаешь тех ребят, которые тебя ограбили, и или ты просто оказался не в том месте в неудачный момент? — спросил повар, искоса посмотрев на меня, и я почувствовал, что не могу солгать под этим проницательным взглядом.

— Да, я их знаю, — сказал я.

Повар кивнул, словно ожидал от меня именно такого ответа.

— Хочу сказать тебе одну вещь, дружище, — проговорил он. — Я был копом, но сейчас ушел на пенсию. Устал я от этой бодяги, вот и решил пожить спокойно. Но на своем веку я много всякого повидал…

Я невольно напрягся:

— Ну и что?

— Ты, я думаю, хочешь просто жить дальше и лишние неприятности тебе ни к чему, так?

Я задумался. Стрелял я в Ламонта или нет? Может, мне это только пригрезилось? Я никак не мог вспомнить!

— Конечно ни к чему.

— Так вот мой тебе совет: не пытайся им отомстить.

— Я и не собирался.

Повар-полицейский свернул в тесные переулки Испанского Гарлема.

— Выслушай меня парень. Я желаю тебе только добра. Не пытайся им отомстить, не пробуй с ними объясниться, никому о случившемся не рассказывай, и упаси тебя бог заявить в полицию! Не делай вообще ничего — так будет лучше. И конечно, не имей больше никаких дел с этой шайкой, не общайся ни с кем из них, не разговаривай и не встречайся. Понял?

— Кажется, да. — Только сейчас я сообразил, что так и не назвал ему своего имени.

— Ты остался в живых, верно?

— Верно.

— Ну и хватит с тебя. Тебе и так крупно повезло.

— Я собираюсь просто вернуться к своей прежней жизни, и пусть время идет дальше…

— Вот именно. — Он кивнул и остановил машину у тротуара. — Возвращайся к прежней жизни, парень, — и умрешь в своей постели глубоким стариком. Это я тебе говорю…

Может ли человек, который вернулся в свой отель в восемь утра, насквозь провоняв блевотиной и гнильем, появиться на новом рабочем месте каких-нибудь два часа спустя и притом безупречно выглядеть? Ответ: не может. Это просто невозможно. Но я все же попытался. Я ворвался в свой номер, торопливо принял горячий душ, побрился, почистился, потом — как был в купальном халате и тапочках — спустился в вестибюль, купил в магазине подарков нелепый спортивный костюм ярко-красного цвета и снова поднялся к себе. Переодевшись, я вызвал такси и отправился в универмаг «Мейсиз», который, как я знал, открывался в девять. Там я купил костюм, рубашку, носки, ботинки, переоделся в крошечной примерочной и поехал на работу подземкой — и все равно опоздал на семнадцать минут.

К счастью, когда я вошел, Дэн Татхилл разговаривал с кем-то по телефону (как я узнал впоследствии — со своей новой любовницей) и не обратил на меня внимания. Несколько позднее он представил меня остальным штатным сотрудникам (нескольким мужчинам и женщинам лет на десять моложе меня, которые нетерпеливо натягивали поводки, спеша начать драку за сомнительную профессиональную славу, карьерный рост и большие деньги) и своим секретаршам (трем закаленным в боях женщинам лет пятидесяти, привыкшим к бесплатным медицинским страховкам и свободному графику, позволявшему им посещать школьные постановки, в которых играли их внуки), а затем провел меня в мой новый кабинет — вполне приличный, но не шедший ни в какое сравнение с тем, который я когда-то занимал и из которого вся Лексингтон-авеню была видна как на ладони. Заказав секретарше канцелярские принадлежности и корпоративную кредитную карту «Мастеркард», зарегистрировав свою новую электронную почту, подписав необходимые для каждого наемного работника налоговые формы и разобравшись с прочими мелкими служебными делами, я потихоньку выскользнул на улицу и, найдя в нескольких кварталах от офиса телефон-автомат, позвонил Элисон. Сначала я набрал ее домашний номер, но мне никто не ответил. Тогда я позвонил в ресторан и нарвался на автоответчик, который сообщил мне голосом Элисон, что «в соответствии с требованиями департамента здравоохранения» стейкхаус в течение трех ближайших дней будет закрыт на «ежегодную генеральную уборку и дезинфекцию» и откроется только в конце недели. Просьба звонить в пятницу после трех часов дня, чтобы забронировать столик или подтвердить ранее сделанный заказ, и так далее, и так далее. Я даже не стал слушать до конца и стал звонить Джею — в конце концов, у меня были его ключи. Ответа не было. Тогда я позвонил Марте Хэллок, но Джей ей не звонил, и где он может быть, она не знала. Как и я, о чем я ей и сказал.

Потом я вернулся в свой кабинет. На столе у меня уже лежала служебная записка из серии «передай дальше», которую требовалось завизировать. Все еще слегка дрожащими руками я вывел свою закорючку и сделал несколько телефонных звонков, стараясь говорить совершенно нормальным голосом. За этими заботами время пролетело незаметно, и несколько часов спустя я вернулся в свою комнату в отеле. Оттуда я позвонил адвокату Джудит и оставил ему свои новые координаты.

До сих пор я был достаточно откровенен, но начиная с этого момента мне придется выражаться максимально двусмысленно и неопределенно, чтобы не поставить себя под удар. Адвокат может мгновенно лишиться своего звания, если выяснится, что он замешан в какой-то противоправной деятельности, поэтому я был почти готов отправиться в полицию, рассказать там все, что мне известно, и предоставить копам самим разбираться в происшедшем. Это было бы только естественно, и все же я никуда не пошел, так как плохо представлял себе, что из этого может выйти, кроме крупных неприятностей для меня самого. Ламонт убил Поппи, но я не был уверен, стрелял я в него или нет. С одной стороны, это могло мне пригрезиться под действием яда; с другой стороны, не исключено было, что я все-таки выстрелил в него и, может быть, даже попал, однако какой из этих вариантов хуже, я не знал. Гейб и Дэнни, как я подозревал, были мертвы; я своими глазами видел, как сильно подействовал на обоих горилл приготовленный Ха «деликатес». Несомненно, у всех троих были семьи, которые рано или поздно заинтересовались бы их судьбой, однако никакие мои показания не смогли бы вернуть сыновей матерям, а мужей — женам. Кроме того, я так и не сумел узнать, что закопано на участке Джея, и мне нечего было ответить Марсено. Поппи погиб, а разобраться в записке, которую он нацарапал помадой на салфетке из Кубинского зала, было под силу одному лишь Джею.

«Никому ничего не рассказывай, ничего не предпринимай, и упаси тебя бог заявить в полицию!» — вспомнил я. Это был хороший совет. Незаконный, безнравственный, неэтичный, трусливый, эгоистичный, приспособленческий, неправильный, достойный всяческого осуждения — и все же самый лучший. Вот почему на следующее утро я как ни в чем не бывало снова вышел на работу, испытывая лишь одно желание: с головой погрузиться в повседневную рутину, позволить ей отвлечь меня от тревог и беспокойства и скоротать таким образом время, остающееся до возвращения Тимми — моего мальчика, моего собственного потерянного ребенка.

В субботу, в разделе городских новостей «Нью-Йорк таймс», я обнаружил крошечную заметку, посвященную Гарольду Джоунзу — владельцу рэп-клуба, чье тело было обнаружено накануне вечером рядом с мусорным контейнером на задворках ресторана «Макдональдс» в Кэмдене, Нью-Джерси. Это был Г. Д. В последний раз его видели в понедельник вечером, в Филадельфии, в районе Овербрук, куда он приехал в своем лимузине. Вечер понедельника и был предполагаемым временем его смерти. По одной из версий следствия, какие-то подростки, угнав лимузин, катались на нем в свое удовольствие со вторника по пятницу, для удобства поместив труп Г. Д. в багажник. Теперь полиция разыскивала их для допроса.

Чтобы узнать дополнительные подробности, я купил «Пост» и «Дейли ньюс», но статьи в них оказались куда скромнее, чем я ожидал, — возможно, потому, что Г. Д. погиб за пределами города и газетам не удалось получить хороших фотографий с места преступления. Кроме того, Г. Д. был хорошо известен, пожалуй, только черным подросткам, посещавшим его клуб. Он не был музыкантом, не выпускал пластинки и, следовательно, не имел прямого отношения к культурной жизни города. Для газетчиков — да и для абсолютного большинства жителей Нью-Йорка — он был лишь мелким предпринимателем, еще одним жирным черным парнем с золотыми часами на запястье, притворявшимся богаче, чем был на самом деле. Дело кончилось тем, что отправился на вокзал Гранд-Сентрал и купил там в киоске филадельфийскую газету. Здесь я обнаружил несколько более полный отчет, который помог мне более или менее восстановить картину в целом. В частности, я прочел, что водитель Г. Д., допрошенный полицией, якобы не видел, чтобы в тот день его босс принимал какие-то лекарства или наркотики. Данные посмертного вскрытия тоже не позволяли сделать никаких окончательных выводов. По свидетельству водителя, босс встречался с кем-то в деловом центре Манхэттена; после встречи он сел в лимузин, бросил на сиденье большую кожаную сумку и распорядился везти себя в Филадельфию, как и было запланировано ранее. В машине Г. Д. заснул, сказал водитель. На нью-джерсийской платной автостраде они попали в пробку и добрались до Филли [46] — точнее, до цветного района Овербрук — с небольшим опозданием. Там, в одном из самых больших домов, должна была состояться вечеринка, на которой Г. Д. был почетным гостем.

Водитель сказал, что когда он остановился у подъезда и открыл дверцу, Г. Д. сидел на заднем сиденье — в этом он был абсолютно уверен. Был ли он мертв или просто спал, водитель сказать затруднялся, так как в салон тут же набилось несколько человек из числа друзей Г. Д., которые шутили, смеялись и переговаривались. Остаток вечера и всю ночь водитель провел в комнате для обслуги, так как ему сказали, что он пока не нужен. Своей машины он больше не видел. Впоследствии лимузин был найден в сорока милях от Филадельфии на школьном футбольном поле в Честере — умирающем индустриальном городке в Пенсильвании. Как Гарольд Джоунз оказался в Кэмдене, штат Нью-Джерси, а его машина — в Честере, в Пенсильвании, осталось невыясненным. Полиция обнаружила в салоне лимузина «средства для употребления наркотиков» и «значительную сумму наличных денег неизвестного происхождения». По-видимому, это были те самые деньги (или, вернее, то, что от них осталось), которые я сумел выторговать у Марсено для Джея. Относительно их происхождения я был осведомлен гораздо лучше полиции: скорее всего, их заработали своим нелегким трудом чилийские виноградари. Было удивительно, что на них никто не польстился, но, подумав как следует, я понял, что это было логично. «Классная» вечеринка в разгаре, от рэпа дрожат стекла, гости закидываются и ширяются — словом, веселятся напропалую. Потом к подъезду подкатывает шикарный белый лимузин, а в нем остывает труп богатого черного парня, в буквальном смысле сидящего на мешке с деньгами. Смятение, суматоха, испуг, слухи об убийстве, необходимость что-то срочно предпринять. Нужно убрать машину, нужно спрятать тело; нет, только не на моем участке; дайте парням ключи, пусть отгонят тачку подальше. Что делать с деньгами? Оставить как есть, кто знает, что это за деньги… Что и было исполнено.

Перелистывая газеты, я чувствовал себя странно. С одной стороны, мне было тяжело вспоминать о происшедшем. С другой стороны, я испытывал к Г. Д. что-то вроде жалости. Можно было сказать — он сам виноват во всем, что с ним случилось, но мне казалось, это не совсем так. Его мотивы — по крайней мере в начале — были вполне оправданны. В конце концов, Г. Д. только исполнял просьбу тетки, пытаясь добиться для семьи Хершела какой-то компенсации. Иными словами, я не ожидал, что смерть Г. Д. будет мне неприятна, но это оказалось именно так.

В следующий понедельник мне удалось дозвониться до Элисон. Она была на работе.

— Это ты, Билл? — настороженно спросила она. — Ты где?

— Нам нужно поговорить, Элисон.

Но она считала, что разговаривать в ресторане было бы неблагоразумно, и мы встретились в укромном уголке Центрального парка напротив «Плазы», а оттуда прошли по аллее к пруду, вокруг которого стояли зеленые скамейки с мемориальными табличками на каждой. Она выглядела безупречно, эта Элисон Спаркс: ногти ее были наманикюрены и накрашены, стройные ноги в черных лодочках ступали по дорожке уверенно и прямо, словно в целом мире у нее не было ни одной заботы. Чего-то подобного, впрочем, я ожидал.

— Ты видела в газете статью о Г. Д.? — спросил я.

Она кивнула.

— Я думаю, это была рыба, — сказал я.

— Не знаю. — Элисон пожала плечами.

— А что случилось с Поппи? Я имею в виду его тело…

— Понятия не имею.

— Куда девались Дэнни и Гейб?

— Откуда мне знать?

— Я убил Ламонта? Да или нет?

— Не могу тебе сказать, честное слово — не могу. Когда… когда это произошло, я как раз отвернулась. Возможно, ты его только ранил.

— Мне показалось, там был и второй выстрел. Я слышал шум…

— Никто ничего не слышал, — перебила она. — Наверху шла уборка, были включены мощные пылесосы.

— В кого попала вторая пуля, Элисон?

— Ты не убил Ламонта, — призналась она. — Он был только ранен и продолжал размахивать своей пушкой.

— Значит, его застрелил кто-то другой. Кто?

Она снова пожала плечами, но я почувствовал, что знаю ответ.

— Это ты его пристрелила?

Она не ответила.

— Боже мой, Элисон!..

— Это было ужасно, Билл, вот все, что я могу сказать.

— А где Ха?

— Не знаю. Он исчез.

— Уехал?

— Нет, просто исчез. Комната на чердаке, в которой он жил, пуста. Ха забрал все свои вещи; он может быть где угодно.

— Теперь, если кто-то будет расследовать эту историю, все подозрения падут на него.

— Да, пожалуй. Ха, несомненно, тоже об этом подумал.

— А как насчет камер безопасности, которые снимают всех входящих и выходящих из ресторана? Или может быть, Ха забрал пленки с собой?

— Нет.

— Значит, они зафиксировали всех, кто входил в ресторан в понедельник, и если эти записи попадут не в те руки…

Элисон покачала головой. Она была сдержанна, собранна и абсолютно спокойна.

— Пленки стираются и перезаписываются через каждые двое суток, — сказала она. — Компьютер делает это автоматически.

Я вздохнул:

— С тех пор прошло много времени, пленки были перезаписаны уже как минимум три раза.

Элисон кивнула.

— Джей тебе не звонил? — спросила она.

— Нет.

— Я думала — он может позвонить…

— Что было, когда я отключился? — спросил я. — Джей ушел?

— Да, он ушел.

— Я помню, он как будто сильно кашлял.

— Да, у него был сильный приступ.

— Он ничего не говорил, прежде чем уйти? Например, насчет дочери?…

— Мне он ничего не говорил, — сдержанно ответила Элисон.

— Значит, он ушел?

— Да.

— Вот так просто встал и ушел?

— Да.

— И ты сама это видела?

— Нет. Мне сказал Ха.

— А как насчет Г. Д.?

— Он сумел подняться по лестнице и выбежать на улицу. Никто из обслуживающего персонала его не видел. Когда… когда все это произошло, на работу успели прийти всего несколько человек, а они как раз были на кухне. Наверное, он сел в этот свой лимузин, который ждал его у подъезда.

— Куда девался Ламонт? Ведь он был убит и не мог, как ты выражаешься, «встать и уйти»!

Элисон не ответила.

— Что ты сделала дальше, Элисон? Оставила тела в Кубинском зале и открыла ресторан как обычно, а когда посетители разошлись, избавилась от трупов? — Я представил, как открываются входные двери с золотыми буквами, как входят первые клиенты, как девчонка на гардеробе собирает свои чаевые, как в главном зале начинают порхать между столиками официантки, а в кухне суетятся раздатчики и повара — и Элисон спокойно и хладнокровно управляет этой отлаженной машиной, как дирижер оркестром, даже не вспоминая, что в Кубинском зале внизу лежат на холодном кафельном полу неподвижные тела — включая мое собственное тело.

— Что ты хочешь узнать, Билл?

— Я хочу знать, сколько тел отправилось из Кубинского зала на пригородные свалки, — сказал я, припомнив коричневый мужской ботинок, который я заметил в мусорном фургоне.

Она снова не ответила.

— Может быть, Ха решил, что я тоже умер?

— Понятия не имею.

— Готов спорить: он именно так и решил. — Я немного помолчал. — А что подумала ты, Элисон? Ты тоже думала, что я умер?

Она повернулась ко мне:

— Да, я так подумала, но… но я была не уверена.

— Тебе достаточно было просто подойти ко мне и проверить пульс. Если бы ты дала себе труд сделать это, ты бы очень быстро убедилась, что твой старый приятель Билл Уайет, которого, кстати, именно ты втянула в эту историю, еще дышит. Не знаю только, доставило бы это тебе радость или наоборот…

— Я была очень… расстроена, Билл. Ха сказал, чтобы я шла наверх и открывала ресторан, как обычно, а он останется в Кубинском зале и обо всем позаботится. Больше я в тот день туда не спускалась. Ха позвонил каким-то своим знакомым китайцам — он предупредил меня, что рано утром они пригонят мусоровоз. Я думаю, они подняли тела по лестнице, потом пронесли через кухню и вытащили через погрузочный люк — это самый простой и безопасный способ. — Она кивнула. — Ха действительно обо всем позаботился. Когда на следующий день я спустилась в Кубинский зал, там было чисто. Никаких следов.

— А Ха?

— Как я и сказала, он тоже исчез.

Я знал Элисон достаточно хорошо, чтобы понять — она лжет; я только пока не мог понять — в чем. Тем не менее я притворился, будто верю каждому ее слову.

— Ну, раз так… — небрежно сказал я и встал со скамейки.

— Билл, ты…

— Я еще приду к тебе в ресторан, дай мне только немного времени.

Элисон поглядела на меня, потом отвернулась и стала смотреть на блестящую поверхность пруда. Лицо у нее было отрешенным, словно она уже забыла про меня, словно мы вообще не были знакомы.

Но если, как уверяла меня Элисон. Джей действительно встал и ушел из Кубинского зала, то ключей у него не было, потому что они оставались у меня. Впрочем, в квартире у него мог быть и второй комплект. Но перегнал ли Джей свой джип обратно в гараж? Какое значение мог иметь тот факт, что снаружи на дверцах и, вероятно, с внутренней стороны тоже все еще оставались мои отпечатки пальцев? Возможно — никакого, но мне не хотелось беспокоиться еще и из-за этого. К тому же мне пришло в голову, что было бы неплохо как следует осмотреть джип на случай, если там осталось что-то интересное. С этой мыслью я спустился в подземку и поехал к зданию на Рид-стрит.

Мне понадобилось минут двадцать, чтобы обнаружить джип, стоявший в трех кварталах от дома № 126. С тех пор, как Джей оставил его здесь, прошла неделя, и лобовое стекло машины украшали три квитанции за неправильную парковку. Я взглянул на одну из них поближе. Судя по дате, завтра «джип» должны были отбуксировать на штрафную стоянку.

Не снимая перчаток, я выбрал из связки подходящий ключ, отпер пассажирскую дверцу и, забравшись в салон, вынул из перчаточницы расписание игр школьного баскетбольного чемпионата с Джеевыми пометками. При этом я подумал, что не пойди я тогда на игру, Г. Д., возможно, никогда бы меня не нашел. С другой стороны, Дэн Татхилл тоже не встретил бы меня и не взял к себе на работу.

Сунув расписание в карман, я огляделся, ища еще что-то, что могло бы связать Джея с Салли Коулз. Я заглянул в карманы сидений и под сиденья, пошарил в перчаточнице, за противосолнечными козырьками и в других местах, но ничего не обнаружил. Тогда я вооружился носовым платком и как следует протер приборную доску перед пассажирским сиденьем, рукоятки дверцы и стекло. Потом я выбрался наружу и тщательно протер ручки водительской и пассажирской дверцы, каждую секунду ожидая, что меня вот-вот схватят за шиворот. Но все обошлось. Никто меня не видел, никому не было до меня никакого дела. Похоже, у меня просто разгулялись нервы. Тщательно заперев дверцы, я зашагал прочь. Носовой платок и расписание я бросил в мусорный бак в нескольких кварталах от Рид-стрит.

На следующий день я снова побывал на Рид-стрит. Джип Джея исчез; несомненно, теперь он томился на муниципальной штрафной стоянке. С собой я прихватил ножовку и несколько плотных мусорных мешков. Открыв подъезд, я бесшумно поднялся по лестнице, отпер пустующий офис, смежный с конторой Дэвида Коулза, и тщательно собрал с пола мусор. Покончив с этим, я обратил свое внимание на кресло-насест. Полог из плотной ткани я сорвал, а само кресло распилил на части и убрал в мешок. Миниатюрные видеокамеры я расплющил молотком; так же я поступил и с компьютером и вырвал телефонный провод, подсоединенный к линии Коулза. Примерно через час работы весь мусор был уже на улице, а пустой офис принял такой вид, словно в нем велись, да так и не были закончены какие-то ремонтные работы. Еще полчаса я потратил на поиски еще каких-нибудь улик, затем проверил подвал, но там не нашлось ничего необычного или странного.

После этого я еще несколько раз звонил Джею, впрочем — без особого рвения. Для своих звонков я каждый раз использовал разные телефоны-автоматы и не оставлял никаких сообщений на автоответчике. Но через два дня я не выдержал и отправился в Бруклин, из предосторожности воспользовавшись подземкой. Уже стемнело, но ни в квартире над гаражом, ни на верхней площадке наружной лестницы не было никакого света. Выбитое мною стекло в двери кто-то забил изнутри куском фанеры. Впрочем, у меня ведь был ключ, но прежде, чем воспользоваться им, я прижался лицом к стеклянной дверной панели и, заслонившись руками от света уличных фонарей, попытался рассмотреть хоть что-нибудь внутри.

Но я не увидел ничего, кроме аккуратно заправленной походной койки Джея и перемигивающихся огоньков на кислородном компрессоре. Был ли кто-нибудь внутри? Может быть, Джей лежит на полу мертвый? Я выбрал нужный ключ и уже собирался вставить в скважину замка, но вспомнил об осторожности и обернулся через плечо. На открытой веранде дома напротив какой-то мужчина, закрывшись ладонями от ветра, пытался прикурить сигарету. Меня он пока не видел, но я знал, что если я включу в квартире свет, он сразу это заметит и поймет, что там кто-то есть. Я понял, что, придя сюда поздно вечером, допустил ошибку. Так и не открыв дверь, я осторожно спустился с лестницы и поспешил прочь.

Заботясь о собственной безопасности, я старался не упустить ни одной мелочи. В какой-то момент мне пришло в голову, что неплохо было бы избавиться от моей разгромленной квартиры на Тридцать шестой улице. Не откладывая дело в долгий ящик, я позвонил управляющему и сказал, что хотел бы оплатить необходимый ремонт и разорвать договор об аренде. В ответ управляющий рассмеялся и сказал, чтобы я не беспокоился и что мою квартиру он сдал через три дня после моего отъезда. Потом он пожелал мне всего хорошего и повесил трубку. С облегчением вздохнув (все-таки одной заботой меньше), я нашел себе небольшую поднаемную квартиру — на этот раз с дополнительной спальней — в своем прежнем районе неподалеку от Верхнего Ист-Сайда и сразу же туда переехал.

Все это я проделал в течение каких-нибудь десяти дней после начала работы в фирме Татхилла, где я проводил томительно долгие часы, испытывая одновременно и страх и облегчение от сознания того, что мир до сих пор ничего не знает о четырех (как я думал) убийствах, совершенных почти месяц назад в отдельном зале популярного манхэттенского стейкхауса, и о связанной с ними смерти мелкого бизнесмена от музыки, случившейся где-то по дороге в Филадельфию. Где сейчас находятся тела Поппи, Гейба, Дэнни и Ламонта? Куда девался Джей Рейни? Эти вопросы по-прежнему не давали мне покоя.

Однажды рано утром, когда я брился перед зеркалом, собираясь идти на работу, внезапно зазвонил мой домашний телефон. В справочниках моего номера не было — его знали только мои коллеги по работе, и больше никто. Я взял трубку.

— Уильям Уайет?

— Да, я слушаю. Кто это?

Это оказался полицейский детектив из Бруклина, фамилия его была Макомбер.

— Вам известен человек по имени Джей Рейни?

— Да, — сказал я, хорошо понимая, что солгать выйдет себе дороже. Слишком много свидетелей видели нас вместе; кроме того, существовали еще счета компании мобильной связи и моя подпись на Джеевом экземпляре договора. — Я выступал в качестве его юрисконсульта, когда он заключал сделку купли-продажи недвижимости.

— Когда это было?

— Около трех недель назад.

— Когда в последний раз вы видели мистера Рейни?

— Довольно давно. Кажется, прошло недели две или около того.

— Дело в том, мистер Уайет, что Джей Рейни погиб. Был ли я удивлен? Не знаю…

— Что с ним случилось?

Макомбер сказал, что тело Рейни было найдено в океане неподалеку от Кони-Айленда [47]. К сожалению, разложение успело зайти довольно далеко. Раздутую, безобразную фигуру в промокших брюках и рубашке обнаружили подростки, катавшиеся на водных мотоциклах. У одного из подростков — вот он, наш мир без прикрас! вот они, реальности нашего мира! — оказался с собой мобильный телефон в водонепроницаемом чехле; он и сообщил о находке в полицию. В кармане пиджака Джея лежал бумажник, а в нем — номер моего мобильного телефона.

— Но вы звоните не по мобильному, вы звоните ко мне на квартиру по моему новому номеру, — заметил я.

— Да.

— Но как вы…

— На то мы и полиция, — веско заметил Макомбер. — Нам положено быть в курсе того, кто и где находится. Не могли бы вы дать мне имена и координаты родных мистера Рейни? — добавил он.

— Его отец умер год или два назад, — сказал я. — Что касается матери, то Джей не виделся и не разговаривал с ней уже лет десять. Возможно, она тоже скончалась. Других родственников, насколько мне известно, у него не было.

— Мистер Рейни был женат?

— Нет, никогда.

— А дети?

— Нет, — не колеблясь ответил я.

— Может быть, подружка, любовница?

— Эту сторону своей жизни он со мной не обсуждал.

— Понятно. — Детектив выдержал небольшую паузу. — Боюсь, что в таком случае перед нами встает серьезная проблема.

— Какая же?

— Нам нужен кто-то, кто мог бы опознать тело и забрать останки. Мы уже провели посмертное вскрытие и должны передать кому-то тело, желательно — кому-нибудь из родственников.

— Но я не знаю никаких его родственников — ни близких, ни дальних.

— В подобных случаях обычно… Не могли бы вы опознать тело, мистер Уайет? Опознать и предъявить права на останки?

— Наверное, мог бы, но… Видите ли, детектив, я никогда этого не делал!

— Уверяю вас, это пустая формальность, но она может здорово облегчить нам работу.

— Хорошо, давайте попробуем. Куда мне подъехать? Макомбер продиктовал мне адрес. Я сказал, что у меня есть кое-какие дела на работе, но я смогу быть на месте часа через три.

— Могу я дать вам один совет, мистер Уайет? — сказал детектив.

— Да, конечно, — ответил я, опасаясь, что, поспешив согласиться, попался на какой-то полицейский крючок.

— Не обедайте.

— Что-что?!

— Не обедайте сегодня, мистер Уайет. Я говорю совершенно серьезно.

— Что ж, хорошо… Я не буду обедать.

Но дороге в медико-криминалистическую лабораторию в Бруклине я заехал к Джею на квартиру, не забыв прихватить перчатки. Судьба предоставила мне последний шанс, и не воспользоваться им было бы глупо. Войдя в квартиру, я тихо закрыл за собой дверь и включил свет. Все здесь было как прежде. У меня был с собой пластиковый пакет, в который я положил блокнот с черновиками писем Джея к отцу Салли Коулз, найденный мною в кислородной камере еще в мой прошлый визит. Но я знал, чувствовал, что это еще не все, и не спешил уходить. Я заглянул во все ящики, снова выдвинул из-под койки чемоданы, я не пропустил ни одного укромного уголка и был вознагражден. Я обнаружил шестнадцать писем Джея к самой Салли и еще тридцать шесть различных клочков бумаги, в которых упоминалось имя Салли. Плюс дюжину фотографий. Плюс несколько расписаний баскетбольных игр. Плюс афишу с объявлением о музыкальном вечере в зале «Стейнвея». Плюс фотоаппарат Джея с сильным объективом и наполовину отснятой пленкой, которую я вытащил и тоже отправил в пакет, предварительно засветив. Попались мне и запасные комплекты ключей от джипа и здания на Рид-стрит. Я понимал, что машина наглухо застряла в бюрократических дебрях и, скорее всего, будет продана с аукциона как «невостребованная». Что касалось офисного здания, то… Но я еще пока и сам не знал — что, поэтому я снял ключи с цепочки и положил в ящик стола. В последний раз оглядев квартиру, я насторожил «собачку» замка и вышел, несильно хлопнув дверью. Вся операция заняла двадцать пять минут. Спустившись в подземку, я проехал несколько остановок до станции «Атлантик-авеню», вышел, отыскал на станции мусорный бак, который был почти полон, бросил туда пакет и отправился дальше. У себя я оставил только письма Джея, но встречаться с сотрудником полиции, имея при себе эти компрометирующие документы, мне не хотелось, поэтому я зашел на почту, купил конверт и отправил их бандеролью на свой новый адрес.

Макомбер — невысокий, опрятно одетый мужчина — ждал меня в вестибюле медико-криминалистической лаборатории. Мы обменялись рукопожатием.

— Значит, вы были его адвокатом, юридическим советником? — спросил он.

— Я консультировал Джея только по поводу одной-единственной сделки.

— Как вы познакомились?

— Мы встретились в ресторане, и как-то случайно вышло, что мы разговорились, — сказал я, решив хотя бы ради себя самого не упоминать имени Элисон. — Тогда мне нужна была работа, поэтому я согласился на предложение.

— Как вы думаете, зачем мистеру Рейни понадобилось покупать это офисное здание?

Самый распространенный способ вложения капитала, ответил я, и добавил, что это, мол, хороший вопрос.

— Почему — хороший? — осведомился детектив.

— Потому что Джей был очень болен.

— Болен?

— У него были серьезные проблемы с легкими. Очень серьезные. Он практически не мог дышать, как все люди.

Макомбер внимательно посмотрел на меня, слегка покусывая щеку. Он, несомненно, ознакомился с актом судебно-медицинского вскрытия и знал, в каком состоянии были легкие Джея.

— Что вы имеете в виду? — спросил он.

— Джей рос на картофелеводческой ферме на Лонг-Айленде, — объяснил я. — И случайно отравился каким-то гербицидом. Он чуть не погиб тогда.

— Когда это произошло?

— Я думаю, лет пятнадцать назад. Отравление привело к дегенеративному перерождению легочной ткани и фиброзу.

— Откуда вы все это знаете?

— От Джея, конечно. Впрочем, то, что у него проблемы с легкими, было видно, что называется, невооруженным глазом. Малейшее напряжение сил приводило к тому, что Джей начинал задыхаться.

— Я вижу, вы с ним сошлись довольно близко.

— Да нет, просто он мне кое-что рассказывал.

— И все-таки насколько близко вы знали друг друга? — не отступал Макомбер. — Вы понимаете, о чем я?…

— В этом смысле мы друг друга вообще не знали, детектив, — отрезал я.

— Вы не женаты, не так ли?

— Я разведен.

— Дети есть?

— Да, сын.

Макомбер заметно расслабился.

— О'кей, что еще вы можете рассказать о болезни мистера Рейни?

— Да я, собственно, уже все сказал.

— Вы знали, где он жил?

Я подумал о кислородной камере, об ингаляторах и гормональных препаратах, купленных на черном рынке, которые полиция обнаружит в квартире Джея над гаражом.

— Да. Запишите адрес. — Я продиктовал ему адрес Джея, решив, что в моем положении выгоднее всего притвориться законопослушным и добропорядочным гражданином, который только рад помочь полиции. — Если хотите, зашипите и мой рабочий телефон на случай, если у вас возникнут какие-то вопросы.

— Хороню, давайте.

— Могу я еще чем-нибудь помочь, детектив?

— Скажите, мистер Рейни обращался к врачу?

Я пожал плечами:

— Не знаю, он как-то не упоминал об этом.

— Значит, он был серьезно болен, как вы утверждаете, но к врачу не обращался. Так?

Я промолчал, изображая нерешительность.

— Выкладывайте, мистер Уайет, — поторопил меня Макомбер. — У нас на руках мертвое тело, и мы должны выяснить, что случилось.

— О'кей, — кивнул я, — расскажу. У меня сложилось впечатление, что Джей не верил врачам и сам экспериментировал с какими-то лекарствами. Мне он не раз говорил, что его состояние ухудшается и он вынужден прибегать к радикальным мерам, на которые решится не каждый врач, если только он дорожит своей лицензией. Джей часто измерял свой объем легких — для него это стало своего рода «пунктиком». Объем легких снижался, и Джей очень беспокоился по этому поводу. Он всегда носил с собой целый набор самых разных лекарств, ингаляторов и прочего. Иными словами, Джей сам себя лечил.

Макомбер задумчиво кивнул. Я буквально чувствовал, как он сравнивает и отбрасывает различные версии, все больше утверждаясь в решении, к которому я старался незаметно его подтолкнуть. Одинокий, тяжело больной мужчина, который знал, что обречен, и старался продлить свою жизнь, экспериментируя с сильнодействующими средствами, — таким представлялся ему Джей.

Десять минут спустя мы вошли в морг. Помощник медэксперта выдвинул из рефрижератора полку с высокими бортами, и я увидел Джея. В узком ящике его широкая грудь казалась меньше, чем при жизни; голова тоже как будто усохла, кожа приобрела белесовато-серый оттенок. От основания шеи до пупка тянулся длинный бескровный разрез, края которого были небрежно стянуты хирургическими нитками, и я понял, что патологоанатом вскрыл его и выпотрошил как рыбу. От этой мысли меня сразу замутило, рот заполнился едкой горечью, и я с трудом сглотнул. Взяв себя в руки, я наклонился ближе и увидел, что волосы Джея покрыты кристалликами соли. На щеках тоже блестели похожие на звезды соляные разводы. Глаза Джея были открыты, но самих глаз в глазницах не было, и я сразу вспомнил римские статуи богов и героев, высверленные зрачки которых создавали впечатление слепоты. Сейчас Джей больше всего напоминал такую статую. На него можно было смотреть, но сам он никого не видел. Помощник медэксперта вставил ему в ноздри ватные тампоны, но рот Джея был широко открыт, и я заметил, что у него не хватает нескольких коренных зубов — вероятно, он потерял их из-за того, что в юности у его семьи не было денег на хорошего дантиста. Подбородок Джея зарос щетиной. В целом его лицо странным образом казалось одновременно и совсем молодым, и очень древним.

— Это он?

Я кивнул:

— Да.

— Вы уверены?

— Конечно.

— Вы подпишете акт?

— Да.

— Никаких сомнений, мистер Уайет?

— Никаких.

— Вы, случайно, не знаете, у него был постоянный зубной врач?

— Думаю, что да, но обращаться к нему не обязательно. Я совершенно уверен, что это Джей.

— Бывает, иногда люди все-таки ошибаются.

Он был прав.

— Выдвиньте его до конца, — попросил я.

— Зачем?

— Я хочу взглянуть на его ноги.

— У мистера Рейни была какая-то татуировка?

— Нет.

— Может, родимое пятно?

— В молодости Джей занимался спортом, у него были сильно развитые икроножные мышцы.

Помощник эксперта выдвинул полку до конца. Она двигалась на роликах довольно плавно, но я заметил, что от тяжести тела Джея длинная полка прогибается. Никакой одежды на нем не было. Теперь, когда я видел его целиком, Джей больше не казался мне маленьким, усохшим. Густые черные волосы покрывали его грудь и узкой дорожкой спускались к основанию живота; поникший пенис накренился набок. Икры, плотно прилегавшие к жесткому дну ящика, расплющились под собственным весом и почти касались друг друга внутренними поверхностями.

Помощник медэксперта кивнул и достал рулетку.

— Ого!..

— Теперь вы понимаете?…

— Семнадцать дюймов. Обычный размер для страдающих ожирением, но наш клиент совсем не толстяк.

— Дайте мне еще минуточку… — попросил я. — Все-таки мы были друзьями.

— Хорошо. Только не слишком долго, пожалуйста.

Я кивнул и, наклонившись к голове Джея Рейни, прикоснулся кончиком пальца к его левому уху, где был нарост на хрящике — такой же, как у Салли Коулз. Вскоре я нащупал его; он никуда не делся, но был совсем холодным, и я почему-то подумал о собственном сыне — о том, что мне его очень недостает и что я по-прежнему сильно к нему привязан.

На несколько мгновений я задержал ладонь на холодном лбу Джея, но сделал ото, разумеется, не для него, а для себя.

— О'кей, — сказал помощник эксперта. — Вы закончили?

Я отступил в сторону, и помощник протянул мне планшетку с официальным актом опознания тела, предварявшийся статьей об ответственности за дачу ложных показаний. Далее шел собственно текст, согласно которому я подтверждал, что предъявленные мне человеческие останки принадлежат… да. Я расписался.

— Ну вот, — удовлетворенно вздохнул помощник эксперта. — Спасибо. Можете идти.

— Еще нет, — неожиданно вмешался детектив Макомбер.

— Почему? — удивился помощник.

— Разве вы не хотите, чтобы кто-нибудь забрал тело? — спросил детектив.

— Вообще-то хотим, и чем скорее, тем лучше.

— Ну вот, сейчас мы это и оформим! — сказал Макомбер почти радостно. — Родственников у покойного нет, зато я нашел его адвоката.

— Погодите, погодите, я вовсе не…

— Не беспокойтесь, я же предупреждал, что это пустая формальность. Вот, возьмите… — Он вручил мне визитную карточку с адресом похоронного бюро. — Эта контора находится в трех кварталах отсюда. Они заберут тело к себе и сохранят — забальзамируют, заморозят — словом, сделают все, что нужно. Нам необходимо освободить место — в конце концов, это Бруклин и умирают здесь не только от старости.

— О'кей, — сказал я. — Я все сделаю.

— Вы позвоните им сегодня?

— Конечно.

— Вот и отлично. Сейчас я выдам вам вещи погибшего. — Макомбер кивнул помощнику эксперта, и тот достал из специального выдвижного ящика картонную коробку:

— Вот, возьмите.

Я заглянул внутрь. Там лежала одежда.

— И еще вот это… — Детектив протянул прозрачный пластиковый пакет с герметической застежкой. — Бумажник, наручные часы, книжечка мокрых картонных спичек…

Я взглянул на содержимое пакета сквозь прозрачную стенку. Спички были из стейкхауса; часы оказались испорчены морской водой. Потом я снова заглянул в коробку с одеждой.

— От этих вещей здорово воняет, — заметил я.

— Угу, — согласился помощник эксперта. — Именно поэтому мы так спешим от них избавиться.

Я вспомнил кусочек суси на тарелке перед Джеем.

— Кстати, отчего он все-таки умер?

Макомбер протянул мне свою планшетку, перевернул два верхних листа и ткнул пальцем в длинный параграф:

— Вот.

Я прочел:

Я вернул бумаги детективу.

— Это означает, что он задохнулся, — ответил он на мой невысказанный вопрос.

Я кивнул.

— Так вы позвоните в похоронное бюро?

— Да.

— Что ж, в таком случае вы действительно можете идти.

Они отпустили меня, но свободным я себя не чувствовал. Скорее наоборот. Я отнес коробку с вещами Джея в небольшой парк поблизости, нашел свободную скамейку и сел. Пластиковый пакет с бумажником, часами и спичками я еще раньше спрятал в карман куртки, поэтому, пользуясь тем, что день был ясным и солнечным, я решил начать свой осмотр с одежды. Костюм и рубашка были мне знакомы, да и галстук был тот же, что я видел на Джое в последнюю нашу встречу в Кубинском зале. Их высушили, но ни разгладить, ни постирать их никто не удосужился, и они были мятыми и жесткими от соли.

Я огляделся по сторонам. Трое бездомных бродяг осторожно наблюдали за мной с дальнего конца парка. Больше никого на аллее не было. Вздохнув, я запустил руку в коробку.

Ботинки — номер двенадцатый — были мне велики, и я поставил их на скамью. Теперь носки. Я по очереди засунул руку в каждый из них. Пусто. Я свернул их, как учила меня в детстве моя собственная мать, положил в один из ботинок и занялся брюками. По-видимому, их не сняли, а разрезали ножом или ножницами, и они были совершенно испорчены. Карманы были пусты, и я положил брюки с другой стороны от себя. Нижнее белье тоже было срезано, но выглядело новеньким, едва надеванным. Машинально я отметил размер — тридцать восьмой. Рубашка, размер сорок восемь, куплена у «Брукс бразерс» — испорчена, карманы пусты. Я встал, отнес брюки, белье и рубашку в мусорный бак и вернулся на скамью.

Галстук я решил сохранить. Новый, шелковый, модный, он был очень хорош, и я надеялся, что его еще можно привести в порядок. Спрятав его в карман, я занялся пиджаком. От морской воды и других жидкостей он слегка полинял, но остался целехонек. Первым делом я сунул два пальца в нагрудный карман. Салфетка из Кубинского зала, которую передала Джею Элисон, оказалась на месте и была по-прежнему аккуратно сложена вчетверо. Я спрятал ее в бумажник и осмотрел потайной и наружные боковые карманы. Пусто. Свернув пиджак, я положил его рядом с ботинками и взял в руки куртку — прекрасную, теплую куртку с меткой лондонского «Брентриджа». Но меня ждало разочарование — в карманах ничего не было, кроме каких-то крошек, и я окликнул бродяг.

— Эй! Вам что-нибудь нужно? — крикнул я, указывая на ворох одежды.

Один из них поднялся, вразвалочку подошел ко мне, равнодушно поковырялся в Джеевых вещах, потом сгреб все сразу и не спеша удалился, так и не сказав ни слова.

Убедившись, что на меня никто не смотрит, я достал салфетку. Алая помада Элисон поблекла от соленой воды Атлантики, но, в отличие от первого раза, я сразу понял, что держу в руках примитивный план местности, состоявший из трех косых крестов и прямоугольника, помеченного странным словом «крола».

Да, это был именно план — маленькая карта, на которой была запечатлена часть поля Джея, которым теперь владели Марсено и чилийская винодельческая компания. Ни о каком масштабе не могло быть и речи, но я был уверен, что три косых креста соответствовали трем деревьям, росшим одно за другим в конце подъездной дорожки. Прямоугольник означал нечто закопанное неподалеку от третьего дерева. «Крола»… что это может быть?

В тот же день после обеда я позвонил Марсено.

— Мистер Уайет?

— Да, это я. У меня есть новости, — сказал я. — Кажется, мне удалось кое-что для вас узнать.

— Вы, вероятно, хотите, чтобы мы отозвали иск, мистер Уайет?

— Почему вы не пришли в тот день в ресторан? — спросил я. — Почему?! Ведь я звонил вам и вы обещали…

— Все очень просто, мистер Уайет…

— Просто?

— Сразу после вашего звонка я перезвонил Марте Хэллок, чтобы проверить, правда ли то, что вы говорили. Что мистер Поппи является ее племянником.

— И что она ответила?

— Она сказала, что Поппи собирается ехать во Флориду.

— Но она хоть призналась, что Поппи — ее племянник?

— Мисс Хэллок сказала, что в изолированных сельских районах большинство жителей так или иначе приходится друг другу родней. И еще она сказала, что на мистера Поппи нельзя полагаться — он вспыльчив и слишком много пьет.

— Ах вот как? — Я был почти уверен, что Марсено лжет, но не знал, как нажать на него, чтобы добиться правды, какова бы она ни была.

— Так что вы хотите? — Голос Марсено звучал достаточно сдержанно, но я уловил в нем угрожающие нотки.

— У меня есть сведения, которые вас интересуют, — сказал я.

— Понятно. Почему бы вам не прислать мне документы или что там у вас есть?…

— Нет, я передам вам эти сведения только лично, — твердо сказал я. — Я хочу, чтобы вы их получили. Вы причинили людям много страданий и горя и должны хотя бы узнать, ради чего…

— Хорошо, я встречусь с вами завтра, мистер Уайет.

— Нет, Марсено, вы встретитесь со мной в субботу утром, и мы вместе поедем на ваш участок. Тогда и только тогда я сообщу вам все, что вы так хотели знать! — сказал я. — Вы меня поняли?

Марсено все понял. В субботу утром его автомобиль с шофером подкатил к моему дому. Светило солнце, в воздухе ощущалось дыхание скорой весны. Я сел в машину, и мы отправились. Поездка прошла вполне сносно, хотя ехали мы не быстро. Скоростное шоссе обычно бывает забито машинами и днем и ночью, а по выходным к тому же многие отправляются за покупками. Почти всю дорогу мы молчали; лишь время от времени Марсено разговаривал с кем-то по мобильнику на испанском.

Когда мы уже подъезжали к старой ферме, Марсено неожиданно сказал:

— Я сожалею о том, что случилось, мистер Уайет.

Я кивнул.

— Но, как вы сами сказали, я вынужден был добиваться ответов на свои вопросы.

— Вы запаниковали, Марсено. Это я понял.

Он заметно помрачнел.

— Многое будет зависеть от того, что мы откопаем, — сказал он, разглядывая свои ладони. — Я не исключаю, что мои опасения были вполне обоснованны.

Наконец мы въехали на участок. Старые сараи уже снесли, от них осталась лишь куча тлеющего мусора.

— Вон там я планирую поставить винный завод, — сказал Марсено, показывая на противоположный край поля. — Я не знаю, хорошие или плохие вы принесли новости, но они подоспели вовремя. Мы уже готовы были начать.

— Решили рискнуть, Марсено?

Он развел руками:

— А что нам оставалось делать?

Я видел, что человек двенадцать рабочих уже возились с решетчатыми шпалерами для винограда, устанавливая их ровными параллельными рядами. Наша машина медленно ехала по хорошо утрамбованной гравийной дороге, и мне показалось, что я вижу на краю поля бледно-зеленые ростки нарциссов, во множестве пробивающиеся из земли.

Неподалеку от места, где стоял гараж, я начал выглядывать деревья, обозначенные на салфетке крестами. От двух из них остались только пни; третье — старый американский клен — было так варварски обрезано, что от него остался практически один ствол, торчащий в небо словно корявый палец с распухшими суставами. Сегодня его должны были спилить окончательно.

Марсено дал водителю знак остановиться, и мы вышли из машины. Мягкая, пропитанная влагой земля так и липла к нашим ботинкам. Мы подошли к дереву, и Марсено, взглянув на салфетку, отсчитал десять шагов на восток и воткнул в землю лопату. Оттуда было рукой подать до того места, где трактор Хершела перевалил через кромку обрыва.

Тем временем Марсено вернулся к дереву и, держа салфетку за другой край, снова принялся считать шаги, но пришел почти к тому же месту.

— Здесь… — Он начал копать и на глубине примерно одного фута наткнулся на примятый, побуревший дерн.

— Весь этот участок выровнен заново, — объяснил Марсено. — Сюда привезли довольно много плодородной земли и насыпали на старую траву. Несколько недель назад здесь было что-то вроде небольшой впадины, а теперь — ровно… — Но эти последние слова он произнес совсем тихо, словно вдруг засомневавшись, стоит ли доводить дело до конца.

Рабочие с лопатами подошли ближе и сели на корточки кружком. Стоявший поблизости трактор взревел двигателем, развернулся и, погрузив в землю навесной экскаваторный ковш, выбрал сразу несколько кубических футов земли. В отличие от покрытой ржавчиной машины Хершела, трактор был новеньким; он весь блестел ярко-красной краской и был чуть не в два раза больше. Опытный тракторист работал старательно и аккуратно. Сначала он снял плодородный слой и сложил в стороне, так что в земле образовалась неглубокая выемка размером примерно двадцать на двадцать футов. Затем сверкающий ковш вгрызся в слой песка, и работа сразу пошла быстрее.

— Все равно что копать на пляже, — заметил Марсено.

Минут через пять зуб ковша наткнулся на что-то твердое, погребенное в толще песка, и тракторист сразу остановился.

— Смотрите! — крикнул он, высунувшись из закрытой кабины и показывая куда-то вниз.

В этот момент я заметил какой-то автомобиль, который, вздымая облака пыли, быстро ехал по дороге. Свернув в нашу сторону, он запрыгал на ухабах и резко затормозил, скребя шинами по гравию. Дверца отворилась, и из салона неуклюже выбралась Марта Хэллок. Опираясь на палку, она прошла несколько шагов и остановилась футах в десяти от нас.

— Остановитесь! — крикнула она. — Прекратите!

Но Марсено не послушался. Он махнул рукой своим людям, и вскоре лопаты рабочих заскребли по какому-то плоскому металлическому предмету, похожему на лист ржавого железа. Еще через несколько минут стало ясно, что предмет не совсем плоский, а имеет слегка выпуклую форму. Когда-то он, вероятно, был покрашен, но ржавчина полностью уничтожила краску, превратив ее просто в бурую труху.

Расчистив непонятный предмет сверху, рабочие стали обкапывать его по краям. Траншея быстро углублялась, и среди комьев земли вдруг сверкнул хромированный молдинг, под ним — грязное стекло. Теперь уже было ясно, что перед нами — останки какого-то автомобиля.

— Нет! Не надо!! — снова крикнула Марта Хэллок. — Это… это!..

Но рабочие продолжали копать, и вскоре в яме уже можно было различить верхнюю часть древней, проржавевшей микролитражки. Стекла машины были целы, но снаружи они были покрыты грязью, а изнутри заросли плесенью и грибком, и разглядеть, что находится в салоне, было невозможно.

Пачкая костюм, Марсено спрыгнул в траншею и провел носовым платком по марке на крышке багажника. Это была «тойота королла» — или «крола», как мог бы написать полуграмотный, пьяный старик, которого к тому же сильно ударили по голове.

Работники обкопали машину со всех сторон и добрались до передней оси. Трактор вырыл перед машиной широкую наклонную траншею, «тойоту» зацепили тросом и потащили наверх — волоком, потому что спустившие, сгнившие покрышки не вращались. На краю траншеи «тойота» едва не застряла, но трактор дернул, и она, перевалившись через бровку, проехала по земле несколько футов и встала — грязная, жалкая, ржавая развалина, странно похожая на доисторическое ископаемое и в то же время, несомненно, принадлежащая нашему веку, нашим временам, нашим смутным воспоминаниям, в которых она была новенькой и блестящей, только что выехавшей со стоянки автомагазина — полезным предметом обихода, назначение и самый смысл существования которого заключался в том, чтобы возить людей, детей, продукты из бакалейной лавки, или для чего еще нам нужны машины. Но теперь в салоне было темно, стекла в грязных разводах заросли изнутри плесенью и грибком. Они были похожи на бельма, один вид которых заставил нас отступить назад в иррациональном страхе перед тем, что могло оказаться за ними.

— Откройте дверь, — приказал Марсено одному из своих людей.

— Нет! — снова крикнула Марта Хэллок. — Не надо! Не делайте этого!

— Открывайте немедленно.

Но землекоп, к которому обращался Марсено — узкоплечий и несчастный, словно пес, который осмелился ослушаться приказа хозяина, робко покачал головой и попятился, с беспокойством и страхом шепча что-то себе под нос. Марсено повернулся к другому работнику, но тот только ткнул дверь заступом, словно боялся, что от прикосновения она начнет шевелиться и корчиться.

— Перестаньте! — снова сказала Марта дрожащим голосом. — Достаточно. Вы не должны… Я требую, чтобы вы остановились!

Я повернулся к Марсено и сказал вполголоса:

— Если в вас сохранилась хоть капля порядочности, вы уведете ее отсюда вне зависимости от того, что мы найдем — или не найдем — в машине. Разве вы не видите, что ей это неприятно и… страшно?

— Да, — кивнул Марсено. — Конечно, вы правы… — И он знаком велел своим людям усадить Марту в ее автомобиль. Двое рабочих взяли ее под локти и повели обратно к машине, из которой она только что вылезла. Марта подчинилась им безропотно, но я видел, что, оказавшись на мягком сиденье своего автомобиля, она уронила руль на голову и заплакала. Я снова посмотрел на Марсено.

— Я сделаю это, — сказал я.

— Вы?

— Да, — твердо ответил я. И я сдержал слово.

Спустившись вниз, я взялся за ручку водительской дверцы и потянул, но ничего не произошло. Тогда я дернул ручку изо всей силы, и дверца внезапно оторвалась вся целиком, так как петли давно перержавели. От неожиданности я едва не потерял равновесие и удержался на ногах только потому, что наткнулся на стену узкой траншеи. В салоне с водительской стороны мы увидели сплошной ковер пушистой серой плесени и грибков, покрывавших сиденье и пол. Словно саван плесень скрывала то, что могло быть под ней. Как ни странно, мне хватило присутствия духа шагнуть вперед и смахнуть часть плесени. Из-под ее сплошного покрова появились женские часы, побуревшая, скрюченная кроссовка и кусок цветастой ткани словно от женского сарафана, и это окончательно убедило нас, что перед нами не просто закопанный автомобиль, а влажный, плохо закрытый склеп.

Плесень, часы, обувь — это было практически все, что осталось от матери Джея Рейни.

Как впоследствии подтвердила комплексная криминалистическая экспертиза, основывавшаяся на сохранившихся зубах, прядях волос и серийном номере двигателя автомобиля, это действительно была мать Джея, трагически погибшая в возрасте тридцати девяти лет. Она не бросила своего единственного ребенка — своего ладного и крепкого красавчика Джея. Напротив, если судить по месту захоронения машины, она отправилась искать его в темноте, то ли почувствовав плывущий в воздухе запах гербицида, то ли просто по зову материнского сердца, — и нашла свою смерть.

Работники Марсено расстелили на земле кусок полиэтиленовой пленки, на которую они складывали свои находки — одну серьгу, обручальное кольцо, старые кроссовки, не сгнившие только потому, что были сделаны не из кожи, а из дешевого кожзаменителя, бусы из какого-то поделочного камня, маленькую собачку из муравленой керамики. Повертев ее в руках, Марсено протянул игрушку мне. Она показалась мне довольно тяжелой, и я стер с нее грязь. Несмотря на некоторую неправильность пропорций, в собачке была своя прелесть. На брюшке ее я нащупал глубоко вырезанные в глине слова: «Джей Р. IV класс».

Когда вскрыли багажник автомобиля, я увидел там только пластмассовую канистру для бензина, складное пляжное кресло, алюминиевую бейсбольную биту и резиновые шлепанцы. Ни чемоданов, ни каких-либо других вещей, которые могла бы взять с собой женщина, решившая покончить с неудавшимся браком, там не было.

Я посмотрел на Марсено. Он и его люди стояли молча; они прекрасно понимали, что означают эти находки, и по-родственному (в конце концов, все люди — братья) отдавали должное общим для всех похоронным обычаям, таким же древним, как сама жизнь.

Марта Хэллок продолжала рыдать в своем автомобиле.

— Бедная мой девочка!.. — всхлипывала она. — Бедная, милая девочка!..

Как это я не догадался, что она приходилась Джею родной бабкой?!

Марсено и я отошли в сторону и встали у края обрыва.

— А ведь это она продала мне землю, — сказал чилиец. — Номинально владел фермой мистер Рейни, но продала ее она!

— Я думаю, Марта Хэллок подозревала, что здесь кто-то похоронен, — подозревала и боялась, что это может оказаться правдой.

— Но кто?! Кто здесь похоронен?

— Ее дочь, мать Джея Рейни. Племянник Марты Поппи знал это наверняка; не исключено, что именно он и закопал здесь автомобиль. Много лет назад здесь произошел несчастный случай, говоря юридическим языком — неосторожное обращение с ядовитой жидкостью, паракватом. Вы должны знать, что это такое.

Марсено кивнул.

— Джей надышался этой дрянью и едва не погиб, — продолжал я. — В ту же ночь его мать исчезла, но все считали, что она просто убежала от мужа. И только Марта знала, в чем дело. Быть может — инстинктивно, подсознательно, но она знала.

Марсено растерянно провел рукой по волосам. Все происходящее совершенно сбило его с толку — настолько это было глупо, бесцельно, бессмысленно…

— Значит, мистер Поппи просто хотел закопать машину поглубже, так, что ли? — спросил он наконец.

— Похоже на то.

— Но тут, на беду, подвернулся этот негр, Хершел, — проговорил Марсено. — Он спросил, что ты тут делаешь, а Поппи сгоряча его послал. Они поссорились, может быть, даже подрались; это и вызвало сердечный приступ.

— Возможно, Поппи сказал, что он делает, — возразил я. — Вполне достаточно для сердечного приступа. Пли Хершел сам догадался… А может, он с самого начала знал, в чем дело, и боялся, что все откроется.

Марсено обернулся и некоторое время разглядывал ржавый остов «тойоты».

— Поппи был в отчаянии, — продолжал я. — Но он знал, что если на этом месте высадят виноград, пройдет очень много времени, прежде чем машину обнаружат. А быть может, ее не обнаружат вообще никогда.

— Поппи надеялся, что к тому времени он успеет умереть?

— Что гораздо важнее, он надеялся, что к тому времени умрет Джей Рейни, — сказал я.

— Не понимаю почему?…

Я пожал плечами:

— Это только моя догадка, но… Я думаю, это Поппи забыл выключить разбрызгиватель с паракватом. Это он убил мать Джея. Когда он ее нашел, то очень испугался и решил закопать тело вместе с машиной.

— Для одного человека это очень большая работа, даже если земля была мягкой. В лучшем случае ему потребовалось бы часов десять — двенадцать.

— Вовсе нет, ведь у Поппи был трактор. Кроме того, он мог наткнуться на нее задолго до рассвета.

Марсено опустился на колени, набрал пригоршню земли, растер между ладонями.

— И он хотел помешать мистеру Рейни все выяснить?

— Я думаю, для начала он старался избежать обвинения в непредумышленном убийстве.

— Но мистер Рейни знал?

— Вряд ли. Во всяком случае, до последнего времени он наверняка был не в курсе, — ответил я. — Он начал о чем-то догадываться, когда в последний раз пришел в Кубинский зал в тот день, когда я вам звонил.

Марсено поднялся и тщательно отряхнул колени — аккуратный, подтянутый джентльмен начала третьего тысячелетия, достойный представитель международной деловой элиты.

— Значит, все выяснилось, — сказал он с облегчением. — Теперь все позади.

— Не совсем. Остался еще один вопрос.

— Какой?

— Вы так и не объяснили, почему вы не приехали в ресторан, когда я вас об этом просил. Поппи мог бы ответить вам еще тогда.

Несколько секунд Марсено разглядывал свои ногти.

— Я решил, что в этом нет необходимости, мистер Уайет.

— Но ведь у меня были сведения, которые вас крайне интересовали!

Марсено не ответил, и в его молчании мне почудилось что-то холодное. Вот он поправил часы, посмотрел на солнце, и я понял, что чилиец старается придумать какое-то правдоподобное объяснение.

— Этот человек — Г. Д. — явился ко мне в офис, — сказал он наконец. — Он угрожал… — Марсено посмотрел на меня и пожал плечами, словно все дальнейшее было настолько очевидно, что и объяснять не стоило.

— Что же было дальше?

— Мы заключили сделку. В конце концов, и он и я разыскивали одних и тех же людей, чтобы задать им одни и те же вопросы. Я не предполагал, что Г. Д. собирается… — Он осекся, словно поняв, что при желании я могу причинить ему немало неприятностей.

— Полагаю, мистер Уайет, я должен перед вами извиниться.

— Для вас это просто бизнес, — с горечью пробормотал я.

Но Марсено, по всей видимости, все же считал иначе — во всяком случае, его взгляд снова метнулся в сторону тяжело осевшего на землю заржавленного кузова, внутри которого смутно белела бесформенная, поросшая плесенью и грибком масса.

— Люди погибли ни за что. За деньги, за вино!..

Только не Джей, подумал я.

Мне осталось рассказать совсем немного. Я расскажу, почему в последующие несколько дней я плохо спал; расскажу, как я поступил с наследством Джея, включая его письма к Салли Коулз, и расскажу, что я сообщил девочке о ее отце. Наконец, я расскажу, что произошло между мной и Элисон Спаркс в последнюю нашу встречу, когда мы обсуждали ужасные события, произошедшие к Кубинском зале.

Когда мать Джея нашла своего сына, он лежал на земле и почти не дышал — для меня этого было достаточно, чтобы в полной мере вообразить охвативший ее ужас. Несомненно, первым ее побуждением было распахнуть дверцу машины и броситься к нему. Или она все же заколебалась, замешкалась? Быть может, действовать быстро ей помешал инстинкт самосохранения, подстегнутый проникшим сквозь неплотно прикрытое окно или вентиляцию едкий запах гербицида? Задумалась ли она о том, чтобы дать задний ход и бежать от опасного места?

А Джей?… Видел ли он над собой яркий свет фар? Понял ли он, что это его мать?… Возможно, она звала его и Джей услышал и почувствовал, что паракват подействовал и на нее. А она, увидев его полумертвым, поняла, что тоже умирает. Кто скажет, какими в действительности были эти секунды — неизвестные секунды погубленной жизни, которые так и остались неизвестными? Сохранились ли в памяти Джея, гадал я, хоть какие-то воспоминания о свете фар, о голосе матери и — возможно — о темной фигуре, безвольно навалившейся на руль за лобовым стеклом или рухнувшей на грядку возле открытой дверцы? Пусть даже не воспоминания — хотя бы тень их? Казнил ли он себя за то, что стал невольным виновником смерти матери, отправившейся искать его в ночной темноте? Узнать это наверняка теперь тоже было нельзя. Впрочем, если исходить из стремления Джея во что бы то ни стало найти дочь, можно предположить, что ответ был «да», что глубоко в душе Джея не переставал звучать настойчивый голос плоти, побуждавший его отыскать единственного на свете человека, который мог бы стать его продолжением — его и тех, от кого произошел он сам. На протяжении всей жизни мы испытываем гнет разнообразных внешних обстоятельств; к примеру, те из нас, кто являются родителями, остро ощущают, как быстро взрослеют наши дети, наша плоть от плоти, тогда как плоть физическая начинает все чаще нас подводить. Регулярное, как взмах косы, исчезновение старших поколений, их неизбежный уход в небытие заставляют нас отдавать все внимание нашим детям, ибо мы знаем, что обречены, и если у нас нет детей, значит, у нас ничего нет. Бездетные мужчины и женщины обычно бурно возражают, когда им говорят, что их жизнь коренным образом отличается от жизни тех, у кого ЕСТЬ дети. Когда я слышу их аргументы, я лишь мрачно усмехаюсь и думаю про себя: «Можешь думать что угодно, дружище, но ты уже мертв». И я тоже мертв, но даже когда мое тело рассеется тончайшим фторуглеродистым туманом в какой-нибудь озоновой дыре, через которую солнце будет поджаривать нашу землю, я буду жить в моем сыне, у которого когда-нибудь тоже появится собственный сын или дочь. Да, я хочу жить, и я думаю, что подобное желание непременно есть в каждом из нас. И в Джее Рейни, конечно, тоже… Я имею в виду волю к жизни. Стремление жить означает, помимо всего прочего, стремление бежать смерти во всех ее проявлениях, включая невольные убийства, к которым человек может оказаться каким-то образом причастен. И это желание жить является не только важнейшим условием сохранения человеческого рода, но и единственным способом избавиться от страха биологической безвестности. Все мы хотим, чтобы о нас знали, помнили.

Есть и еще одно обстоятельство, которое особенно выпукло проявилось в случае с Джеем. Мужчина не может обойтись без женщины, ибо только это и делает мужчину мужчиной. При этом я вовсе не имею в виду, будто мужчины не могут обходиться без женщин в сексуальном плане, потому что они, конечно, могут. Дело в другом. Женщина — мать, сестра — нужна каждому мужчине в качестве главной силы, смягчающей и обуздывающей мужскую брутальность, обусловленную деятельностью желез внутренней секреции. Иными словами, женщины — и этого нельзя не признать — делают мужчин лучше, чем они могли бы быть; они лишь не способны спасти мужчин от самих себя. Тот же Джей мог менять любовниц каждую неделю, но кроме Марты Хэллок, его бабки, ни одна женщина не знала его как следует, не представляла, что творится в его душе, не догадывалась, каков он на самом деле. Так можно ли утверждать, будто Джей (пусть подсознательно) надеялся: однажды его дочь взглянет на него и узнает его так, как не смогла бы никакая женщина в мире, как способны только кровные родственники — узнает, как дочь знает отца? На этот вопрос есть ответ. И этот ответ — да.

Была еще проблема писем Джея к Салли. Что ей можно узнать, а что не стоит? Это был невероятно сложный вопрос, и я долго ломал над ним голову. В конце концов я все же принял решение, но я до сих пор не уверен, что поступил правильно.

Салли не знала, почему ее похитили. Вреда ей не причинили — физического, во всяком случае. С ее головы не упал ни один волосок. Меньше часа из четырнадцати лет своей жизни она провела в компании нескольких странных мужчин, и если это все же нанесло Салли психическую или моральную травму (не слишком глубокую, я полагаю), отчим и мачеха, несомненно, не поленились свозить ее в «Диснейуорлд» [49], на горнолыжный курорт или организовать еще что-то в этом духе, так что новые впечатления стерли или заслонили переживания этого часа.

Да и много ли значит какой-то час в жизни четырнадцатилетней девочки-подростка?

Вот почему я взял бы на себя нешуточную ответственность, передав ей письма Джея либо лично, либо через отца, которого я легко мог найти. Кроме того, Салли была не виновата, что родилась от отца и матери, которые обречены были умереть молодыми, и мне не хотелось, чтобы она думала, будто они оставили ее, бросили совершенно одну в этом жестоком и равнодушном мире. Достаточно того, рассуждал я, что девочка пережила смерть матери. Каждый человек обязан быть милосердным, чтобы не просто сохранить чью-то жизнь, но сделать ее, насколько это возможно, лучше, легче, приятнее. Не думаю, чтобы я когда-нибудь сумел простить себе смерть Уилсона Доуна-младшего и все, что за этим последовало, но я уверен, что поступил совершенно правильно, когда, взяв письма Джея, бросил их в Гудзон и долго смотрел, как они медленно плывут по течению к Нью-йоркской гавани, избавляя его дочь от забот и размышлений, которые, по моему глубокому убеждению, способны были только отравить ей жизнь. Возможно, за этот поступок я буду проклят и в этой жизни, и в следующей — что ж, пусть так. Для меня это не в новинку. И все же мне почему-то кажется, что я все сделал как надо. Конечно, я никогда не смогу жить в мире с самим собой — да и как бы я смог?! — и все же при виде нескольких листков бумаги, слегка покачивавшихся на волне, я почувствовал надежду и поверил, почти поверил, что прошлое способно отпускать нас точно так же, как мы, каждый в свой срок, навсегда покидаем эту землю.

Я думал, что вопрос решен, но однажды мне позвонил Дэвид Коулз.

— Я долго разыскивал вас через бывших владельцев «Вуду партнерз» и через человека по имени Марсено, — сказал он. — Мне нужно задать вам несколько вопросов.

— Слушаю вас, — сказал я вежливо.

— Разумеется, я бы предпочел задать свои вопросы мистеру Рейни, но мне никак не удается его найти, и я решил…

— Мистер Рейни умер, — сказал я.

— Умер?!

— Да, — подтвердил я. — Умер. Но я попытаюсь ответить на ваши вопросы вместо него.

Через час я уже понимался по лестнице в офис «РетроТекса», гадая, что Дэвид Коулз знал, о чем догадывался, что ему от меня нужно и что мне ему ответить. Дэвид ждал меня у входа. Не говоря ни слова, он отпер дверь, пропустил меня внутрь, потом снова ее запер и взмахнул рукой, приглашая меня в свой кабинет. Когда я вошел, за его рабочим столом сидела Салли.

— Это он? — спросил Коулз. — Он там тоже был?

Салли повернулась ко мне. На мгновение она показалась мне намного старше, и я увидел перед собой женщину, какой она когда-нибудь станет.

— Да. — Она кивнула отцу. — Я думаю, он меня спас.

Коулз сделал мне знак сесть, что я и сделал, — впрочем, не без некоторой опаски. Меня томили нехорошие предчувствия.

— Как вы понимаете, — сказал Коулз, — я хочу, чтобы вы мне все объяснили. Я должен знать, почему мою дочь схватили, когда она возвращалась из школы, и отвезли на полсотни кварталов к югу. — Он перевел дух. — Салли была напугана. Ей потребовалось три недели, чтобы только рассказать нам, что произошло. Мы с женой были потрясены. Не знаю, почему мы не позвонили в полицию сразу, но я думаю, что и сейчас это еще не поздно сделать. И тогда, Уайет, вы ответите по закону!

— Но, папочка, — вставила Салли, — ведь это длилось совсем недолго. И потом, они же привезли меня прямо к тебе!

— Все равно это было похищение.

— Но мистер Уайет не виноват, папа!

— Почему-то я не очень в это верю.

— Джей Рейни находился в очень сложном положении, — начал я. — Ему угрожали…

— Но при чем здесь моя дочь? — перебил Коулз.

— Он был… — Я подумал, что мне следует быть очень осторожным. — Его положение было довольно шатким и…

— И чего, черт побери, он надеялся достичь, когда похитил мою дочь?! — рявкнул Коулз.

Вот здесь, приятель, тебе лучше бы остановиться, подумал я.

— Мне трудно говорить о том, что Джей думал и на что надеялся, — сказал я. — Для этого я знал его недостаточно близко.

— Салли, — Коулз повернулся к дочери, — выйди, пожалуйста, на минутку, мне с мистером Уайетом нужно поговорить наедине. Если хочешь его о чем-то его спросить или что-то сказать — лучше сделай это сейчас.

— О'кей, папа… — Салли встала и повернулась ко мне. — Я только хотела спросить… насколько опасно это было? Ну, находиться в той машине и прочее?… Мне действительно что-то угрожало, или…

— Да. — Я кивнул. — Угрожало. Но я не знаю — что.

— А почему вы сами оказались там?

— Почему?… — Я немного подумал. — Это произошло вопреки моему желанию, Салли.

— И все-таки почему вы были в той машине?

— Я пытался помочь Джею Рейни — вытащить его из той сложной ситуации, в которой он оказался.

— И вам это удалось?

Я ответил не сразу, ожидая, пока нужные слова сами придут ко мне.

— Я, собственно, хотела узнать, что было дальше, — уточнила Салли.

— Дальше?… Джей умер, — сказал я.

Твой отец умер, подумал я. Умер, и теперь ты никогда его не увидишь.

— Тот… большой человек? А отчего он умер?

— Мистер Рейни был болен. Проблемы с легкими.

— Его… убили?

— Нет. Я же сказал — он был серьезно болен.

— Он был хорошим человеком?

— С ним случилось большое несчастье, — сказал я. — Это было давно. Но он не был плохим, нет…

— И он не хотел причинить мне вред?

Прежде чем ответить, я бросил взгляд на Коулза:

— Нет. Он ни в коем случае не хотел причинить вред тебе, Салли.

Похоже, мои слова подействовали. Что-то — какая-то туго натянутая струнка внутри нее ослабла.

— Вы хотите сказать, что все это было чем-то вроде… ошибки, большой ошибки?

Я кивнул:

— Да, чем-то вроде очень большой ошибки, Салли.

Она слегка пожала плечами.

— Ну тогда… ладно. — Салли посмотрела на отца. — Я пойду проверю свою электронную почту, хорошо, папа?

— Конечно, дорогая, конечно.

— А ты еще долго?… — спросила она.

— Нет, а что?

— Я подумала, что по дороге домой мы могли бы заехать в спортивный магазин.

— Хорошо, лапа, я понял.

Салли вышла. Коулз закрыл дверь и повернулся ко мне, не в силах сдержать свой гнев.

— Ну, Уайет, какая часть вашей истории — вранье? Девяносто девять процентов? Сто?!

— Чего вы, в конце концов, от меня хотите, Коулз?… — спокойно спросил я.

— Я хочу знать, почему этот Рейни преследовал мою дочь.

— Этого я вам не скажу.

— Что-о?! — Коулз сжал кулаки, и я сразу вспомнил Уилсона Доуна-старшего и то, как однажды он меня почти уничтожил. — Вы что, не понимаете, что я могу обратиться в полицию, и тогда…

— Понимаю. И тогда мне придется рассказать им все. К сожалению.

— К сожалению для кого? Для вас, Уайет?…

Тут я снова вспомнил о своем долге перед Уилсоном Доуном-старшим и его женой, у которых я отнял единственного ребенка; о долге перед своим собственным сыном, которого я предал, когда расстался с ним без борьбы; перед Джеем Рейни, который — не будем забывать об этом! — ни разу не открылся перед дочерью, хотя молчание, несомненно, причиняло ему острую боль. Я вспомнил о своем долге и перед самим Коулзом, и — самое главное — о долге перед Салли. Да, я чувствовал себя обязанным и перед ней просто потому, что она все еще была ребенком, а я был взрослым. И мой долг перед всеми этими людьми и перед самим собой заключался в том, чтобы никогда больше не становиться дикой и неуправляемой силой, которая разлучает родителей и детей. Никогда и ни за что.

— К сожалению для кого, Уайет?… — повторил Коулз, сердито сверкая глазами. — Кому может повредить правда?

Я посмотрел на него, заглянул в него — туда, откуда брало начало его робкое стремление знать истину. Коулз недолго выдерживал мой взгляд. Несколько раз моргнув, он отвел глаза.

— Ну? — глухо спросил он.

— Эта правда может повредить тем, кто очень вас любит, — сказал я наконец. — Тем, кому очень нужен заботливый и любящий отец.

Этого оказалось достаточно. Коулз ничего больше не сказал, хотя я не уверен, что он меня понял. Но я к этому и не стремился. Для меня было достаточно, что он понял главное — что есть вещи, которых ему лучше не знать.

Немного ссутулившись, Дэвид Коулз вздохнул:

— Вы хотите, чтобы я вам верил…

— Я хочу, чтобы вы верили себе, верили тому, что знаете.

Он немного подумал, потом кивнул — скорее своим мыслям, чем мне.

— Ну хорошо… Мне кажется, с Салли все в порядке. Во всяком случае, ей очень помогло, что она смогла задать вам свои вопросы.

— С вашей стороны было очень разумно предложить ей это, — сказал я.

Дэвид Коулз пробурчал что-то неразборчивое.

— Как бы там ни было, я решил разорвать договор аренды, — сказал он. — Мы вернемся в Лондон.

— Как вам будет угодно.

— Вы являетесь официальным душеприказчиком Рейни?

— Пожалуй, да, — кивнул я. — Поскольку никого другого все равно нет…

— Я хотел бы знать, станете вы настаивать на продлении договора или штрафных санкциях?

— Можете быть спокойны, ни на чем таком я настаивать не буду.

— Вы оставите мне ваши координаты на случай, если у меня возникнут какие-то вопросы?

— Разумеется.

— Я хотел бы еще спросить…

— Спрашивайте.

— Сколько времени вы работали на мистера Рейни? Долго?

— Всего несколько недель.

— Значит, вы его почти не знали?

— Да, почти не знал.

— Он был женат?

— Нет.

— А семья у него была?

— Нет, — ответил я. — У него не было абсолютно никого.

Коулз задумался, но врожденная порядочность в конце концов возобладала.

— Это довольно грустно, правда?

— Пожалуй.

Коулз поднялся и протянул мне руку:

— Надеюсь, вы меня простите?… Как отец, я не мог поступить иначе. Ведь когда дело касается твоего ребенка, поневоле становишься…

— Вам не за что извиняться.

Мы вместе вышли в большой зал. Салли сидела за одним из компьютеров и что-то печатала. Заметив, что мы уходим, она встала. У нее были такие же, как у Джея, широкие плечи, темные глаза и длинные ноги, но Коулз, к счастью, этого не заметил.

— До свидания, — вежливо сказала она.

— До свиданья.

Потом дверь офиса закрылась за мной, и я никогда больше не видел ни Дэвида, ни Салли. Но я их слышал, потому что задержался на пороге и прислушался.

— Папа!..

— Что?

— Мне скучно.

— Хочешь, поедем домой?

— Ты обещал купить мне новую клюшку для хоккея!

— Хорошо, лапа, купим. Дай мне только убрать на место бумаги. Это недолго.

— Ах, папа! — капризно воскликнула Салли. — Мне та-ак скучно!..

Это было именно то, что я надеялся услышать, поэтому я не стал больше задерживаться. Спустившись вниз, я покинул здание. Погода была теплой, и я почти час бродил по улицам, чувствуя странную пустоту внутри. Джей, говорил я себе снова и снова, я сделал это, чтобы защитить ее. Салли незачем знать, кто был ее родной отец, потому что это может разрушить ее отношения с человеком, которого она считает отцом, к тому же настоящий отец теперь все равно для нее потерян. Была ли это истина в обертке из лжи, или наоборот, — этого я не знал, и все же мне казалось, что я поступил правильно. Во всяком случае, эта проблема перестала меня тяготить. Пусть я солгал, но солгал во имя добра, и хотя моя ложь не могла вернуть Уилсона Доуна-младшего, мне казалось, что я хотя бы частично искупил свой грех.

Неожиданно я обнаружил, что иду по Тридцать третьей улице мимо стейкхауса, но внутрь заходить я не стал. Разбитый керамический горшок с декоративной туей был заменен новым, но он не совсем подходил по цвету и к тому же выглядел вызывающе новым. И все же однажды, когда вечера стали совсем теплыми, я толкнул тяжелую дверь с золотыми буквами на стекле и вошел в ресторан. Здесь все было по-прежнему: панели красного дерева, цветные олеографии на стенах. Все как всегда, словно ничего не случилось. До начала вечернего наплыва посетителей оставался примерно час, и в дальнем углу главного зала орудовал пылесосом уборщик, а метрдотель проверял список зарегистрированных на сегодня столиков. Я сразу заметил, что дверь к Кубинский зал была открыта настежь, и, прежде чем кто-то успел меня остановить, я шагнул к ней и спустился вниз по крутой мраморной лестнице, ожидая снова увидеть обнаженную красотку над баром, пыльные книжные полки, древнего бармена, протирающего тряпкой стойку, и тусклые светильники на стенах.

Но подвальная комната оказалась выкрашена в неправдоподобно яркий желтый цвет — приветливый и солнечный, словно в детской спальне. Картины, книги — все исчезло. Кафельный пол был застелен новеньким ковровым покрытием, кабинки — снесены, мужской туалет с разобранной стеной сделался продолжением комнаты. Вместо бара я увидел два длинных банкетных стола, накрытых льняными скатертями. На каждом из них красовалась табличка: «Женщины ведут диалог: ежемесячный ужин со знаменитостью». Мгновение спустя я услышал голоса и, повернувшись ко входу, оказался лицом к лицу с группой из полутора десятков профессиональных женщин, которые спешили занять места за столами.

— Будьте добры, поставьте на каждый стол еще по три бутылки газированной воды, — бросила мне на ходу одна из них.

Я не стал объяснять, что она ошиблась. Кивнув, я повернулся и поднялся по лестнице в главный обеденный зал. Впрочем, и там я не стал задерживаться, а прошел прямо в кухню, надеясь увидеть Элисон.

Мне попадалось много знакомых — официанток, раздатчиков, поваров, уборщиков посуды, но ее нигде не было.

— Чем я могу вам помочь, сэр? — спросила меня одна из официанток.

— Я ищу Элисон Спаркс.

— О, она только что была здесь.

— Может быть, она в своем кабинете?

— Нет, скорее она сейчас внизу, в одной из кладовок.

— Вы не проводите меня к ней?

— Простите, сэр, это…

— Да, это срочно. И очень важно.

Мы спустились вниз и долго шли по длинному, обрамленному трубами коридору, пока не добрались до мясохранилища. Дверь хранилища была открыта.

— Элисон?! — позвала официантка.

— Я здесь.

Официантка кивнула мне и упорхнула.

— Ну, что там еще? — снова послышался раздраженный голос Элисон.

Я вошел в хранилище. Как и в прошлый раз, на крюках висело около пятидесяти говяжьих туш со штампами поставщиков и чернильными датами на заиндевевших розовых мускулах. Элисон стояла среди них спиной ко мне и внимательно разглядывала пачку накладных. Услышав мои шаги, она обернулась:

— Билл?

Я кивнул.

— Я собиралась тебе звонить.

— Ты перекрасила Кубинский зал, — сказал я.

— Я бы сказала иначе.

— Как?

— Я уничтожила его, Билл.

— Стерла в порошок.

— Почти. Мне не нравится, как он теперь выглядит — правда не нравится, но…

Последовала неловкая пауза.

— Ты ничего не хочешь мне сказать?

— Что, например?

— Например, ты могла бы рассказать, как все было на самом деле.

Элисон покачала головой:

— Право, не знаю… Я ведь тебе рассказывала! Ха позвонил каким-то своим друзьям, они приехали и…

— И вывезли мусор. Да, это я знаю. Я хотел спросить, что случилось с Джеем.

Элисон бросила на меня быстрый взгляд, и в ее глазах мелькнула какая-то тень.

— Я хочу знать, как он умер. Ты сказала, что он просто «взял и ушел», но это ложь. Он не забрал свой джип и не вернулся к себе на квартиру. И он умер в той же одежде, в какой был в тот вечер.

— Но я действительно не знаю, что с ним случилось, Билл.

— Он съел суси с рыбой?

— Я не знаю.

— Ты видела, как он ее ел?

— Нет.

— Ты видела, как он упал?

— Нет.

— Ты видела его после того, как он упал?

— Да.

— А видела ты его после того как он умер?

Элисон не ответила.

— Значит, видела.

— Да.

— И ты видела, как «друзья» Ха его увозят?

Молчание.

— Ты видела, как увозят его и меня?

Снова ничего.

Ей явно не хотелось думать о том, что меня можно было спасти, и я мог бы ненавидеть ее за это. Но в конце концов я все-таки выжил. И, как и остальные, я был по-своему виноват. Мы все были повязаны предательством, порожденным нашими же эгоистическими желаниями.

— Скажи мне, Элисон, как умер Джей на самом деле.

— Я не знаю.

— Элисон, вспомни! Ха приготовил восемь лепешек-суси. Дэнни и Гейб съели по две каждый. Еще две съел Г. Д. Две лепешки осталось. Одну съел я. Когда я отключился, последняя порция лежала на тарелке перед Джеем. Так съел он ее или нет?

— Нет.

— И он нормально себя чувствовал, когда «уходил»?

— Он немного нетвердо держался на ногах, но в целом… в целом все было в порядке.

— Что значит — «нетвердо держался на ногах»? Ведь он не пил!

— И тем не менее его шатало, словно он очень устал. Я знаю, с ним это иногда бывает.

Я ничего не сказал — только молча смотрел на нее. Элисон нервно облизнула губы.

— Я поднялась наверх, чтобы, как всегда, открыть ресторан. Повара, официанты, подсобные рабочие — все уже были на месте. Ха тоже был со мной, но…

— Он думал, что убил меня?

— Да. Случайно. Он сказал, что дал тебе слишком много рыбы. Ха убедил меня, что твой мозг необратимо разрушен и что ты умрешь в… в фургоне. — Она так и не решилась произнести слово «мусоровоз».

— Похоже, Ха все рассчитал, — сказал я. — Кстати, где он сейчас?

— Я же сказала тебе — я не знаю!

— Он удрал?

— Да, Ха уехал практически сразу. Той же ночью.

— Ты не собираешься его искать?

Элисон покачала головой, как мне показалось — печально.

— Почему нет?

— Я понятия не имею, где он может быть, — вот почему.

— Как его звали? Я имею в виду полное имя… Если знать имя и фамилию, можно попытаться найти через…

— Я не знаю.

— Не знаешь?! Скажи хотя бы, Ха — это имя или фамилия?

— Понятия не имею.

— Но ведь ты взяла его к себе на работу и должна была…

— Я платила ему наличными, в конверте. Мы не подписывали никаких документов.

Я задумался:

— Ха — это его настоящее имя?

Мои слова заставили ее улыбнуться.

— Откуда мне знать?

— Гхм… Значит, с китайской экзотикой покончено?

— Значит, покончено.

— Ну, хорошо… — Я решил вернуться к интересовавшему меня предмету. — Где был Джей, когда вы с Ха поднялись наверх, чтобы открыть ресторан?

— Сидел за столом. У него в руке была сигара.

— И он… закурил ее? Ты видела?!

— Нет.

— То есть это был последний раз, когда ты его видела?… Я имею в виду — живым?

Глаза Элисон затуманились, и она несколько раз моргнула.

— Говори же!..

Она кивнула:

— Да. Когда минут десять назад мы вернулись, он был уже мертв. Он лежал на полу и… не дышал. Совсем.

— А сигара? Где была сигара? Он ее закурил? Какой у нее был кончик — обгорелый или…

— Я не… Честно говоря, я не обратила внимания. Сам понимаешь, мне было не до того. Может быть, он и закурил, я не видела.

Элисон чего-то недоговаривала — я понял это практически сразу.

— Знаешь, — печально продолжила она, — на днях я видела эту девочку возле своего дома. Она очень похожа на Джея.

Я никак не мог понять, почему рассказ Элисон о Джее и сигаре вызывает у меня столько сомнений. Я хотел ей верить — и не мог.

— Ты знал? — спросила она.

— Да, знал. Хотя и не с самого начала.

— Она жила прямо напротив меня. — Казалось, теперь Элисон разговаривает сама с собой. — Он хотел найти ее…

— Погоди, — перебил я. — Что же все-таки случилось с последней лепешкой суси?

Элисон качнулась назад — и как-то внезапно очутилась в моих объятиях.

— Я ее съела, — сказала она.

Элисон Спаркс плакала, прижавшись ко мне. Да-да, несгибаемая «железная» Элисон всхлипывала, спрятав лицо у меня на груди.

— Джей умер… И я думала, что ты тоже умер, потому что у тебя изо рта шла пена. И этот негр — Ламонт, он был мертв, и я просто не знала, то делать. Должно быть, я растерялась, к тому же я очень расстроилась из-за девочки, его дочери. Я поняла, почему Джей сделал все это, почему он… Нет, я на него больше не сердилась, но все это было так печально и грустно, что мне захотелось просто умереть — умереть вместе с ним.

— И тогда ты…

— Я схватила его рыбу и съела, но Ха закричал на меня, схватил за шею и заставил наклониться. Потом он сунул мне в рот два пальца, чтобы меня вырвало, но я сопротивлялась и, кажется, ударила его. Но Ха все равно был сильнее — он взял ложку и просунул мне глубоко в горло, и я…

Громко всхлипывая, она снова прижалась ко мне, и я машинально обнял ее. Я не знал, что и подумать. Я и не верил ей, и содрогался от ужаса при мысли о том, что Элисон едва не погибла. Да, я тоже съел свою порцию добровольно, но я-то верил, что доза яда, содержащаяся в ней, не опасна. Но она оказалась опасна — смертельно опасна, во всяком случае — почти. Можно сказать, что я выжил только благодаря чуду. Но лепешка, которая досталась Джею, наверняка была смертоносной. Ха с самого начала намеревался убить его — в этом у меня не было никаких сомнений. Но за что? За то, что он предал Элисон? За то, что навлек беду на ее ресторан? Вряд ли я когда-нибудь это узнаю.

Я осторожно отстранил Элисон. Прислонившись к стене, она продолжала судорожно вздрагивать от рыданий; так я ее и оставил. Выйдя из мясохранилища, я прошел по коридору, поднялся по лестнице в кухню, пересек главный обеденный зал и направился к выходу из ресторана. Прежде чем покинуть его навсегда, я, однако, не удержался и решил в последний раз заглянуть в Кубинский зал, который назывался теперь Цветочным салоном. Подходя к двери, я рисовал в своем воображении прежний его облик — стенные панели лоснящегося красного дерева, черно-белый, как шахматная доска, плиточный пол, пыльные книги на полках… Но тут снизу до меня донесся лошадиный смех Женщин, Которые Вели Диалог, и я понял, что будет гораздо лучше, если я не стану спускаться вниз.

Я повернулся к выходу — и лицом к лицу столкнулся с одетым в шикарный костюм престарелым нью-йоркским литератором, который только что прибыл. Трезвый он все еще мог производить впечатление.

— Я здесь читаю лекцию, — сказал он мне, не сомневаясь, что его узнали. — Меня, наверное, уже ждут?

Я оглядел его надменно приподнятые седые брови и поразительно похожие на настоящие зубы.

— Это вы — Приглашенная Знаменитость?

— Да. — Он, похоже, спешил.

— Вниз по лестнице. — Я показал на дверь в Кубинский зал. — Вы, кажется, там уже бывали.

— Да, бывал. — Он кивнул. — Слава богу, администрация наконец-то отказалась от своей глупой игры в загадки.

Я не улыбнулся — для этого у меня было слишком подавленное настроение. Толкнув дверь, я вышел на улицу. У каждого человека, который живет в Нью-Йорке достаточно долго, есть места, которых он избегает. Одним из таких мест отныне стал для меня стейкхаус на Тридцать третьей улице.

Прошла еще неделя или две; я с головой ушел в бумажную работу на своем новом месте в фирме Татхилла и был почти счастлив. Даже больше чем счастлив — я испытывал невероятное облегчение. Дэн Татхилл сумел сохранить деловые контакты и связи, и нанятые им молодые сотрудники с энтузиазмом осваивали высшие эшелоны бизнеса. Мы с Дэном — два «старика» — тихонечко посмеивались между собой, зная, что эти «молодые да рьяные» сделают нас богатыми. Впрочем, Дэн уже был богат. Мне тоже оставалось ждать не слишком долго: Дэн твердо обещал в ближайшем будущем сделать меня своим партнером, чтобы на этой основе расширять фирму. Я не имел ничего против: для меня это был новый шанс, новая весна после долгой, затяжной зимы — лучшее из всего, что может предложить человеку большой город. Кроме этого, у меня была еще одна причина радоваться: Джудит позвонила мне из Италии и сказала, что они с Тимоти вернутся в Нью-Йорк уже в следующем месяце.

Тем временем встал вопрос о наследстве Джея. Он не оставил письменного завещания, и суд попросил меня, как его последнего адвоката, распорядиться наследуемым имуществом согласно закону. Дело обещало быть долгим, но когда я позвонил Марте Хэллок и спросил, кто является ближайшим из оставшихся в живых родственников Джея, она ответила:

— Я.

— Как бы вы хотели распорядиться имуществом наследодателя? — спросил я.

— Я хочу, чтобы вы продали это здание на Рид-стрит.

— А как поступить с вырученными деньгами? Как мне передать их вам?

Она откашлялась.

— Мне не нужны деньги, мистер Уайет. Передайте их нашему местному земельному фонду. Он скупает поля, свободные земельные участки и превращает их в заповедники. Несколько миллионов могут существенно помочь делу.

Я подумал о детстве Джея, которое прошло в этих самых полях, и мне показалось, что такое помещение денег будет для него лучшим памятником.

— Да, и выделите какую-то сумму семье, — добавила Марта Хэллок. — Лучше всего — половину.

— Семье? — переспросил я.

— Вдове Хершела, — уточнила Марта. — Вычтите из вырученных денег ваш гонорар, разделите остаток пополам и отдайте половину миссис Джоунз.

В тот же день я позвонил миссис Джоунз и сказал, что вскоре она, вероятно, получит весьма значительную сумму. Старая чернокожая женщина была очень благодарна.

— Вы знаете, — сказала она, — недавно мы потеряли одного из наших мальчиков!

— Мне очень жаль, миссис Джоунз, — сказал я. Мне действительно было жаль. Я мог бы сказать, что она совершила ошибку и что ее племянник погиб только потому, что она сделала его своим союзником, но ведь с другой стороны, желание миссис Джоунз — как и мотивы самого Г. Д. — были вполне справедливыми. К тому же никто из них не мог себе и представить, что его вмешательство закончится куском ядовитой рыбы, поданной в частном зале стейкхауса нелегальным китайским иммигрантом. Никто из них не мог даже вообразить ничего подобного, поэтому я ограничился тем, что еще раз выразил миссис Джоунз свои соболезнования и тихо повесил трубку.

И все это время я ждал звонка из полиции. Как ни крути, я был очевидцем нескольких убийств, знал, как совершались самые настоящие преступления. Я убеждал себя, что даже если я помогу раскрыть эти дела, мертвых все равно не вернуть, а истина может только подвергнуть опасности и меня самого, и еще многих. Конечно, думал я главным образом о себе — отрицать это было бы глупо, однако я знал, что если я пойду в полицию, каждое сказанное мной слово вызовет десятки вопросов и не пройдет и нескольких дней, как Салли Коулз будет вызвана на допрос. А если это случится, она очень скоро узнает, что мужчина в лимузине, просивший разрешения прикоснуться к ее уху, приходится ей родным отцом. Или вернее — приходился, что еще хуже. И Дэвид Коулз, который кормил, одевал и любил ее как родную на протяжении почти полутора десятков лет, узнает — как узнают это и Салли, и весь мир, — что на самом деле она вовсе не его дочь. И тогда отец лишится дочери, а дочь потеряет отца.

Звонка все не было и не было, однако я не мог чувствовать себя свободным. Я был заражен микробом страха, уязвлен тревожащим, как заноза, ощущением, что по крайней мере одна загадка так и осталась неразрешенной. И вот в один прекрасный день меня вдруг осенило. Я вспомнил…

В пластиковом пакете с вещами Джея, который я хранил в сейфе в своем кабинете, по-прежнему лежала книжечка спичек из Кубинского зала. Насколько мне было известно, Джей побывал в нем только дважды — когда мы подписывали договор с Марсено и в свой последний день. В первый раз Джей не брал спичек. Я, во всяком случае, этого не видел, а ведь я был с ним постоянно, за исключением тех двадцати минут, которые понадобились мне, чтобы просмотреть документы.

Открыв сейф, замок которого был настроен на дату рождения Тимоти, я достал из пакета спички. В прошлый раз мне не пришло в голову открыть маленькую, покоробившуюся от воды книжечку, но сейчас я это сделал.

То, что я увидел, ни один суд не счел бы неопровержимым доказательством, но для меня было довольно и этого. Одной спички не хватало. Джей зажег ее, а книжечку машинально опустил в карман. Я ясно представлял, как он оглядел Кубинский зал, увидел три трупа и своего верного адвоката, лежащего на полу без сознания (губы в пене, глаза закатились), и спросил себя, что ждет его самого. Джей только что попрощался, возможно — навсегда, со своей дочерью, так и не открывшись ей. И, как будто этого было мало, судьба приготовила ему еще один удар — карту с обозначением места, где все эти годы была похоронена его мать. Джей был умным человеком, и я ни минуты не сомневаюсь — он сразу понял, что означает эта карта, понял, что его мать умерла той же страшной смертью, какой едва избежал он сам.

Я совершенно уверен, что этого вполне достаточно, чтобы убить человека, лишить его последней надежды — особенно человека, который знает, что обречен. Его схватка со смертью была окончена — отныне Джей мог только ждать конца, ждать, пока удушье сделает свое дело. И тогда он совершил решительный, я бы даже сказал — величественный и благородный жест, который, к сожалению, никто не видел.

В Кубинском зале каждый мог взять с полки гаванскую сигару. И хотя табак был превосходным, плотный, ароматный, обманчивый дым, ползший вдоль панелей красного дерева, обволакивавший пейзажи на стенах и поднимавшийся к потолку из гофрированного железа, вполне мог убить такого человека, как Джей, — особенно если вдохнуть его поглубже в легкие и держать там, стиснув губы и зажав нос, до тех пор, пока больные, истерзанные бронхи не начнут спазматически сокращаться и распухать. И даже если секунд через тридцать Джей повалился на пол и, покраснев от напряжения и широко раскрыв рот, принялся судорожно глотать живительный воздух, это уже не могло его спасти.

Да, к этому моменту уже ничего нельзя было изменить или поправить. Джей тяжело повалился на пол, и сигара (которую Ха, ни о чем не подозревая, несомненно, вымел с другим мусором) выпала у него из пальцев. Он катался по черно-белой плитке Кубинского зала, задыхался, страдал, хрипел в последней мучительной агонии. Человек с низким объемом форсированного выдоха впадает в острую кислородную недостаточность практически мгновенно. Когда снижается содержание кислорода в крови, человек теряет сознание, но внутренние органы продолжают требовать воздуха, воздуха, воздуха, и частота сердечных сокращений резко возрастает. Это, однако, приводит лишь к повышенному расходу остатков кислорода, и очень скоро все основные функции организма замирают. В легких нарастает процесс, известный как «каскадная ферментная недостаточность». Через каких-нибудь пять-шесть минут мозг, отравленный продуктами химических реакций, уже необратимо поврежден, а вскоре наступает и смерть.

Да, зная то, что было известно мне о моем бывшем клиенте Джее Рейни; зная, что в книжечке картонных спичек, которую я до сих пор храню, одной спички недоставало, я могу почти со стопроцентной уверенностью утверждать, что он предпочел быстро покончить с собой, не дожидаясь, пока жизнь будет медленно у него отнята. Вот почему мне трудно относиться к этому поступку Джея иначе как к последнему акту самоутверждения и торжества воли, как к последнему подарку самому себе, хотя для всех тех, кто знал его хотя бы недолгое время, уход Джея Рейни был и остается настоящей трагедией.

Джудит обещала позвонить, как только они с Тимми приедут и поселятся в одном из городских отелей. Я постоянно думал об этом, но суеверно готовился к худшему, убеждая себя, что рассчитывать сразу на многое было бы с моей стороны как минимум глупо. «Мне будет очень приятно снова вернуться в город, — добавила она, и мне послышались в ее голосе мечтательные нотки. — Тимоти очень хочется поскорее увидеться с тобой».

Как только они прилетели, я начал ждать ее звонка. Джудит, конечно, нервничала; я тоже не находил себе места от беспокойства. Наконец поздно вечером раздался долгожданный звонок.

— Я хочу встретиться с тобой, — сказал я. Ответ Джудит был достаточно осторожным.

— Я не знаю, Билл. Случилось так много всякого… — проговорила она.

Я не мог с этим не согласиться.

— Значит, ты снова работаешь?

— Да, недавно я получил работу в новой фирме, — сказал я. Мои слова неожиданно прозвучали очень солидно — намного солиднее, чем дело обстояло в действительности, — и Джудит издала удивленное восклицание.

— Впрочем, — добавил я, — восемьсот пятьдесят миллионов мне все равно не заработать.

— Да, конечно, — вздохнула она, но развивать эту тему не стала.

Я лихорадочно раздумывал, что бы еще сказать.

— Знаешь, Билл, — снова заговорила Джудит, — мне кажется, я совершила большую ошибку.

— Да.

— Ты с кем-нибудь встречаешься? — осторожно поинтересовалась она.

Прежде чем ответить, я немного помедлил:

— Да, встречаюсь.

— Ox…! — вырвалось у нее. — А ты… Я понимаю, что это не мое дело, но… Ты можешь сказать, кто она?

— Могу.

— Кто же?…

— Ты, — сказал я. — Я встречаюсь с тобой. Завтра в три часа в кафе-кондитерской отеля «Плаза», о'кей?

Я не сомневался — Джудит было очень приятно это услышать. Все-таки когда-то я хорошо ее знал и мог догадаться, о чем она думает, по звуку ее дыхания.

— Хорошо… Это хорошо, — сказала она, и я подумал, как приятно будет снова увидеть ее, заглянуть ей в глаза — высмотреть ее в толпе, выделить среди суеты и многолюдья, остановиться перед ней — и обнять.

И я оказался прав. На следующий день, едва увидев меня за столиком, они сразу двинулись ко мне. Джудит шагала решительно и твердо, а у Тимми на руке была та самая бейсбольная перчатка, которую я ему прислал, и он подбрасывал и ловил маленький кожаный мячик. Я поднялся им навстречу, обнял. Тело Джудит было знакомым и родным, и тело Тимоти тоже, хотя за время, что мы не виделись, он очень вырос. Я крепко прижал его к своей груди, чувствуя на себе взгляд Джудит. Прощение — вот все, что требовалось от каждого из нас. А может быть, и нет, может быть, я ошибался. Может быть, это было что-то вне нас — и помимо нас, что-то невообразимое, непредставимое. В конце концов, на свете случаются порой и куда более странные вещи.

Иногда их еще зовут чудесами…