Кубинский зал

8

В течение следующих двенадцати часов я звонил Джею, наверное, раз пятьдесят. Не было бы большой ошибкой назвать это преследованием, потому что я именно преследовал Джея. Через два дня мне предстояло выйти на работу, и, стоя у окна гостиничного номера и прислушиваясь к бесконечным длинным гудкам в трубке, я с особенной остротой ощущал, что если ближайшие несколько лет в фирме Дэна Татхилла окажутся успешными (а в этом я почти не сомневался), это будет означать мое возвращение в большой бизнес. Учитывая причуды и гримасы современной экономики, свертывание старых фирм, стремительный рост новых, объединение мелких компаний и распад корпораций, на месте которых образовывались десятки мелких фирм, я мог быть почти уверен, что моим прошлым никто не заинтересуется, никто о нем не вспомнит. Людям свойственно забывать — без этого, наверное, не может быть истории. Например, сейчас уже никто не помнит, что Джордж Буш-старший когда-то был нищим владельцем истощенной нефтяной скважины и имел серьезные проблемы с алкоголем, а у Хилари Клинтон были кривые зубы и прическа в стиле «афро».

Да, все, что мне нужно, — это несколько хороших лет. Я бы вкалывал сверхурочно, перелопатил горы бумаги, и в конце концов, быть может, не только мои собственные дела, но и дела фирмы в целом пошли бы в гору. Покуда за Дэном стоит его тесть, проблем с финансированием, если таковое понадобится, быть не должно. Больше того, если все будет в порядке, тесть может захотеть вложить в предприятие еще несколько миллионов. Фигурально выражаясь, мой корабль стоял в порту, и от меня требовалось приложить все усилия, чтобы своевременно подняться на борт и не дать стремительному и бурному потоку под названием «длинная жизнь Джея Рейни» захлестнуть меня с головой и унести прочь.

Я позвонил и Элисон, надеясь выяснить, каковы наши отношения на нынешнем этапе. Ее я застал в ресторане.

— Ба, смотрите все, смотрите скорее!.. — воскликнула она. — Редкая птица: мужчина, который перезвонил!

— Не понимаю, почему бы нет? — спросил я.

— Потому что мужчины, как известно, редко перезванивают.

— Я хотел поговорить насчет того, что случилось…

— Вот что я тебе скажу, — перебила Элисон. — Вопреки твоим ожиданиям и вопреки тому, как я себя с тобой вела, я прошу у тебя прощения.

— В самом деле?…

— Мне кажется, утром я была немного раздражена.

— Ну…

— У меня была зверская головная боль.

Я не стал спрашивать — почему.

— Но сейчас-то у тебя нормальное настроение?

— Сейчас — да.

— Честно говоря, я ожидал, что ты накинешься на меня с упреками и обвинениями.

— До вчерашнего дня именно на них ты бы и нарвался.

— Что же произошло вчера?

— Произошло нечто неожиданное, Билл.

— Не иначе, Джей Рейни объявился!

— Нет, не угадал.

— Кто же?

— Не «кто», а «что».

— Рыба?

— Рыба. Когда привозят рыбу, у меня всегда бывает хорошее настроение.

— Ты уже не можешь без нее обходиться, не так ли?

— Если у меня и появилась какая-то зависимость, то только психологическая. А теперь скажи, когда ты снова у нас появишься?

— Завтра утром, но я буду не один. Я приеду с женщиной.

— Что-о?! — почти взвизгнула Элисон.

— Не бойся, эта женщина старше меня.

— Старше тебя? И на сколько?

— Почти на пятьдесят лет.

— Кто она такая? — спросила Элисон, сразу успокоившись.

— Риелтор. Она занималась продажей земли Джея.

— Мне казалось, эта проблема давно решена. Или это не так?

— К сожалению, не так. Если хочешь, я могу тебе рассказать…

— Нет, я не хочу ничего слышать об этом — я хочу только мечтать о моей рыбе.

Я встретил Марту Хэллок на углу Сорок третьей улицы и Третьей авеню — именно там автобус повышенный комфортности, курсировавший между Норт-Форком и Манхэттеном, высаживал своих пассажиров. Марта вышла из него, опираясь на палочку; в рассеянном свете зимнего дня она показалась мне еще более старой и усталой, чем в прошлый раз. Поездка, безусловно, далась ей нелегко — я вообще сомневался, что она может ходить без своей трости. И все же она приехала, а это означало, что на карту поставлено что-то весьма важное.

Я помог ей сесть в машину, которую нанял через отель, и мы поехали в центр города.

— Здесь многое переменилось, — сказала Марта, глядя в окно. — Раньше я чаще приезжала в город; впрочем, тогда я была моложе и…

— И видели много мужских ботинок, — поддакнул я.

— Да. — Она улыбнулась, явно довольная тем, что я запомнил ее шутку. Морщинки вокруг ее глаз наползали одна на другую. — Очень много ботинок, мистер Уайет, больших и маленьких, грубых и щегольских. Город прекрасно подходил для таких встреч. Я приезжала сюда, находила новое приключение и снова исчезала — возвращалась в нашу глушь. И никто ничего про меня не знал. Однажды я подцепила мужчину, когда стояла в очереди в кинотеатр. Бедняга не знал, на какой фильм пойти, и я предложила ему смотреть то же, что и я.

— И что это был за фильм?

— Господи, мистер Уайет, ну откуда же я знаю? С начала сеанса не прошло и пяти минут, как мы уже отвлеклись… — Мисс Хэллок поправила сумочку на коленях. — Я была очень… заводной. Знаете, бывают такие девушки — они просто рождаются такими, но большинство людей их за это осуждает.

Вскоре мы подъехали к стейкхаусу, и я помог Марте выйти из машины и пройти в общий зал. Как я заметил, дверь в Кубинский зал была заперта.

— Как здесь хорошо!.. — воскликнула Марта, разглядывая панели красного дерева и картины на стенах. — По-прежнему хорошо!

— Простите, что?

— Я когда-то была здесь много, много лет назад, — пояснила Марта Хэллок, пристально вглядываясь в дальний угол зала, потом снова возвращаясь к переднему плану — к столам под белыми скатертями, к разложенным на них приборам и запотевшим графинам с водой. — Мне говорили, этим рестораном владел Фрэнк Синатра. С тех пор почти ничего не изменилось.

— Мы поменяли только ковровое покрытие, — сказала Элисон, подходя к нам с неизменной планшеткой в руке. — Здравствуйте, я — здешний управляющий.

Марта смерила Элисон оценивающим взглядом:

— И чем вы управляете?

— Тем, как сбываются человеческие желания.

— И не только этим, — вставил я.

Марта скептически покивала, и Элисон провела нас к столику № 17.

— Вам что-нибудь нужно? — спросила она. — Может, принести подушку на сиденье или еще что-нибудь?

— Порцию виски. Для начала этого достаточно.

— А тебе, Билл? — спросила Элисон. — С чего бы ты хотел начать сегодня?

— Пока ничего не нужно. Не беспокойся, Элисон; если нам что-то понадобится, я попрошу официантку.

— Но может, ты все-таки чего-нибудь хочешь?

Марта посмотрела на Элисон:

— Он сейчас занят, золотко, разве ты не видишь? Извини, но он пока мой.

— В таком случае мне придется подождать, — ответила Элисон. — Очень рада была с вами познакомиться. Надеюсь, вам понравятся наши блюда.

Она отошла. Марта проводила Элисон взглядом.

— По-моему, вы двое неплохо знаете друг друга, — проницательно заметила она.

— Да, я часто здесь бываю.

— Повторяю: вы двое знаете друг друга. — К счастью, к нам подошла официантка, и мисс Хэллок сменила тему: — Мне, пожалуйста, «буравчик» [34] и ваш нью-йоркский бифштекс из «английского» филея, как следует прожаренный.

— Слушаю, мэм.

— Я имею в виду — прожаренный до такой степени, чтобы ваш повар забастовал!

— Прежде, чем мы начнем, — сказал я, — мне бы хотелось убедиться, что вы хорошо представляете себе положение дел — и мое положение тоже.

Марта окинула меня внимательным взглядом. Со сколькими сложными проблемами она успешно справилась за свою долгую жизнь? Горожане, в особенности, жители Нью-Йорка, обычно недооценивают мудрость и природную сметку сельских жителей.

Марта кивнула чуть насмешливо.

— Мистер Марсено полагает, — сказала она уверенным, раздумчивым тоном, — что на купленном им участке может быть закопано что-то неподобающее. Его подозрения основываются на том факте, что спустя несколько часов после заключения сделки купли-продажи местная полиция застала на ею земле бывшего владельца участка мистера Рейни и его адвоката. Кроме того, на участке видны следы работы трактора, который перемещал грунт перед подписанием договора.

— Это еще не все… — начал я и осекся. Лучше сперва выслушать, что она скажет.

— Судя по всему, мистер Марсено не знает — еще не знает, что той же ночью на сопредельном участке был найден местный житель по имени Хершел Джоунз, умерший от сердечного приступа прямо за рулем трактора, которым он управлял. В наших краях всем известно, что Хершел Джоунз много лет работал на семью Рейни. Он был хорошим человеком, у нас его все любили. Полицию вызвал еще один человек.

— Поппи, — подсказал я.

— Да, который…

— Который приходится вам племянником.

То, что я до этого докопался, явилось для Марты полной неожиданностью.

— Да. Боюсь, что так, — признала она после небольшого раздумья. — Поппи позвонил в полицию и сообщил, что обнаружил мертвое тело. Хершел был давно и тяжело болен; только за последние несколько лет у него было четыре серьезных сердечных приступа. Наш местный врач, который подписывал свидетельство о смерти, тоже подтвердил, что буквально несколько недель назад Хершел обращался к нему по поводу болей в области сердца; в тот раз врач специально предупредил его, что ему противопоказан всякий тяжелый труд, а в особенности — работа на холоде. Хершел должен был сказать об этом Джею.

С другой стороны, Джею тоже не следовало посылать его работать в такую холодину.

— Мне почему-то кажется, что он этого и не делал, — сказал я.

Марта остановила меня движением руки.

— Поскольку тело замерзло и сделалось как каменное, родственникам Хершела порекомендовали кремировать его, что они и сделали. Я все верно говорю, мистер Уайет? Эту проблему вы пригласили меня обсудить?

Я кивнул.

— Ваши трудности заключаются в том, что теперь на Джея оказывают давление Марсено и его компания?

Я подумал, не рассказать ли Марте о Г. Д. и его наемниках, разъезжающих в лимузине, но решил промолчать. Особой необходимости я в этом не видел.

— Марсено оказывает давление не только на Джея, но и на меня; он грозит судебным иском и расторжением сделки. Времени у меня мало, а я никак не могу найти Джея. С Марсено я разговаривать не хочу — пока не хочу. Когда мы с вами встретились у вас в офисе, вы сказали, что выкопать немного песка и вывезти его стоит совсем не дорого, а теперь вдруг согласились встретиться со мной…

— Да.

— Вы знаете, что пытался закопать Хершел?

— Нет.

— Вы… в этом уверены?

— Абсолютно.

— Тогда почему вы здесь?

— Потому что я вдруг сообразила: ни вы, ни Джей просто не представляете, с чем вы имеете дело.

— Почему? Представляем… С чилийским виноделом с бездонными карманами, который мечтает о плацдарме на драгоценном кусочке лонг-айлендской земли. Разве не так?

— И так, и не так.

— Что-то я вас не понимаю.

Марта покачала головой с покорностью учительницы, вынужденной дополнительно заниматься с самым тупым учеником в классе. Из сумочки она вынула кадастровую карту.

— Здесь изображены участки, прилегающие к ферме Джея, — сказала она. — Они не подписаны, но я знаю, кто их хозяин. А теперь смотрите…

Карта, на которой была изображена земля между проливом Лонг-Айленд-Саунд и Северной дорогой, выглядела так:

Потом Марта надписала участки, и карта стала выглядеть так:

— О'кей, — сказала она, — давайте теперь поговорим о каждом участке отдельно. На территории старого поместья есть очень живописные склоны, спускающиеся к воде. Местность там слегка холмистая. Некогда участок принадлежал семейству Ривз. Это были очень милые люди, но в конце концов они продали свой участок; с тех пор он почти не обрабатывался. В шестидесятых там была коммуна хиппи, которые жили в старом амбаре и пытались делать козий сыр. Что из этого вышло, вы, верно, и сами знаете…

— Что же?

— Девчонки забеременели, мальчики отрастили бороды. Довольно скоро им стало ясно, что большой мир не нуждается в скверном козьем сыре.

Я улыбнулся, но лицо Марты Хэллок осталось серьезным, почти мрачным.

— Глупость, мистер Уайет, глупость правит миром, и торговля недвижимостью отнюдь не исключение. Я бы сказала, в этой области глупость играет гораздо более важную роль, чем деньги. В конце концов старое поместье купил один тип из Северной Каролины, который утверждал, что этот участок прекрасно подходит для гольф-клуба. В свое время он уже оборудовал в разных местах не меньше десятка полей. Пожалуй, за участок он переплатил, зато сохранил за собой право на использование земли для возведения объектов культурно-спортивного назначения. Я сама продала ему эту землю. Он сам провел детальное обследование участка, получил необходимое разрешение на строительные работы сроком на десять лет и согласовал свой проект с администрацией. Кстати, эти десять лет истекают через полтора года. Но освоение участка так и не было начато — вскоре у владельца возникли какие-то неприятности на фондовом рынке, и ему стало не до земли.

Теперь несколько слов о винограднике «Чайка»… По-моему, худшего названия и не придумать — так и кажется, будто какая-то чайка накакала в вино. Хойты — его владельцы — были первыми, кто стал разводить на острове виноград. Теперь у них очень хорошая лоза, которая дает отличные ягоды, но название все портит. Я бы на их месте давно его сменила. Право на застройку они продали округу лет десять или пятнадцать назад, так что теперь этот участок можно использовать только для выращивания сельскохозяйственных культур. В настоящее время виноградник потихоньку приходит в упадок, так как у миссис Хойт уже давно рассеянный склероз, а ее муж страдает частыми депрессиями.

К востоку от виноградника находится бывшая земля Джея. Узкая полоска между ними была в свое время специально оставлена для возведения фермерских построек и может быть продана только как самостоятельный участок. Как вам, вероятно, уже известно, бывшая собственность Рейни представляет собой весьма лакомый кусочек. На плане видно, что она тянется от Северной дороги до самой воды и имеет почти правильную геометрическую форму. Местность по большей части ровная; на участке также имеется колодец, который отстоит довольно далеко от океана, поэтому вода там совсем не соленая и может использоваться для полива и хозяйственных нужд. Почва на участке всегда была плодородной, а теперь, после того как она несколько лет фактически не использовалась, она, несомненно, способна давать отличные урожаи без применения удобрений. Семейству Рейни эта земля принадлежит уже давно, хотя она и передавалась по наследству по материнской линии. Хочу обратить ваше внимание, мистер Уайет, что участок Рейни находится в самом центре карты, занимая, так сказать, ключевую позицию. К северо-востоку от него, на берегу бухты, находится федеральный заповедник или, точнее, заказник. Некогда эта территория тоже принадлежала семье Рейни, была частью их участка. Должна сказать — место очень красивое, хотя и непригодное для сельскохозяйственного использования из-за сильной заболоченности почв. Там гнездятся самые разные птицы, растут охраняемые виды растений, а в море водятся крабы, которых можно ловить с небольшой весельной лодки. Году этак в шестьдесят пятом или шестьдесят шестом Рейни продали этот участок штату Нью-Йорк, однако согласно договору за владельцем прилегающего участка — то есть за теми же Рейни — сохранялось право прохода через заповедник по проселку, соединявшему их землю с побережьем бухты. Запомните это, мистер Уайет. Кто владеет участком Джея, тот имеет законное право прохода к воде через заповедник — то есть доступ к болотам и прочему, а также к…

— Там, вероятно, есть небольшой пляж?

— Да, чудесный песчаный пляж на губе при входе в бухту. Это тоже очень красивое, уютное и уединенное место. От заповедника его отделяет роща норфолкских араукарий, посаженных больше столетие назад. Я бы сказала, что на побережье пролива это один из лучших пляжей.

— Джей никогда мне об этом не говорил.

— Должно быть, он об этом просто не задумывался. — Марта показала мне на небольшой залив, названный на карте бухтой Краболовов. — Вокруг этой бухточки стоит несколько шикарных особняков, добраться до которых можно по дороге, оканчивающейся тупиком. Участки довольно большие — от полутора до трех акров. В начале восьмидесятых, когда особняки только строились, эта земля шла примерно по девяносто тысяч.

— А сколько она стоит теперь?

— Теперь, я думаю, как минимум тысяч по четыреста за акр.

— Ничего себе!..

— Не понимаю, чему вы так удивляетесь, мистер Уайет. Цены растут, стабилизируются на какое-то время и снова растут. Взгляните-ка лучше сюда… — Она показала на участок с надписью «Лодочная мастерская». — Этой землей владел Кайл Лортон, который приходил домой таким грязным, что жена заставляла его раздеться донага и мыла из шланга на заднем дворе. С дороги было хорошо видно, как она это делает. Сзади Кайл был похож на перезрелое яблоко, оставленное на солнце; впрочем, и спереди вид был не лучше. Занимался он ремонтом и прокатом лодок для ловли омаров и с обычными людьми почти не общался, зато ловцы его очень любили. Кайл всегда был грязен; зубы у него были гнилые, и воняло от него, как от козла, зато он был, что называется, на все руки мастер и мог починить все, что угодно.

— Насколько я знаю, омаров здесь больше нет.

— Это верно. Ваш бывший мэр Джулиани — тот самый, который больше всего боялся, как бы избиратели не пронюхали, что он лыс, как моя коленка, — распылил над всем Нью-Йорком яд для борьбы с комарами — переносчиками нильской лихорадки.

— Яд, который оказался совершенно неэффективным.

— Да, он не действовал ни на кого, кроме стариков и омаров. Как и следовало ожидать, с берегов инсектицид смыло в пролив Лонг-Айленд-Саунд, и все омары погибли. Если хотите знать мое мнение, следовало спасти омаров, а старикам дать умереть спокойно, но правительство, как всегда, поступило наоборот. Теперь ловля омаров как вид бизнеса перестала существовать; кроме того, Кайл сливал в воду отработанное масло и в конце концов попался Департаменту охраны окружающей среды. Теперь он почти банкрот, однако его участок — единственный на побережье бухты может быть использован в коммерческих и мореходных целях. Этот статус он получил в незапамятные времена; сейчас добиться права на такое использование земли уже невозможно. Ко всему прочему, Кайл углубил дно бухты до девяти футов, прокопав под водой своего рода канал; это, разумеется, совершенно незаконно, зато в его канал может зайти достаточно большая лодка.

— Значит, в игре участвуют все эти владения, — сказал я, разглядывая карту. — И тот, кто выкупит их у владельцев и соберет воедино, может стать очень богатым человеком. Вы это хотели сказать?

— Да, — кивнула Марта. — Капустное поле тоже продано под застройку — должно быть, в наше время капуста больше никому не нужна. Вот эти небольшие участки площадью около десяти акров каждый, которые я обозначила буквами А, В, С и D, сданы в долгосрочную аренду с правом последующего выкупа. До последнего времени здесь сажали сладкую кукурузу и картофель — настоящий крупный картофель, который теперь даже у нас на Норт-Форке не часто увидишь. А вот на этом участке владелец выращивал на продажу новогодние елки. Он тоже балансирует на грани банкротства, потому что сейчас этим бизнесом занимается слишком много народу, к тому же Америка давно перестала быть христианской страной. Мы — язычники, мистер Уайет, и с каждым годом погружаемся в язычество все глубже; я твержу об этом вот уже почти сорок лет.

А теперь, мистер Уайет, взгляните, чего хочет добиться, мистер Марсено… — И Марта Хэллок протянула мне еще одну карту, которая выглядела так:

Я внимательно рассмотрел ее.

— Как видите, у него на уме не просто виноградник.

— Это просто колоссальный проект, — проговорил я. — Неужели Марсено уже скупил все участки?

— Все, за исключением полоски земли, обозначенной буквой Л. Владелец этого участка пытается выторговать несколько большую сумму денег, которую он, конечно, получит. Остальная земля или уже продана, или, как я говорила, взята в долгосрочную аренду.

Я задумался. Трудно было представить себе более наглядный пример того, как в современных условиях воплощается древний принцип «Разделяй и властвуй». Марсено тайно собирал из кусочков огромное земельное владение. Чтобы не привлекать внимания, он действовал через разные риелторские агентства и приобретал участки в такой очередности, чтобы между покупкой двух смежных участков пролег более или менее значительный временной отрезок. Вместе с тем действия его были максимально быстрыми, чтобы цены на землю не успели взлететь до небес. Даже упомянутая Мартой долгосрочная аренда, к которой прибегал Марсено, была одной из распространенных форм приобретения земельных наделов под застройку. Кстати, если кто не знает, участок земли под Рокфеллеровским центром тоже в свое время образовался после того, как двести двадцать девять полуразрушенных, ветхих кирпичных домишек были куплены одной компанией. В начале своей карьеры я сам участвовал в подобной «сборке» весьма большого земельного надела в районе Восточных Шестидесятых улиц; помнится, необходимо было выкупить у владельцев девять разных участков земли, самый маленький из которых имел каких-нибудь шестнадцать футов ширины. Моя фирма поручила мне эту работу в значительной степени из-за того, что тогда я выглядел очень молодо и вполне безобидно. Я со своей стороны был в восторге от этого задания. Благодаря моим усилиям донять продавцов продали свои участки девяти разным юридическим лицам, одно из которых носило название, смутно напоминающее корейское, в названии другого фигурировала еврейская фамилия, и так далее, и так далее. Я уверен, что даже если бы продавцы сравнили свои контракты, они бы, скорее всего, ничего не заподозрили. Излишне упоминать, что в действительности каждое юридическое лицо представляло собой лишь пакет уставных документов и находилось в полной и безраздельной собственности нашего клиента — крупного голландского банка.

— Да-а, ничего себе участочек… Сколько же это всего получается?… Акров двести с лишним?

— Да. Конечно, на Норт-Форке есть большие участки, и немало, но лишь немногие из них выходят на побережье, лишь немногие подходят для виноградарства, граничат с заповедником, имеют выход к защищенной бухте с удобным песчаным берегом и продаются.

— И во что это может обойтись? Я имею в виду — в денежном выражении?

— Самым дорогим участком было старое поместье, так как оно выходит к морю, и на его территории разрешено строительство площадок для гольфа. Оно одно обошлось Марсено порядка шести миллионов. Виноградник «Чайкины какашки» был продан за три миллиона благодаря высокому качеству высаженной там лозы.

Я поймал себя на том, что вспоминаю, в какую ярость пришел Г. Д., когда говорил о том, за сколько Джей продал свою землю. Цифра, которую он назвал, показалась мне тогда непомерно высокой, но в свете того, что я только что узнал, в ней был свой смысл. Должно быть, местные жители почувствовали — что-то затевается. В конце концов, они же не слепые — они видят и черные «линкольны», и мужчин в дорогих костюмах среди размокших грязных полей, и набранные мелким агатом [35] списки проданных объектов недвижимости в еженедельных газетах и обсуждают это между собой. Возможно, какие-то из этих разговоров дошли до миссис Джоунз и до Г. Д., который, как и Джей, был уроженцем Норт-Форка.

— Я имею в виду не только стоимость земли, а весь проект в целом, с учетом инвестиций в насаждение новых виноградников, строительство гольф-клуба и, возможно, новых шикарных коттеджей. Во что это может вылиться? В двадцать миллионов? В тридцать?…

Марта Хэллок покачала головой:

— Стоимость всего проекта от первого до последнего этапа составляет сорок два миллиона долларов. Насколько мне известно, в него включено строительство современного дегустационного центра, который разместится в конце Джеева участка. Гольф и вино, всего — сорок два миллиона. — Она с заговорщическим видом подалась вперед. — И эти деньги у них есть! Латиноамериканская компания, которая покупает первоклассный участок земли на океанском побережье в Соединенных Штатах, может рассчитывать на неограниченный кредит у своих компатриотов. Это умные люди, мистер Уайет, умные и дальновидные. Они имеют свои интересы в восьми или девяти развитых промышленных странах.

— А как насчет согласований с местной и федеральной администрацией? Ведь есть же, в конце концов, закон о правилах использования земельных участков в сельских районах!

— Все согласования получены, а если нет… Что ж, я думаю — не мытьем, так катаньем Марсено сумеет добиться своего. Кроме того, эта земля относится к окружному центру Риверхед, что существенно упрощает дело. Я имею в виду огромное количество безработных черномазых, которые скопились в городском центре. Из аграрных районов их активно вытесняют мексиканцы и гватемальцы, которые согласны работать за меньшую плату; если бы им позволили, они бы вообще жили в палатках, а то и вовсе под открытым небом. В результате Риверхед столкнулся с острыми социальными проблемами. Всю эту черную ораву надо как-то кормить, а своей промышленности в городе нет. Еще совсем недавно в окрестностях функционировало крупное предприятие компании «Граммон», выпускавшее кое-какую продукцию для аэрокосмической промышленности, но оно закрылось, и приток налогов в городскую казну резко сократился. Пригородные торговые центры все успешнее конкурируют с лавочками и магазинчиками Мэйн-стрит [36], а без налоговых долларов городской администрации не обойтись. Проект, который затеял Марсено, означает новые налоги и новые рабочие места, — с гордостью объяснила Марта, — так что уладить проблемы с законом будет совсем не трудно. Чилийцы это понимают и уже наняли человека, который хорошо знает эти места и коротко знаком со всеми нужными людьми. Такой помощник-консультант им просто необходим; кто же, кроме него, подскажет, как поступить в том или ином сомнительном случае и исправит допущенные ошибки с наименьшими потерями?

— И кто же этот помощник?

— Я.

Я снова уткнулся в карту. Судя по ней, дегустационный центр должен был разместиться примерно в том месте, где Хершел разравнивал землю. Может быть, поэтому Марсено так беспокоится?

— В бухту могут заходить туристские яхты или даже небольшие круизные теплоходики, — сказал я. — Если построить причал у бывшей лодочной мастерской, пассажиров можно легко доставить в гольф-клуб или дегустационный центр.

— Вот видите, вы уже рассуждаете как заправский застройщик. — Марта Хэллок улыбнулась. — Кстати, в пяти милях отсюда расположен местный аэропорт, который вполне способен принимать небольшие частные самолеты. Судно на подводных крыльях с водометным двигателем может добраться от Манхэттена до бухты Краболовов за сорок пять минут; это весьма приятное путешествие, так что за спои деньги клиенты получат не только пляж и заповедник, но и полезную морскую прогулку.

— Почему именно здесь, а не на Саут-Форке, не в Хэмптоне? В конце концов, тамошние пляжи пользуются большей популярностью, да и денег там сосредоточено больше.

— Очень просто, мистер Уайет. Хэмптон сплошь застроен и перенаселен, и там нельзя купить ни одного сколько-нибудь большого участка земли. Их просто не существует. Все участки, которые там когда-то были, давно раздроблены на мелкие наделы. Кроме того, выращивать виноград на Саут-Форке менее удобно — почва там имеет несколько иной состав и не так плодородна, вегетативный сезон на несколько дней короче, а в комиссиях по надзору за соблюдением закона о землепользовании заправляют леди, у которых в жизни только два интереса: хороший обед и собственные цветочные магазинчики.

— Похоже, вы не слишком высокого мнения о ваших соседях.

— Меня от них тошнит, мистер Уайет. Я ненавижу Хэмптон. Все тамошние жители — снобы и зануды, они не просто родились с серебряной ложкой во рту [37], а ухитрились затолкать ее так глубоко, что теперь она торчит у них из мозгов. Пятьдесят лет они смотрели на нас, жителей Норт-Форка, как на низшую форму жизни. Поверьте мне, мистер Уайет, я знаю, что говорю. Свою землю они погубили, и теперь их загребущие лапы тянутся к нашей земле. Все крупные риелторские агентства с Саут-Форка открыли у нас свои отделения, надеясь выбросить меня из игры. Что ж, я не в силах этому помешать, зато я могу сделать так, чтобы каждый, кому приглянулась наша земля, заплатил за нее по полной программе. Пусть они сделают наших старых фермеров и рыбаков богачами!

Я ткнул пальцем в карту:

— Если, как вы говорите, все это фактически уже куплено, то в чем проблема?

— Я могу договориться с местными властями, — сказала Марта, — но охраной природы занимаются власти штата. На этом уровне я никого не знаю, а штат торопиться не будет — Департаменту охраны окружающей среды нет дела до того, что у мистера Марсено «горят» деньги. Участок заболоченного побережья в заповеднике — тот самый, где гнездятся редкие виды птиц, — охраняется на федеральном уровне. Чтобы изменить его статус, необходимо иметь связи в Вашингтоне.

— Да, — согласился я, — если действовать официальным путем, на это можно потратить лет пять, не меньше.

— Совершенно верно, — согласилась Марта. — Видите ли, северо-восточный угол владений Джея примыкает к этому заболоченному участку побережья. Марсено очень важно знать, что находится под землей, мистер Уайет, потому что как только его люди выкопают это, он вынужден будет следовать обычной бюрократической процедуре. Которая, как вы справедливо заметили, может занять не меньше пяти лет.

— А Джей знает, что зарыто на участке?

— Марсено думает, что да.

— А ему известно, что Поппи тоже хорошо знаком с этими местами?

— Пока нет, но он может узнать, и достаточно быстро. А время для него сейчас дороже денег. Следующие выборы городской администрации состоятся осенью, а я абсолютно уверена — Марсено хотел бы закончить все согласования до того, как к власти придут новые люди.

Марта очень ловко обошла один важный пункт, но я твердо решил его выяснить.

— Значит, вы уверены, да?…

— Конечно.

— Вы, я вижу, хорошо представляете себе местную синоптическую ситуацию, состав почвы и прочее. Очевидно, Марсено вам за это платит…

— Да, в том числе и за это.

— Значит, это вы посоветовали ему провернуть всю подготовительную работу и начать освоение нового участка до осенних выборов?

Она не ответила, только посмотрела на меня исподлобья.

— У меня такое впечатление, Марта, что вам заплатили за организацию всего того, о чем вы мне только что рассказали: вы давали дельные советы, договаривались с местными политиками и так далее. А теперь, когда возникла проблема, Марсено ждет, что вы ее решите…

— Это было одним из…

— Так что в данном случае вы заботитесь не только об интересах Джея, как пытались меня уверить.

— Мистер Уайет, — тихо сказала Марта, — я приехала сюда, чтобы помочь.

— Не понимаю, почему бы вам не поговорить непосредственно с Джеем.

Вместо ответа она впилась в лежащий на тарелке хорошо прожаренный бифштекс. Для ее зубов это была нелегкая работа, но она не хотела сдаваться, как не теряла надежды убедить меня.

— Что вы знаете о том несчастном случае? — спросила она.

— Я покачал головой.

— Практически ничего.

— О боже!.. Значит, вы не поняли ни слова из того, что я вам только что говорила. Ладно, слушайте. Это случилось лет пятнадцать тому назад. Одна из дачниц — дочь человека, который снимал на лето один из коттеджей на южном берегу бухты, — была по уши влюблена в Джея, а он — в нее. Тогда ему еще не было и двадцати. Ее семья, мне кажется, была очень богатой, к тому же они были из Англии. Как правило, такие девушки даже не смотрят на наших местных парней, но Джей был особенным. Такого красивого юноши я не видела, наверное, никогда в жизни, а я повидала многих… В общем, девчонка полюбила его, но ее родителям нужно было срочно уехать. В панике она позвонила Джею домой, но его отец… Впрочем, не стану утомлять вас подробностями. Поздно вечером Джей все-таки улизнул из дому и помчался на последнее свидание со своей возлюбленной. Возвращался он через картофельное поле, принадлежавшее его отцу, и попал в… На поле кто-то оставил включенным распрыскиватель, заряженный паракватом — ядовитым хлорсодержащим гербицидом, который уничтожает сорняки, траву — все, что растет. Это было ужасно! Джея нашли только утром; он лежал в борозде без сознания и был едва жив.

Марта ненадолго замолчала, глядя куда-то сквозь меня.

— Той же ночью, когда это случилось, отец и мать Джея крупно поссорились. В очередной раз… Я, кажется, уже говорила вам — его отец был настоящим ничтожеством, мерзким и жестоким пьяницей. Сразу после этой ссоры мать Джея сбежала от него. В наших краях ее больше никто не видел, а сама она тоже никому не звонила и не писала. В это трудно было поверить — было бы трудно, если б только ее муж не был такой скотиной. Многие у нас считали, что она вовсе уехала с Норт-Форка и отправилась куда глаза глядят. Она была хороша собой и могла без труда найти себе другого, нормального мужчину, хотя кто знает?…

Джей тем временем понемногу поправлялся. Во всяком случае, он вышел из больницы, где пролежал несколько недель. Исчезновение матери стало тяжелым ударом для мальчика — ведь он все еще был самым настоящим мальчишкой девятнадцати лет. Я считаю — в этом возрасте все мужчины еще мальчики. Мать Джея исчезла, от отца толку было немного, да и сам он был еще слишком слаб, чтобы ходить. Насколько я помню, он еще месяц или полтора оставался прикован к креслу на колесиках. Этот гербицид сжег ему легкие, сделал его инвалидом на всю жизнь.

— Да, я знаю.

— Вот почему, мистер Уайет, я взялась помочь Джею избавиться от этой земли — быть может, хотя бы теперь он сумеет как-то наладить свою жизнь. По-моему, я не делаю ничего плохого.

— Я вас ни в чем не обвиняю, — пробормотал я.

— Вскоре после этого несчастья Джей уехал из города. Его семьи больше не существовало, и ему незачем было возвращаться. Я не видела его довольно долгое время. Ходили слухи, будто он ездил в Европу — разыскивать ту девчонку, в которую влюбился, но наверняка я ничего не знаю. Его отец, как я и предполагала, совершенно забросил хозяйство и вскоре сдал землю в аренду, разрешив, впрочем, старым наемным рабочим жить в одной из построек. Через несколько лет он умер от цирроза печени, и земля перешла по наследству к Джею. Тогда-то, я думаю, он и решил, что пора ее продать.

Она закончила свой рассказ и посмотрела на меня, а я подумал, что, посвящая меня в подробности прошлой жизни Джея и в то же время — подробно живописуя те силы, которым он (и я) вынуждены были противостоять, Марта Хэллок отнюдь не помогает решить возникшую проблему. Напротив, я готов был побиться об заклад, что она тоже пытается оказывать давление — на меня.

— Скажите, Марта, — начал я, — какой характер носят ваши доверительные отношения с Марсено?

— Я же уже говорила — я просто помогаю ему в меру сил, не больше…

— Нет, я имел в виду условия вашей договоренности. Кто вы — консультант на гонораре, временный работник, агент, работающий за проценты, или, говоря юридическим языком, принципал — лицо, участвующее в сделке за свой счет?

— Странный вопрос, мистер Уайет. Я просто старая женщина, которая хочет…

— Из вашего нежелания отвечать я заключаю, что вы принципал. С юридической точки зрения это означает, что вы — партнер Марсено. А следовательно, ваши и его интересы совпадают. Знаете, Марта, я мог бы не тратить время и поговорить с самим Марсено.

Она уставилась на меня, и в ее глазах я заметил беспокойные искорки.

— Что закопано на участке, Марта?

Ее голова качнулась один раз, словно ее ударили по щеке.

— Ничего.

— Откуда вы знаете?

— Я не знаю! — почти прошипела она.

— Тогда как же вы можете что-то утверждать?

— В земле нет ничего, что могло бы причинить кому-то вред.

Это был не ответ, а какие-то крохи ответа, и я снова покачал головой.

— Тогда почему вы не скажете этого вашему деловому партнеру? Ведь ваши цели совпадают, не так ли?

— Нет, не совсем так. То есть…

— Коль скоро мы заговорили об этом, Марта, скажу вам еще одну вещь: на мой взгляд, налицо классический конфликт интересов. Вы были представителем продавца. Марта, я видел вашу подпись на документах.

— Это неправда!

— Как же в таком случае мне удалось на вас выйти?

На это она не нашлась что ответить.

— Итак, вы были уполномоченным агентом продавца и в то же время представляли интересы покупателя. Интересно, знает ли об этом Джей? И кстати, знает ли Марсено, что человек, обнаруживший мертвое тело, приходится вам племянником?

— Я не могу ответить на эти вопросы, и даже если бы могла — не стала бы!

Она попыталась подняться из-за стола, но я быстро наклонился вперед и выхватил у нее трость.

— Вы приехали в Манхэттен, чтобы еще раз нажать на меня, Марта? Точно так же, как Марсено давит на вас…

— Нет.

— Он собирается подать на меня в суд. На меня и на Джея тоже.

— Вот никогда бы не подумала!.. Что бы он значил, этот ответ?…

— Вас прислал Марсено?

— Нет.

— Это он велел вам сделать вид, будто вы хотите нам помочь?

— Нет, мистер Уайет!

— Вы либо знаете, что находится под землей, и не хотите, чтобы об этом узнал кто-то еще, — а это означает, что вы с мистером Марсено попали в чертовски сложное положение (между прочим, я мог бы рассказать об этом чилийцу — думаю, ему будет любопытно), либо… — Я слегка запнулся, стараясь собраться с мыслями. — Либо вы действительно не знаете, но боитесь, что что-то там есть — что-то очень и очень скверное. Например, несколько мешков с мышьяком или чем-то подобным. Как бы там ни было, вы совершенно уверены, что Джей не имеет об этом ни малейшего понятия. Как и я, разумеется… И тем не менее вы позволили Марсено давить на Джея. Я прав?

— Верните мне мою трость, мистер Уайет!

Но я лишь убрал руку с тростью подальше.

— Я только что понял, что вам нужно, Марта, — сказал я. — Я догадался, зачем вы приезжали в город.

— Я в этом сомневаюсь.

— Нет-нет, я понял.

— Что вы поняли?! — вскричала Марта, казавшаяся гораздо более встревоженной, чем в начале нашего разговора.

— Вы хотите, чтобы я все выяснил! Вы думали, что предусмотрели все, но произошла какая-то ошибка, случилось нечто непредвиденное. На участке что-то спрятано, и даже если вы не знаете — что, вы хотите, чтобы я во всем разобрался. Джей не в курсе, поэтому для вас он бесполезен. Что касается Марсено, то ему пока невдомек, что вы либо знаете, в чем дело, либо знаете, что Джей не знает. Мне вы в любом случае не скажете, в чем дело, даже если вам это прекрасно известно. Вы хотите, чтобы я каким-то образом разгадал вашу загадку, ничего не говоря Джею. С другой стороны, вы заинтересованы в том, чтобы Марсено узнал о препятствии от меня, однако вам не хочется, чтобы все выглядело так, будто я действовал с вашей подачи. Да, Марта, вы мечетесь между Джеем и Марсено и поэтому решили как следует надавить на меня.

Я вежливо протянул ей тросточку, и Марта поднялась, чтобы уйти. Такси уже ждало снаружи. Когда она взяла в руки сумочку, по ее лицу скользнуло какое-то странное выражение, и, несмотря на ее действительно солидный возраст, я на мгновение вновь увидел перед собой изворотливую и практичную особу, какой Марта Хэллок когда-то была.

— Очень хорошо, мистер Уайет, — процедила она. — И умно!

— Только не рассчитывайте на мою помощь, Марта.

— Я и не рассчитываю. Но на вашем месте… — Она оперлась на свою тросточку обеими руками и наклонилась ко мне так близко, что я увидел ее стершиеся, похожие на пеньки зубы и редкие волоски на подбородке. — На вашем месте я бы не стала испытывать терпение Марсено.

— На моем месте?…

— Именно на вашем.

И она отступила на шаг назад, совершенно уверенная в собственной неуязвимости. А мне вдруг пришло в голову, что Марта Хэллок с самого начала опережала меня на один шаг.

— Так это вы сказали Марсено, будто я знаю, что там закопано?

Она не ответила, но ее молчание было для меня достаточным ответом.

— И вы сказали ему, что Джей не в курсе?

На этот раз она снизошла до легкого кивка головой.

— А если я все выясню и расскажу Джею?

— Ах, мистер Уайет, — сказала она, поворачиваясь к выходу. — На вашем месте я бы этого не делала.

«Стейнвей» — было написано на витрине. Настал вечер, и я пробирался между взволнованными родителями и нервничающими детьми к центру зала, где находилась небольшая округлая сцена с большим концертным роялем на ней. Сцену окружали ряды стульев. На них разместились приглашенные — состоятельные или как минимум хорошо обеспеченные люди, пришедшие сюда целыми семьями.

Обогнув сцену, я остановился у дальней стены, откуда начиналась длинная анфилада великолепных комнат, заставленных музыкальными инструментами — из красного или эбенового дерева, черными, белыми, розовыми, кофейными. Некоторые пианино и рояли были совсем новыми, другие — восстановленными, но и те и другие стоили десятки тысяч долларов.

Услышав аплодисменты, я повернулся к сцене. Какая-то женщина с замысловатой прической благодарила со сцены компанию «Стейнвей» за предоставленную возможность провести концерт в этом зале. Упомянула она и о том, что если кому-то из родителей приглянется тот или иной инструмент, менеджер фирмы окажет им любую необходимую помощь. Родители выглядели усталыми, но готовы были терпеливо ждать, лишь бы увидеть своих чад на сцене; гордость за детей смешивалась на их лицах с решимостью выдержать и это, и еще много подобных мероприятий. Среди них я увидел и Джея — он сидел у стены довольно далеко от меня и держал в руках программку. Как и на баскетбольном матче в школе, Джей был одет в дорогой костюм и имел вид крупного маклера, финансиста или высокопоставленного корпоративного служащего с Уолл-стрит, зашедшего в салон скоротать часок-другой. Даже выражение некоторой отрешенности на его лице можно было легко объяснить заботами о делах более серьезных и важных.

Салли Коулз выступала одиннадцатой. Ее исполнение бетховенской Лунной сонаты не показалось мне ни особенно хорошим, ни особенно плохим. Нормально — вот, пожалуй, самое подходящее слово. Девочка вовремя давила на педаль, правильно брала аккорды, но это было, пожалуй, и все. Ни мастерства, ни таланта, ни вдохновения я не заметил, зато налицо была решимость. Салли глядела то в партитуру, то на собственные пальцы, и от этого казалось, будто только ее сила воли заставляет ноты звучать более или менее своевременно. Впрочем, вряд ли это имело большое значение — Салли смотрелась довольно эффектно, к тому же играть ей явно нравилось, и будь я ее отцом, я бы не стал особенно расстраиваться из-за того, что у девочки нет никаких особых музыкальных способностей; главное, что она счастлива, что все у нее будет хорошо и что в жизни она, скорее всего, станет удачливой победительницей.

Пока Салли играла, я воспользовался возможностью, чтобы еще раз взглянуть на Джея. Он сидел неподвижно, повернувшись ко мне полуанфас и согнувшись, словно ювелир-огранщик, который, моргая от напряжения, внимательно рассматривает драгоценный алмаз. Но не только внимание выражало его лицо; на нем была написана самая настоящая боль. Да, боль и неподдельное страдание.

Закончив играть, Салли вскочила и отвесила заученный, немного нервный, но очаровательный в своей безыскусности поклон. Потом она поспешно вернулась на свое место и, не скрывая облегчения, плюхнулась на стул рядом с какой-то женщиной лет тридцати с небольшим, державшей на коленях младенца. Я узнал ее практически сразу — это была та самая женщина, которую я заметил из окна квартиры Элисон. Она что-то сказала Салли, та в ответ пожала плечами и, повернувшись к сидевшей рядом подружке, стала, хихикая, что-то с ней обсуждать. Затем ее внимание привлекло выступление маленького полного мальчугана с рыжими кудряшками, который, надо отдать ему должное, играл гораздо лучше Салли.

Джей тем временем опустил голову, словно собираясь с силами, затем снова стал смотреть на Салли, которая об этом даже не подозревала. Сползши вниз по спинке стула, она укрылась за программкой и вовсю болтала с подружкой. Выглядело это не слишком прилично, и мачеха, наклонившись к Салли, сказала ей что-то резкое. Та сразу села прямо, но продолжала болтать. Глядя на нее, я подумал, что Салли прелестна, хотя пока еще не вполне сознает это. Мне также было очевидно, что в будущем красота может серьезно осложнить ей жизнь. В этой жизни так чаще всего и бывает.

Потом я заметил, что пока родители аплодировали рыжему мальчугану, закончившему свое выступление виртуозным пассажем, Джей поднялся и стал пробираться сзади вдоль ряда стульев, на котором сидели Салли и ее мать. Он вежливо улыбался и вполголоса извинялся перед родителями и детьми, пока не оказался прямо за спиной девочки. Здесь Джей ненадолго остановился, пристально глядя сверху вниз на безупречный прямой пробор, разделявший ее волосы. Потом я увидел, как он опустил руку на спинку стула Салли, словно невзначай прикоснувшись к ее плечу и длинным распущенным волосам, но тут же поднял, словно собираясь погладить девочку по голове. Этот жест вызвал у меня неосознанную тревогу: что, если Джей хочет причинить Салли какой-то вред? Миссис Коулз тоже обратила внимание на остановившегося позади нее постороннего мужчину и, обернувшись через плечо, вопросительно на него взглянула. Увидев это, Джей тотчас продолжил движение, на ходу кивнув и, вероятно, пробормотав какие-то извинения. Вскоре он достиг конца ряда и быстро направился к выходу. Я был готов к этому и без промедления последовал за ним, однако, когда я вышел на улицу, широкие плечи Джея маячили уже почти в самом конце квартала.

Тогда я побежал и вскоре нагнал его.

— Джей! — окликнул я. — Подожди!.. — Я схватил его за рукав.

— Ах, это ты, Билл?… Привет! Какая неожиданная встреча!

— Черта с два — неожиданная.

Он улыбнулся, сделав вид, будто ничего не понимает, и мне пришлось напомнить себе, что именно этого человека я видел в тренировочном зале с адреналиновым ингалятором в зубах и что именно этот человек, лежа в кислородной камере, сочинял по ночам письма к отцу Салли Коулз.

Не выпуская его рукава, я сказал:

— Нам нужно серьезно поговорить, Джей, поговорить прямо сейчас.

— А что случилось-то?…

Его тон и улыбка были такими естественными, что если бы я не знал, в чем дело, я мог бы поверить, будто совершаю ужасную ошибку.

— Отличная работа, Джей, — сказал я сквозь зубы. — Ты обвел вокруг пальца Элисон, и некоторое время тебе удавалось водить за нос и меня. Кто знает, сколько еще человек ты обманул, но теперь…

Джей высвободил рукав из моих пальцев.

— Ты спятил, Билл, — сказал он спокойно.

Джей стоял передо мной непоколебимый, уверенный, но в его позе чувствовались и вызов, и скрытое стремление узнать, что мне известно.

— Девочку, которая только что исполняла Бетховена, зовут Салли Коулз, — медленно проговорил я, стараясь успокоиться. — Как тебе известно, она приходится дочерью Дэвиду Коулзу, который арендует офис на четвертом этаже в здании на Рид-стрит. Несколько дней назад, на баскетбольном матче женских школьных команд, она сидела на скамье запасных и вышла только в конце игры. Ты так хотел купить это здание только потому, что там работал ее отец, верно? Ведь тебе нужно было именно оно, и никакое другое, правда? Мне сказал об этом Марсено. По-моему, он думает, что ты сумасшедший. Ты предложил обменять свою землю на эту древнюю развалину. Чилийцы сразу поняли, что ты предлагаешь им фантастически выгодную сделку, и сделали все, чтобы купля-продажа состоялась. — Я перевел дух. — Кроме того, есть квартира Элисон, которая расположена крайне удачно для… Все это не может быть совпадением, Джей. Я, конечно, не знаю всего, но то, что мне известно, выглядит… почти как извращение.

Джей Рейни холодно разглядывал меня. Его сжатый рот сделался тонким, как шрам, а лицо было таким, словно он вот-вот меня ударит.

— Наконец, я знаю, что у тебя с легкими…

Джей продолжал молчать, но при этих моих словах он расслабился и даже как будто немного обмяк.

— Ты сжег их гербицидом.

Он моргнул.

— Так ты узнал?…

— Марта Хэллок рассказала мне.

— Да, Марта Хэллок знает…

Он мне все объяснит, сказал Джей, но сначала он хотел вернуться в Бруклин. Сначала его желание показалось мне бессмысленным, поскольку в Манхэттене хватало ресторанов и баров, где мы могли бы остановиться, но потом я сообразил, что Джею, вероятно, необходимо принять одно из его лекарств или глотнуть кислорода.

— Я от тебя не отстану, пока не услышу всю историю, — сказал я.

— Хорошо. — Голова его поникла, и я понял, что в мыслях он уже далеко.

— Тебя ищут плохие парни, Джей, из-за этого моя жизнь тоже превратилась черт знает во что!

— Хорошо, хорошо, — кивнул он.

— Ничего не «хорошо»! — рявкнул я. — Ты обязан что-то сделать, сделать сегодня же, не откладывая! Ты должен рассказать все, что мне необходимо знать, чтобы твои проблемы не били рикошетом по мне.

Мы взяли такси и молчали всю дорогу до Бруклина. Один Бог знает, что подумал водитель, когда высаживал двух зрелых мужчин перед темным гаражом на бруклинских задворках. Там Джей достал ключи и первым поднялся на второй этаж. В свете уличных фонарей я снова увидел на подступенках лестницы глубокие вертикальные царапины, оставленные тяжелыми кислородными баллонами.

— Вчера ко мне кто-то вломился, — глухо сказал Джей, отпирая дверь. — Но ничего не украли.

Мы вошли, и Джей сразу же сел на свою походную койку.

— Подожди минуточку… — попросил он и взял со стола какое-то устройство, похожее на цилиндрический сосуд из прозрачного пластика. Зажав между зубами гибкий мундштук, он сильно подул в него, и в прорези на крышке сосуда появились красные цифры. Некоторое время Джей мучительно кашлял; наконец он выплюнул в мусорную корзину изрядный комок мокроты и занес цифры в лежащую на столе таблицу. Как я понял, этот сосуд представлял собой не что иное, как спирометр — прибор для измерений объема воздуха, поступающего из легких при наибольшем выдохе после наибольшего вдоха.

— Что это? — спросил я.

Джей не ответил, и я придвинул спирометр к себе, чтобы посмотреть, сколько он показывает.

— Два и одна десятая?! — Я не верил своим глазам. Из просмотренных в библиотеке таблиц и справочников я знал, что мужчина такого же возраста и комплекции, как Джей, должен иметь объем легких намного превышающий шесть литров. В уме я быстро произвел необходимые расчеты. Его ОФВ равнялся тридцати пяти процентам. Было просто поразительно, что Джей до сих пор держится на ногах!

Тем временем Джей взял со стола аэрозольный баллончик с лекарством, встряхнул, вставил в ингалятор и нажал на кнопку. Я услышал короткое шипение — лекарство попало в горло. Джей закрыл глаза и на несколько секунд задержал дыхание. Наконец он выдохнул, и я догадался, что он принял что-то для расширения бронхов и трахеи. Моя догадка подтвердилась, когда Джей прижал к лицу кислородную маску и нажал красную кнопку, включая компрессор. Компрессор загудел, и Джей задышал мерно и глубоко. Все его движения отличались уверенностью и автоматизмом, какие придает людям многолетняя привычка. Немного погодя он включил еще какой-то прибор, который показывал частоту пульса, кровяное давление, количество вдохов-выдохов в минуту и процент насыщения крови кислородом. Сначала на экране были одни нули, но когда Джей взял в руку длинный гибкий шланг с красной лампочкой и петлей на конце и надел себе на палец, прибор пискнул и показал восемьдесят девять процентов насыщения кислородом.

— Даже я знаю, насколько это мало.

Джей кивнул и приподнял маску:

— Мне хватает этого на несколько часов, не более.

— Это случилось с тобой, когда мы в тот раз возвращались в город?

— Тогда я вообще едва не окочурился.

— Ты возишь в багажнике джипа что-то вроде кислородного баллона?

— Да. — Он посмотрел на прибор. Процент насыщения крови кислородом поднялся до девяносто одного, и Джей, покопавшись в блюдечке с таблетками, выбрал насколько штук и проглотил не запивая. К этому времени я уже окончательно уверился, что на протяжении дня он существовал исключительно на лекарствах, то переживая подъем, то проваливаясь в пропасть: когда стероиды начинали действовать, Джей был энергичен, активен, обаятелен, но по мере того, как их действие заканчивалось, становился вялым, подавленным, без малого не впадая в кататонический ступор.

— Что ты сейчас принял? Что-нибудь гормонально-стероидное?

— Да. Прости меня, Билл, мне, честное слово, жаль, что я втянул тебя во все этого, но… Я сам не ожидал, что все так получится. Мой план был совсем другим — я хотел вернуться к… Мне кажется, у меня что-то с головой. Этот кислород…

Он расслабленно вытянулся на койке и закрыл глаза. На его губах играла бессмысленная улыбка, и мне вдруг показалось — он вот-вот отключится.

— Расскажи мне о своем отце — мне хочется знать, каким он был, — попросил я. С моей стороны это было не праздное любопытство; я знал, что человека легче понять, если знать, какими были его родители. Как говорится, яблоко от яблони недалеко падает.

— Каким был мой отец? — повторил Джей. — Он был порядочной задницей, упрямым и жестоким подонком. Из-за него… В общем, он оказался никудышным фермером. Наверное, ему вообще не следовало связываться с землей, но у моей матери был большой участок. Вся ее семья испокон века занималась выращиванием картофеля на продажу, но как раз в начале шестидесятых картофелеводство на Лонг-Айленде стало понемногу сходить на нет. Не удивительно, что отец был разочарован. Это я в состоянии понять. Он разочаровался и ожесточился. С матерью, я думаю, ему тоже было нелегко — сколько я себя помню, они постоянно ссорились, а то и дрались. Однажды она швырнула в него полный кофейник. Но я все равно ее любил.

— Тебе приходилось работать на ферме?

— Конечно, а как же иначе? К одиннадцати годам я уже мог водить картофелеуборочный комбайн.

— Значит, твой отец продолжал хозяйничать на земле?

— А что ему оставалось делать? Я помню — одно время он перестал сажать картошку и начал выращивать декоративные деревца, которые мы потом продавали ландшафтно-дизайнерским фирмам, но денег это почти не приносило. Во всяком случае — не больше, чем картофель.

— Как звали ту девушку-англичанку?

Мой вопрос застиг Джея врасплох, и на лице его вновь появилось выражение печали и тоски, какое я уже видел у него в ту ночь, когда мы познакомились и когда сразу после заключения сделки он обнимал Элисон. Очевидно, та юношеская любовь была для него не простым увлечением, раз с годами она превратилась в его навязчивую идею, в его Святой Грааль, в его «пунктик» — назовите как хотите.

— Ее звали Элайза Кармоди, — сказал Джей. — Она была очень красивой. И дьявольски общительной. Мы познакомились в июне — я только что окончил второй курс колледжа и собирался… Я должен был попасть… — Он вздохнул, не в силах произнести вслух роковые слова.

Я кивнул на пожелтевшую газетную вырезку на стене:

— Ты должен был попасть в «Янкиз»?

Он кивнул и, крепко сжав губы, снова закрыл глаза.

— Ты уверен, что в конце концов оказался бы в основном составе?

— Кто знает?… Наверное. У них хорошо поставлена селекционная работа. А я два года играл за колледж, и, говорят, неплохо играл.

— У тебя был отличный удар.

— Да. Говорят.

— Значит, ты был молодым человеком из крохотного лонг-айлендского городка, твои родители были бедны и часто ссорились — и у тебя был хороший удар. Это был твой шанс чего-то добиться в жизни, и ты готов был держаться за него ногтями и зубами, — подумал я вслух. — Я не ошибся?

— Нет, ты не ошибся, — подтвердил Джей. — Все так и было. Почти так.

— А как насчет Элайзы Кармоди? — продолжал расспрашивать я.

— Как я уже сказал, мы познакомились летом, когда я помогал отцу на ферме. В колледже у меня были девчонки — целая куча девчонок, но ничего серьезного. Тогда все мы больше трахались, чем учились — трахались, пили пиво и играли в бейсбол. А потом мне предложили подписать контракт. Представитель команды сказал, что я должен окончить колледж и отыграть финал летнего чемпионата, а в июле они возьмут меня в любительскую команду. Мне нужно было чем-то заняться эти две или три недели, вот я и поехал домой. Там я помогал отцу и каждый день тренировался — бегал, плавал, кидал мяч. Все это, конечно, было ерундой, годной лишь на то, чтобы занять время и не растерять форму. На самом деле я просто ждал, когда смогу тренироваться по-настоящему.

На ферме, рассказывал Джей, работы было немного. Вместе двумя другими дочерна загорелыми местными парнями, получавшими семь долларов в час (больше, чем мексиканцы, потому что они были белыми), он отвозил в усадьбу на берегу бухты саженцы бирючины для живой изгороди. Подъехав к усадьбе на зеленом фермерском грузовике, они начали сгружать колючие кусты с обмотанными мокрой холстиной корнями, когда Джей вдруг заметил высокую молодую женщину лет двадцати, которая стучала теннисным мячом о дощатую стену. На ней была плиссированная теннисная юбочка, едва прикрывавшая ягодицы, и трое молодых людей во все глаза уставились на нее, следя не только за движениями коричневых от загара бедер, но и за тем, как агрессивно и резко она посылает мяч в стенку, негромко покряхтывая при каждом ударе.

— Я чувствовал, что просто обязан заговорить с ней, — добавил Джей, поправляя кислородную маску. — Элайза выглядела просто потрясающе. Я смотрел на нее, и мне было наплевать, что я — бедный деревенский парень, сын нищего фермера. В крайнем случае она могла послать меня к черту, так что я ничего не терял.

Он бросил лопату, шагнул к ней на площадку и сразу почувствовал себя неловким и неуместным среди прямых белых линий разметки.

— Эй! — окликнула она его. — Это ведь у вас не теннисные туфли!..

Джей посмотрел на свои тяжелые рабочие башмаки.

— Нет, — сказал он.

Она опустила ракетку и подошла к нему:

— Могу я вам чем-нибудь помочь?…

Было ли ей приятно его внимание? Или это ему просто показалось из-за ее приятного, немного странного акцента?

— Н-нет. Наверное, нет.

— Вы, случайно, не хотите мне подавать?

У нее британский акцент, понял Джей. Она — англичанка.

— Простите, что вы сказали?

— Вы будете подавать, а я — отбивать.

— Нет. То есть…

— Вы вообще-то играете в теннис?

— Нет, не особенно.

— Что же вы тогда умеете? — Если учесть, что они даже не знали имен друг друга, она стояла, пожалуй, чересчур близко. — У вас есть любимый вид спорта? — спросила девушка и, прищурившись, посмотрела на солнце.

— Я играю в бейсбол. — Джей заметил, как ее взгляд скользнул по его шее, потом — по груди и снова остановился на лице.

— Понятно, — кивнула она.

— Вы англичанка? — осмелился спросить он.

— Ну и что?

— Ничего. Просто я увидел, как вы гоняете мячик и…

— Вообще-то я ни от кого не пряталась.

Она была на полтора-два года старше него по возрасту и на десятилетия — по своему знанию мира.

— Вы приехали отдыхать?

— Я приехала, чтобы недельку пожить с мамой. Потом я снова вернусь в Лондон.

— Значит, вы в Лондоне живете?

— Да. А вы где?

— В Джеймспорте.

— Где это?

— Тут, на Норт-Форке. Это очень небольшой город, почти поселок.

— Значит, «парень из маленького американского городка» — это про вас?

Джей не мог сказать, издевается она над ним или просто дразнит. Вместе с тем он почему-то был уверен: скоро — возможно, через день или два — они будут заниматься сексом.

— Наверное.

— Зато вы большой «парень из маленького городка», да?

— Можно и так сказать.

— Вы, наверное, занимаетесь спортом?

— Бейсболом.

— Ах да, вы говорили. И хорошо у вас выходит?

— Да.

— Правда? — Она улыбнулась своим мыслям. — Насколько хорошо?

Бейсбол был его валютой, его единственным козырем — Джей понял это сразу. Прежде ему никогда не приходилось использовать его, во всяком случае — не в этом смысле. Но сейчас перед ним стоял человек, не принадлежащий к его привычному кругу и к его миру, и он колебался, не зная, способна ли англичанка по достоинству оценить его спортивные достижения. Да и поймет ли она вообще, о чем идет речь.

— Ну, — начал он, — мне предложили подписать контракт с «Янкиз».

— С «Нью-Йорк Янкиз»?

— Да, так эта команда называется полностью — «Нью-Йорк Янкиз». Конечно, сначала я буду играть за фарм-клуб.

— Это бейсбольная команда?

— Да, — подтвердил он, стараясь скрыть свое разочарование.

— И они предложили вам место в составе?

— Сначала я должен поиграть за их фарм-клуб как любитель; только потом мне могут предложить перейти в профессионалы.

Она придвинулась еще ближе к нему и стояла, ковыряя ракеткой зеленое покрытие корта.

— Как вы думаете, у вас получится? Ну, стать профессиональным игроком?…

Джей ответил не сразу:

— Не знаю.

— Ну а как вы думаете?

— Думаю, что да. Да.

И эта двадцатилетняя англичанка, которая, как он узнал впоследствии, уже сменила нескольких любовников, среди которых был и преподаватель из Оксфорда, и коллега ее отца по банковскому бизнесу, разглядела в Джее то, что в нем действительно было: волю, порядочность, уверенность, талант. Дело было не только в его физических данных и очевидном здоровье, но и в упрямом и честном выражении лица, которое сохранялось у него еще многие годы и даже много лет спустя сумело привлечь внимание Элисон Спаркс. Элисон, как я уже говорил, была разочарованной, ожесточенной, насмешливой, скептически настроенной женщиной, и все же она сумела разглядеть в нем это. Как и я, впрочем… Но много лет назад, когда Джей — все еще наполовину мальчик, наполовину мужчина — стоял на залитом солнцем теннисном корте, он был прекрасен. Элайза Кармоди уже встречала таких, как он, но Джей был еще не испорченным, и это привлекло ее. Ей это было внове.

— Знаете что, — сказала Элайза Кармоди несколько более мягким тоном, — зайдите за мной сегодня вечером, часов около семи, хорошо?

— О'кей, — просто ответил Джей.

— Ведь вы хотите этого, не так ли?

— Да, — ответил он, и его взгляд прожег ее насквозь. Пять минут назад для них все было предельно просто, но теперь все изменилось.

Джей снял кислородную маску с держателя, прижал ко рту и закрыл глаза. Пульсометр над регулировочным краном замигал. Джей глубоко вдохнул и выронил маску.

— У нас было всего две недели. Каждый вечер я приходил к ней. Я знал — скоро она должна уехать, мне тоже нужно было отправляться на тренировочную базу моей новой команды. Мы были вместе почти каждую ночь. Чего ты от меня хочешь — мне было девятнадцать, я добился успеха в любимом виде спорта, и я был влюблен!

Потом, сказал Джей, настала их последняя ночь. Днем Элайза позвонила ему домой, чтобы предупредить: у ее родителей изменились планы и она уезжает завтра. Она очень хотела еще раз увидеться с ним перед разлукой. Джей должен был срочно прийти к ней, как всегда, тайком. Между их домами было всего несколько миль, и он решил бежать бегом. Машину матери Джей брать не хотел — у нее была японская микролитражка, которая только подчеркивала, насколько они были бедны, а отец ездил исключительно на потрепанных фермерских грузовичках, над которыми он к тому же трясся как над невесть каким сокровищем. Да, бежать бегом было единственным разумным выходом, и он побежал.

В тот раз они встретились не на корте, а на берегу, на пляже. Элайза прихватила с собой одеяла и корзинку с припасами для пикника. Они провели на берегу большую часть ночи, и пока Джей говорил, я отчетливо представлял себе, каково это — быть молодым и разрываться между любовью, тоской и желанием, и оттого его чувства отнюдь не казались мне по-детски неглубокими и поверхностными. Напротив, они были, наверное, ничуть не слабее тех переживаний, которые выпадают на долю мужчин и женщин в середине или в конце жизни и которые кажутся тем более тяжелыми, что к ним примешивается горькое сознание того, что ты уже не молод. Джей подробно рассказал мне о той последней ночи, и когда я думаю о нем и о его молодой англичанке, я отчетливо представляю себе их слезы, их мучительно сладкие поцелуи.

Но вот Джею пора уходить. Уже поздно, скоро взойдет солнце, и ему надо домой. У него нет машины, но не беда. Он думает о девушке и чувствует себя сильным. Он знает, что у него достанет выносливости пробежать эти несколько миль даже после ночи любви, после слез и мучительного прощания. Джей просто знает это — ему нет необходимости думать об этом специально. Сейчас он целиком состоит из рук и ног, из мускулов и легких, которые прекрасно его слушаются, и ему даже нравится проступивший на лбу и на спине пот, потому что он знает, что сможет пройти последние четверть мили пешком и остыть. Джей бежит по главной дороге наперегонки с собственной тенью, которая то нагоняет его, то снова отстает, сплевывает залетевшую в рот мошку и вскоре сворачивает к отцовскому полю. Он вырос в этих местах и знает здесь все повороты, все боковые тропинки, и светлая летняя ночь ему не помеха. Потом он вдруг замечает, что в его доме на противоположном конце поля горит свет, и впервые задумывается о возможных неприятностях. Да, похоже, неприятности у него будут. Отец хотел, чтобы назавтра Джей встал очень рано — около шести утра, а сейчас, наверное, уже три. Что ж, быть может, ему еще удастся поспать часок-другой, думает Джей и решает срезать путь. Он пойдет напрямик, через поле, и выиграет несколько минут. Правда, ему придется прыгать через картофельные ряды, но это его не беспокоит — он по-прежнему ощущает в руках и ногах упругую силу, чувствует приятное покалывание в боку. Все это ему хорошо знакомо — нечто подобное Джей уже испытывал, когда играл в футбол или бегал короткие отрезки на баскетбольной площадке. Да и тренеры фарм-клуба «Янкиз» заставляли его много бегать — и для общей физической подготовки, и с базы на базу, и за аутфилдера, и по «бегущей дорожке». Его ставили вместо опытного питчера, чтобы он подавал со скоростью больше девяноста миль в час, заставляли из полуприседа перекидывать мяч с третьей базы на первую, чтобы проверить силу его рук. Сам Джей мечтает играть на второй базе, как Кэл Рипкин-младший, который произвел в бейсболе настоящую революцию, показав, на что способен хорошо подготовленный атлет. В Рипкине было шесть футов и четыре дюйма. До него на вторую базу ставили поджарых коротышек, но теперь там могут играть и крупные парни. Впрочем, Джей знает, что в фарм-клубе его могут сделать и кетчером, — ему уже говорили о подобной возможности. У него для этого подходящая фигура и хорошие ноги. На ножном динамометре он выжал без малого семьсот фунтов, и ему сказали, что этого вполне достаточно, что он еще растет и становится сильнее, что он играл в колледже в футбол и этой подготовки ему за глаза хватит. Как бы там ни было, показанными им результатами тренеры остались очень довольны. Они тщательно записали все его данные, а потом заставили облачиться в Кетчерские доспехи и стали бросать ему мячи, которые он должен был ловить и перекидывать на вторую базу. Из десяти бросков Джею удалось переправить только два — не самый лучший результат. Порой ему недоставало точности, порой — скорости. Несколько раз, забывшись, он опускал руку и вместо правильного броска от плеча бросал сбоку — детская привычка, от которой ему так и не удалось избавиться. Мешали ему и тяжелые доспехи, а больше всего кетчерская маска. Тренеры, впрочем, не были разочарованы — они знали, что он никогда раньше не играл за кетчера, если не считать матчей детской лиги. Главное, у него были сила и подходящее телосложение, и тренеры знали это. А Джей был готов согласиться и на кетчера, если только ему позволят готовиться играть на второй базе.

Потом ему вдруг пришло в голову, что он думает о бейсболе, хотя только что расстался с Элайзой. Это показалось Джею хорошим знаком. «Я думаю, что влюблен в нее, — размышлял он, — но если у меня будет бейсбол, я сумею пережить разлуку, сумею справиться со своей тоской». Расставаясь, они уговорились, что осенью Джей навестит Элайзу в Лондоне. В том, что она его дождется, он не сомневался. Его беспокоило другое: Джей боялся, что все это время Элайза будет спать с другими мужчинами. У него было уже много девушек, и он понимал, к такому типу она относится. Но с другой стороны, он нравился Элайзе — в этом Джей тоже был уверен. Кроме того, рассуждал он, за несколько ближайших месяцев ей вряд ли удастся встретить других мужчин, которые профессионально играют в бейсбол, следовательно, у него есть по крайней мере одно важное преимущество. Вот только как решить, что ему дороже: бейсбол или Элайза. Элайза или бейсбол? Вопрос казался глупым только на первый взгляд. Это были совершенно разные вещи, но Джей почему-то мог думать о них одинаково. И именно в этом было все дело, именно в этом — проблема; Джей видел это ясно. Его чувство к девушке было таким же большим и сильным, какое он испытывал к игре. А ему было нужно и то и другое. Еще недавно он думал, что кроме бейсбола в его жизни ничего другого быть не может, но теперь у него появилась Элайза.

Может быть, рассуждал Джей, когда-нибудь она придет посмотреть, как он играет. Он пробьется в основной состав «Янкиз» и пошлет ей расписание игр, возможно даже — несколько газетных вырезок. «В трех играх на своем поле Рейни приносит команде восемь очков из тринадцати» — что-нибудь в этом роде. Куда там изнеженным британцам с их долбаным крикетом!.. Стоит только Элайзе увидеть настоящий американский бейсбол, как она сразу влюбится в эту игру…

И Джей представляет ее на трибунах. Знает ли Элайза, что такое «свеча»? И почему отбитый высоко в небо мяч называют именно так? Джею очень нравится, как это звучит, хотя он и не может объяснить внятно — почему. Во всем, что связано с бейсболом, ему чудится невыразимая словами поэзия, и он с нетерпением ждет возможности с головой окунуться в этот мир. Долгие переезды в автобусах, номера в придорожных мотелях… Конечно, это очень утомительно, но романтика сильнее усталости. Лучшие поля, товарищи и соперники, лучшие тренеры — все это будет принадлежать ему, хотя справедливости ради следует сказать, что некоторые университетские поля были не так уж плохи. Кроме того, даже у фарм-клубов есть свои постоянные болельщики и прочее, и это просто чудесно, чудесно, чудесно!.. А главное — все это так далеко от осточертевшей фермы, картофеля, родителей… Отец Джея был изрядным подонком; мать относилась к супругу с неприкрытой ненавистью, и бейсбол был для него единственной отдушиной, единственной возможностью избавиться от их постоянных ссор и вражды. Именно в этом и заключалась вся прелесть сделанного ему предложения. Чем лучше он будет играть, рассуждал Джей, тем дальше от родителей окажется.

И, не снижая темпа, он побежал через отцовское поле. На бегу Джей продолжал думать о том, какой будет его дальнейшая жизнь. Он знал, что у него будут еще девушки. Хранить верность Элайзе он не собирался, во всяком случае — пока. Джей любил ее, но другие девушки и женщины у него будут — их просто не может не быть. Секс оказался вещью слишком приятной, чтобы от нее отказываться. В ту ночь они сделали это дважды, причем во второй раз все происходило значительно дольше, чем в первый. Джей не боялся кончить слишком быстро — он уже научился сдерживаться. В первый раз Элайза была просто влажной, во второй раз она показалась ему горячей и липкой, а затем, когда он вошел в нее, снова стала мокрой. И, на бегу сунув руку в трусы, Джей потер пальцами промежность, потом поднес их к носу. О, этот запах!.. Его нужно научиться любить, и тогда он будет очень, очень тебе нравиться. Джею он давно нравился, и сейчас ему было хорошо, как никогда. Его бег был упругим и ровным, его тень на земле двигалась синхронно с ним — рука, нога, рука, нога, — прыгая через ряды темной картофельной ботвы. Боль в боку почти прошла, да и голеностопы, недостаточно хорошо разработанные и обычно требовавшие хорошей разминки, сегодня двигались как хорошо смазанные шарниры.

Думая об этом, Джей внезапно ощущает странный железистый привкус на нёбе и во рту. Потом от едкого запаха начинает резать глаза. Он моргает, спотыкается и замедляет ход, чтобы смахнуть слезы с ресниц. Джею кажется, он больше не может дышать, и он переходит с бега на шаг, потом вовсе останавливается и сгибается пополам. Его тошнит, сердце молотом стучит в груди, глаза жжет словно кислотой. Джей поднимает голову и вдруг понимает, что чувствует запах гербицида. Кто-то оставил включенным разбрызгиватель с паракватом. Джей падает на землю и ползет. «В какую сторону дует ветер?» — пытается сообразить он. Обычно ветер дует с юго-запада, но бывает и так, что он меняет направление на противоположное. «Это ядовитое облако… Я двигаюсь в него или сквозь него?» Открыть глаза и посмотреть Джей не может, кашель буквально рвет грудь на части, обожженные легкие распухли и потеряли эластичность. Только недавно в его груди целиком умещалось все звездное ночное небо, а сейчас он втягивает раскаленный воздух буквально по глотку, как через тонкую соломинку. Голова перестает соображать — Джей чувствует это и пугается. «Нужно выбрать направление и бежать что есть силы, — понимает он. — Это мой единственный шанс». И, приняв это решение, он каким-то образом заставляет себя подняться и — зажмурив глаза и сжав губы — мчится в темноте вперед через низкие картофельные грядки. Бежит он недолго, может быть, секунд пятнадцать, может — тридцать. Ни один человек не может убежать далеко, если его легкие полны паракватом. В конце концов Джей снова падает и остается лежать. Его продолжает тошнить, из носа течет кровь, губы покрыты пеной. Он наполовину мертв, и если есть в небесах Бог или какая-то другая высшая сила, именно сейчас ветер должен перемениться.

Но ветер по-прежнему дует со стороны пролива.

Когда рано утром на него наткнулся один из полевых работников — средних лет негр по имени Хершел, — Джей лежал на земле вниз лицом и был едва жив. Ветер в конце концов переменился, но было слишком поздно. Девятнадцатилетний юноша в расцвете сил валялся в борозде на краю картофельного поля и не шевелился. Ногти у него почернели.

Об этом можно долго думать, представлять себе эту картину, и я представлял — представлял еще долго после того, как Джей закончил свой рассказ.

— Когда через три дня я пришел в себя в больнице, у меня в горле была интубационная трубка… — Лежа на своей койке, Джей играл с вентилем кислородного аппарата, но я заметил, что теперь ему дышится значительно легче. Показатель насыщения крови кислородом дошел до девяноста шести процентов. — Я спросил, где моя мать. Мне сказали, что ее нигде нет — очевидно, она куда-то уехала. Возможно, она понятия не имела, что я попал в больницу. В тот вечер они в очередной раз поссорились с отцом — мама рассердилась на него за то, что он не позволил мне взять один из грузовиков. Я думаю — он ее ударил. Отец мог это сделать, и это никого бы не удивило. У мамы была ее дерьмовая японская микролитражка — двухдверная «тойота». Она села в нее и уехала куда глаза глядят. Даже вещей не собрала — просто взяла и укатила. Потом — много позже — отец признался, что он таки ее ударил…

— Куда же она уехала?

— Я не знаю, и никто не знает. Мне всегда казалось — она поехала жить к своему отцу; в те времена он ворочал какими-то нефтяными делами в Техасе.

— И она ни разу тебе не позвонила, не написала?

Прежде чем ответить, Джей сделал одну очень странную вещь. Сунув руку в ящик стола, он извлек оттуда какой-то продолговатый предмет, похожий на сигару. Это и была сигара. Джей сорвал шуршащую целлофановую обертку и откусил кончик.

— Ты собираешься курить?

— Да, мне хочется.

— Хочется?…

— Мне нравится вкус сигар. Я закуриваю одну в месяц. Одной-двух затяжек мне хватает.

Я снова вспомнил ту ночь, когда познакомился с Джеем.

— Это, случайно, не та сигара, которую Элисон дала тебе в Кубинском зале?

— Та самая, Билл. Я приберегал ее для особого случая.

— Для какого именно?

Он посмотрел на меня долгим взглядом:

— Я расскажу тебе то, чего еще никогда и никому не рассказывал. Только сначала открой окно, о'кей?

Окон в комнате было два, одно выходило на улицу, второе располагалось над лестницей, по которой мы сюда поднялись. Я поднял рамы, и в квартиру ворвался холодный ночной воздух.

Джей тем временем сходил в кухонный закуток и, набрав под краном почти полный стакан воды, вернулся к столу.

— Открой и дверь тоже.

Я подчинился. Джей достал ингалятор и несколько раз вдохнул. Когда он отнял от губ трубку, изо рта его вырвалось полупрозрачное облачко лекарства.

— О'кей. — Он придвинул стакан с водой поближе и закурил сигару. Сначала он подул в нее, заставив огонек на кончике замерцать, затем посмотрел на меня, кивнул, набрал полный рот дыма и держал до тех пор, пока его зрачки не начали расширяться. Затем Джей выпустил дым вверх, и он растаял на сквозняке так быстро, что я не успел почувствовать никакого запаха.

— Вот, хорошо… — Он бросил негромко зашипевшую сигару в воду, закрыл глаза и несколько мгновений сидел неподвижно, словно заново переживая те ощущения, которые дал ему сигарный дым. Потом его лицо покраснело. Джей сильно закашлялся и снова вдохнул лекарство из ингалятора.

— Все в порядке… — проговорил он. — Я в норме. Глупо, конечно, можно даже сказать — самоубийственно глупо. — Он раскашлялся сильнее, но лицо его улыбалось. — Ползатяжки, и я… — Джей снова кашлянул. — И я уже разваливаюсь на кусочки. Легочная ткань реагирует слишком быстро. — Он глубоко вдохнул кислород из маски. — Глупо, да, но мне нравится. Это мое единственное баловство, Билл. Ползатяжки раз в месяц — вот все, что я могу позволить себе теперь. — Он смахнул в ящик стола зажигалку, еще раз откашлялся и сплюнул комок мокроты в мусорную корзину.

Я встал, чтобы закрыть окна и дверь.

— Ты что-то собирался мне рассказать.

— Верно. В ту ночь моя мать уехала, и я никогда больше ее не видел. — Джей замолчал, и в глазах его отразилось нечто похожее на изумление чудовищностью и невероятной несправедливостью того, что он только что сказал. — Я, наверное, миллион раз спрашивал отца, куда она могла податься, но все происшедшее так сильно на него подействовало, что он отвечал всякий раз разное: то он уверял, что мама сбежала к любовнику, то говорил, будто не знает, а иногда утверждал, что она вернулась к своему отцу в Техас. Как-то он обмолвился, что запрашивал какую-то информацию в Хьюстоне. Однажды он и вовсе надолго уехал, даже не сказав куда, но я догадался, что он ездил ее искать. Теперь-то я думаю — отец все знал, просто мне не говорил. Возможно, он даже видел маму с другим мужчиной, но и это тоже только мое предположение. Наверняка я ничего не знаю. В последние годы у него было не все в порядке с головой. Когда отец умирал, он заставил меня пообещать: если я когда-нибудь снова увижу мать, я должен сказать ей, что он сожалеет обо всем, что он не переставал любить ее все это время и что он… Черт побери, он умирал совершенно сломленным человеком, Билл! Никому не пожелаешь видеть своего отца в таком состоянии. Его жизнь прошла впустую, он был пьяницей и жалким неудачником. Когда-то у него была и красавица жена, и сын, который, может быть — только может быть! — когда-нибудь стал бы играть в профессиональной бейсбольной лиге, но в одну ночь он лишился жены, а сын его превратился в инвалида, неспособного задуть спичку. И от этого удара он не оправился уже до самого конца.

Некоторое время мы сидели молча. Я не знал, что полезного и утешительного я могу сказать Джею. Если человек способен одновременно и ненавидеть своего отца, и жалеть его, то что-то в этом роде, наверное, испытывал в эти минуты Джей. Говорить ему это я, однако, не стал, а только смотрел, как поднимается и опускается «гармошка» компрессора в кислородном аппарате, пока за окнами летела к концу зимняя бруклинская ночь.

Однако прошло какое-то время, и Джей продолжил свой рассказ. Правда, он больше не обращался ко мне, а говорил, глядя в потолок комнаты, да и тон его не был исповедальным, ибо для исповеди необходим не только проступок, но и слушатель, способный дать ему моральную оценку. Теперь голос Джея звучал ровно и монотонно, словно он давал свидетельские показания на каком-то затяжном судебном заседании — показания, которые он давно заучил наизусть и которые, как ему уже стало ясно, ни для кого не представляют интереса. Возможно, подобный монолог не является лучшим способом избавиться от груза печальных воспоминаний и не приносит большого облегчения, но не следует забывать, что все мы когда-то были обезьянами, которые, сидя в кронах деревьев, почем зря драли глотки, изо всех сил стараясь быть услышанными и понятыми, стараясь найти собственный способ выражать мысли и чувства — и Джей в этом отношении тоже не был исключением.

После катастрофы, сказал Джей, ему понадобилось два месяца, прежде чем он почувствовал себя достаточно окрепшим, чтобы поехать в Великобританию. К этому моменту было уже ясно, что профессионально играть в бейсбол он никогда не сможет. После того как он не появился в команде, тренеры «Янкиз» позвонили Джею и узнали о несчастье, а дополнительные подробности им сообщил его бывший школьный тренер. В конце концов руководство команды прислало ему сочувственное, но не слишком длинное письмо, в котором желало Джею скорее поправляться. Он в это время ежедневно выплевывал по ведерку мокроты и учился правильно пользоваться аэрозольным распылителем. Конечно, он пытался действовать битой и кое-как бросал на скорость, но это было все. И это стало для него сильнейшим потрясением — как, впрочем, и тот факт, что его мать до сих пор не вернулась домой. В этом отчаянном положении единственной опорой Джею могла стать только Элайза Кармоди, но ее еще предстояло найти. Джей написал ей и получил ответ. О несчастье он ей не сообщил. Несколько раз он пытался дозвониться Элайзе, но так и не сумел. И когда пришла осень, Джей собрал остатки полученных вместе с контрактом подъемных и купил билет в Лондон.

Он высадился на Пэддингтонском вокзале — исхудавший, с длинными волосами, почти без денег, но с горячим желанием во что бы то ни стало остаться в Лондоне — в любом его месте. Какое-то время он кочевал с места на место, ночуя у случайных знакомых и знакомых знакомых — приветливых и замкнутых, безработных моделей и непризнанных писателей, пристрастившихся к конопле бездельников и плотников, поигрывающих в свободное время на фортепиано. То, что он не совсем хорошо представлял себе устройство британского общества, избавило Джея от множества лишних забот и беспокойства. Впрочем, для оказавшегося в Лондоне американца это, пожалуй, имело не слишком большое значение, британцам же его непонимание скорее импонировало; они даже находили его «освежающим» (во всяком случае, так они утверждали). Лондонские девушки Джею, в общем, понравились, и он жалел только о том, что у него слишком мало денег, чтобы ухаживать за ними как следует.

Элайзу Джей нашел довольно быстро. Она жила в Челси, на Малбери-уок, в старинном особняке с глухими черными ставнями и стенами, увитыми плющом. Ее родителей почти никогда не было дома, и Джей с Элайзой могли встречаться прямо в комнатах. Как она сказала, ее отец занимался привлечением частных кредитов для строительства «Чаннела» — тоннеля под Ла-Маншем, который должен был соединить Англию и Францию. Низенький, толстый, с похожими на сосиски пальцами, мистер Кармоди ничего не понимал в двадцатилетних девушках. Джей видел его только раз, да и то издали, но этого хватило, чтобы он начал инстинктивно его побаиваться.

Элайза, однако, не выказала особой радости по поводу его приезда. Она не проявила вообще никаких сильных чувств. Джею она показалась какой-то удрученной или, вернее, усталой. Когда после своего приезда в Лондон он увидел ее в первый раз, Элайза играла с подругой в теннис на мягком земляном корте за домом, но была явно не в лучшей форме. На середине гейма она вдруг прервала игру и, отойдя в кусты, спокойно и по-деловому сорвала. Джей все еще был влюблен в Элайзу, и когда она сообщила ему, что беременна, он почувствовал и удивление, и гордость. Ты уверена, спросил он. Конечно — да, конечно уверена, сказала она. Но это мой ребенок? Правда, мой?… А чей же еще? За кого, черт подери, ты меня принимаешь? — сказала она.

Несколько недель они держали это в секрете, но потом мать Элайзы — рослая, все еще сохранявшая следы былой красоты — что-то заподозрила и начала задавать вопросы. И в один из дней Элайза в присутствии Джея во всем призналась матери.

Мистер и миссис Кармоди пришли в ярость. У них были свои планы относительно будущего дочери, и в них, разумеется, не было места для нищего американского юноши, который ночует на парковых скамейках и начинает задыхаться даже после самой короткой пробежки. Разразился грандиозный скандал. Элайза спорила с родителями, но и Джею не говорила ничего определенного. В конце концов, она была из очень состоятельной семьи и не собиралась выходить замуж за человека, у которого не было никаких средств к существованию. То есть вообще никаких средств, не так ли, мистер Рейнтри, или как там ваша фамилия? В таком случае прощайте, разговор окончен, и не питайте, пожалуйста, никаких иллюзий — только не в этом доме, мистер Рейнвейн, или как вас там… В конце концов мать Элайзы разрыдалась и в слезах убежала наверх, а ее супруг продолжал злобно глядеть на Джея снизу вверх. Именно в этот момент Джей окончательно понял, что он здесь — посторонний, незваный гость, принесший к тому же дурные вести. Ему ничего не оставалось, кроме как уйти, предварительно пообещав вернуться за Элайзой завтра. Но когда утром следующего дня он поднялся на крыльцо и нажал кнопку электрического звонка, ее уже не было. Мне очень жаль, сказала Джею ее мать и решительно сжала губы, но обсуждать с вами решение моей дочери я не буду.

На протяжении следующих двух дней он звонил Элайзе, наверное, раз сто или двести, и сначала трубку никто не брал. Потом ему ответил мужской голос, сказавший, что, если он еще раз наберет этот номер, его арестуют и вышлют из страны. Эти люди знали, где он живет, и им ничего не стоило осложнить ему жизнь. И они действительно могли сделать все, что обещали, просто для того, чтобы он понял — в банке мистера Кармоди хорошая служба безопасности. Но запугать Джея всегда было нелегко, к тому же теперь он был на грани отчаяния. Несколько часов подряд он караулил у дверей особняка с рюкзаком, в котором лежал запас продуктов еще на три дня, покидая свой пост только затем, чтобы посетить мужскую уборную в ближайшем пабе. В конце концов горничная сжалилась над ним; открыв дверь, она сказала, что вся семья уехала за границу, а куда — ей не велено говорить. Уж лучше ему проявить благоразумие и отступить.

После этого Джей вернулся в закуток, который снимал, и продолжил свое полунищее существование в Лондоне. На протяжении нескольких месяцев он то прислуживал в баре, а то вдруг срывался с места, садился на поезд, идущий на морское побережье, и неделями скитался там, надеясь встретить Элайзу и ее родителей. В этот первый год он часто навещал особняк с зелеными дверями, проверяя, не вернулся ли кто-то из его обитателей. Траву на лужайке перед особняком регулярно косили, живую изгородь подстригали, опавшие листья с подъездной дорожки сгребали, но Элайза так и не вернулась.

От безысходности Джей начал встречаться со всеми девушками подряд — с англичанками, француженками, ирландками. Подруг он менял то каждый месяц, то каждую неделю; это зависело от многих обстоятельств, в частности — от состояния его легких, которое, в свою очередь, произвольно менялось в зависимости от температуры и влажности воздуха, наличия в нем пыли или цветочной пыльцы и других факторов, заставлявших его многострадальные бронхи произвольно сжиматься в самый неподходящий момент. Никакими лекарствами он тогда не пользовался, во всяком случае — регулярно. Это было глупо, но Джей, — зная, что стоит только начать принимать препараты, и очень скоро он уже не сможет без них обойтись, — предпочитал полагаться на собственные силы.

В первое время девушки относились к его трудностям с пониманием, но скоро его болезнь стала их раздражать. Как мужчина Джей все еще чего-то стоил и мог трахаться достаточно сносно, но бывали дни, когда он буквально не мог подняться с постели. Тогда он договорился, чтобы для него украли несколько ингаляторов, и на какое-то время ему стало лучше. Но с девицами он не порвал, они приходили и уходили, и сейчас, пятнадцать лет спустя, он уже не мог вспомнить ни их лиц, ни их имен.

— Мне все еще очень не хватало Элайзы, — сказал Джей, по-прежнему глядя в потолок. — К тому же вопрос так и остался открытым.

Он продолжал следить за домом в Челси — по нескольку раз в неделю он проезжал мимо на велосипеде, которым стал пользоваться, чтобы сохранить прежний объем легких. И однажды, примерно через год после внезапного исчезновения Элайзы, Джей заметил такси, свернувшее на подъездную дорожку особняка. Остановившись на противоположной стороне улицы, он увидел, как из машины вышла мать Элайзы. В руках у нее были фирменные пакеты из «Харродза» [38] и других известных магазинов. На следующий день Джей позвонил в лондонский офис отца Элайзы и, назвавшись мистером Уильямсом из Нью-йоркского городского банка, оставил выдуманный номер телефона, начинавшийся с кода 212 [39]. Секретарша пообещала, что ему перезвонят в течение двух дней — возвращения мистера Кармоди ожидали в самое ближайшее время.

Семья Элайзы действительно вернулась, но когда Джей в следующий раз навестил знакомый особняк, во дворе он увидел какого-то молодого человека с длинной светлой челкой, державшегося как-то слишком уверенно и спокойно. На его глазах молодой человек поднялся на крыльцо, зашел в дом и тотчас же вышел, держа на руках спеленатого младенца, которого он подставлял теплым солнечным лучам.

Эта картина едва не прикончила Джея. Он готов был со всех ног бежать к дому и остановился лишь в последний момент, да и то только потому, что никак не мог поверить в очевидное. Тем временем молодой человек с ребенком снова скрылся за дверями особняка, и Джей решил дождаться Элайзы.

Вскоре и она вышла на крыльцо — вышла и сразу увидела его.

— Стой! — крикнула она, увидев, что он шагнул к ней. — Не подходи!

Элайза сама подошла к невысокой решетчатой ограде и, поминутно оглядываясь через плечо, сказала, что будет ждать его через два дня на аллее в саду Букингемского дворца.

Джей считал оставшиеся до встречи часы и минуты и пришел намного раньше назначенного срока.

Когда Элайза появилась на дорожке, она была сдержанна и внешне спокойна. Перед собой она катила детскую коляску, в которой спал младенец. Разговаривали они мало и почти не касались друг друга — даже руку в знак приветствия Элайза протянула весьма неохотно. История, которую она рассказала Джею, была проста: Элайза вышла замуж за одного из своих прежних ухажеров по фамилии Коулз, который был на несколько лет старше Джея и успел сделать неплохую карьеру в бизнесе. Большую часть прошедшего года они провели на Французской Ривьере. «Мне очень жаль, — сказала Элайза Джею, — и к этому мне нечего добавить». В ее словах, однако, было заключено вполне недвусмысленное послание. Они означали, что теперь она принадлежит другому и что бы ни произошло между ними раньше, теперь с этим покончено; все воспоминания о прошлом вытеснены из ее памяти двенадцатью месяцами, проведенными с другим мужчиной — его глазами и объятиями, его голосом, его членом, его родней, его домашними тапочками, книгами и щетками для волос. Знает ли твой новый муж, спросил Джей, что ребенок — девочка — не от него? Нет, ответила Элайза, он не знает и никогда не узнает. Это причинило бы ему слишком сильную боль.

Но у Джея еще оставались вопросы. Как, спросил он, этот человек может считать себя отцом, если… Я встречалась с ним раз или два прошлым летом, перебила Элайза. О'кей? Он специально приезжал в Штаты, чтобы навестить меня. И вы были близки, с замиранием сердца спросил Джей. Да, был ответ. После того, как ты познакомилась со мной? Нет, твердо ответила она, не после, а незадолго до этого, но ребенок все равно от тебя. Почему ты так уверена, спросил Джей. Потому что сразу после нашей с Дэвидом встречи у меня начались месячные, сказала она. Я переспала с ним раз или два, потом у меня начались месячные, и Дэвид улетел в Лондон. И тут мы с тобой встретились, переспали вместе несколько раз, и — готово дело. Должно быть, с тобой я была не слишком осторожна, добавила Элайза. Но ты уверена, снова спросил он. Да, Джей, я уверена. А потом, продолжал допытываться он, когда ты вернулась в Лондон?… Разве ты больше не спала с ним? Спала, ответила Элайза, но позже, когда поняла, что беременна. Да?… Да, подтвердила она. Именно по этой причине я решила переспать с ним как можно скорее. Ты… знала? Но как?! — удивился он. Это можно почувствовать, объяснила она. Ты чувствуешь это в груди, в других местах — везде. Время почти совпадало, сказала Элайза, и Дэвид решил, что девочка просто родилась чуть раньше положенного срока.

Пожалуйста, взмолился Джей, не лги мне. Скажи — от кого у тебя ребенок?

Салли — твоя дочь, ответила Элайза. Клянусь.

Джей посмотрел на младенца в коляске. Я хочу подержать ее, сказал он, я еще никогда не держал на руках младенца. Элайза помогла ему взять спящую девочку из коляски, и Джей положил ее к себе на плечо. Девочка казалась неправдоподобно маленькой и легкой.

Это Салли. Я назвала ее в честь своей бабушки, объяснила Элайза. А Джей разглядывал крошечный носик, маленькие глазки, длинные реснички, и они казались ему верхом совершенства. Салли, его дочь… Это он помог ей появиться на свет, помог зародиться этому крошечному живому комочку, от тепла которого у него болезненно сжалось сердце. Джей устроил ее поудобнее и вдруг почувствовал, что успокаивается; подбородок его сам собой опустился и коснулся пушистой головки, а глаза затуманились. Глядя на них, Элайза расплакалась; потом проснулся и ребенок и сразу же стал вытягивать губы, ища грудь, и Джей вернул девочку матери. Элайза села на скамейку и стала кормить дочь, и Джей, увидев ее огромную, полную молока грудь, внезапно почувствовал острое желание. Торчащий материнский сосок, сочащийся молоком и самой жизнью, показался ему донельзя эротичным и возбуждающим.

Она правда моя? — снова спросил он.

Да, твоя, ответила Элайза, и я могу это доказать. У Салли точно такая же, как у тебя, шишечка в ухе. Ты имеешь в виду тот странный хрящик, спросил он. Вместо ответа Элайза протянула руку и провела кончиком пальца вдоль внутреннего края его левой ушной раковины, где прятался маленький круглый хрящ. В правом ухе у него тоже был выступ, но он был меньше по размеру, и Джей протянул руку к левому ушку девочки. И хотя оно показалось ему невероятно мягким, все же он сразу нашел такую же, как у себя, шишечку.

Да, такие же рожки, как у тебя, сказала Элайза и улыбнулась. По-моему, вполне достаточное доказательство, верно?

— Мое левое ухо, — сказал сейчас Джей и сел на койке. — Пощупай его.

— Ты хочешь, чтобы я потрогал твое ухо? — уточнил я.

— Ну да!..

Я вытянул руку и осторожно коснулся мочки его уха. Набухшая вена на виске Джея была нацелена ему в глаз точно стрела.

— Чувствуешь? Маленький круглый хрящик…

— Нет.

Он перехватил мою руку и направил в нужное место.

— Вот.

Я сразу понял, что имел в виду Джей. Под кожей у него действительно был какой-то конический вырост, похожий не то на сосновую шишку, не то на пробивающиеся рожки козленка.

— Ты видел ребенка после этого? — спросил я.

— Ни разу.

— Что же ты предпринял?

Джей сказал, что с тех пор он взял за правило как минимум раз в месяц проезжать на велосипеде мимо дома Элайзы — то ли для того, чтобы помучить себя, то ли чтобы не забыть, а возможно, и для того, и для другого. И одним ясным апрельским днем он увидел, что все деревянные части фасада выкрашены ярко-голубой, лазурной краской; ставни, карнизы, дверь — все. Быть не может, подумал Джей, зачем было портить такой уютный коттедж? Он был уверен, что раскрасить так дорогой старинный дом могли только иммигранты — турки, арабы и кто-то, кто понятия не имеет о… И вдруг он понял. Семья Кармоди снова уехала, на этот раз — навсегда. Они продали дом и перебрались на другое место, а это означало — что-то случилось.

Он развернул велосипед и медленно поехал в противоположном направлении. Черт возьми, думал Джей, я обязательно должен выяснить, в чем дело.

Остановился он у соседнего дома, где блондинка лет тридцати, опустившись на колени возле розовой клумбы, заделывала в землю золу из очага.

«Простите, — сказал Джей, — можно задать вам вопрос?»

«Слушаю вас», — ответила блондинка и посмотрела на него, прикрывая рукой от солнца глаза.

«Я старый знакомый семьи Кармоди, — сказал Джей. — Они что, переехали?»

«Да, — сказала она. — Переехали. Так жалко!..»

«Но почему они переехали?!»

Должно быть, в его голосе прозвучало такое неприкрытое горе, что блондинка поднялась с колен.

«Они не могли больше здесь оставаться, — сказала она, стряхивая землю с совка. — Должно быть, это из-за бизнеса или чего-то в этом роде».

Джей пробормотал что-то в знак благодарности и долго стоял, глядя, как на асфальт ложится пыльца деревьев. Потом он снова вернулся к блондинке.

«А как насчет молодой семьи? — спросил он. — У них ведь недавно родился ребенок, девочка?»

«Вы имеете в виду Коулзов? Они тоже переехали, кажется — в Токио. Мне говорили, но я не совсем поняла: кажется, там открывается филиал банка. Для мистера Коулза это очень хорошая возможность».

Так Джей потерял след Элайзы Кармоди и своей дочери Салли Коулз.

— Я пытался отыскать их, звонил, но ничего не вышло. Они уехали слишком далеко.

— Ты не пробовал отыскать их в Японии?

Джей ненадолго прижал к лицу маску и покачал головой.

— Слишком далеко? — повторил я. — Слишком сложно и дорого?…

Джей убрал маску.

— Я был еще совсем мальчишкой, к тому же я вырос в провинциальном маленьком городке и ни черта не знал! Я даже не представлял себе, что означает этот внезапный отъезд.

Он решил не возвращаться в Америку, сказал Джей. Вместо того чтобы обслуживать посетителей в баре, где ему очень мешал табачный дым, он нашел работу получше — стал преподавать разговорный американский вариант английского языка поселившимся в Лондоне принцам из Саудовской Аравии. Странная работа, но Джей не имел ничего против. Единственное, что от него требовалось, это разговаривать на том самом языке, к которому он привык с детства.

— Они были хорошо образованны, — сказал Джей. — Гораздо лучше меня. Как правило, отпрыски арабской знати оканчивают Оксфорд. Один из них учился в частной школе в Штатах, но им хотелось овладеть американскими идиомами — тем, что придает устной речи особенную выразительность и смачность.

Одна из его студенток как-то услышала, как Джей кашляет. Когда он рассказал, что с ним случилось, она отвезла его к своему отцу — известному врачу. Тот настоял на курсе гормональных препаратов, которые изменили жизнь Джея. Они сняли опухоль обожженной ткани легких, и кашель почти перестал его мучить. Хронические инфекции тоже на время отступили, и он начал набирать вес. За три месяца Джей поправился на тридцать фунтов, глаза его снова заблестели, а щеки покрылись румянцем. Кроме того, он стал старше и мудрее и почти полностью восстановил свою прежнюю форму; чувствуя, себя почти что прежним Джеем Рейни и имея в кармане скромную сумму честно заработанных денег, он начал исследовать Лондон.

— Похоже, следующая глава твой повести посвящена главным образом женщинам, — сказал я.

— Верно.

— Ты чувствовал себя намного лучше, ты избавился от юношеского идеализма и был не прочь хорошо провести время.

— Что-то вроде того, — подтвердил Джей. — Кстати, именно тогда я пристрастился к хорошим сигарам. В пабах это считалось модным. Молодые лондонцы — торговцы, банкиры, клерки и прочие — забросили трубки и налегали на сигары.

Прошло еще два года, рассказывал Джей. Он встречался с десятками молодых англичанок, с несколькими американками и множеством европеек и вовсю наслаждался жизнью и самим собой. По временам он бегал на свидания сразу к двум или трем подружкам, а иногда встречался и с женщинами постарше, успевшими разочароваться в своем браке. В те времена в Лондоне крутилось столько денег, что коллективная эйфория, в которой пребывало все общество, заставляла забыть о самой цели этих бесконечных интрижек.

— Все как будто немного сошли с ума, — сказал по этому поводу Джей. — И я вместе с ними. Иногда и спал с тремя или четырьмя разными женщинами в неделю.

— Тебе повезло, что от тебя никто не залетел, — заметил я.

— Насчет этого я был очень осторожен, — сказал Джей. — Существуют различные приемы, которые можно использовать.

— Ты хочешь сказать — кроме резинки?

— Да. Например, можно просто не кончать.

— Ты имеешь в виду прерванный половой акт?

— Нет, вынимать не нужно; ты просто не кончаешь, вот и все. Приучить себя к этому достаточно легко.

— Странные у тебя привычки, парень!..

— Если не кончать, можно заниматься сексом с большим количеством женщин, — заметил Джей. — Или, по крайней мере, если кончать не каждый раз…

— Звучит как-то не слишком приятно, — сказал я. — Похоже, ты изобрел еще один способ держать женщин в зависимости, манипулировать ими. И разумеется, это верный способ не сделать ребенка, которого у тебя могут снова отнять.

— Большое спасибо, доктор Фрейд.

— Черт побери, Джей, это же очевидно!

— Я это знаю. То есть я хотел сказать — я знаю это теперь.

— Ладно, рассказывай дальше, — проговорил я. — Мне хочется узнать, как ты снова нашел Салли.

Итак, продолжил Джей, Лондон был настоящей денежной машиной, банкноты там разве что на кустах не росли.

— Это был настоящий экономический бум, почти такой же, как и в Нью-Йорке, — сказал он. — Я поступил на работу в риелторское агентство, которое занималось переселением людей в Лондон. Офисы, квартиры, коттеджи… От меня требовалось только одно — носить хороший костюм, а дела делались сами собой.

— Ты встречался со многими людьми, учился, набирался опыта.

Джей кивнул:

— Это продолжалось пять лет. Я занимался реставрацией старинных особняков, учился на краткосрочных архитектурных курсах для менеджеров и вполне овладел профессиональным жаргоном. Этого мне вполне хватало. В риелторском бизнесе нет профессионалов — здесь только любители, любители больших денег. Я отвечал главным образом за инвестиции и мелкие продажи — ничего важного, ничего такого, где могло бы проявиться полное отсутствие у меня необходимых знаний и навыков. В случае необходимости я просто нанимал за гроши какого-нибудь спившегося плотника или каменщика, и он выезжал на объекты вместо меня. Зарабатывал я, кстати, неплохо; удавалось даже кое-что откладывать.

— А с отцом ты поддерживал какие-то контакты?

— Нет, почти нет.

— Твоя мать так и не объявилась?

— Отец как-то сказал мне: он, дескать, абсолютно уверен, что она вернулась в Техас к этому старому скряге — своему папаше. И мне пришлось решать, хочу ли я отправиться в Даллас или Хьюстон, чтобы искать ее там, или предпочту остаться в Лондоне.

— И ты конечно же остался — ведь ты ждал там Элайзу.

Да, сказал он, конечно. В глубине души Джей действительно ждал ее возвращения, ждал всегда. Но теперь у него появились деловые контакты, позволявшие проследить точное местонахождение Дэвида Коулза и его семьи; на приемах и презентациях он даже встречался кое с кем из его ближайших коллег. И вот однажды Джей узнал, что Дэвид вернулся в Лондон.

— Я разыскал его новый офис и проследил до дома. На всякий случай я надел шляпу с широкими полями и солнечные очки, но эта предосторожность оказалась излишней, В лицо он меня не знал — я никогда с ним не встречался, а Элайза, я уверен, ничего не рассказывала ему обо мне. Он понятия не имел о моем существовании! — Джей покачал головой. — Жил Дэвид в очень симпатичном коттедже в пригороде Лондона: высокая живая изгородь, мансардная крыша, створчатые окна. Как видно, в Токио он заработал неплохие деньги. Несколько дней я следил за этим домом и наконец увидел Салли. Ей уже почти исполнилось семь, и она была точной копией Элайзы — те же волосы, ноги, глаза. Разумеется, сейчас она еще больше похожа на мать, когда той было двадцать. Сходство просто поразительное, я бы даже сказал — сверхъестественное, но даже тогда мне было больно смотреть на нее. Когда я увидел ее, это меня едва не прикончило. Это была моя дочь, Билл! Моя дочь!.. А потом…

Он вдруг замолчал.

— Что — потом?

— Потом она погибла.

— Элайза?

— Да. Она ехала в машине, с мужчиной.

— Произошла авария?

— Он гнал слишком быстро и неосторожно. Их «ягуар» перевернулся; крыша смялась в лепешку.

Час от часу не легче! Я не знал, что ему сказать, о чем спросить.

— Этот парень выжил, — сообщил Джей ровным голосом. — Гребаный придурок!.. Впрочем, от него не много осталось.

— Кто… кем он приходился Элайзе?

— Они были знакомы давно. В тот вечер они на большой скорости возвращались из пригорода в Лондон — вот все, что мне удалось узнать.

— Но кем он был для?…

— Не знаю. Он вращался в тех же кругах, что и ее муж — в мире финансов, банков, крупных корпораций. Я проверял — он и в Японии работал примерно в то же время, что и Коулз. С Элайзой они были почти ровесниками.

— Думаешь, они спешили вернуться в город после свидания?

— Возможно, но… Трудно сказать наверняка. Элайза была на это способна — ведь именно так она забеременела Салли.

— У всех есть свои секреты.

— Да. — Джей кивнул. — У всех и у каждого. На похороны я не пошел — просто не смог. Хотя, конечно, мне следовало бы пойти. Непростительно с моей стороны, но я ничего не мог поделать. Я просто разваливался на куски, Билл! Похороны были назначены на вечер воскресенья, а я… я в это время валялся без чувств в квартире одной знакомой девицы.

Джей внезапно встал, словно желая поскорее отделаться от своих горьких воспоминаний, и, шагнув к холодильнику, открыл дверцу. Вытряхнув на ладонь три таблетки из какой-то бутылочки, он проглотил их и снова повернулся ко мне.

— Это было начало конца… — пробормотал он.

— Что ты хочешь сказать?

Джей хотел сказать, что больше не мог оставаться в Лондоне. Он не мог там жить, не мог работать, не мог функционировать. Бросив работу, он вернулся в Нью-Йорк. Экономический бум пошел на спад, но ему хватило денег, чтобы арендовать ту самую квартиру, где мы сейчас сидели. Несколько позднее Джей нашел место в риелторской фирме и некоторое время занимался перестройкой старых домов из песчаники в лучших бруклинских районах. Это продолжалось до тех пор, пока, проснувшись однажды утром, Джей не почувствовал, что ему не хватает воздуха. Нет, он еще не задыхался, просто ему отчего-то дышалось тяжелее обычного. «У вас падает жизненная емкость легких, — сказал ему врач. — К сожалению, она будет сокращаться и дальше».

И Джею пришлось использовать кислород.

— Я старался обойтись без этого как можно дольше, — сказал он мне. — Я знал, что организм очень быстро привыкает к кислороду и начинает требовать его все больше и больше. Как правило, я чувствую себя совершенно нормально, но стоит мне переработать, утомиться, и мне сразу становится худо. Впрочем, ты и сам видел это тогда, на ферме. В ту ночь я исчерпал все резервы и едва не откинул копыта.

Когда Джею исполнилось тридцать, тело стало подводить его все чаще и чаще. Джей замечал это по множеству мельчайших признаков. Он не мог подняться по лестнице так же быстро и легко, как когда-то. Порой его губы без всякой видимой причины приобретали синюшный, как у утопленника, оттенок, а кончики пальцев немели. С некоторых пор ему пришлось специально думать о том, чтобы дышать. Здоровому человеку трудно себе это представить, но он-то не был здоров, он был болен, и естественное после тридцати сокращение жизненной емкости легких привело к тому, что у не то развилась стариковская одышка. Человек появляется на свет с легкими, объем которых чуть не вдвое превышает необходимую величину. Именно за счет этого запаса люди могут жить с одним легким, и именно поэтому курильщикам, умирающим от эмфиземы, требуется так много времени, чтобы перейти в мир иной. Но когда совокупный объем легких падает до тридцати — сорока процентов от обусловленного наследственностью и физической подготовкой максимума, начинаются проблемы. Дыхание становится затрудненным, легкие не успевают освобождаться от мокроты, которую сами же вырабатывают. У Джея, как сказал ему врач, специалист по легочным заболеваниям, жизненная емкость легких была такой же, как у мужчины, который курил шестьдесят или семьдесят лет подряд — или как у старика, который никогда не курил и ухитрился дожить до стодвадцатилетнего возраста.

Отныне срок его жизни целиком зависел от того, насколько быстро будет прогрессировать болезнь, и даже если Джею не грозил новый несчастный случай, рано или поздно он все равно должен был умереть от удушья. Процесс снижения работоспособности легких мог ускоряться, мог замедляться, но остановить его или повернуть вспять было уже невозможно. Теперь Джей каждые полгода должен был проходить тестирование, чтобы врачи могли рассчитать его объем форсированного выдоха — важнейший показатель, который, как его предупредили, будет только уменьшаться. Особое коварство владевшего им недуга проявлялось, в частности, в том, что на протяжении недель и месяцев состояние Джея могло оставаться стабильным, но потом он мог потерять сразу несколько процентов ОФВ буквально за одну ночь.

— И после того, как ты прожил в Нью-Йорке сколько-то времени, ты вдруг обнаружил, что Дэвид Коулз тоже находится здесь?

— Да.

— Как это произошло?

— Как-то ни с того ни с сего я взял да и позвонил в его лондонский офис. Полагаю, мне просто стало любопытно, что он поделывает. Там мне сказали, что теперь он работает в другой компании, и дали новый номер телефона. Я позвонил — и мне дали еще один номер. В конце концов мне удалось убедить его бывших коллег и их секретарш, что у меня есть к Дэвиду выгодное предложение — сделка, о которой ему следует знать. В общем — наврал с три короба, и в конце концов мне сказали, чем он занимается и где его можно найти. Честно говоря, мне было жаль парня — ведь его жена погибла, возможно, из-за того, что спала с другим, и вместе с тем я им восхищался. Дэвид Коулз не раскис, не спился, а взял себя в руки, женился во второй раз и основал собственное дело. Ему даже хватило капитала, чтобы перебраться из Лондона в Штаты.

— А что ты почувствовал, когда узнал, что Дэвид Коулз в Нью-Йорке?

— Уверенность.

Я уставился на него.

— Уверенность, что найду Салли.

— И ты купил здание на Рид-стрит.

— Точно.

— Зачем?

Его глаза сразу посуровели.

— Из любопытства.

Его ответ — и тон, каким он это сказал, — не на шутку меня обеспокоили, и я сразу вспомнил, с каким поразительным дружелюбием он беседовал с Дэвидом Коулзом, когда мы зашли в «РетроТекс» на следующий день после покупки здания. Теперь мне было ясно, что все это была показуха, обман чистой воды. Несомненно, пересмотреть условия аренды и снизить Коулзу арендную плату Джей тоже решил неспроста…

— Ты прослушиваешь его телефоны? — спросил я. — Должно быть, подключился к линии откуда-нибудь из подвала.

— А как бы ты поступил на моем месте?

— Наверное, так же, — признался я. Джей кивнул:

— Всего-то и надо было — вскрыть телефонную коробку и купить по каталогу кое-какую электронику, — сказал он. — Сущий пустяк даже для такого дилетанта, как я… Впрочем, звонки, которые я подслушал, были не особенно интересными. Большинство не имело отношения к моим целям, и лишь изредка мне удавалось попасть на разговоры Салли с отцом. Именно из них я узнавал про ее дела, про ее планы и прочее. Кроме того, Коулз и его новая жена иногда говорят о школьных проблемах, приходящих учителях, детских днях рождения, о врачах, болезнях… Эта женщина, кстати говоря, стала Салли хорошей матерью. Дэвиду Коулзу крупно повезло.

Эти слова заставили меня вспомнить о моей жизни с Джудит и Тимоти, и мне стало очень грустно.

Похоже, и я, и Джей лишились самого главного в жизни, и теперь нам оставалось только оплакивать наши потери. И все же мы были разными. Я чувствовал это, видел в его горящих нетерпением глазах. Какая-то черта характера Джея, какая-то особенность его личности, которая не была связана ни со старой фермой, ни с тем, что могло быть там закопано, продолжала ускользать от меня. Мне казалось, это было нечто весьма существенное и важное — нечто такое, что помогало Джею сосредоточиться на главном и толкало на рискованные предприятия, вроде слежки за Салли Коулз на баскетбольных матчах и любительских концертах.

— И ради этого… ради того, чтобы подслушать несколько телефонных разговоров, ты купил это здание? — спросил я. — По-моему, Джей, ты что-то скрываешь. Наверняка есть что-то еще…

Он не ответил. Я видел, что ему не хочется отвечать.

— Мне это не нравится, Джей.

— Я знаю, что делаю, — уклончиво сказал он. — У меня все продумано.

Нельзя на этом задерживаться, понял я, иначе он может вовсе замолчать. Нужно поскорее задать другой вопрос, чтобы отвлечь его. Ну-ка, Билл Уайет, поднатужься…

— А как насчет Элисон? — спросил я. — Ты с ней связался только из-за Салли?

— Ну, ты молоток, Билл!.. — Джей через силу улыбнулся. Наверное, он хотел разрядить обстановку, но его улыбка меня… испугала. Ее нельзя было назвать откровенно злобной, но в ней было достаточно холодности, чтобы я забеспокоился.

— Нет, ты и вправду молодец… — Джей покачал головой. — С Элисон я связался по той же причине. Это, впрочем, было нетрудно: я сделал вид, будто хочу купить в ее доме два верхних этажа, и агент риелторской компании возил меня туда чуть не каждый день. Я бы их, наверное, и купил, но верхние этажи оказались слишком высокими — оттуда почти ничего не было видно. А потом я увидел, как лифтер развозит по этажам почту, и сумел прочесть на каком-то конверте фамилию Элисон. И номер квартиры — она находилась как раз на нужном этаже. В телефонном справочнике я нашел некую Э. Спаркс и ее номер телефона: он был зарегистрирован на одно имя, и я предположил, что она, скорее всего, не замужем. И тогда я понял, что если эта Э. Спаркс не старше пятидесяти, у меня есть шанс.

— Но ты должен был выяснить, как она выглядит. Да и уточнить некоторые детали тоже не помешало бы!..

Джей расхохотался:

— Все необходимые сведения мне предоставил консьерж. Это обошлось мне всего в сотню баксов.

— Хотел бы я знать, как тебе удалось его уговорить! Вернее, как он на это пошел…

— Очень просто. Я сказал ему, что я из полиции и должен проверить одного из знакомых мисс Спаркс.

— У меня сложилось впечатление, что знакомых у нее порядочно.

— То же самое сказал мне и консьерж; именно тогда я окончательно убедился, что мой план сработает. Я проследил за ней и выяснил, что она почти каждый день завтракает в одном и том же кафе неподалеку от своего дома. Остальное было делом техники: хороший костюм, газета, столик неподалеку…

— Вы двое часто встречаетесь?

— Не сказал бы. Иногда я захожу к ней по вечерам.

Он пожал плечами с таким видом, словно тема ему наскучила, а я понял, почему Элисон так легко на него запала. Безразличие, с которым он относился к ней, каким-то образом интриговало и возбуждало ее, быть может — заставляя Элисон чувствовать себя маленькой девочкой, имеющей чересчур сурового отца. Интересно, подумал я, принимала ли она рыбу, когда была с ним? Учитывая, как редко рыба поступала в ресторан, это казалось мне маловероятным.

— А как у тебя сейчас со здоровьем? — спросил я.

— Ты имеешь в виду, насколько я близок к смерти?

— Я знаю, насколько ты близок к смерти, Джей.

— Знаешь?

— Как я уже сказал, твой объем форсированного выдоха составляет сейчас что-то около тридцати пяти процентов.

Джей улыбнулся:

— Я всегда знал, что ты хороший юрист, Билл. Только хорошие юристы умеют так докапываться до правды.

Я пожал плечами.

— Но не отличный юрист, Билл.

— Почему?

— Потому что сейчас мой ОФВ составляет двадцать четыре процента. — Джей слегка кашлянул, словно для того, чтобы подтвердить свои слова.

— В таком случае ты должен лежать в кислородной палатке.

— Вероятно.

— Тогда почему…

— Мне нужно слишком многое успеть, Билл. — Он снова взял в руки кислородную маску и припал к ней, закрыв глаза, словно к живительному роднику.

Он собирается встретиться с Салли, понял я. Его стремление хоть изредка видеть дочь превратилось в желание лучше узнать ее, поговорить с ней. Именно это стало его главной целью, центром его вселенной, вокруг которого вращались теперь все его мысли и надежды. И чем больше Джей узнавал о Салли, тем сильнее его тянуло к ней. Ее телефонные разговоры с отцом, несомненно, были для него утонченной пыткой. Но таков уж характер каждого мужчины: ему всегда хочется того, что он не может получить, и Джею, когда он слышал в отводной трубке невинное щебетание ничего не подозревающей Салли, стало со временем казаться, что раз он зашел так далеко, для него вообще нет ничего невозможного. И не исключено, что он был не так уж не прав. В тот день в стейнвеевском магазине, когда Джей стоял позади кресла дочери и, почти касаясь ее плеч кончиками пальцев, глядел на ее блестящие, расчесанные на пробор волосы, он пережил своего рода триумф, который убедил его: он еще не до конца утратил связь со своим прежним «я» и — пусть частично — сохранил в себе былую энергию, юность, задор и невинность. То, что Салли в свои четырнадцать поразительно напоминала двадцатилетнюю Элайзу, тоже могло быть для него источником сладостной муки, ибо во внешности дочери Джей видел разом и свое прошлое, и будущее. Пусть мать девочки была потеряна для него навсегда, зато здесь, перед ним, был живой и здоровый ребенок — его ребенок, в силу обстоятельств лишившийся сначала одного, а потом и обоих естественных родителей. Как он мог не потянуться к ней, как мог отвернуться и не посмотреть на нее, а посмотрев, не смотреть снова и снова?… Любой отказ от этого простого и вместе с тем могучего желания означал для Джея смерть в высшем, абсолютном смысле, — смерть, которая стала бы продолжением гибели Элайзы и предвестником его собственной скорой физической кончины. Да и кто мог отказаться увидеть свое собственное дитя? Я сам, не помню уже, сколько раз с трудом подавлял желание бросить все и ближайшим же рейсом вылететь в Сан-Франциско, взять в тамошнем аэропорту машину помощнее и въехать на ней прямо в новенький особняк Джудит, где бы он ни находился, — высадить капотом ворота, взломать двери и, взбежав по лестнице в спальню Тимоти, прижать сто к себе. То, что я так и не сделал этого, лишь доказывало мою слабость и нерешительность, и я вдруг подумал, что как раз сейчас, в этот самый момент. Джей своим примером учит меня чему-то очень важному, что необходимо каждому человеку, чтобы не потерять своего единственного ребенка. И я, кажется, начинал понимать: чтобы этого не случилось, нужно быть немного сумасшедшим, нужно слепо и безоговорочно верить, что искупление все-таки возможно.

И, едва подумав об этом, я почувствовал, как мое горе, моя тоска, обволакивавшая меня точно ледяной панцирь, трескается и разваливается на куски и я начинаю сознавать, что Тимми нужен мне как воздух, что больше всего на свете я хочу вернуть его и что я добьюсь своего, чего бы это ни стоило.

Вот почему в тот вечер, когда Джей рассказал мне свою историю, я не стал судить его слишком строго. Мне было немного страшно за него, но чистота его намерений не могла меня не восхитить. Все его хитрости, его ложь и кажущееся коварство служили самой благородной цели, какую он только мог перед собой поставить. Джей строил мост через пропасть, разделившую отца и дочь, и я мог только аплодировать его мужеству и упорству.

— Ну, — сказал я, переводя дух, — и чем, по-твоему, все закончится?

— Это-то, по-моему, как раз ясно. — Джей бросил маску на покрывало и посмотрел мне прямо в глаза. — Я умираю, Билл.