Кухня Франчески

Глава 1

Ну зачем, зачем так рисковать? Франческа Кампаниле поднялась на борт самолета и, как только заняла свое место, открыла сумочку и достала четки. Перебирая гладкие шарики, Франческа вознесла молитву Пресвятой Деве Марии и наскоро перекрестилась. Пока она молилась, улыбающаяся стюардесса рассказывала то, что должен знать каждый пассажир на случай разгерметизации салона самолета, аварийной посадки на воду или падения сразу же после взлета. Сведения о кислородных масках и спасательных надувных жилетах нисколько не успокоили Франческу, а, наоборот, убедили, что летать самолетом — чистое безумие. Всякий раз во время полета, хотя летала она нечасто, у нее возникало впечатление, что стюардесса рассказывает все это исключительно с одной целью — нагнать как можно больше страху на таких пассажиров, как она. Хотя напугать Франческу сильнее было уже невозможно.

Она сидела, молясь и перебирая четки, до тех пор пока не заработали двигатели. Лайнер тронулся с места, от толчка ее прижало к спинке сиденья. Самолет отъезжал от терминала. Сунув руку в сумочку, Франческа вынула несколько фотографий и прижала их к груди. С беспокойством она поглядывала на сидящих вокруг пассажиров. Пустых мест не было.

Рейс из Тампы должен был продлиться три часа. Весь полет вплоть до приземления в аэропорту Франческа собиралась провести в непрерывной молитве. Приятный молодой человек, сидевший рядом и небрежно перелистывавший журнал, мельком взглянул на нее. Заметив четки и фотографии, он доброжелательно улыбнулся:

— Немного волнуетесь?

Франческа слегка пожала плечами:

— Кого огорчит смерть такой старушки, как я? Знаете, эта штуковина очень напоминает мне огромную консервную банку, только с крыльями и без сардин. Разве это не сумасшествие — таким способом попадать из одного места в другое.

— В чем-то вы правы, — усмехнувшись, ответил сосед. — Однако нет более быстрого способа преодолевать большие расстояния.

— Разве жизнь не важнее скорости?

— Только если вы не опаздываете, — пошутил собеседник. — Кроме того, летать намного безопаснее, чем ездить. Во всяком случае, так утверждает статистика. Вы не волнуйтесь.

— Я бабушка. Мне больше ничего не остается. Только волноваться.

— Вы прямо как моя бабушка.

— Все бабушки одинаковы.

Молодой человек опять улыбнулся и указал на фотографии.

— Ваши родные? — спросил он.

— Внуки, — ответила Франческа. На какое-то время она забыла о своих тревогах и блаженно улыбнулась. — Посмотрите. — Она протянула соседу фотографию. — Уилл и Чарли живут в Орегоне с моей дочерью Элис и ее мужем Биллом. Они переехали на запад несколько лет назад, после того как Билл получил там работу в крупной компании.

Она помолчала и, вздохнув, заметила:

— Довольно глупо, по-моему, из-за работы тащить в такую даль жену и детей.

Двигатели взревели. Лайнер вырулил на нужную полосу и занял свое место, ожидая разрешения на взлет.

— А кто на других фотографиях? — поинтересовался молодой человек.

— Трое ребятишек моей второй дочери, Розанны, — ответила Франческа, передавая ему другой снимок. — Рози и ее муж Фрэнк живут здесь, во Флориде. Девочки — Дана и Сара. Дана уже подросток, Сара помладше. А это самый младший, Фрэнки. Они все провожали меня в аэропорту. Ненавижу расставания. Когда прощаюсь, у меня сердце разрывается.

— Уверен, они тоже иногда навещают вас, — заметил ее собеседник. — Должно быть, это очень приятно.

— Разумеется, — отозвалась Франческа и снова вздохнула. — Я летаю к ним раза два в год, и они гостят у меня в Род-Айленде. Но жить все время вместе — это совсем другое. У меня нет привычного ощущения причастности к их жизни, столь нужного для семьи.

Франческа умолкла, вспоминая о двухнедельном визите к дочери. Когда Розанна, старшая из детей, уехала, Франческа сильно переживала. Характеры у них похожие — обе упрямые и независимые. До сих пор они спорят по пустякам. Взять хотя бы короткую стрижку, которую недавно сделала себе Рози. Какие у нее были чудесные длинные волосы. Куда ж это годится? А вызывающие бикини, которые она позволяет носить своим девочкам на пляже. Или телешоу, которые она разрешает смотреть маленькому Фрэнки, и дурацкие видеоигры, в которые он постоянно играет. А новый рецепт приготовления соуса, а жареные баклажаны. Разве так она учила свою дочь готовить? Франческа весь день, с утра и до вечера, казалось, только и делала, что пререкалась с дочерью.

Но это было замечательно.

Конечно, ее дочь и зять живут так, как считают нужным. Ведь это их семья, и жизнь в ней протекает в привычном для ее членов русле, не лишенном, между прочим, своего очарования. Кроме того, Франческа вполне подладилась под их образ жизни. Всякий раз, замечая, насколько устали родители, она оставалась дома с детьми, предлагая Рози и Фрэнку расслабиться и спокойно провести вечер вдвоем. Она помогала дочери поддерживать порядок и чистоту в доме. Но большую часть времени у нее занимала готовка на кухне.

Франческа обожала готовить, и ей нравилось наблюдать за тем, как едят ее стряпню. Она обладала особым кулинарным даром. Что-нибудь приготовить не составляло для нее труда, напротив, было самым большим наслаждением в жизни. И вовсе не надо каждый раз бегать в магазин за продуктами. Порывшись в буфете и в холодильнике, Франческа легко находила все составляющие великолепного блюда, в ожидании которого у всех потом текли слюнки.

Когда Франческа уезжала, вся семья Рози отправилась провожать ее в аэропорт. Сколько было объятий, поцелуев и слез. А сколько обещаний сразу же позвонить и вскоре опять встретиться. Маленький Фрэнки, сидевший на руках у отца, махал и звонко кричал: «Пока, бабуля». Его голосок звучал так по-детски ласково и нежно, что на глаза у Франчески навернулись слезы.

Теперь она сидит в самолете, сжимая в руках фотографии, и, должно быть, сильно утомляет приятного молодого человека. Ей стало грустно.

— Как бы там ни было, — заключила она, — навещать родных, когда мне хочется, — это все, что я могу. Поэтому я сажусь в эти дурацкие самолеты, лечу через всю страну и до смерти боюсь. Со мной всегда четки и фотографии. Если случится непоправимое, по крайней мере мне будет не так одиноко.

Молодой человек снова погрузился в чтение. Франческа была благодарна ему за беседу. Ей стало чуть-чуть легче. Как раз в этот момент двигатели взревели сильнее, лайнер оторвался от земли, и Франческа, крепко сжав в руках четки, принялась неистово молиться.

Никто не встречал Франческу, когда ее рейс прибыл в аэропорт в Уорике, расположенном в нескольких километрах от Провиденса. Обычно приезжал Джо, так у них было заведено. Ему уже стукнуло тридцать два, но он еще не женился. Самый младший, он до сих пор жил вместе с матерью. Но в этот раз Джо не было. Он с друзьями отправился в Австралию — отдохнуть и поиграть в регби. Мать и сестры могли только гадать, какая нелегкая понесла его на другой край света. Не все ли равно, где сталкиваться лбами? В этом смысле Новая Англия была ничем не хуже Австралии. Тем не менее Джо уехал почти на месяц, оставив Франческу в полном одиночестве. Разве думала она когда-нибудь, что такое возможно?

Получив багаж, Франческа направилась к выходу. На улице ее обдал резкий, холодный январский ветер, и она поспешила к такси. Усевшись в машину, Франческа взглянула из окна на небо и подивилась чудесам природы, увидев вместо яркого солнца Флориды серые, унылые тучи Род-Айленда. К слову сказать, она, всю жизнь прожившая в Новой Англии, не рассчитывала увидеть здесь ничего другого.

Водитель такси любезно помог ей донести чемодан до дверей дома. Уставшая, она медленно брела по дорожке, прислушиваясь, как скрипит снег под ногами. Все было так, как и должно было быть.

Но с одним обстоятельством Франческа уже много лет никак не могла примириться. Всякий раз, возвращаясь домой, она удивлялась царившей здесь неестественной тишине.

Стоя в прихожей, Франческа разматывала шарф, а со всех сторон ее окружала осязаемая гнетущая тишина. Она сняла пальто, повесила его в шкаф, нагнулась и подняла счета, которые почтальон бросал в специальное отверстие в двери. Все счета были адресованы мистеру и миссис Кампаниле. Восемь лет прошло с тех пор, как не стало Лео, но Франческа не изменила адресата. Видя эти имена, она предавалась иллюзии, что ее муж, как и прежде, смотрит телевизор в гостиной или, сидя на кухне, читает газету. В глубине души она надеялась вновь увидеть мужа дома, как обычно ожидающего ее, и вместе с тем она ясно осознавала призрачность своих надежд.

Франческа прошла на кухню, положила почту на стол и взглянула на открывавшийся из окна вид. И домашняя обстановка, и погода на улице показались ей слишком мрачными. Тусклое солнце уже садилось, ветер раскачивал обнаженные ветви деревьев, снег тонким покрывалом устилал землю.

Франческа тихо вздохнула, отвернулась от окна и подошла к холодильнику. Она даже не могла сообразить, хочется ли ей есть. Франческа закрыла дверцу холодильника и вышла из кухни. Рози, вероятно, беспокоилась и ждала звонка, чтобы узнать, благополучно ли она добралась. Франческа решила позвонить из спальни и сразу же лечь. Она не спеша направилась к лестнице.

— Лео, — тихо позвала она, поднимаясь по ступенькам, — я дома.

— Тони, и это ты называешь помидорами?

Бакалейщик Тони, раскладывавший огурцы, взглянул на Франческу и пожал плечами.

— Так написано на упаковке, — весело ответил он.

— Даже эти картонные ящики пахнут сильнее, чем их содержимое, — пожаловалась Франческа. — Пожалуй, мне стоит пойти в другой магазин.

— А что же вы хотели? — усмехнулся Тони. — Где ж в такое время года взять хорошие помидоры?

— Ты всегда так говоришь. Думаю, что в дальнем супермаркете найдутся помидоры, которые ничем не отличаются от настоящих. Ну разве приличные помидоры так выглядят?

Тони хмыкнул. Как это привычно и знакомо ему. Сколько раз разыгрывалась подобная сцена в маленьком магазине, расположенном на углу улицы. Оба они хорошо понимали друг друга. Несмотря на дешевизну и более широкий ассортимент супермаркетов, Франческа предпочитала уютный и тихий магазинчик Тони и жаловалась только для виду. Ни у кого в округе не было лучших продуктов, чем у Тони. Впрочем, Франческе нравилось заходить сюда еще по одной причине.

Здесь ее знали. Едва она входила, ее сразу приветствовали: «Добрый день, миссис Кампаниле!» или «Что желаете сегодня?». Как приятно заходить туда, где все знакомо и тебе всегда рады.

Отсутствие спелых помидоров, конечно, сильно огорчило Франческу, но она нисколько не винила в этом Тони. Понятно, что бледные и безвкусные подобия овощей, которые доставляются морем — все, на что можно рассчитывать в середине зимы. Но как же она скучала по сочным, спелым помидорам, которые продаются летом!

Пока был жив Лео, он круглый год выращивал отличные помидоры. И так много, что Франческа привыкла готовить с ними великое множество блюд. Всевозможные соусы, пиццы, салаты, сэндвичи. Но самым любимым ее блюдом был, пожалуй, простой салат. Франческа резала помидоры, щедро заправляла их оливковым маслом. Затем добавляла пару мелко порубленных зубчиков чеснока, базилик и орегано, которые тоже росли в огороде, и в конце солила и перчила. Хорошенько все перемешивала, и салат готов. Задумчиво улыбнувшись, Франческа глубоко вдохнула.

— Намечается семейный ужин? — прервал ее воспоминания голос Тони.

— К сожалению, нет, Тони, — ответила Франческа. — Беру себе. Очень захотелось вдруг сочных помидоров, чего-нибудь такого, что заставило бы позабыть о холоде и стуже.

— Как я вас понимаю, — отозвался Тони. — Скажу по секрету, я тоже не ем зимних овощей. Немного терпения, и не заметите, как придет лето, и тогда спелых помидоров будет сколько угодно.

Франческа принялась выбирать продукты. По правде говоря, особой надобности идти в магазин у нее не было. Но, просидев безвылазно два дня дома с момента возвращения из Флориды, она решила, что пора проветриться. В первый день после приезда надо было распаковывать вещи, стирать — словом, приводить гардероб в порядок. Затем оформлять счета для оплаты, записываться в парикмахерскую и договариваться о визите к врачу. И вообще, Франческа любила делать все по порядку. Ежедневно утром она составляла список дел, которые хотела выполнить. Благодаря этому она весь день чувствовала себя занятой и время для нее проходило незаметно.

Сегодня в списке значилась «покупка продуктов», хотя ей просто захотелось выйти на улицу. Дел по дому не осталось, да и прежних подруг и соседей тоже почти не осталось: одни перебрались в теплые края, другие — в дома престарелых, третьи — в иной мир.

Франческа подтолкнула свою тележку к стойке с кассой, за которой стояла Донна, жена Тони.

— Выбрали все, что нужно, миссис Кампаниле? — спросила Донна. — Вижу, взяли хлеб, молоко. Очень хорошо. Слышали, метеосводка предупреждала, вечером будет снегопад?

— Да, слышала, — ответила Франческа, выкладывая продукты на прилавок. — Взяла все, что нужно, спасибо. Впрочем, я не из тех пугливых дамочек, которые нос боятся высунуть на улицу, едва с неба начинает падать снег. Тем не менее никогда не мешает подстраховаться.

— Обещают пятнадцать-двадцать сантиметров снега, — продолжала Донна, сканируя штрих-коды. — Похоже, сегодня лучше посидеть дома и никуда не выходить.

Франческа кивнула в знак согласия. «А что еще мне остается делать?» — подумала она.

Когда Франческа вышла из магазина, в воздухе торопливо кружились снежинки. День был в разгаре, по проезжей части, вдоль которой она шла, взад и вперед носились автомобили.

Крепко держа ручки полотняной сумки, Франческа осторожно ступала и внимательно смотрела под ноги, чтобы ненароком не поскользнуться. Вскоре она свернула с главной улицы на боковую, что круто брала вверх по холму. Для все еще крепкой Франчески дорога не была утомительной. Впрочем, едва она зашла в дом, то сразу же поставила сумку на пол.

Направляясь в кухню, она заметила красную мигающую лампочку автоответчика. Франческа решила сначала прослушать сообщения, а потом начать разбирать покупки. Первый звонок был от Элис: «Привет, ма. Это я, Элис. Вчера разговаривала с Рози. Она рассказала, как славно ты провела у них время. Уилл и Чарли с нетерпением ждут, когда ты наконец приедешь к нам в гости. Они обожают твою лазанью. Обязательно перезвони мне. Целую, пока».

После гудка началось второе сообщение, на этот раз от Розанны: «Привет, ма. Это я, Рози. Ты дома? Вчера говорила с Элис. Рассказала ей о том, как ты гостила у нас. Слышала, на вас надвигается снегопад. Надеюсь, к этому времени ты уже будешь дома. Позвони мне».

После ряда коротких гудков раздался незнакомый голос: «Здравствуйте. Говорят из публичной библиотеки Уэст-Энда. Поступили заказанные вами книги. Они будут храниться неделю. Всего доброго».

Разложив покупки по местам, Франческа позвонила Элис. Чуть погодя перезвонила Розанне, потом стерла записи и задумчиво уставилась в окно, выходившее во двор. Кухня была ее самым любимым местом в доме не только потому, что она любила готовить, но и еще по одной причине: из кухонного окна открывался чудесный вид на город. Когда с деревьев облетала листва, сквозь ветви можно было разглядеть весь исторический центр. Размышляя о третьем сообщении, она задумчиво смотрела в окно на нескончаемую вереницу темно-серых туч. Снегопад усиливался. Внутренний голос нашептывал, что благоразумнее остаться дома, укутаться в плед и вздремнуть. Но в то же время Франческе очень хотелось прогуляться еще раз. Колебалась она недолго, решительно надев пальто и шапочку, Франческа вышла на улицу.

— Новая Англия, — пробормотала она, вытаскивая из кармана ключи от машины. — Снег зимой здесь — обычное дело.

Библиотекарша с тоской наблюдала за тем, как падает снег.

— Здравствуйте, Ребекка, — приветствовала ее Франческа, входя в зал.

— День добрый, миссис Кампаниле, — ответила Ребекка, с беспокойством оглядывая усыпанную снегом Франческу, и сразу предупредила: — Сегодня библиотека закрывается в два часа. — Затем, явно волнуясь, добавила: — Похоже, нас ожидает сильный снегопад. Дороги еще не занесло?

— Нет, милая. — Франческа улыбнулась. — Если по ним проехала такая развалина, как я, то тебе и вовсе не составит труда. Ты еще слишком молода, чтобы думать о таких пустяках.

— Не люблю ездить по заснеженным дорогам, — недоверчиво хмыкнула Ребекка.

Франческа выложила на стойку полотняную сумку, одну из тех, что держала в прихожей на все случаи жизни. Эта сумка предназначалась только для книг.

— Как я поняла, вы получили мой заказ.

Ребекка переложила стопку книг с полки на стол, где стоял компьютер. Переворачивая книги задней стороной вверх, она проводила ручным сканером по магнитным полосам, прикрепленным к обложкам.

— Интересно, что вы берете в этот раз? — спросила она, с любопытством читая названия. — «Будущее вьетнамской культуры». Звучит интригующе. Путеводитель по Вьетнаму. — Ребекка просканировала несколько аудиокассет. — Похоже, кое-кто собирается совершить небольшое путешествие по Юго-Восточной Азии.

— Только мысленное, — улыбнулась Франческа. — Достаточно того, что я слетала во Флориду и обратно. Просто мне нравится изучать что-то новое, особенно зимой.

Франческа уложила книги и кассеты в сумку и собралась уходить, как вдруг ее окликнул знакомый голос:

— Фрэнни, неужели это ты?

Оглянувшись, Франческа увидела Пэг, одну из своих библиотечных подруг, которая махала ей рукой из компьютерной комнаты. Библиотека предоставляла пенсионерам возможность бесплатно заниматься в компьютерных классах, изучать разные программы. Однако Франческа редко сюда заглядывала. Не утратившая интерес к техническим новинкам, подобные занятия она считала для себя явно лишними. Кивнув на прощание Ребекке, она направилась в компьютерную комнату.

Ее подруги, Натали и Конни, тоже сидели за мониторами. Они поздоровались, не отрывая взгляд от экранов.

— Ну почему ты не хочешь хотя бы попробовать, — упрекнула Франческу Натали. — Это же так просто.

— А зачем? — возразила Франческа. — Мне больше нравится читать книги.

— Ты не понимаешь, чего ты себя лишаешь, — вступила в разговор Конни. — Это так увлекает. Если бы ты знала, как интересно переписываться по электронной почте.

— Для этого люди придумали письма и почтовые марки, — возразила Франческа. — Гораздо приятнее получать письмо, написанное от руки.

— Письмо? — Подруги рассмеялись.

— Господи, ну кто сейчас пишет письма, — продолжила Пэг.

— Да, я знаю, — согласилась Франческа. — Мне грустно немного.

— Что так? Ты же только вернулась из Флориды. У родных все в порядке?

— В порядке, — отозвалась Франческа. — У них все отлично. Дело в том, что… — Она запнулась и отвела взгляд в сторону.

— Что? — переспросила Пэг.

Натали и Конни отвлеклись от компьютеров.

— Даже не знаю, — ответила она. — Дело в том, что я постоянно думаю о дочерях и внуках. Они так далеко от меня. Вы, наверно, считаете, что спустя столько лет следовало бы давно свыкнуться с этим. Однако с каждым днем на душе все тяжелее и тяжелее. В последнее время я чувствую себя совершенно никому не нужной.

— И я тоже никому не нужна, — вздохнула Конни.

— Не грусти, Фрэнни, — подбодрила ее Пэг. — Всему виной зима. На улице холод и темнота, вот мы и грустим. И со мной такое случается, особенно в январе.

— И со мной тоже, — призналась Натали.

— Да, особенно по вечерам больше всего тоскливо, — прибавила Конни. — Иногда я замечаю, что просто сижу на кухне и вспоминаю своих детей.

— Как странно, не правда ли?! — воскликнула Франческа. — Было время, я с нетерпением ждала, когда вырастут дети и уедут куда-нибудь, дадут наконец отдохнуть от вечного шума и гама. А теперь и дня не проходит, чтобы я не пожалела о их отсутствии. Кажется, я бы все отдала, лишь бы они опять стали маленькими хотя бы на один день. Вот бы снова увидеть, как они, проснувшись утром, с криками бегут вниз на завтрак.

— Кто из нас не хочет этого? — поддержала Пэг. — Но такова жизнь. Нет смысла сожалеть о былом. Нельзя повернуть время вспять. Кроме того, ты не совсем одна. У тебя здесь сын.

— Как бы не так, — фыркнула Франческа. — С таким же успехом он мог бы жить на Луне. Я вижу его, только когда ему хочется есть или ему надо что-то постирать. Пора бы ребенку жениться.

— Но что же тогда ты будешь делать? — уточнила Натали.

— Ну, знаешь, ведь и твою жизнь полезной не назовешь, — ввернула Франческа, и все рассмеялись.

Повеселевшая Франческа бросила взгляд в библиотечный зал и увидела, что Ребекка уже надевает пальто.

— Кажется, пора идти. Похоже, через минуту наша курочка попросит нас выметаться отсюда. — Франческа повернулась к выходу.

— Эй, Фрэнни, — окликнула ее Пэг, — брось унывать! Не успеешь заметить, как наступит весна и жизнь станет веселей и ярче.

Вечером Франческа стояла на кухне и взбивала в миске яйца. Добавив молока и нарезанные кубики сыра, она тщательно все перемешала и вылила смесь в сковородку, где уже шкворчали ломтики говядины с луком. Уменьшив огонь, Франческа принялась за салат из огурцов и латука. Сбрызнула овощи маслом и уксусом и снова вернулась к горячему. Чтобы мясо не пристало к сковороде, Франческа несколько раз его перемешала. Готовое блюдо она выложила на тарелку, капнула острого соуса «Табаско» и налила в бокал немного красного вина. С подносом Франческа отправилась в гостиную.

Поставив поднос на столик, она присела на диван и прислушалась к разгулявшейся на улице буре. Ветер завывал и с силой бросал пригоршни мелкого, как песок, и твердого снега в окна. Франческа поежилась и набросила плед на колени. Она окинула взглядом стены гостиной, увешанные фотографиями ее детей и внуков, и мысленно перенеслась во Флориду, потом в Орегон. Франческа достала кассету и включила проигрыватель, стоявший на столике возле дивана. Запись зазвучала, она подняла бокал.

— Салют, — сказала Франческа всем своим близким, отпила вина и стала ужинать.

На следующее утро тучи разошлись, и везде, куда ни посмотреть, сияло ясное небо. Январское солнце светило, но не грело, стоял мороз. С улицы долетал шум снегоуборочной машины. Франческа слонялась по дому, не зная, чем бы заняться. Не стоило даже думать о том, чтобы выйти на улицу. Но такой уж она уродилась, не зря мать называла ее una testa dura — «упрямая башка» по-итальянски. День выдался такой солнечный, что Франческа была не в силах устоять перед искушением пройтись, подышать свежим воздухом, а заодно поглазеть по сторонам, не натворила ли чего-нибудь снежная буря. Счета к оплате, лежавшие аккуратной стопкой на кухонном столе, оказались весомым предлогом для того, чтобы выйти на улицу.

Что страшного — дойти до ближайшего почтового ящика?

Ответ на вопрос Франческа получила чуть позже, когда незадачливо угодила в сугроб. Привычный спуск с холма оказался труднее, чем она предполагала. Дорогу только расчистили, и снег грудами лежал на тротуаре. Ничего не оставалось, как идти с краю по проезжей части. Свернув на главную улицу, Франческа сразу увидела, в каком опасном положении очутилась — проносившиеся машины едва не задевали ее. Решив во что бы то ни стало добраться до почтового ящика, она шла, то и дело оглядываясь на приближавшиеся автомобили, как вдруг упала, поскользнувшись, и неуклюже завалилась прямо в сугроб. Кляня погоду на чем свет стоит, благо мать ее всегда отменно ругалась, Франческа кое-как поднялась и поковыляла дальше вся облепленная снегом.

Ей было все равно, что подумали проезжающие в машинах водители и гуляющие гурьбой подростки, увидев в сугробе рассерженную пожилую даму. Бросив счета в почтовый ящик, она повернула к дому.